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esde hace veinte afios, los Encuentros de Cines de América Latina

muestran en Toulouse, a principios de la primavera, las obras actua-

les y pasadas de cineastas hispanohablantes, luséfonos, franceses y
de lenguas autoctonas del subcontinente. Se han proyectado en este marco mas
de tres mil peliculas, largometrajes de ficcion, documentales, cortometrajes y peli-
culas de animacion; la mayor parte de los cineastas, actores y criticos han venido
a presentar las obras y debatir sobre ellas. Durante este periodo, hemos pasado
de la solidaridad con los pueblos de América Latina a la solidaridad cultural con
las cinematografias, y estos ultimos afios, apoyamos directamente a su creacion
gracias a Cine en Construccion. Nuestra revista trilinglie da cuenta de esta prolifi-
ca actividad a través de la galeria de retratos de los invitados en Toulouse duran-
te dos décadas. Tal acopio de trabajo al cabo de los afios no es pretexto de auto-
celebracion o pausa festiva, bien al contrario, permite medir el camino recorrido y
poner de relieve las tendencias y evoluciones vigentes. La modernidad del cine y
la rapidez de los progresos tecnolégicos modifican profundamente las condiciones
de creacion, produccion y explotacion, y dejan poco espacio para ceremonias.
Simplemente podemos decir, como el poeta Léo Ferré (NDT) “no tenemos mas
equipaje que nuestros veinte afios”, pero agregar para los aficionados al cine, que
este eqgipaje esta repleto de experiencias atesoradas, de contactos entablados y
mantenidos, de solidaridades y fuertes amistades construidas sobre un deseo
comun del séptimo arte.

En 2008, aprovechamos otros aniversarios para mostrar obras excepcionales:
Limite de Mario Peixoto en una version restaurada en Brasil con el apoyo de ARTE,
pelicula de culto de los afos treinta a la que se le dedica un largo articulo en la
revista, y el estreno en Francia del deslumbrante “organismo audiovisual en cinco
episodios”, A pedra do reino, de Luis Fernando Carvalho, proyectado en alta defi-
nicion. Como queda constancia en el presente numero, en Argentina, México,
Brasil, Chile, y mas discretamente en los otros paises, jovenes realizadores inven-
tan guiones, construcciones narrativas asi como una nueva estética para hacer
peliculas relacionadas con sus propias nacionales y el mundo globalizado. A su
manera y gracias a sus particularismos, participan en el invento del arte cinema-
tografico del incipiente siglo XXI, rechazando asi la normalizacion de la produccion
audiovisual tal y como la desearia la industria mercantil de Hollywood, en la cual
son mas rentables los productos derivados que por las propias peliculas.

Y como homenaje de su estancia en Toulouse, la revista publica las entrevistas con
dos maestros del cine: Raul Ruiz y Julio Bressane.

FRANCIS SAINT-DIZIER
TRADUCCION ODILE BOUCHET



epuis vingt ans, les Rencontres des cinémas d’Amérique Latine mon-

trent a Toulouse au début du printemps les ceuvres actuelles et pas-

sées des cinéastes hispanophones, lusophones, frangais et de lan-
gues autochtones du sous continent. Plus de trois mille films, longs métrages de
fiction, documentaires, courts métrages et films d’animation y ont été projetés, la
plupart des réalisateurs, acteurs, critiques et historiens du cinéma latino-améri-
cain sont venus y présenter leurs ceuvres et en débattre. Durant cette période,
nous sommes passé de la solidarité aux peuples d’Amérique latine, a la solidarité
culturelle avec les cinématographies et ces dernieres années au soutien direct a
la création grace a la section Cinéma en Construction. Notre revue trilingue rend
compte de cette activité prolifique a travers la galerie de portraits de nos invités a
Toulouse pendant ces deux décennies. Ce travail accumulé au long des années ne
sera pas prétexte a I'autocélébration ni a une pause festive, mais permet de mesu-
rer le chemin parcouru et de mettre en évidence les tendances et les évolutions a
I'ceuvre. La modernité du cinéma et la rapidité des progres technologiques modi-
fient profondément les conditions de la création, la production et I'exploitation, et
laissent peu de places aux cérémonies. Simplement nous pouvons dire avec le
poete “pour tout bagage on a vingt ans”, mais rajouter pour les amoureux du
cinéma que nos valises sont pleines d’expériences accumulées, de contacts noués
et renouvelés, de solidarités et d’amitiés fortes construites sur un désir commun
du septieme art.

En 2008, nous profiterons d’autres anniversaires pour montrer des ceuvres excep-
tionnelles : Limite de Mario Peixoto dans une version rénovée au Brésil avec le
soutien d’ARTE, film culte des années trente auquel est consacré un long article
dans notre revue Cinémas d’Ameérique Latine, et en premiére francgaise, I'éblouis-
sant “organisme audiovisuel en cing épisodes”, A pedra do reino de Luis Fernando
Carvalho projeté en haute définition. Ce numéro de la revue en témoigne : en
Argentine, au Mexique, au Brésil, au Chili, et plus discretement dans les autres
pays, les jeunes réalisateurs inventent des scénarios, des constructions narratives,
une esthétique visuelle pour faire des films en rapport avec leurs cultures nationa-
les et avec le monde globalisé. A leur maniére, avec leurs spécificités, ils partici-
pent a I'invention de I'art cinématographique du XXI° siecle débutant, refusant par
la méme la normalisation de la production audio-visuelle telle que la voudrait I'in-
dustrie mercantile des productions hollywoodiennes ou dorénavant les produits
dérivés sont plus productifs que I'ceuvre elle méme.

Pour vous offrir une trace de leur séjour a Toulouse, nous vous proposons deux
entretiens avec deux maitres du cinéma : Raul Ruiz et Julio Bressane.

FRANCIS SAINT-DIZIER
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20 anos de cine
latinoamericano:
tendencias y evoluciones

Amanda Rueda

na vez finalizados los afios 60 y 70, afios de uto-

pias revolucionarias, surgen nuevos elementos
que recomponen el paisaje cinematografico en
América Latina. Si bien es cierto que a principios de
los 90 el cine del continente vive atin tiempos dificiles,
a finales de esta década aparecen una nueva dindmica
de produccion y enfoques estéticos bastante singula-
res en algunos paises. A pesar de que el desarrollo
cinematogréfico sea distinto en cada pafs, varias cine-
matograffas comparten el mismo vigor.

En el marco de este articulo resulta imposible pro-
poner un panorama exhaustivo de la situacion parti-
cular en el cine nacional de cada pais del continente.
Sin embargo, a partir de la informacién fragmentaria

20 ans de cinéma
latino-américain :
tendances et évolutions

pres les décennies soixante et soixante-dix d uto-

pies révolutionnaires, il apparait comme bien
établi que de nouveaux éléments sont venus recom-
poser le paysage cinématographique en Amérique
latine. Si au début des années 1990 le cinéma du conti-
nent connait encore des temps difficiles, la fin de cette
décennie a vu la relance d'une nouvelle dynamique de
la production et I'émergence de démarches esthé-



que presento se pueden plantear algunos factores
comunes que explican el entusiasmo que estos cines
generan actualmente. Entre ellos es importante consi-
derar la creacion de leyes de reglamentacion del cine y
de fondos de ayuda en paises como Argentina, Brasil y
México. Fuera de estos tres paises, reconocidos tradi-
cionalmente como los “mayores” en el dmbito del
cine, otros con cinematografias mas modestas tam-
bién han beneficiado de una reglamentacién (i.e.
Colombia en el 2003). Estas reglamentaciones buscan
l6gicamente incentivar la produccidn.

Por otro lado, paises como Perd, Chile, Bolivia,
Ecuador y Uruguay siguen a la espera de una legisla-
cién, pero no por eso sus cinematografias han desco-
nocido el renacimiento cinematogréfico continental.

BREVES APUNTES EN TORNO A LA PRODUCCION

La coproduccién internacional se ha presentado tra-
dicionalmente como una solucién a la hora de enfren-
tar los problemas de financiacién de peliculas, pero
hoy en dia es mds bien una condicién necesaria para
que las peliculas se realicen. Si bien las coproduccio-
nes entre México, Pert, Venezuela, Chile y Cuba ya
existian, la “novedad” de la situacién contempordnea
radica en el incremento de coproducciones con paises
europeos, especialmente con Espana y Francia.

El fenémeno inédito que participa en el desarrollo
de estas coproducciones es la creacion de fondos de
ayuda internacionales, europeos y estadounidenses,
con la subvencién directa de los gobiernos o de orga-
nismos interculturales -Fonds Sud Cinéma en Francia
o Ibermedia en Espaiia. Estos fondos se atribuyen a tra-
vés de sociedades de produccién establecidas en los
paises proveedores, lo que quiere decir que el desarro-
llo de esos cines se hace posible gracias al interés que
despiertan en pequefias y medianas empresas de pro-
duccién, distribucién y explotacién independientes.

Sangre (Mexique, 2006) d’Amat Escalante
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tiques assez singulieres dans un certain nombre de
pays. Malgré I'irrégularité du développement cinéma-
tographique, et malgré les particularités de ce déve-
loppement d’'un pays a l'autre, plusieurs d’entre eux
partagent une vigueur cinématographique réelle alors
méme que les conditions économiques demeurent
tres difficiles dans la plupart des pays de la région.

Impossible, ici, de dresser un panorama exhaustif
de la situation de chacun des cinémas nationaux du
continent. Il est par contre envisageable de puiser
dans cette information lacunaire des facteurs com-
muns, susceptibles d’expliquer I'engouement que ces
cinémas suscitent aujourd’hui.

Tout d’abord, la création de lois de réglementation
du cinéma et de fonds de soutien dans certains pays
comme I’Argentine, le Brésil, et le Mexique. En dehors
de ces trois pays, que 'on considere traditionnelle-
ment comme des «géants” en matiere de cinéma,
d’autres cinématographies plus modestes ont égale-
ment bénéficié d'une loi portant sur le cinéma (en
2003 pour la Colombie). Ces réglementations se veu-
lent évidemment une incitation a la production.

D’autres pays comme le Pérou, le Chili, la Bolivie,
I’Equateur, I'Uruguay sont cependant, encore aujour-
d’hui, en attente d'une législation cinématogra-
phique. Pourtant, leurs cinématographies connais-
sent aussi une importante renaissance.

NOTES BREVES SUR LA PRODUCTION

Si la coproduction internationale a de tous temps
représenté un recours pour faire face aux problemes
de financement de films, elle est devenue désormais
une condition quasi nécessaire a |’existence d'un film.
Bien sir, des coproductions traditionnelles entre le
Mexique, le Pérou, le Venezuela, le Chili et Cuba exis-
taient auparavant, mais la «<nouveauté” de la situation
contemporaine réside dans l'augmentation des
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Pablo Trapero (Argentine)

Fuera de esto los festivales que se han creado en
los tltimos anos han creado fondos, han impartido
diversos “talleres” y han atribuido becas. Uno de los
fondos mds antiguos es el Hubert Bals del festival de
Rétterdam, creado en 1988, que estd dirigido a los pai-
ses de Asia, Oriente Medio, Europa del Este, Africa y
América Latina. Varios festivales franceses han pro-
porcionado también diversas tipos de ayuda a la pro-
duccion, que ha aprovechado un importante nimero
de cineastas de América Latina : el Fondo de ayuda al
desarrollo del guién del Festival de Amiens, creado en
1996; el Taller “Producir en el Sur” del Festival 3
Continents de Nantes, en el 2000; “Cine en construc-
cion”, colaboracion entre los Encuentros de Cine de
América Latina de Toulouse y el Festival Internacional
de Donostia-San Sebastidn, en el 2002, y el Taller del
Festival de Cannes, en el 2005. Estos espacios son una
suerte de cita necesaria para los profesionales inde-
pendientes interesados en este tipo de cine.

Cada vez parece mads dificil disociar los procesos
convergentes de las estructuras que obran por la visibi-
lidad de esos cines en Francia: la constitucion de redes
informales de festivales, criticos, productores y distri-
buidores ha contribuido a la ampliacién de espacios
de difusion. En este marco, los festivales dedicados a
los cines de América Latina que nacen en Francia en
los 80, desempenan un papel preponderante.

BREVES APUNTES EN TORNO A LA DISTRIBUCION
Las cinematografias del continente “latinoamericano”
se insertan de esta manera en un marco internacional
nuevo y singular: por un lado, el desarrollo de nuevos
modelos de produccion, de los cuales la coproduccién
resulta fundamental, y por otro, la cantidad de pelicu-
las estrenadas en salas francesas. Las sociedades de
distribucién también han manifestado un interés cre-
ciente por estos cines. Por lo general no son grandes
distribuidores los que compran estas peliculas sino
distribuidores independientes que tienen un acceso
substancial a la red de salas de arte y ensayo.

Para hablar del campo de la distribucién es necesa-

coproductions avec des pays européens, notamment
I’Espagne et la France.

Un phénomene inédit participe au développe-
ment des coproductions et bénéficie a plusieurs ciné-
matographies nationales. Il s’agit de la création des
fonds de soutien internationaux, européens et nord-
américains. Ces fonds, abondés directement par les
gouvernements ou des organismes interculturels -le
Fond Sud Cinéma en France ou Ibermedia en
Espagne- sont souvent attribués par le biais de socié-
tés de production installées dans les pays pour-
voyeurs, ce qui revient a dire que le développement de
ces cinémas est aussi rendu possible grace a I'intérét
que de petites et moyennes entreprises de production,
de distribution et d’exploitation indépendantes leur
portent.

Différents “ateliers” paralleles ou I'accord de bour-
ses ont été en outre développés par plusieurs festivals
de cinéma au cours de ces derniéeres années. Lun des
plus anciens est le Fonds Hubert Bals du Festival de
Rotterdam, né en 1988, et qui s’adresse en priorité aux
pays d’Asie, du Moyen Orient, d’Europe de I'Est,
d’Afrique et d’Amérique latine. Plusieurs manifesta-
tions festivalieres francaises ont également mis en
place différents types de soutien a la production dont
un nombre important de cinéastes d’Amérique latine
ont été bénéficiaires: le Fond d’aide au développe-
ment du scénario du Festival d’Amiens, né en 1996;
I'Atelier “Produire au Sud” du Festival 3 Continents de
Nantes, né en 2000; “Cinémas en construction”, colla-
boration entre les Rencontres des Cinémas
d’Amérique Latine de Toulouse et le Festival
International de Saint Sébastien, né en 2002, enfin,
I'Atelier du Festival de Cannes, né en 2005. Ces espa-
ces s'affirment ainsi plus ou moins comme des ren-
dez-vous obligés pour les professionnels indépen-
dants qu’intéresse ce type de cinéma.

Il apparait en vérité de plus en plus difficile de dis-
socier les processus convergents et les structures qui
oeuvrent a la visibilité de ces cinémas en France : c’est
bien la mise en réseau informelle des festivals, de la
critique, des producteurs et des distributeurs qui a
contribué a I'élargissement de leur espace de diffu-
sion. Dans ce cadre, les festivals consacrés aux ciné-
mas d’Amérique latine, lesquels ont vu le jour en
France dans les années 1980, jouent un role capital.

NOTES BREVES SUR LA DISTRIBUTION

Les cinématographies du continent “latino-ameéri-
cain” se trouvent donc désormais plongées dans un
nouveau et singulier cadre international. D’une part,
le développement de nouveaux modeles de produc-
tion, dont la co-production constitue une importante
forme de soutien au développement cinématogra-



rio evocar las ayudas financieras otorgadas entre otros
por el Centro Nacional de Cinematografia francés. Se
trata de la “ayuda selectiva’, un “procedimiento de
apoyo al trabajo de los distribuidores franceses inde-
pendientes a favor de las peliculas de autor, sin distin-
cién de nacionalidad”, o del “Fondo de ayuda a las
cinematografias poco difundidas”, que apoya la distri-
bucién de peliculas procedentes de paises que pueden
postular al Fond Sud Cinéma en salas francesas.

De esta manera, la cantidad de peliculas distribui-
das comercialmente ha aumentado de forma signifi-
cativa a lo largo de los tltimos diez afios, y esto se
explica a través de una produccién diversificada, de
una participacién masiva en festivales y del interés
que manifiesta la critica por dicho renacimiento.

El aumento de la cantidad de peliculas distribui-
das en Francia se confirma para varios paises del con-
tinente. De las dos a tres peliculas de América Latina
distribuidas en Francia a principios de los 90, se llegé
a23 enel 2004 ya 25 en el 2007. Varias de estas pelicu-
las han merecido pédginas enteras en algunos diarios y
semanales.

No obstante, los distribuidores estdn todavia lejos
de pelearse la difusion: algunas peliculas nunca
encontraron distribuidores pese a los premios y men-
ciones de festivales europeos.

EVOLUCION DE LAS CIFRAS DE DISTRIBUCION DE
LAS PELICULAS DE AMERICA LATINA EN FRANCIA

ANO PELICULAS ANO PELICULAS
1990 2 1999 11
1991 3 2000 8
1992 4 2001 15
1993 9 2002 8
1994 7 2003 18
1995 5 2004 3
1996 7 2005 19
1997 7 2006 19
1998 4 2007 25

Fuente : Registro de ARCALT

UN CONTEXTO DE INTERCAMBIOS A ESCALA
INTERNACIONAL
Las relaciones establecidas entre cineastas latinoaméri-
canos e instituciones y profesionales franceses tienden
de esta manera a volverse casi “naturales”, inscribiéndo-
se en la red cinematografica internacional. En este sen-
tido es necesario abordar algunos aspectos de esta rela-
cion, la cual se inserta en la evolucion de procesos de
reorganizacion geopolitica. Los cineastas establecen
didlogos y negocian con una serie de actores: institucio-
nes de cine y profesionales nacionales e internacionales.
Sin embargo, algunos paises quedan excluidos de
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phique; d’autre part, le nombre de films sortant dans
les salles de cinéma francaises.

En effet, les sociétés de distribution manifestent
également un intérét croissant pour ces cinémas. Ce
ne sont en général pas de grands distributeurs qui
achetent ces films mais des distributeurs indépen-
dants, dont I'acces s’inscrit dans le réseau du cinéma
d’Art et essai.

Il n’est pas possible d’aborder le champ de la dis-
tribution des “cinémas latino-américains” sans évo-
quer les aides a la distribution de ces films, attribuées
notamment par le Centre national de la cinématogra-
phie francais : une aide sélective, “procédure de sou-
tien au travail de distributeurs frangais indépendants
en faveur des films d'auteur, quelle que soit leur natio-

«

nalité “, mais aussi le “Fond d’aide aux cinématogra-
phies peu diffusées”, soutien a la distribution dans les
salles francaises de films originaires des pays éligibles
au Fond Sud Cinéma.

Ainsi, le nombre de films distribués commerciale-
ment a augmenté de facon significative au cours des
dix dernieres années. Plusieurs facteurs expliquent
cette nouvelle situation: une diversification de la pro-
duction, un renouveau générationnel, une participa-
tion plus large dans les festivals et un intérét de la part
de la critique qui fait écho a ce renouveau.

L'augmentation du nombre de films distribués en
France se confirme pour plusieurs pays du continent.
De deux a trois films d’Amérique latine distribués en
France au tout début des années 1990, on est passé a
23 films en 2004 et a 25 films en 2007. Plusieurs de ces
films ont bénéficié de pleines pages dans certains
journaux et revues hebdomadaires.

Loin s’en faut pourtant que les distributeurs se
battent pour les diffuser: plusieurs films n'ont jamais
pu trouver de distributeur malgré des prix ou des
mentions dans les festivals européens.

EVOLUTION DES CHIFFRES DE DISTRIBUTION DES
FILMS D’AMERIQUE LATINE EN FRANCE

ANNEE FILMS ANNEE FILMS
1990 2 1999 11
1991 3 2000 8
1992 4 2001 15
1993 9 2002 8
1994 7 2003 18
1995 5 2004 3
1996 7 2005 19
1997 7 2006 19
1998 4 2007 25

Source : Registre de '’ARCALT
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esta cartografia cinematogréfica contempordnea; este
es el caso de los paises de Centroamérica, que no
gozan de subsidios publicos ni privados. Durante el
programa “Cine de América Central”, organizado por
el Festival 3 Continentes de Nantes en 2003, se lamen-
t6 la falta de un “espacio audiovisual centroamerica-
no”, y se insistié en la dificultad que encuentran las
peliculas para responder a las demandas del mercado
internacional (duracién, punto de vista, estilo), dadas
sus fuentes de financiacion (ONG que seguramente
limitan la produccién, ya reducida, a cierto tipo de
tematica, fundamentalmente de caracter social).

En todos los paises subsiste ademds una produc-
cién sin apoyo industrial y sin ayuda de fondos nacio-
nales. Se trata de peliculas de bajo presupuesto, posi-
bles fundamentalmente gracias a la tecnologia digital,
peliculas de cineastas jéovenes que revelan ante todo
su expresion creativa. Algunas de estas peliculas han
sido seleccionadas en festivales franceses, entre ellas
25 watts (Uruguay, 2001), y Sdbado, una pelicula en
tiempo real (Chile, 2003), descubiertas en los
Encuentros de Cine de América Latina de Toulouse.
Ninguna de estas dos peliculas ha sido condicionada
por la obtencién de fondos o por estudios del merca-
do internacional.

La nifia santa (Argentine, 2004 ) de Lucrecia Martel

Lucrecia Martel (Argentine)

UN CONTEXTE D’ECHANGES A ECHELLE
INTERNATIONALE

Les rapports établis entre les cinéastes d’Amérique
latine et les institutions et professionnels francais ont
ainsi tendance a devenir quasi “naturels”, s'inscrivant
dans le tissu international du secteur cinématogra-
phique. Il s’agit d’appréhender les différents aspects
de cette relation. Cela releve d'une situation inédite
insérée dans I'évolution des processus de réaménage-
ment des rapports géopolitiques. Ces cinéastes s’y
trouvent en dialogue et en négociation avec une mul-
tiplicité d’acteurs tels les institutions de cinéma et les
professionnels nationaux et internationaux.



El cielito (Argentine, 2005) de Maria Victoria Menis

UN CINE “JOVEN”

Estos cines deben su vitalidad relativa a una ola de
jovenes, estudiantes o egresados de facultades del
audiovisual y de escuelas de cine nacionales. Aunque
muchos cineastas latinoamericanos de generaciones
anteriores hicieron sus estudios en Europa, hoy en dia
la mayoria de los jévenes, argentino, chilenos, mexica-
nos, brasilefos, cubanos u otros se forman en su pro-
pio pais. Se han abierto nuevas escuelas de cine que se
inscriben en este fendmeno de renacimiento cinema-
togrdfico.

En este panorama, los festivales funcionan como
espacios de observacion y evaluacién. La presencia de
Argentina en diversas selecciones del festival de
Cannes desde principios de 2000, por ejemplo, es
notable, en un momento en que la seleccion se orien-
ta hacia peliculas de la nueva generacién. Un Certain
Regard desempena un papel particularmente impor-
tante en el descubrimiento de estos cineastas. En los
90, y especialmente desde 2000, la Semana de la
Critica, seleccién orientada hacia el descubrimiento
de nuevas generaciones de cineastas, ve desfilar a los
representantes del renacimiento de varias cinemato-
graffas: Gerardo Chijona (Cuba), Pablo Perelman
(Chile), Pablo Dotta (Uruguay), Guillermo del Toro y
Alejandro Gonzalez Ifdrritu (México).

Este renacimiento no hubiese tenido la repercu-
sién que tuvo en Francia sin los Encuentros de
Toulouse, que obraron en pro del descubrimiento y la
definicién de esa generacion de cineastas. Este papel
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Or, certains pays sont comme absents de cette car-
tographie cinématographique contemporaine. C’est
le cas des cinématographies des pays d’Amérique cen-
trale. Elles ne bénéficient pas de subventions de I'Etat
ni de l'entreprise privée. A I'occasion du programme
“Cinéma d’Amérique centrale”, organisé par le Festival
Trois Continents de Nantes en 2003, il a été déploré I'i-
nexistence d'un “espace audiovisuel centre-ameéri-
cain”, ainsi que les difficultés des films a répondre aux
demandes du marché international (durée, point de
vue, style) étant donné leurs sources de financement
(des ONG qui risquent d’enfermer la production déja
réduite dans un certain type de sujet —essentiellement
a caractere social).

Par ailleurs, dans tous les pays subsiste une pro-
duction sans appui industriel, parfois sans méme 1’ai-
de de fonds nationaux. Il s’agit de films a petit budget,
essentiellement possibles grace au numérique, des
films de jeunes cinéastes qui ne mettent en avant que
leur seule expression créatrice. Certains de ces films
sont parvenus aux sélections des festivals francais.
C’est le cas, parmi d’autres, de 25 watts (Uruguay)
(2001), et de Sdbado, una pelicula en tiempo real
(Chili) (2003), découverts dans les Rencontres des
Cinémas d’Amérique Latine de Toulouse. Aucun de
ces deux films n’a été conditionné par une étude du
marché international ni par I'obtention de fonds
divers.
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dinamizador puede equipararse con el que cumplie-
ron las selecciones de Cannes con respecto al cine
brasilefio de los 60 y al cine llamado “politico” de los
70. Si bien los Encuentros no “inventaron” ese renaci-
miento, es cierto que le han otorgado un lugar prota-
gonista y ofrecido la oportunidad de ampliar su espa-
cio de difusién en Francia. En definitiva, han servido
de caja de resonancia para la vitalidad del cine con-
tempordneo del continente. A manera de ejemplo
podrian citarse las seis peliculas latinoamericanas que
participaron en varias selecciones del Festival de
Cannes de 2007 y que fueron descubiertas por Cine en
Construccion.

En este sentido, los Encuentros de Toulouse pres-
tan una atencion particular al surgimiento de nom-
bres nuevos y les otorgan en algunas ocasiones el
acceso a los circuitos de difusién internacional. El
comentario publicado en Le Monde (23 de marzo del
2005) durante los 17° Encuentros ilustra esta postura:
“Animados desde hace mds de 15 afios por un equipo
de militantes apasionados, los Encuentros de Cine de
Ameérica Latina tolosanos, plebiscitados por un nume-
roso y entusiasmado puiblico, son hoy victimas del reco-
nocimiento internacional que consagro el surgimiento
de una nueva y talentosa generacion de cineastas, aca-
parada por eventos mds prestigiosos. Sin embargo,
Toulouse no abdico en el terreno del descubrimiento.”

Muchos de los cineastas que han logrado estrenar
sus peliculas en los tltimos afos han pasado previa-
mente por las secciones de Toulouse; este es el caso de
los argentinos Pablo Trapero, Israel Adridn Caetano,
Lucrecia Martel, Ana Katz; de los mexicanos Amat
Escalante, Francisco Vargas; del brasileno Marcelo
Gomes; del colombiano Ciro Guerra; del peruano José
Méndez...

Ademds del festival de Toulouse existen otros
eventos dedicados parcial o totalmente a la difusién
de peliculas latinoamericanas en Francia: Cannes,

Gerardo Chirona (Cuba)

UN CINEMA “JEUNE”

Par ailleurs, la relative vitalité de ces cinémas est ali-
mentée par une vague de jeunes étudiants ou diplo-
més des facultés d’audiovisuel et des écoles de cinéma
nationales. Si nombre de cinéastes latino-américains
des générations précédentes ont fait leurs études de
cinéma en Europe, la plupart des plus jeunes, argen-
tins, chiliens, mexicains, brésiliens, cubains, sont for-
més dans leur propre pays. De nouvelles écoles de
cinéma s’y sont créées, s'inscrivant dans le phénome-
ne de renouvellement cinématographique.

Dans ce panorama, les festivals fonctionnent
comme des lieux d’observation et d’évaluation de ce
renouveau. La présence de 'Argentine, par exemple,
est patente dans les diverses sélections de Cannes
depuis le tout début des années 2000 quand le choix
des sélectionneurs se tourne vers des films de la nou-
velle génération. Un Certain Regard semble jouer un
role particulierement important dans la découverte de
ces jeunes cinéastes. Dans les années 1990 et particu-
lierement depuis 2000, la Semaine de la Critique,
sélection tres orientée vers la découverte de nouvelles
générations de cinéastes, voit défiler les représentants
du renouveau de plusieurs cinématographies:
Gerardo Chijona (Cuba), Pablo Perelman (Chili), Pablo
Dotta (Uruguay), Guillermo del Toro et Alejandro
Gonzdlez Ihdrritu (Mexique).

Mais ce renouveau n'aurait sans doute pas eu le
retentissement qui est le sien en France sans les
Rencontres des Cinémas d’Amérique Latine de
Toulouse qui ont largement ceuvré a la découverte et a
la définition de cette jeune génération de cinéastes. Ce
role moteur pourrait s’apparenter a celui joué par les
sélections cannoises vis-a-vis du cinéma brésilien des
années soixante et du cinéma dit “politique” des
années soixante-dix. Si les Rencontres de Toulouse
n‘ont bien évidemment pas “inventé” ce renouveau,
elles lui ont cependant octroyé une place de choix et
offert ainsi l'opportunité d'un espace de diffusion
élargi en France. Elles ont en définitive fait figure de
caisse de résonance enthousiaste de la vitalité du
cinéma contemporain en Amérique latine. Six films
latino-américains participant a plusieurs sélections
du Festival de Cannes 2007, par exemple, ont été
découverts auparavant par Cinémas en Construction.

Dans un sens plus général, des festivals comme les
Rencontres de Toulouse, suivront par la suite de tres
pres 'émergence de nouveaux noms, leur ouvrant
parfois I'acces au circuit de diffusion internationale.
Le commentaire paru dans Le Monde (23 mars 2005) a
I'occasion des 17¢ Rencontres illustre cette posture:
“Animeées depuis plus de quinze ans par une équipe de
militants passionnés, les Rencontres des Cinémas
d’Amérique Latine toulousaines, plébiscitées par un



Nantes, Amiens, Biarritz, pero también el Festival de
pelicula policiaca de Cognac, el Festival de peliculas
de mujeres de Creteil, el Festival Internacional de cine
de La Rochelle... ven pasar, a veces con éxito, peliculas
de América Latina. De hecho, en el marco de estos fes-
tivales las peliculas pueden aspirar a que los profesio-
nales franceses decidan gestionar su distribucion.

{CUAL ES EL LUGAR DEL CUESTIONAMIENTO
DE LA IDENTIDAD?
3Cudl es el publico de estas peliculas? ;Qué sentido
tiene hacer una pelicula para un publico local y una
pelicula para un publico europeo o internacional?
;Este publico incide en el proceso de creacion de los
cineastas? Se sospecha que los autores de peliculas
con éxito en el extranjero son demasiado complacien-
tes con el uso de férmulas que seducen al publico de
las salas de arte y ensayo de las metrépolis europeas.
Es bastante elocuente el debate que retine a jove-
nes cineastas durante un encuentro con el ptblico en
el festival de Toulouse de 2005', debate que inicia
Mickelange Quay, cineasta haitiano residente en
Francia, que presenta ese afio su corto Lévangile du
cochon créole, después de su seleccién en la compe-
tencia del festival de Cannes. “;Cuadl es la relacion
entre las peliculas producidas en América Latina y los
festivales europeos y latinoamericanos?”, pregunta
Quay a los cineastas presentes. “Nadie filma ni hace

» o«

peliculas para los festivales”, “el interés de los festiva-
les excede el de los realizadores”, “ganar en festivales le
hace bien a cualquier peliculas”, “Argentina tiene
muchos cines distintos pero los festivales sélo selec-
cionan una parte”, “ninguna pelicula puede tener
éxito si no funciona a nivel local”. Quay hace hincapié
en una especie de “dialéctica extrafia” entre los crea-
dores y los difusores extranjeros, que puede explicar
por qué algunas peliculas mds que otras logran ser
escogidas por los festiva-
les y los sistemas de ayuda
europeos. Mds tarde en
una entrevista agrega: ‘A
veces se decide qué parte
del mundo estéd o no des-
pierta”.

Quay llega incluso a
cuestionar abiertamente
las razones que mueven el
interés peculiar de los fon-
dos y festivales europeos
por las peliculas argenti-
nas: “;Por qué Argentina y
no cualquier otro pais?
$Acaso las peliculas argen-
tinas estdn en mayor con-
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public nombreux et enthousiaste, sont aujourd’hui vic-
times de la reconnaissance internationale qui a consa-
cré I'émergence d’'une nouvelle et talentueuse généra-
tion de cinéastes, accaparée par des manifestations
plus prestigieuses. Toulouse n'a pourtant pas abdiqué
sur le terrain de la découverte”.

De fait, nombre de cinéastes ayant bénéficié de
sorties salles pour leurs films ces dernieres années
sont passés au préalable par les sections Compétition
ou hors compétition de Toulouse. C’est le cas des
Argentins Pablo Trapero, Israel Adridn Caetano,
Lucrecia Martel, Ana Katz, les Mexicains Amat
Escalante, Francisco Vargas, le Brésilien Marcelo
Gomes, le Colombien Ciro Guerra, le Péruvien José
Méndez...

Pendant pres de deux décennies, le festival de
Toulouse a constitué un espace important pour la dif-
fusion des films des jeunes cinéastes. Cependant,
qu’elles soient entierement ou partiellement consa-
crées aux cinémas d’Amérique latine, les autres mani-
festations sont nombreuses: Cannes, Nantes, Amiens,
Biarritz, mais aussi le Festival du Film Policier de
Cognac, le Festival du Film de Femmes de Créteil, le
Festival International du Film de La Rochelle... voient
défiler, parfois avec succes, des films d’Amérique lati-
ne. C’est par ailleurs dans le cadre de ces festivals que
les films sont susceptibles de toucher des profession-
nels francais disposés a assurer leur distribution.

QUELLE PLACE POUR LA QUESTION IDENTITAIRE ?

Mais quel est le public de ces films ? Que signifie faire
un film pour un public local et un film pour un public
européen ou international ? Cet horizon d’audience a-
t-il des incidences sur la démarche créatrice des
cinéastes ? Une suspicion s’attache aux auteurs des
films qui remportent du succes a I'étranger, soupgon-
nés de complaisance a 1’'égard des ressorts propres a

Mickelange Quay (Haiti), Toulouse 2007.
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sonancia con el curso del pensamiento europeo?”.

La ciénaga, primer largometraje de Lucrecia
Martel, se estrena en Francia cuando se declara la cri-
sis argentina, en 2001, y se entiende entonces como
metdfora de ese pais. Seglin Mickelange Quay, unos
cuantos profesionales franceses resultan defraudados
porque la directora, a su parecer, no supo hacer con su
segunda pelicula, La nifia santa, una obra que tam-
bién permitiera comprender la situacion de ese pais.
“Paradéjicamente, cuando trata de hacer una pelicula
de autor como cualquier otro cineasta, sin una especi-
ficidad argentina muy marcada, la gente dice ‘Ya ven,
estd tratando de hacer un film europeo para festiva-
les”.

Esta escena expresa en filigrana hasta qué punto,
en la encrucijada contemporédnea de lo “latinoameri-

La ciénaga (Argentine, 2002) de Lucrecia Martel

cano’, los cineastas llegan a alejarse de preocupacio-
nes colectivas. La conciencia de esta diversidad no
parece suscitar la preocupacién por la integraciéon
continental, como habia suscitado el cine en los 70,
sino mds bien el rechazo de una “latinoamericanidad”
en singular.

A partir de los afios 80 queda apenas la sombra de
la unidad estética o politica que unia los movimientos
artisticos y cinematogréficos de las décadas pasadas.
Los desafios contemporaneos de los cines de América
Latina, especialmente de aquellos que participan en el
campo cinematogréfico internacional, son radical-
mente diferentes. El “cine latinoamericano” es ahora
el escenario de midiltiples tentativas individuales, “de
todos los tamarios y envergaduras’, que, segtin afirma
el critico argentino Quintin, “a la luz de la globalidad

séduire le public des salles d’Art et essai des métropo-
les européennes.

Le débat qui a réuni de jeunes cinéastes a I'occa-
sion d’'une rencontre avec le public lors des
Rencontres 2005 est a cet égard éloquent . La discus-
sion a été lancée par le cinéaste haitien Mickelange
Quay, résidant en France, qui présentait cette année-
la son court-métrage L'évangile du cochon créole,
apres sa sélection en compétition a Cannes. “Quelle
est la relation entre les films produits en Amérique lati-
ne et les festivals européens et latino-américains?”, a
demandé Quay aux cinéastes présents. “Personne ne
filme ni ne fait des films pour les festivals”, “l'intérét des
festivals dépasse ceux des cinéastes”, “gagner dans les
festivals fait du bien aux films”, “I'’Argentine a beau-
coup de cinémas différents mais les festivals prennent

seulement une partie”, “Aucun film
ne peut avoir de succes s'il ne marche
pas au niveau local’... Quay a aussi
insisté sur une sorte de “dialectique
étrange” entre les créateurs et les dif-
fuseurs étrangers en mesure d’expli-
quer pourquoi certains films bénéfi-
cient davantage que d’autres de
sélections dans les festivals et des
systemes d’aides européens. Il nous
confiera plus tard dans un entre-
tien: “...On décide par moments quel-
le région du monde est éveillée ou
pas’.

Quay va méme poser ouverte-
ment la question des raisons qui
motivent l'intérét particulier des
fonds et des festivals européens
pour les films argentins: “Pourquoi
I'Argentine plus rapidement qu'un
autre pays? Est-ce que l'ceuvre argen-
tine est en phase avec le cours de la

pensée européenne?”.

La ciénaga, premier long-métrage de Lucrecia
Martel, est sorti en France au moment ol s’est décla-
rée la crise argentine, en 2001. Il a donc été compris
comme une métaphore du pays. D’apres Mickelange
Quay, certains professionnels francais ont été décus
du fait que la réalisatrice n'ait pas su faire, avec La
nifia santa, un deuxieme film qui permette de com-
prendre aussi la
“Paradoxalement, quand elle essaie de faire un film

situation de son pays.

d’auteur comme n'importe quel autre réalisateur, qui
n'est pas spécifique a I'Argentine plus que ¢a, les gens
disent “regardez, elle essaie de faire un film européen
pour les festivals”.

Cette scene exprime en filigrane a quel point, dans
le carrefour contemporain du “latino-américain”, les



vigente, aprenden tanto a filmar como a negociar en el
mercado planetario” (1997).

Ya no existe el sentimiento de pertenencia a un
grupo especifico movido por la solidaridad o un
acuerdo ideoldgico o estético, sino una especie de afi-
liacién a la profesion.

En los propdsitos de los cineastas se destaca el
rechazo de laidea misma de movimiento estético, aun-
que muchos se resistan a la tradicién de sus mayores y
comportan determinadas referencias cinematografi-
cas. Por lo tanto serfa inexacto hablar de un Nuevo cine
argentino, al que se le atribuirfa un punto de vista sin-
gular sobre cuestiones sociales y artisticas.
Contrariamente al Nuevo cine latinoamericano, cuya
bandera agitaban los propios cineastas, la expresién
Nuevo cine argentino es un invento de la critica y los
festivales para poner una etiqueta a la amplia produc-
cion de peliculas realizadas por “jovenes” realizadores.

EL PUNTO DE VISTA DE LOS CINEASTAS

La experiencia estética y politica de pertenencia a un
territorio nacional o continental parece desmoronar-
se actualmente. “Soy argentino porque vivo en
Argentina. No soy para nada nacionalista. Sélo a la
hora del mundial me agarra una especie de fervor mas
nacionalista...” afirma Diego Lerman. Esta idea la
comparten ampliamente algunos cineastas mds que
intentan participar en el circuito internacional, recha-
zando al mismo tiempo la definicién de un lugar de
enunciacion y, ademds, la cuestion de la identidad.

Una redefinicién tanto del lugar de enunciacién
como del sentido de lo politico, orienta cada vez mas
los enfoques de estos directores. La esfera de lo politi-
co ya no estd ligada a una sola entidad colectiva (pais,
nacién o continente) sino a una reflexion personal y
critica sobre el mundo.

Por otro lado, la situacién de cada uno de los pai-
ses revela un desconocimiento profundo de los cines
del resto del continente, a tal punto que un festival
europeo representa una posibilidad de encuentro sin
equivalente para cineastas y profesionales. Privados
de modos de comunicacién por falta de distribuido-
res, los cineastas del continente se quejan a menudo
de que los “latinoamericanos” conocen mejor los
cines europeos y norteamericanos que los de sus pro-
pios paises. “Una cosa que es patética es que para ver
peliculas brasileras yo tenga que venir a Toulouse
cuando estoy a 200 km de Puerto Alegre. Pero ese es
un tema de la distribucién internacional que esta
armada por los americanos y se acabd”, afirma el uru-
guayo Pablo Stoll.

Mads alld de que unos cuantos jévenes cineastas
nieguen la existencia de un “cine latinoamericano”, la
falta de comunicacién que se constata entre los diver-

AMANDA RUEDA

José Méndez (Perou)

cinéastes peuvent étre éloignés de préoccupations
collectives. La conscience de cette diversité ne semble
pas susciter d'utopie de l'intégration continentale,
comme ce fut le cas dans les années 1970, mais bien
plutot le repli de I'existence d’'une “latino-américani-
té” au singulier.

Depuis les années 1980, I'unité esthétique ou poli-
tique qui fédérait les mouvements artistiques et ciné-
matographiques des décennies précédentes n’est plus
que 'ombre d’elle-méme. De fait, les enjeux contem-
porains des cinémas d’Amérique latine, notamment
de ceux qui participent du champ cinématographique
international, sont radicalement différents de ce qu’ils
étaient auparavant. Le “cinéma latino-américain” est
désormais le théatre d'une multiplicité de tentatives
individuelles, “de toutes les tailles et toutes les enver-
gures” et qui, comme l'affirme le critique argentin
Quintin, “a la lumiere de la globalité en vigueur,
apprennent aussi bien a filmer qu'a négocier sur le
marché planétaire” (1997).

Il n’est plus question d'un sentiment d’appartenance
a un groupe spécifique animé d'une solidarité ou d'un
accord idéologique ou esthétique, mais d'une sorte d’af-
filiation a la profession. Le refus de la part des cinéastes
de 'idée méme de mouvement esthétique est mis en
avant dans leurs propos, méme si plusieurs partagent
aussi bien le rejet de la tradition de leurs ainés que certai-
nes références cinématographiques. 1l serait en l'occur-
rence inexact de parler d'un Nouveau (ou Jeune) cinéma
argentin auquel on attribuerait un point de vue singulier
sur les questions sociales et artistiques. Contrairement
au Nouveau cinéma latino-américain dont le drapeau
était brandi par les cinéastes eux-mémes, I'expression
Nouveau cinéma argentin a été inventée par la critique et
les festivals pour étiqueter la large production de films
réalisés par de “jeunes” cinéastes.
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Alejandro Gonzélez Inarritu (Méxique)

sos cines del continente lleva a cuestionar la validez
del postulado de un lugar de enunciacién continental
en este momento. Como afirma Quintin en Au sud du
cinéma, “fuera de la reuniones politicas nadie cree en
la regién en la existencia de un cine latinoamericano
[...]. Desde hace afos, en materia de cine, cada pais es
una isla, con recursos econémicos muy diversos [...],
las peliculas s6lo circulan de un pais a otro si las dis-
tribuye una gran empresa norteamericana’”.

La definicion de una fisonomia clara de América
Latina les viene mejor a los europeos, es decir a los
organizadores de festivales y a su publico, que a los
mismos cineastas.

Mids que el rechazo de las experiencias cinemato-
graficas anteriores, tal vez haya que entender este
fenémeno como la voluntad, natural finalmente, de
diferenciarse de los tépicos asociados con la imagen
del “cine latinoamericano” o de los cines nacionales,
de las representaciones que han asignado y encerrado
a las cinematografias del continente en el campo del
cine social o politico.

El rechazo de la pertenencia nacional o continen-
tal sin embargo no es comtun a todos los paises y cine-
astas. Para algunos, sobre todo para los que proceden
de paises de produccién cinematografica reducida, el
tema de la identidad no es para nada anacrénica. A
esta idea se adhiere el colombiano Felipe Aljure cuan-
do afirma: “... hay gente que vive en Colombia pero no
sabe qué es ser colombiano porque nadie se lo ha
mostrado. Se rumora también con fuerza que este pais
estd enfermo, y que por andar ddndole de comer al
cuerpo se le quedo el alma con hambre y ahora nece-
sita formas de expresion que le expliquen quién es,
como es, por qué y para qué existe. Es que si nadie nos
dice quiénes somos y para déonde vamos, nadie nos
puede decir tampoco para qué quedarnos juntos y por
qué y para qué dejar de matarnos. Que no nos salgan
ahora con que van a cerrar el Ministerio de la Cultura

LE POINT DE VUE DES CINEASTES

Sur la carte du monde, I'expérience esthétique et poli-
tique d’appartenance a un territoire national ou conti-
nental semble s’effondrer. “Je suis argentin car je vis en
Argentine. Je ne suis pas du tout nationaliste.
Seulement a 'heure de la Coupe du Monde de foot je
me laisse aller a une ferveur nationaliste”, affirme
Diego Lerman. Cette idée est assez largement parta-
gée par un certain nombre de “jeunes” cinéastes qui
tentent de participer au circuit international tout en
rejetant les pesanteurs du lieu d’énonciation et plus
largement la question identitaire.

Une redéfinition aussi bien du lieu d’énonciation
—en tant que lieu davantage individuel- que du sens
du politique, est a 'ceuvre dans les démarches des
“jeunes” cinéastes latino-américains. La sphere du
politique n’est plus uniquement attachée a une entité
collective — le pays, la nation ou le continent - mais a
une réflexion personnelle et critique sur le monde.

De plus, la situation dans chacun des pays révele
une méconnaissance profonde des cinémas et des
réalisateurs des autres pays du continent, au point
qu'un festival européen représente encore aujourd’-
hui une possibilité de rencontre inédite pour les
cinéastes et les professionnels. Toujours privés de tout
moyen de communication en raison du manque de
distributeurs, les réalisateurs du continent se plai-
gnent souvent que les “Latino-américains” connais-
sent mieux les cinémas européens et nord-américains
que ceux de leurs propres pays. “Une chose qui est
pathétique est que pour regarder des films brésiliens, je
dois venir a Toulouse, alors que je suis a 200 km de
Puerto Alegre. C'est un probleme qui a trait a la distri-
bution internationale, laquelle est montée par des
Nord-américains”, affirme 'uruguayen Pablo Stoll.

Outre le déni par plusieurs de ces jeunes réalisa-
teurs de l'existence d'un “cinéma latino-américain”, ce
constat d'un manque de communication évident entre
les divers cinémas du continent amene a questionner la
validité du postulat d'un lieu d’énonciation continental
a I'’heure actuelle. Comme 'affirme Quintin dans I'ou-
vrage Au Sud du cinéma, “Mais hors des réunions poli-
tiques, personne ne croit, dans la région, a lexistence
d'un cinéma latino-américain [...]. Depuis des années,
en ce qui concerne le cinéma, chaque pays est une ile,
avec des moyens économiques tres divers [...] les films ne
circulent d’'un pays a l'autre que s'ils sont distribués par
une grande entreprise américaine’.

La définition d'une physionomie nette de
I’Amérique latine intéresse indéniablement davantage
les Européens, c’est-a-dire les organisateurs et le
public des festivals, que les cinéastes eux-mémes.

Plutot que le refus des anciennes expériences ciné-
matographiques, il faut sans doute y voir la volonté



y a arrebatarle de nuevo el apoyo a nuestro cine que
no nos digan que no hay plata para eso porque las
prioridades son otras, por que si de prioridades se
trata, hay que decir que lo que mds importa es saber
quiénes somos. Si nuestra clase politica no entiende
eso, tampoco entenderd, al sentarse a la mesa de
negociaciones con la insurgencia, que lo tnico que
nos une es ser colombianos, porque por lo demads, casi
todo nos separa” (1999).

Si el discurso de los cineastas puedo mostrar hasta
qué punto el lugar de enunciacién de lo “latinoameri-
cano” ha evolucionado hacia un rechazo del sentimien-
to de pertenencia a un pafs y un continente como prin-
cipio fundador de la préctica artistica, también revela
hasta qué punto el cuestionamiento de la identidad se
encuentra determinado por el lugar de su formulacién.
La prdctica cinematografica inscrita en un contexto
internacional no siempre comparte las mismas pre-
guntas ni las mismas preocupaciones que aquella que
no atraveso las fronteras locales o incluso nacionales.

LAS HISTORIAS PERSONALES O UNA NUEVA VISION
DE LO POLIiTICO

Resulta tentador esbozar los rasgos de ese renaci-
miento a partir del andlisis de las peliculas: mirada
personal y sincera mds alld de la diversidad estética y
narrativa; “nueva”’ relacion con la realidad social del
pais, que renuncia a la aspiracién a proponer respues-
tas ideoldgicas que caracterizo el cine de las genera-
ciones anteriores; ambigiiedad fecunda entre el docu-
mental y la ficcion ; y alto grado de autoconciencia
estética.

El compromiso politico, la utopia de unidad conti-
nental, el “Tercer Cine” del Tercer Mundo, el “cine
accion’, la “estética nacional”, son expresiones que ya
no corresponden con los propdsitos de los jévenes
cineastas. En cuanto a los enfoques estéticos, cada
uno propone, seglin modalidades diferentes, una
mirada singular de la realidad. Aunque permanezcan
ligados a un entorno histérico o intimo, los relatos se
insertan en experiencias estéticas personales, desen-
tendidos de toda dimensién nacional o continental.

Desde mediados de los 90, Orlando Senna prevé
un final de década caracterizado por la proyeccion de
un arte “intimista” en las pantallas del mundo. La
importancia atribuida a las historias personales (una
suerte de retorno al sujeto, a la subjetividad filmica),
a la que dan un sentido inédito las situaciones coti-
dianas, va a la par con el rechazo de grandes temas
histéricos y sociales y de la toma de posicion politica.

La buisqueda de lo intimo remite al rechazo de lo
espectacular cinematogrdfico preferido por un
determinado “cine dominante”. En esta disidencia se
funda en definitiva la unidad de algunos cineastas

AMANDA RUEDA

Pablo Stoll (Uruguay)

somme toute naturelle de se démarquer des clichés
attachés al'image du “cinéma latino-américain” ou, le
cas échéant, des cinémas nationaux, des représenta-
tions qui ont assigné et cloisonné les cinématogra-
phies du continent dans le champ du cinéma social ou
politique.

Le rejet de 'appartenance nationale ou continen-
tale n’est pas pour autant commune a tous les pays et
cinéastes du continent. Pour certains cinéastes,
notamment en provenance de pays a la production
réduite, la question identitaire n’a rien d’anachro-
nique. A cette question de l'identité, le cinéaste
colombien Felipe Aljure répond par exemple: “...ilya
des gens qui vivent en Colombie mais qui ne savent pas
ce que veut dire étre colombien parce que personne ne
le leur a appris. On raconte aussi partout que ce pays
est malade et que pour donner toujours a manger a son
corps, c'est son dme qui crie famine. Et maintenant, il a
besoin de formes d’expression qui lui expliquent qui il
est, comment il est, pourquoi et dans quel but il existe.
Si personne ne nous dit qui nous sommes et oil nous
allons, personne ne peut nous dire non plus pourquoi
rester ensemble et pourquoi et dans quel but cesser de
nous entretuer. Qu'on ne vienne pas maintenant nous
dire que le Ministére de la Culture va étre fermé et que
le soutien a notre cinéma nous sera a nouveau retire.
Qu'on ne nous dise pas qu'il n'y a pas d’argent pour ¢a
parce qu’il y a d’'autres priorités. Parce que s'il y a une
priorité c’est bien de savoir qui nous sommes. Si notre
classe politique ne comprend pas cela, elle ne compren-
dra pas non plus, en s'asseyant a une table de négocia-
tions avec les insurgés que ce qui nous unit c’est uni-
quement que nous sommes colombiens, parce que pour
ce qui est du reste presque tout nous sépare” (1999).

Si ce tour d’horizon du discours des cinéastes a pu
montrer combien le lieu d’énonciation a évolué vers
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de la nueva generacién, pese a los matices vincula-
dos a las herencias de cada uno. Ya no buscan, como
sus antecesores, cambiar el mundo, ni siquiera el
pais. Este “pensamiento” del cine puede parecer
contestatario en la medida en que, al rechazar el
modelo dominante, crea una ficcién “distinta”. @

A gauche, Historias minimas (Argentine , 2003) de Carlos Sorin (la haut)

un rejet de I'appartenance nationale et continentale
comme principe fondateur de la pratique artistique, il
révele aussi a quel point le questionnement identitai-
re se trouve déterminé par le lieu de sa formulation. La
pratique cinématographique inscrite dans un contex-
te international ne partage pas toujours les mémes
interrogations et les mémes préoccupations que celle
qui n’a pas franchi les frontieres locales ou mémes
nationales.

LES HISTOIRES PERSONNELLES OU UNE NOUVELLE
VISION DU POLITIQUE

Il est tentant d’esquisser les traits de ce “renouveau”
du point de vue des films: tout d’abord, le regard per-
sonnel et sincere qui s’exprime dans ces films, au-dela
de la diversité de I'esthétique et des récits; ensuite, un
“nouveau” rapport a la réalité sociale du pays, a la fois
renoncement a la problématisation du social et a
I'aspiration a proposer des réponses idéologiques qui
avaient caractérisé le cinéma des générations précé-
dentes; enfin, I'ambiguité féconde entre le documen-
taire et la fiction ainsi que le degré d’auto conscience
esthétique.

Lengagement politique, I'utopie de I'unité conti-
nentale, le “Tiers-Cinéma” du Tiers monde, le “cinéma
action”, I'’’esthétique nationale”, ne correspondent plus
aux propos des jeunes cinéastes. Quant a leurs démar-
ches esthétiques, chacune met en ceuvre, selon des
modalités différentes, un regard singulier sur la réalité.
Méme s’ils restent attachés a un environnement histo-
rique ou intime, les récits s’'inserent dans des démar-
ches esthétiques personnelles, détachées d'une quel-
conque dimension nationale et continentale.

Orlando Senna envisage, depuis le milieu des
années 1990, une fin de décennie caractérisée par la
projection sur les écrans du monde d'un art intimiste.
Limportance attribuée aux histoires personnelles, a une
sorte de retour du sujet — a la subjectivité filmique — a
laquelle les situations quotidiennes redonnent un sens
inédit, s'accorde avec le refus des grands sujets historiques



25 watts (Uruguay, 2001)

NOTA

. Participan en el debate del 16 de marzo de 2005 el haitiano
Mickelange Quay, los argentinos David Bisbano y Martin Mauregui,
el colombiano Ciro Guerra y personas del publico, entre ellas Matias
Mosteirin, joven productor argentino, miembro del jurado del pre-
mio Coup de Ceeur 2005, y Odile Bouchet, miembro de la Arcalt.

—

Colombiana, autora de una tesis doctoral
sobre el cine de América Latina en Francia. Forma parte del comité de
redaccién de la revista Cinémas d'’Amérique latine, ha publicado varios
articulos sobre cine y comunicacion en revistas en Francia y Colombia,
ha realizado varios documentales. Actualmente es docente en la uni-
versidad de Grenoble.

Este articulo propone una visién panordmica de los
cines contempordneos de América Latina que han encontrado un
reconocimiento importante en Francia, particularmente aquellos que
han sido defendidos por los Encuentros de Toulouse. A través de la
descripcidn de varios aspectos, tanto de la produccién y la distribucién
como de las tendencias estéticas de algunas obras, emergen algunas
preguntas sobre la evolucion de la creacidén cinematogréfica en el
continente en las dos Ultimas décadas.

Cine contempordneo de América Latina -
produccién - distribucidn - festivales - pensamiento de cineastas,
enfoques estéticos - cuestionamiento de la identidad.

Tournage de El cielito (Argentine, 2005) de Maria Victoria Menis
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et sociaux et de la prise de position politique.

Le recours al'intime renvoie au rejet de la spectacu-
larisation cinématographique mise en ceuvre par un
certain “cinéma dominant”. C’est dans cette dissidence
que résiderait en définitive I'unité de certains cinéastes
delajeune génération en dépit des nuances liées al'hé-
ritage de chacun, mais ils ne cherchent plus, a I'instar
de leurs prédécesseurs, a modifier le monde ni méme
leur pays. Cette “pensée” du cinéma peut étre percue
comme contestataire en cela que, récusant le modele
dominant, elle invente une fiction “autre”. @

TRADUIT DE PESPAGNOL PAR MICHELLE DUFFAU

NOTE

. Participent a ce débat du 16 mars 2005, le Haitien Mickelange Quay;, les
Argentins David Bisbano, Martin Mauregui, le Colombien Ciro Guerra
et quelques personnes du public, notamment Matias Mosteirin, jeune

—

producteur argentin, membre du jury Prix Coup de Cceur cette année-
la, Odile Bouchet, membre de I’Arcalt et moi-méme.

AMANDA RUEDA Colombienne, auteur d'une these de Doctorat
sur les cinémas d’Amérique latine en France. Fait partie du comité de
rédaction de la revue Cinémas d'’Amérique latine et a publié des arti-
cles sur le cinéma et la communication dans des revues en France et
en Colombie, a réalisé plusieurs documentaires. Est actuellement mai-
tre de conférences a I'Université de Grenoble.

RESUME Cet article propose un panorama des cinémas conempo-
rains d Amérique latine trés reconnus en France, en particulier ceux
qui ont été défendus par les Rencontres de Toulouse. A partir de la
description de plusieurs aspects, production et distribution aussi bien
que tendances esthétiques de certaines ceuvres, surgissent des ques-
tions sur I'évolution de la création cinématographique dans le conti-
nent durant les deux dernieres décennies.

MOTS CLES Cinémas contemporains d’/Amérique latine - production -
distribution - festivals - pensée de cinéastes - démarches esthétiques -
question identitaire.
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A MULHER NOS OLHA

Vemos o primeiro plano do rosto dela entre duas maos
algemadas. Esta € a primeira imagem. A segunda, o
detalhe das maos algemadas. A terceira, o detalhe dos
olhos da mulher. A quarta, um pedacgo de mar — o sol
brilha forte numa infinidade de pontos. A que vem em
seguida, de novo o detalhe dos olhos que nos olham. E
entdo, uma imagem menos firme que as anteriores, o
rosto da mulher que vimos na primeira imagem, agora
de olhos fechados. E outra mais, que também balanca
suave: uma mulher sentada na ponta de um bote, de
costas para a camera, olha o mar diante dela.

Assim comeca Limite.

Na verdade ndo é bem assim.

Existe uma imagem antes de todas essas, uma que
de fato é a primeira (e que € também a tltima, se repete
no fim do filme): na parte inferior do quadro, branco,
quase vazio, abutres voam em torno de um rochedo.

Le lieu sans Imites

UNE FEMME NOUS REGARDE
Au premier plan on voit son visage, entre deux mains
menottées. C'est la premiere image du film. La deuxie-
me montre un détail des mains menottées. La troisieme,
un détail de ses yeux. La quatrieme, une partie de la mer
—le soleil brille avec éclat sur une infinité de points. Celle
qui vient ensuite, c’est a nouveau le détail des yeux qui
nous regardent. Et alors, arrive une image moins stable
que les précédentes : le visage de la femme que nous
avons vue a la premiere image, maintenant les yeux fer-
més. Puis encore une autre image qui se balance douce-
ment : une femme assise a la pointe d’'un canot, dos a la
caméra, qui regarde la mer devant elle.

Limite commence de cette facon.

Mais en vérité, pas tout a fait ainsi.

Il y a une image avant toutes ces images, une qui
constitue la premiere du film (et aussi la derniere car
elle revient) : dans la partie inférieure du cadre, blanc,



Mas ainda ndo é bem assim.

Embora o filme seja exatamente aquele exibido pela
primeira vez em maio de 1931, hoje ele tem uma outra
imagem inicial. O mesmo filme, ou quase, porque um
breve trecho nao pode ser restaurado, mas o mesmo
filme com uma imagem a mais. Ela nao estd ali, visivel,
mas é de fato a imagem primeira, a que gerou todas
essas que vemos: um espectador, Saulo Pereira de Mello,
que se dedicou ao filme por inteiro, que preservou, estu-
dou, restaurou, realizou sua paixao assim como nen-
hum outro espectador jamais conseguiu realizar com
nenhum outro filme. Ver Limite, hoje, € ver o filme atra-
vés dos olhos de Saulo. E mesmo Mario Peixoto, o rea-
lizador, mesmo ele, muito provavelmente, depois de
Saulo, passou a ver o filme que fez através dos olhos
deste seu espectador total.

Parece exagero (Saulo é o primeiro a protestar e
garantir: exagero e dos grandes) mas nao é.

SALVAMENTO DO FILME

Mais de setenta anos depois da primeira projecao e de
cinqgiienta depois do primeiro contato de Saulo com
Limite, mais dificil que separar o filme do mito criado
em torno dele é separd-lo deste seu espectador total e
apaixonado que ndo se cansa de repetir que “nao ha
filme mais belo, intenso, pungente e pujante”; que esta
é “uma das mais prodigiosas obras de arte desde que o
Ocidente nasceu para a Histéria com o estilo romanico”;
que vé-lo é “uma experiéncia inesquecivel (...) um pra-
zer intenso e exaltante porque ele é uma obra de arte de
estatura gigantesca’.

Comeco da década de 50: um estudante de fisica
meio interessado em namorar uma estudante de Letras
aceita um convite de sua quase namorada para ficar até
mais tarde na faculdade e ver o filme que seria exibido
naquela noite. Saulo recorda que aceitou o convite mais
interessado na quase namorada do que na idéia de ver
um filme mudo brasileiro.

O quase namoro ficou mesmo no quase, mas desde
aquela noite Saulo —amor a primeira vista— abandonou
a fisica para se dedicar ao cinema, em particular ao
cinema mudo, bem em particular ao filme que desper-
tou nele a paixao pelo cinema. Os estudos de fisica ser-
viram s6 quando ele sentiu necessidade de se aprofun-
dar em sensitometria para recuperar o filme —garante
que teria sido apenas um fisico qualquer se Limite nao
o tivesse transformado.

Ele nao s6 viu o filme um sem-nimero de vezes:
guardou em casa durante anos a tnica cépia existente
(em nitrato, material que naturalmente se decompoe e
se inflama se ndao conservado a uma temperatura infe-
rior a 20 graus), até poder fazer outro negativo. E con-
cluida a restauracdo dedicou-se a estudar o processo
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presque vide, des vautours volent autour d'un rocher.

Mais ce n’est pas encore ¢a.

Meéme si le film est presque exactement celui qui a été
montré pour la premiére fois en mai 1931 — seul un passa-
ge n'a pas pu étre restauré —'image d’ouverture, aujourd’-
hui, n’est plus la méme. C’est presque le méme film, mais
avec une image de plus. Elle ne se trouve pas 13, visible,
mais elle est, en fait, 'image premiere, celle qui a donné
naissance a toutes les autres que nous voyons : elle est celle
d’'un spectateur, Saulo Pereira de Mello, qui s'est dévoué
entierement a ce film, qui I'a conservé, étudié, restauré ;
qui lui a témoigné sa passion comme aucun autre specta-
teur n'avait jamais réussi a le faire avant lui. Voir Limite,
aujourd’hui, c’est le voir a travers les yeux de Saulo. Méme
Mdrio Peixoto, le réalisateur, méme lui, voyait désormais
son film a travers les yeux de ce spectateur passionné.

Cela peut paraitre exagéré (Saulo, d’ailleurs, est le
premier a protester et a affirmer que c’est effective-
ment tres exagéré), mais en fait, non.

SAUVETAGE DU FILM

Plus de soixante-dix ans apres la premiéere projection et
cinquante ans apres le premier contact de Saulo avec
Limite, il est plus facile de séparer le film du mythe créé
autour de lui que de le séparer de ce spectateur idéal et
passionné qui ne se fatigue pas de répéter “qu’il n'y a
pas de film plus beau, plus intense, plus poignant, plus
puissant” ; et “qu'’il s’agit-la de I'une des ceuvres d’art
les plus prodigieuses de !’Occident depuis que
I'Occident a fait son apparition dans I'histoire avec le
style roman” ; que voir ce film est “une expérience
inoubliable (...) un plaisir intense et exaltant car il s'a-
git d'une ceuvre d’art de taille gigantesque”.

Début des années 50 : un étudiant de physique qui
cherchait a sortir avec une étudiante de lettres accep-
te I'invitation de celle-ci et reste un peu plus tard a la
Faculté pour voir le film qui allait étre projeté ce soir-
la. Saulo se souvient qu'il a accepté l'invitation plus
pour la fille que pour le film muet brésilien.

La séduction entre eux n’a pas avancé d'un pouce,
mais depuis ce soir-1a Saulo — coup de foudre - a laissé
tomber la physique pour se dévouer au cinéma, en par-
ticulier au cinéma muet et au film qui avait éveillé en lui
la passion du cinéma. Ses études de physique lui ont
seulement servi lorsqu’il a éprouvé le besoin d’appro-
fondir la sensitométrie pour pouvoir restaurer le film. Il
avoue d’ailleurs qu'il n’aurait été qu'un physicien banal
si Limite ne 'avait pas transformé.

Il a non seulement visionné le film un nombre illi-
mité de fois, mais il a également gardé chez lui, pen-
dant des années, la seule copie existante jusqu’a pou-
voir tirer un nouveau négatif.

Cette copie unique était en nitrate (matériau qui se
décompose naturellement et qui s’enflamme s'il n’est
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de invencao de Limite, processo que, de certo modo,
parece ter nascido de uma paixao de espectador semel-
hante a que o filme despertou em Saulo.

Madrio, quando realizou Limite estava recém-saido
dos 20 anos. Saulo também tinha pouco mais de 20 anos
quando viu Limite pela primeira vez. Mdrio diz que fez
o filme em resposta a emocao que sentiu ao ver uma
foto: “eu parei, tomei um choque, tive aquela visao”.
Saulo diz que tudo o que fez pelo filme (exageremos um
pouco, e aqui Saulo talvez ndo discorde do exagero:
tudo o que fez na vida) foi em resposta as “vivéncias
experimentadas durante a proje¢ao”.

A sessdo era uma das que o professor Plinio
Siissekind Rocha costumava realizar na Faculdade
Nacional de Filosofia. Plinio, professor de Saulo na
Faculdade, foi digamos assim, o Saulo antes de Saulo.
Fundador do Chaplin Clube, em junho de 1928, ao lado
de Claudio Mello, Almir Castro e do escritor Octavio de
Faria, Plinio foi um dos organizadores da primeira ses-
sdo de Limite, em maio de 1931.

O filme, que jamais chegou a ser exibido comercial-
mente, depois desta sessdo de estréia apresentou-se de
raro em raro em projecoes especiais. Saulo destaca duas
delas: a de janeiro de 1932, no Cine Eldorado, patroci-
nada pela revista Bazar e a de julho de 1942, patroci-
nada por Vinicius de Moraes, entao critico de cinema do
jornal A Manha, para apresentar o filme a Orson Welles,
no Brasil para filmar It’s all true.

A partir daf, pelo menos uma vez por ano, até 1959,
vieram as sessoes promovidas pelo professor Plinio
Stissekind Rocha no Salao Nobre da Faculdade
Nacional de Filosofia. Saulo se lembra: quando viu o
filme pela primeira vez, Mdrio Peixoto, Edgar Brazil,
Brutus Pedreira e Plinio Siissekind Rocha estavam na
cabine de projecao, no controle dos discos que davam
som as imagens. Ao final da projecao ele viu pela pri-
meira vez “os vultos magros destas quatro pessoas”
que se tornariam seus amigos, e mais tarde lhe confia-
riam a missdo de salvar o filme com uma pergunta a
queima-roupa: “Vocé acha que Limite pode desapa-
recer? Topas fazer alguma coisa pelo filme?” Foi em
1954, depois de uma projecao sem a segunda parte,
que jd nao tinha condi¢des de passar no projetor, pois
o nitrato comecava a se decompor. Plinio, até entao
guardido filme, chamou Saulo para ajudd-lo a salvar
Limite. O negativo original hd muito desaparecera e
Edgar Brazil, fotégrafo do filme, que cuidava da con-
servacao da unica cépia existente, morrera pouco
antes, em janeiro de 1954. Cinco anos mais tarde, em
1959, quando Plinio tentou, mais uma vez, exibir o
filme na Faculdade Nacional de Filosofia, a projecao
teve que ser feita “sem as trés primeiras partes: a
decomposicdo quimica tinha comecado”.

pas conservé a une température inférieure a 20
degrés). Une fois la restauration achevée, Saulo s’est
mis a étudier le processus de construction de Limite,
processus qui prend naissance dans une passion de
spectateur semblable a celle de Saulo vis-a-vis du film.

En effet, lorsque Mdrio a réalisé Limite, il avait a
peine 20 ans, le méme age de Saulo lorsqu’il a vu le
film pour la premieére fois. Mdrio affirme avoir congu
le film pour répondre a I'’émotion qu’il a sentie en
regardant une photo dans un kiosque a journaux : “je
me suis arrété, j’'ai été bouleversé, j'ai eu cette idée”.
Saulo, de son c6té, affirme que tout ce qu’il a fait pour
le film, ou mieux — et ici nous pouvons exagérer avec
son accord — tout ce qu’il a fait dans sa vie, a été une
réponse aux “émotions vécues pendant la projection
du film”.

Il s’agissait de l'une des séances que Plinio
Siissekind Rocha, professeur de Saulo, avait I'habitude
d’organiser a la Faculté Nationale de Philosophie. Ce
premier a été, d'une certaine facon, le précurseur de
Saulo. Fondateur du Chaplin Club, en juin 1928, aux
cotés de Claudio Mello, Almir Castro et de I'écrivain
Octavio de Faria, Plinio a été I'un des organisateurs de
la premiere projection de Limite, en mai 1931.

Le film n’avait jamais été diffusé dans le circuit
commercial, mais apres cette séance, il a été montré
ponctuellement dans des projections spéciales. Saulo
en rappelle deux: celle de janvier 1932, au Ciné
Eldorado, sponsorisée par la revue Bazar, et celle de
juillet 1942, organisée par Vinicius de Moraes, alors
critique de cinéma au journal A Manhd, pour présen-
ter le film a Orson Welles, qui tournait au Brésil son
film It’s all true.

A partir de 1a, au moins une fois par an et jusqu’en
1959, ces projections organisées par le professeur
Plinio Siissekind Rocha ont donc eu lieu dans le salon
d’honneur de la Faculté Nationale de Philosophie.
Saulo se rappelle bien : lorsqu’il a vu le film pour la
premiere fois, Mdrio Peixoto, Edgar Brazil, Brutus
Pedreira et Plinio Siissekind Rocha se trouvaient dans
la cabine de projection, chargés de lancer les disques
qui devaient accompagner les images. A la fin de la
projection, Saulo a vu pour la premiere fois “les min-
ces silhouettes de ces quatre personnes” qui allaient
devenir ses amis et qui, plus tard, allaient lui confier la
mission de sauver le film, apres une question plus que
directe : “Peux-tu accepter que Limite disparaisse ?
Veux-tu faire quelque chose pour ce film ?” C’était en
1954, apres une projection dans laquelle il manquait la
deuxieme partie du film : le nitrate commencait a se
décomposer et la pellicule ne passait plus dans le pro-
jecteur. Plinio, qui gardait jusqu’alors le film, a donc fait
appel a Saulo pour l'aider a sauver Limite. Le négatif ori-
ginal avait disparu depuis longtemps et Edgar Brazil,



Limite (1931)

LA RESTAURAGAO

A partir deste momento o filme deixou de ser exibido e
comecou a luta pela restauracao, que s6 seria conclu-
fda vinte anos depois. “Fui apresentado a Mdrio por
Plinio”, lembra Saulo na apresentacdo do roteiro de
Outono, o jardim petrificado (Aeroplano, Rio de Janeiro,
2001), “no exato dia, cuja data nao recordo mais, em
que fomos ao apartamento de Mdrio, na rua Souza
Lima, para apanhar o material de Limite a fim de ten-
tar sua restauracao”.

A c6pia tinica que Mdrio guardava em sua casa pas-
sou para as maos de Plinio e Saulo e permaneceu guar-
dada na Faculdade Nacional de Filosofia até 1966,
quando foi apreendida por ordem da Policia Federal da
ditadura militar ao lado de Mde / Mat de Vsevolod
Pudovkin (1926) e de Encoura¢ado Potemkin /
Bronienosets Potemkin, de Sergei Eisenstein (1925). Os
trés filmes costumavam ser exibidos juntos, diz Saulo,
“algumas vezes numa sessdo continua, um apaés o outro,
numa espécie de maratona de cinema mudo, para que
melhor pudéssemos estudar o filme de Peixoto”.

JOSE CARLOS AVELLAR

directeur de la photo du film et qui en conservait la seule
copie existante, était mort peu de temps avant, en jan-
vier 1954. Cinq ans apres, en 1959, lorsque Plinio a
essayé, une fois de plus, de montrer le film a la Faculté
Nationale de Philosophie, la projection a due se faire
“sans les trois premieres parties : la décomposition chi-
mique avait commencé”.

LA RESTAURATION
A partir de ce moment-1a, le film a cessé d’étre projeté
et la lutte pour sa restauration a commencé, qui ne
sera achevée que vingt ans plus tard. “C’est Plinio qui
m’avait présenté a Mario”, rappelait Saulo (a 'occa-
sion de la présentation du scénario de Outono, o jar-
dim petrificado, publié par Aeroplano a Rio de Janeiro,
en 2001). “Méme si la date m’échappe, je me rappelle
tres bien de ce jour car nous sommes allés a 'apparte-
ment de Mario, rue Souza Lima, prendre 1'ensemble
de Limite pour tenter de le restaurer”.

Lunique copie que Mdrio conservait chez lui a
donc été donnée a Plinio et a Saulo et elle est restée a
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Liberada pela policia, a cépia passou a ser guardada
na casa de Saulo, que intensificou a luta iniciada em
1959-1960 para impedir a decomposicdo e conseguir
recursos para restauracao. “Descobri ao acaso que
pequenas exposicoes ao sol secavam o nitrato, que se
torna iimido quando comeca a se decompor, e espalhei
os rolos do filme para pequenos banhos de sol”. Os pri-
meiros cuidados foram para o segundo rolo, que, reu-
nindo dinheiro do préprio bolso, ele conseguiu recu-
perar num antigo laboratério do Rio, onde encontrou
“uma velha copiadora Debrie, que funcionava ainda
com a grifa e a janela nas dimensodes exatas do filme
mudo”.

No final da década de 70 um novo negativo foi tirado
da cépia em nitrato e o filme ficou quase totalmente
recuperado - “quase totalmente porque nao foi possi-
vel salvar o trecho em que o homem niimero um soco-
rre a mulher nimero dois, e que na cépia hoje em exi-
bicao se encontra assinalado por um letreiro”. Saulo
decidiu entdo, para melhor estudar o filme, fotografar
“atlnica copia nitrato ainda existente, feita sob a orien-
tacdo de Edgar Brazil, existente até novembro de 1972
quando foi destruida”. Montou em casa uma mesa espe-
cial, com enroladeiras e um vidro despolido iluminado
por trds, armou sua camera diante da mesa e fotogra-
fou todos os planos do filme, quadrinho por quadrinho,
vérias fotos de um mesmo plano sempre que fosse
importante mostrar o movimento interno da imagem.

Durante este periodo a sala de jantar de seu aparta-
mento, lembra, “ficou inteiramente tomada pelos rolos
do filme e era quase impossivel a gente se mexer em
casa, porque eu s6 podia fazer as fotos a noite, quando
voltava do trabalho. Saulo, a mulher, Ayla, e a filha,
Laura, viveram entao mais do que nunca cercados pelo
filme por todos os lados, a tal ponto que, um dia,
quando foi com a filha a um laboratério cinematogra-
fico — “ela deveria ter entdo uns quatro ou cinco anos”—,
a menina exclamou diante das muitas latas de filme:
“Papai! Quanto limite tem aqui!”. A historinha ficou na
memoria de Saulo porque, a seu jeito de menina, a filha
traduziu numa frase simples a obsessao do pai, a sen-
sacdo de que Limite é todo o cinema.

O trabalho de fotografar o filme quadro a quadro
durou pouco mais de trés meses e foi posteriormente
transformado em livro, o primeiro de uma série que
Saulo tem dedicado ao filme e seu realizador: Limite,
filme de Mdrio Peixoto (Funarte, Rio de Janeiro, 1979).
Saulo diz que fez um mapa ou partitura de Limite; e que
“tanto quanto a reproducao da Mona Lisa nao € inttil
para entregarmo-nos ao mistério do sorriso feminino
ou para entendermos a arte de Leonardo” o mapa pode
ser util para que se admire e conheca o filme. “Quem
sabe musica pode ler e solfejar uma partitura”, pois,
“sem substituir a musica, a partitura reinstaura a pre-

la Faculté Nationale de Philosophie jusqu'en 1966,
lorsqu’elle a été confisquée par ordre de la Police
Fédérale, pendant la dictature militaire, en méme
temps que La mere de Vsevolod Pudovkin (1926) et Le
Cuirassé Potemkin de Sergei Eisenstein (1925). Selon
Saulo, ces trois films étaient souvent présentés ensem-
ble, “quelquefois au cours d’'une séance continue, I'un
apres l'autre, dans une espece de marathon du ciné-
ma muet, pour que 'on pat mieux étudier le film de
Peixoto”.

Une fois rendue par la police, la copie €était désor-
mais rangée chez Saulo, qui a intensifié la lutte initiée
en 1959-1960 pour empécher sa décomposition et
obtenir les financements nécessaires pour sa restaura-
tion. “J’ai découvert par hasard que de breves exposi-
tions au soleil séchaient le nitrate, qui devient humide
lorsqu’il commence a se décomposer, et j’ai donc
éparpillé les bobines pour quelques petits bains de
soleil”. Les premiers soins sont allés a la deuxieme
bobine qu'’il a réussi, avec son propre argent, a restau-
rer dans un ancien laboratoire de Rio, ou il a trouvé
“une vieille copieuse Debrie, qui fonctionnait encore
avec les griffes et la fenétre dans les dimensions exac-
tes du film muet”.

Alafin des années 70, un nouveau négatif a été fait
a partir de cette copie en nitrate et le film a été récupé-
ré presque entierement — “presque entierement car il
n'a pas été possible de sauver le passage ot 'homme
numéro un secourt la femme numeéro deux, ce qui est
signalé par un intertitre sur la copie diffusée actuelle-
ment”. Saulo a donc décidé — pour pouvoir mieux étu-
dier le film — de photographier “la seule copie en nitra-
te encore existante et faite sous l'orientation d’Edgar
Brazil, copie qui a existé jusqu'en novembre 1972,
quand elle a été détruite”. Saulo a installé chez lui une
table spéciale équipée d’'une enrouleuse et d'un verre
dépoli éclairé par derriere ; il a placé sa caméra devant
la table et il a photographié tous les plans du film,
photogramme par photogramme, plusieurs photos
d’'un méme plan a chaque fois qu'’il était important de
montrer le mouvement interne de 'image.

Pendant cette période, Saulo rappelle que la salle a
manger de son appartement a été totalement envahie
par les bobines du film et qu’il était presque impossi-
ble de bouger a l'intérieur de sa maison car il ne pou-
vait faire les photos que le soir, lorsqu’il rentrait du tra-
vail”. Lui, sa femme, Ayla, et leur fille, Laura, ont donc
vécu, plus que jamais, cernés par le film de tous cotés,
a tel point qu'un jour, lorsqu’il est allé avec sa fille
dans un laboratoire cinématographique — “elle devait
avoir quatre ou cinq ans” — la petite, devant plusieurs
bobines de film, s’exclama : “Papa ! Regarde tous ces
limites ici!” Cet épisode est resté dans la mémoire de
Saulo car sa petite fille, dans son registre d’enfant, a



Tournage de Limite (1931) a Mangaratiba

senca da obra”. Do mesmo modo, “transpondo para o
papel as imagens da tira de celuléide, criamos, com a
ajuda de convengdes, uma condensacdo da partitura
cinematogréfica, o mapa”.

Depois do mapa, e do recomeco de exibi¢des regu-
lares do filme, uma série de ensaios, entre eles os que
escreveu para a Revista USP (nimero 4, dezembro de
1989, janeiro-fevereiro de 1990) e para a Revista do
Brasil (nimero 11, dezembro de 1990), posteriormente
ampliados e reunidos no livro Limite (Editora Rocco,
Rio de Janeiro, 1996). E a organizagdo das edicoes de
textos de Mdrio Peixoto: o roteiro do filme, Limite, sce-
nario original, editora Sette Letras, Rio de Janeiro, 1996;
o romance O intitil de cada um(primeira edi¢cdo em
1933, editora Sette Letras, Rio de Janeiro, 1996); os livros
de poesias Mundéu (que teve sua primeira edicdo em
1931), editora Sette Letras, 1996, e Poemas de permeio
com o mar, editora Aeroplano, Rio de Janeiro, 2001; e
ainda, Mdrio Peixoto, escritos sobre cinema, editora
Aeroplano, Rio de Janeiro, 2000; e especialmente o ja
citado Outono, o jardim petrificado, roteiro que ele
mesmo, Saulo, escreveu com Mario Peixoto em 1964:
“o respeito artistico que tinha por Mdrio desde a visao
de Limite, ampliou-se durante este convivio e, mais do
que nunca, a inatividade deste mestre das imagens me
entristeceu”, comenta na apresentacao.

Saulo tem organizado ainda um volume com os
didrios escritos por Madrio entre 1921 e 1933, a ser lan-
¢ado pela editora da UFR]. Em julho de 1996, com o
apoio de Walter Salles, criou o Arquivo Mério Peixoto,
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traduit dans une phrase simple 1'ob-
session de son pere : la certitude que
Limite signifie tout le cinéma.

La tache de photographier le film
image par image a pris plus de trois
mois et a été, par la suite, transfor-
mée en livre (le premier d'une série
que Saulo écrit depuis sur le film et le
réalisateur) : Limite, filme de Mdrio
Peixoto (Funarte, Rio de Janeiro,
1979). Par ailleurs, Saulo a conc¢u un
plan ou une sorte de partition du
film Limite; et il pense que “de la
méme facon que les reproductions
de La Joconde peuvent étre utiles
pour la compréhension des mysteres
du sourire féminin ou de l'art de
Leonard”, son plan peut s’avérer utile
pour connaitre et apprécier le film.
“Celui qui a des connaissances musi-
cales arrive a lire les notes et a solfier
une partition”, car “sans remplacer la
musique, la partition instaure a nou-
veau la présence de l'ceuvre”. De

méme facon, “en transposant sur le papier les images
de la bande de celluloid, nous avons créé ce plan qui,
de facon conventionnelle, constitue une condensa-
tion de la partition cinématographique”.

Apres la confection de ce plan et la reprise des pro-
jections régulieres du film, il a écrit une série d’essais,
parmi lesquels, ceux publiés dans la Revista USP
(numéro 4, décembre de 1989/ janvier/février 1990) et
dans la Revista do Brasil (numéro 11, décembre 1990),
augmentés par la suite et réunis dans le livre Limite
(Rocco, Rio de Janeiro, 1996). A cela s’ajoute I'organisa-
tion des éditions de textes de Mdrio Peixoto : le scéna-
rio du film, (Limite, scénario original, Sette Letras, Rio
de Janeiro, 1996) ; le roman O inuitil de cada um (pre-
miere édition en 1933, Sette Letras, Rio de Janeiro,
1996) ; les livres de poemes Mundéu (dont la premiere
édition date de 1931, Sette Letras, 1996) et Poemas de
permeio com o mar (Aeroplano, Rio de Janeiro, 2001) ;
et encore, Mdrio Peixoto : escritos sobre cinema
(Aeroplano, Rio de Janeiro, 2000) ; et surtout I'ceuvre
déja citée Outono, o jardim petrificado, scénario que
Saulo lui-méme avait écrit avec Mdrio Peixoto en
1964 : “Le respect artistique que j'avais vis-a-vis de
Madrio depuis la projection de Limite a augmenté avec
notre fréquentation et, plus que jamais, la cessation
d’activité de ce maitre des images m’a fait de la peine”,
a-t-il affirmé a I'occasion de la présentation de ce livre.

Ces derniers temps, Saulo organise un volume qui
contient les journaux écrits par Mdrio entre 1921 et
1933, qui sera publié par la maison d’édition de
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que funciona na sede daVideofilmes e retine materiais
sobre Limite e os projetos ndo realizados de Mdrio. Para
assinalar a abertura do Arquivo, Saulo coordenou entre
julho e setembro daquele mesmo ano, na Casa de Rui
Barbosa, no Rio, uma exposicao de fotos da filmagem
complementada por exibicoes seguidas de debates.

Pouco depois, escreveu uma biografia de Mdrio e
uma extensa critica para o cd-rom Estudos sobre Limite
editado em 1998 pelo Laboratério de Investigacao
Audiovisual da Universidade Federal Fluminense, de
Niterdi. Saulo tem sido, ainda, o ponto de partida para
aproducao de trabalhos dos quais nao participou dire-
tamente, mas que nao existiriam sem ele, como a edi-
¢do do roteiro de A alma segundo Salustre pela
Embrafilme, em 1983, depois de uma frustrada tenta-
tiva de produzir o filme; a distribuicao de Limite em
video, feita pela Funarte no final dos anos 80; o lanca-
mento da biografia Jogos de armar, a vida do solitdrio
Mcdrio Peixoto, o cineasta de Limite, de Emil de Castro
(Lacerda editores, Rio de Janeiro, 2000); e o documen-
tario de longa-metragem Onde a terra acaba, de Sérgio
Machado, producao da Videofilmes, 2001.

Por tudo isso, e porque além de tudo isso Saulo se
empenha agora em concluir uma nova etapa da res-
tauracao do filme, a adaptacdo da cépia para a cadén-
cia e a janela de projecao do cinema sonoro e a inclu-
sdo da mdusica transcrita dos discos usados
originalmente para as projecoes mudas, por tudo isso,
Limite, hoje, na tela, € uma espécie de fusao: o filme é

Couverture de Vu, 29 aolt 1929

I'Université Fédérale de Rio de Janeiro. En juillet 1996,
avec le soutien du réalisateur Walter Salles, il a créé les
“Archives Mdrio Peixoto” qui se trouvent au siege de
Videofilmes et qui réunissent toute la documentation
sur Limite, ainsi que les projets non aboutis de Mario.
Pour informer le public de I'ouverture de ces archives,
Saulo a organisé, entre juillet et septembre de cette
année-la, a la Casa de Rui Barbosa, a Rio, une exposi-
tion de photos de tournage, accompagnée de projec-
tions suivies de débats.

Peu de temps apres, il a écrit une biographie de
Midrio et une longue critique destinée au cd-rom
Estudos sobre Limite, paru en 1998 (Laboratoire de
Recherche Audiovisuelle de I'Université Fédérale de
I'Etat de Rio, Niterd6i). Ces derniers temps, Saulo a éga-
lement été a I'origine de diverses études auxquelles il
n'a pas participé directement, mais qui n’auraient pas
existé sans lui ; par exemple, I'édition du scénario de
A alma segundo Salustre, par Embrafilme, en 1983,
apres une tentative frustrée de produire le film ; la sor-
tie de Limite en vidéo, par la Funarte, a la fin des
années 80 ; la publication de la biographie Jogos de
armar, la vie du solitaire Mdrio Peixoto, le cinéaste de
Limite, par Emil de Castro (Lacerda editores, Rio de
Janeiro, 2000) ; et le documentaire du long-métrage
Onde a terra acaba, de Sérgio Machado, produit par
Videofilmes, en 2001.

De plus, Saulo s’investit maintenant pour mener a
bien une nouvelle étape de la restauration du film, I'a-
daptation de la copie a la cadence et a la fenétre de
projection du cinéma sonore et l'inclusion de la
musique transcrite des disques utilisés a 1'origine
dans les projections muettes. Pour tout cela, lorsque
Limite est projeté sur les écrans aujourd’hui, il y a une
sorte de phénomene de fusion : il y a le film et, en plus,
le travail de ce spectateur passionné. Et c’est vraiment
fusionnel. D’ailleurs, c’est bien de cette facon que le
film commence ; un plan surgit al'intérieur d’'un autre
plan, qui surgit a I'intérieur de '’écran blanc : fusion.

“MEME DANS L’ILLIMITE... TOUT EST LIMITE”

La premiere image de Limite, le visage de la femme qui
nous regarde, les mains menottées surgit en fusion a
lintérieur d’'une autre image presque entierement
blanche qui débute la projection : les vautours autour
du rocher.

Premiere image, méme si elle apparait en deuxie-
me lieu, car c’est par elle que le film commence réelle-
ment. Les vautours du début et de la fin sont comme
des vignettes qui suggerent que ce que nous voyons
entre la préface et la postface n'existe déja plus.
Premiere image, donc, car selon Mario, a maintes
occasions, c’était a partir de cette image, de ce visage
de femme cadré par les deux mains menottées, — vue



ele mesmo mais este seu espectador total. Uma fusao.
Por sinal é bem assim que ele comeca, um plano sur-
gindo de dentro de outro, de dentro de outro, de den-
tro da tela branca: fusao.]

“MESMO NO ILIMITADO... TUDO E LIMITE”

A primeira imagem de Limite, o rosto da mulher que
nos olha e as maos algemadas, aparece em fusao de
dentro daquela outra quase toda branca que abre a pro-
jecao: os abutres em volta do rochedo.

Primeira, e ndo importa que apareca em segundo
lugar, porque nela é que de fato o filme abre a conversa.
Os abutres no principio e no fim sdo vinhetas, sugestao
de que o que vemos entre esse prefacio e esse posfacio
ja ndo tem vida. E especialmente: primeira, porque de
acordo com o que Mario disse em vdrias ocasides foi a
partir desta imagem, um rosto de mulher entre maos
algemadas, que viu ao acaso numa revista em Paris, que
ele comegou a sonhar com Limite. Em depoimento feito
em 1983 para o documentdrio O homem do Morcego,
de Rui Solberg, Mdrio conta: “A idéia de Limite surgiu de
um mero acaso. Eu estava em Paris, tendo vindo da
Inglaterra, onde eu estudava, e passando na frente de
uma banca de jornais eu vi um folheto com uma foto-
grafia de uma mulher com bracos passados na frente do
busto, algemados. Bracos de um homem. E o folheto
chamava-se Vu. Era um suplemento. Continuei a
caminhar e aquilo continuou a me perseguir na mente.
Euvi imediatamente em cima do pensamento um mar
de fogo e uma mulher agarrada num pedaco de um
barco naufragado”.

A segundaimagem, o detalhe das maos algemadas,
surge em fusao de dentro da primeira; a terceira, os
olhos da mulher, surge de dentro das maos; o mar em
chamas, de dentro dos olhos; os olhos voltam de den-
tro do mar; o rosto da mulher de olhos fechados, surge
de dentro dos olhos que saem do mar em chamas; e a
mulher que sentada na ponta do barco olha o mar,
surge de dentro do rosto com os olhos fechados.

No comeco de Limite todas as imagens se enca-
deiam através de fusoes. Este encadeamento mostra
como a idéia surgiu na cabeca do realizador e sugere
como o filme que estd na tela deve se passar na cabeca
do espectador. As fusdes dizem como Mario fez o filme
e como o espectador deve re/fazer o filme. Tudo nasce
do e para o olhar. Nasce de olhos que surgem de maos
amarradas, mergulham no mar em chamas, se afogam,
se queimam e voltam a tona para se fecharem.

Tudo, das linhas de composicao a textura da ima-
gem, mostra que o cinema, aqui, ndo abre —ao contré-
rio, fecha, prende, limita- o olhar. Luz de menos -o
fundo escuro por trds do rosto e das maos algemadas
concentra o olhar no que estd em primeiro plano. Luz
demais —o sol bate forte sobre a 4gua, quase cega, fecha
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par hasard sur une revue a Paris — qu’il a commencé a
réver de Limite. Dans un témoignage de 1983 pour le
documentaire O homem do Morcego, de Rui Solberg,
Mairio raconte : “L'idée de Limite m’est venue par pur
hasard. Je me trouvais a Paris, aprés avoir été en
Angleterre, ol j'étudiais, et lorsque je passais devant
un kiosque a journaux, j'ai vu I'image d'une femme
avec des bras devant le torse, menottés. Des bras
d’homme. La revue s’appelait Vu et il s’agissait d'un
supplément. J’ai poursuivi mon chemin mais cette
image est restée de facon insistante dans ma téte. J'ai
vu immédiatement une mer en feu et une femme atta-
chée a un morceau de bateau naufragé”.

La deuxiéeme image, le détail des mains menottées,
surgit en fusion a I'intérieur de la premiere ; la troisie-
me, les yeux de la femme, surgit a l'intérieur de ses
mains ; la mer en flammes, de 'intérieur de ses yeux ;
ses yeux reviennent de l'intérieur de la mer ; le visage
de la femme, les yeux fermés, surgit de I'intérieur des
yeux qui sortent de la mer en flammes ; et la femme
assise au bout du canot qui regarde la mer, surgit de
I'intérieur du visage avec les yeux fermés.

Au début de Limite, toutes les images s’enchainent
au moyen de fusions. Cet enchainement est significa-
tif de la fagon dont I'idée s’est organisée dans la téte
du réalisateur et suggere la lecture que le spectateur
doit en faire. Les fusions racontent comment Mdrio a
fait ce film et comment le spectateur doit refaire ce
film. Tout nait du regard et tout est fait pour lui. Tout
commence avec des yeux qui surgissent des mains
attachées, qui plongent dans la mer en flammes, qui
se noient, qui se brilent et reviennent a la surface
pour se fermer.

Tout, des lignes de composition a la texture de I'i-
mage, tout montre que le cinéma, ici, n'ouvre pas,
mais, au contraire, ferme, emprisonne, limite le
regard. Le manque de lumiere du fond sombre derrie-
re le visage et les mains menottées concentre le regard
sur ce qui se trouve au premier plan. L'exces de lumie-
re — le soleil qui tape fort sur I'’eau — aveugle presque,
oblige a fermer les yeux. Le tableau composé est
immobile et bien circonscrit ; son centre est concentré
et défini absolument par un point unique — un mor-
ceau de metre ruban un détail de rouleau de fil, un
bouton, un détail/morceau de ciseaux. Tableau ouvert
et tres mouvementé — la caméra abandonne la femme
sur le rocher et court, vite, de 'autre coté du paysage
sans s'arréter sur rien. Cet exemple, un autre, et un
autre encore, dans tous les moments du film, I'image
cache davantage qu’elle ne montre. Les gros plans du
ruban métrique ou de la bobine de fil, ne sont pas des
détails tres significatifs que la caméra va chercher au
milieu de 'action. Ils sont tout ce que nous voyons de
I'action. Voir, avec une définition extréme, un point
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os olhos. Quadro imével e bem fechado, foco concen-
trado e absolutamente definido num tinico ponto —um
pedaco da fita métrica, um detalhe do carretel de linha,
um botdo, um pedaco da tesoura. Quadro aberto e
muito movimentado —a cdmera abandona a mulher
sobre o rochedo e corre rdpido para um lado e outro da
paisagem sem se deter sobre nada. Num exemplo, e
noutro, e noutro, em todos os momentos do filme, a
imagem mais oculta que mostra. Os planos muito pré-
ximos da fita métrica ou do carretel de linha ndo sao
detalhes especialmente significativos que a camera vai
buscar no meio da agdo. Eles sao tudo o que vemos da
acdo. Ver com extrema defini¢do um ponto preciso, o
nimero 13 da fita, o ndmero 30 do carretel, ndo acres-
centa uma informacao ao olhar, ao contrario, elimina
todas as outras, encobre a mesa de costura. A sensacao
de limite vem da camera, do modo de ver, do que se vé
na tela, melhor: do que quase nao se vé na tela.

De um modo geral o espectador sente a tela de cinema
como um lugar sem limites, porque aberta para todos os
lados, espago dindmico em relacdo permanente e ime-
diata com o que se encontra além do imediatamente visi-
vel. Um lugar sem limites e absolutamente visual, visao
total e totalmente objetiva. Para expressar esta sensacao,
muitas vezes afirmamos que com a fotografia e o cinema
podemos ver mais e melhor que a olho nu. No final da
década de 20 este sentimento era mais que uma sensacao,
parecia uma certeza. ‘A fotografia é a possibilidade de ver
os fatos do dia-a-dia sem qualquer ambigtiidade”, dizia
Lazl6 Moholy Nagy defendendo o ensino de fotografia no
Bauhaus: “No futuro analfabeto serd aquele que nao sou-
ber fotografar”. O cinema é “a possibilidade de tornar visi-
vel o invisivel, de iluminar a escuridao, de ver sem fron-
teiras e sem distancias”, dizia Dziga Vertov para apresentar
seu Cinema-olho. E exatamente af que surge Limite, den-
tro e em resposta a este momento em que se dizia que o
cinema nos dd uma visao limitada do mundo; surge com
aafirmacao oposta, que o cinema nos leva a ver menos e
pior e que nisto € que estd a sua for¢a. O cinema, sugere
Limite, torna o visivel invisivel, escurece, desfoca. Ele se
empenha em dizer que “mesmo no ilimitado da natu-
reza, tudo € limite”, e repete e repete e repete esta afirma-
¢do como se quisesse reiterar que para fotografar o
mundo como ele é cada plano no cinema deve comecar
com um corte, como se a voz de comando usada para
interromper a filmagem, “corta!”, servisse para dar inicio
ao plano e a voz de “acdo!” para encerré-lo. A acdo per-
tence ao espectador, ele € quem age, como sugere Octavio
de Faria no texto de introducdo ao “mapa” ou “partitura”
organizado por Saulo: “Limite exige dos que o véem o
mesmo senso artistico, a mesma compreensao estética,
amesma percepg¢ao simultanea de ritmo e beleza picto-
rial que seu realizador possui. E obra de um artista que se
dirige a artistas”.

précis, le chiffre 13 du metre ruban, ou encore le
numéro 30 de la bobine de fil ne rajoute aucune infor-
mation au regard, au contraire, cela en élimine toutes
les autres, cela cache la table de couture. La sensation
de limite vient de la caméra, de sa facon de voir, de ce
qu’on voit a 'écran, ou mieux : de ce que I'on ne voit
presque pas a I'écran.

D’une facon générale, le spectateur percoit I’écran
de cinéma comme un lieu sans limites, car ouvert de
tous les cOtés, un espace dynamique en relation per-
manente et immédiate avec tout ce qui se trouve au-
dela de 'immédiatement visible. Un lieu sans limites
et essentiellement visuel : une vision totale et comple-
tement objective. Pour exprimer cette sensation, nous
avons affirmé a plusieurs reprises que nous pouvons
voir plus et mieux avec la photographie et le cinéma
qu’al'ceil nu. A la fin des années 20, ce sentiment était
plus qu'une sensation, c’était une certitude. “La
photographie est la possibilité de voir les faits du quo-
tidien sans aucune ambiguité”, affirmait Lazl6 Moholy
Nagy lorsqu’il défendait ’enseignement de la photo-
graphie au Bauhaus. “A l'avenir, 'analphabete sera
celui qui ne saura pas faire des photos”. Le cinéma est
“la possibilité de rendre visible I'invisible, d’éclairer
I'obscurité, de voir sans frontieres et sans distances”,
affirmait Dziga Vertov lorsqu’il présentait son
Cinéma-ceil. C’est a ce moment précis que Limite est
apparu ; en réponse a l'affirmation du moment selon
laquelle le cinéma nous proposait une vision limitée
du monde ; il proposait exactement le contraire, que
le cinéma nous invite a voir moins et plus mal et que
cela constitue justement sa force. Limite suggere que
le cinéma rend le visible invisible, qu’il rend tout obs-
cur, qu'il rend tout flou. Il insiste a dire que “méme
dans l'illimité de la nature, tout est limite”, et répete,
répete, répete cette affirmation comme s'il voulait
réitérer que pour photographier le monde comme il
est, chaque plan au cinéma doit commencer par une
coupure, comme si la voix qui donne I'ordre d’inter-
rompre le tournage — “coupez !” - servait a faire com-
mencer le plan et le mot “action !” servait a le conclu-
re. Laction appartient au spectateur, c’est lui qui agit,
comme suggere Octavio de Faria dans le texte d’intro-
duction au “plan” ou “partition” organisé par Saulo :
“Limite exige de ceux qui le voient le méme sens artis-
tique, la méme compréhension esthétique, la méme
perception simultanée de rythme et de beauté pictu-
rale que ceux du réalisateur. C'est I'’ceuvre d’'un artiste
qui s’adresse a des artistes”.

Il est vrai que dans un premier moment, I'image de
Limite semble augmenter et non limiter la vision. La
caméra agit comme si elle était en totale liberté, elle
invente des angles et des mouvements pour pouvoir
regarder les choses. Elle monte sur un poteau d’éclai-



E verdade que num primeiro instante a imagem de
Limite parece ampliar e ndo limitar a visdo. A camera
age como se em total liberdade, inventa angulos e movi-
mentos para ver as coisas. Vai ld para cima de um poste
de luz para ver 14 em baixo o casal que conversa num
canto da rua, ou se deita no chdo para ver o mesmo
casal e o poste de luz 14 em cima - o poste entdo trans-
figurado numa cruz escura contra o branco do céu,
entre o homem e a mulher. Caminha colada aos pés de
uma mulher; se inclina para ver, meio deitada, o
homem que avanca para o fim da rua; se estica toda
para seguir a mao que acende um cigarro ou o gesto da
mulher que vira a pdgina do jornal; corre rdpida da bil-
heteria para o sino na estagao de trem; fica pertinho da
roda da locomotiva, do copo que brilha no escuro, das
bocas que riem no cinema. Sobe dos pés até o rosto do
homem que se curva para beijar a mao da mulher. Voa
sobre os telhados da cidade ou sobre o mar, a praia, o
céu e o rochedo. Corre repetidas vezes para uma bica
d’dgua ou para aboca do homem que grita um siléncio.
Salta rapidamente do detalhe para a cena aberta, do
quadro bem iluminado para o de contraste forte, da
imagem em positivo para outra em negativo - e é exa-
tamente assim, correndo sem amarras, que corta, fecha,
encobre, interrompe, limita.

“Limita” assim como os enquadramentos
tortos das ruas de Berlim e as fusdes do
Multiple Portait, fotografia de Lazl6 Moholy
Nagy limitam; assim como os primeirissimos
planos das folhas, flores e cactos fotografa-
dos por Albert Renger Patzsch limitam; como
o rosto cortado ao meio em Olho de Lotte de
Max Burchartz limita; como o detalhe do olho
e da lagrima e como os retratos de Luis
Buniuel e Marcel Duchamp feitos por Man
Ray, limitam; como as sombras densas nos
retratos de Vladimir Maiakovski e de Esther
Shub feitos por Alexander Rodtchenko, limi-
tam; como os estudos de expressoes de Raoul
Hausmann, limitam; como a pose arrumada,
quieta, imével, das pessoas fotografadas por
August Sander, como a aparente desarruma-
¢ao dos flagrantes de Henri Cartier-Bresson,
como o jardim da torre Eiffel visto 14 de cima
e oretrato de Eisenstein sentado no chao fei-
tos por André Kertész, limitam; como a
imprecisao e o tremido das fotos de carros
em movimento de Anton Stankowski, limi-
tam. Limite, Mdrio disse repetidas vezes, nas-
ceu de uma foto que ele viu em Paris (na capa
da revista Vu nimero 74, de 14 de agosto de
1929). Mais exatamente poderiamos dizer
que nasceu nao de uma, mas da fotografia
européia do final da década de 20, da foto-
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rage pour montrer le couple, la en bas, qui discute a un
coin de rue; elle se met sur le sol pour montrer ce
méme couple et ce méme poteau, la haut — poteau
transformé en croix sombre sur le blanc du ciel, entre
I'homme et la femme. Elle se déplace collée aux pieds
d’'une femme ; elle se penche pour montrer, de facon
un peu inclinée, '’homme qui se dirige vers le bout de
la rue; elle se dresse compléetement pour suivre une
main qui allume une cigarette ou le geste d'une femme
qui tourne la page d'un journal ; elle court, rapide, de
la billetterie vers la cloche de la gare ferroviaire ; elle se
place tout pres de la roue de la locomotive, du verre qui
brille dans 'obscurité, des bouches qui rient au ciné-
ma. Elle se déplace des pieds jusqu’au visage de I'hom-
me qui se penche pour embrasser la main de la femme.
Elle vole au-dessus des toits de la ville ou sur la mer, la
plage, le ciel et le rocher. Elle court plusieurs fois vers
une source d’eau ou vers la bouche d'un homme qui
crie en silence. Elle saute rapidement du détail a la
scene ouverte, du tableau bien éclairé a celui aux forts
contrastes, de I'image en positif a une autre en négatif
- et c'est exactement ainsi, en courant sans attaches,
qu’elle coupe, enferme, couvre, interrompt, limite.

Taciana Rei et Brutus Pedreira, Limite (1931)
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grafia que se afastava do que parecia ser o caminho
natural da imagem fotografica: registrar a vida como
ela é para os olhos, reproduzir o mundo fiel a sua apa-
réncia primeira. A fotografia comecava a se imaginar,
digamos assim, ndo exatamente como registro do que
se vemos de olhos abertos e sim do que vemos de olhos
fechados: no filme, Mdrio, como a fotografia de entao,
“conta uma histéria que se passa na mente”.

Neste sentido, talvez seja possivel dizer que, assim
como Vidas secas de Nelson Pereira dos Santos (1963)
é uma adaptacao cinematogréfica do texto de
Graciliano Ramos, Limite ¢ uma adaptac¢ao da fotogra-
fia européia do final da década de 20 — ou pelo menos
que é tao devedor dela quanto Vidas secas é da fotogra-
fia jornalistica brasileira dos anos 50. Tao devedor dela
quanto Ganga bruta de Humberto Mauro (1933), para
citar um filme do mesmo periodo de Limite, € devedor
da fotografia que se imagina primeiro um registro da
vida como ela é. E talvez seja possivel dizer ainda que,
mesmo contrariamente as intencdes conscientes de
seus realizadores, Limite corresponde no campo da fic-
¢do ao que no documentdrio Dziga Vertov realizou
quase ao mesmo tempo com Chelovek s kinoappara-
tom / O homem com a ciAmera (1929).

[Uma histéria feita para ser contada por um homem
com uma camera, o filme que Mdrio Peixoto diz ter nas-
cido de uma fotografia nasceu também de um fot6-
grafo: Edgar Brazil. Sem ele, disse Mdrio, Limite jamais
poderia ter sido feito. No texto, “Cinema caluniado”,
publicado em O Jornal de 6 de maio de 1937 e reprodu-
zido no livro Escritos sobre cinema, Mario diz: “Quando
casualmente acontece —como as vezes fago—- imaginar
qualquer um filme mesmo sem anotd-lo, o0 meu sub-
consciente é sempre um Edgar que vai me descorti-
nando angulos como em telas”. E em 1983, em depoi-
mento para o filme O homem do Morcego de Rui Solberg
explica: “Sem o Edgar Brazil Limite nunca poderia ter
sido feito. Ele era de uma inventiva extraordinaria, de
uma capacidade extraordindria. Por exemplo, maquind-
rias que naquela época seria impossivel se importar,
ele realizou-as todas no Brasil (...) o elevador de madeira
que veio como substituto de uma grua atual... E pecas
da prépria camera... O proprio laboratério foi montado
por ele. A pelicula erarevelada a noite e no dia seguinte
ja se podia projetar (...) Foi a primeira vez no Brasil que
se usou filme pancromatico. Edgar mandou vir. Ele logo
deu a idéia: ‘este filme s6 pode ser com pancromatico.
Tem nuances, tem essa coisas todas que nao se pode
dar de outro jeito’”. E Saulo, escrevendo em setembro de
2000, para a apresentacgdo do roteiro de Outono, o jar-
dim petrificado, diz: “Hoje tenho a convicc¢ao de que a
mais notével caracteristica desse artesdo-artista que se
chamava Edgar Brazil, e que Deus colocou no caminho
de Mdrio Peixoto, foi ter visto com enorme clareza e

Elle “limite” de la méme facon que les cadres tor-
dus des rues de Berlim et les fusions du “Multiple
Portrait” — photographie de Lazl6 Moholy Nagy - limi-
tent ; de la méme facon que les tout premiers plans
des feuilles, fleurs et cactus photographiés par Albert
Renger Patzsch limitent ; comme le visage coupé a
moitié de “(Eil de Lotte” de Max Burchartz limite ;
comme le détail de I'eil et de la larme et comme les
portraits de Luis Bufiuel et Marcel Duchamp réalisés
par Man Ray limitent; comme les ombres denses
dans les portraits de Vladimir Maiakovski et Esther
Shub réalisés par Alexander Rodtchenko limitent ;
comme les études d’expressions de Raoul Hausmann,
limitent ; comme la posture figée, sage, immobile des
personnes photographiées par August Sander ;
comme 'apparent désordre des instantanés de Henri
Cartier-Bresson, comme le jardin de la tour Eiffel vu
de la-haut et le portrait d’Eisenstein assis par terre
réalisé par André Kertész, limitent ; comme I'impréci-
sion et le flou des photos de voitures en mouvement
d’Anton Stankowski, limitent. Mdrio a répété maintes
fois que Limite est né d’'une photo qu’il a vue a Paris
(sur la couverture de la revue Vu numéro 74, du 14
aolt 1929). Plus exactement, nous pourrions dire que
ce film est né non seulement d’'une, mais de toute la
photographie européenne de la fin des années 20, de
la photographie qui s’éloignait de ce qui semblait étre
le chemin naturel de 'image photographique : enre-
gistrer la vie comme elle est pour les yeux, reproduire
le monde de facon fidele a son apparence premiere.
La photographie commencait a s'imaginer, on peut
dire ainsi, pas exactement comme un registre de ce
qu’on voit les yeux ouverts, mais de ce qu’on voit les
yeux fermés: dans le film, Mario, a l'instar de la
photographie d’alors, “raconte une histoire qui se
passe dans la téte”.

Dans ce sens, il est peut-étre possible de dire que,
de la méme facon que Vidas secas (Nelson Pereira dos
Santos, 1963) est une adaptation cinématographique
du texte de Graciliano Ramos, Limite est une adapta-
tion de la photographie européenne de la fin des
années 20 — ou au moins, il lui est redevable, de la
méme facon que Vidas Secas 1'est de la photographie
journalistique brésilienne des années 50. Et de la
méme facon que Ganga Bruta, du réalisateur
Humberto Mauro (1933) — pour citer un film de la
meéme époque que Limite — l'est également de la
photographie qui se congoit avant tout en tant qu’en-
registrement de la vie telle qu’elle est. Et il est peut étre
possible d’ajouter que, malgré les intentions cons-
cientes de son réalisateur, Limite est équivalent, en ce
qui concerne la fiction, a ce que Diziga Vertov a réali-
sé, presque en méme temps, au niveau du documen-
taire, avec Lhomme a la caméra (1929).



Mario Peixoto.
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transparéncia, quem era Mdrio Peixoto quando leu o
scenario —quase um esboc¢o— de Limite”. Mdrio, explica
Saulo, “ndo era nem um profissional de cinema nem
um intelectual —era s6 um génio cinematogréfico, era
este ser terrivel, ingénuo, simple e que sabe tudo sobre
a arte para a qual nasceu’.]

O que Jean Luc Godard, muito tempo depois, disse
por meio de um personagem de Le petit soldat / O
pequeno soldado (1960) “a fotografia é a verdade e o
cinema a verdade 24 vezes por segundo’, exatamente
assim, com o duplo sentido da frase —a fotografia é (nao
registra: é) a verdade— pode ser tomado como o senti-
mento que constroi Limite. Nao existe, a rigor, uma ver-
dade antes da fotografia no filme de Mdrio Peixoto. Ou,
se existe, a fotografia nao nos deixa vé-la assim como ela
é: 0 que vemos € a fotografia. A cAmera voa sobre a pai-
sagem a beira-mar, mas o que o espectador vé de fato
nao é a paisagem filmada e sim o modo de filmar. Vé
algo assim como um esforc¢o do olhar para se libertar da
imobilidade para ultrapassar um obstdculo invisivel
que quer deixar tudo o mais invisivel, que prende a
visdo e limita o voo do olhar. A camera ndo se move tao
solta como aparenta ao subir dos pés do homem até o
ponto em que ele, curvado, beijaa mao de uma mulher:
ela, de fato, luta contra o que parece algemar os olhos.
A cena inteira ninguém vé. A cAmera mostra o limite, 0
esforco para romper o limite. O pedago de acdo que ela
vé apenas sugere o que se passa. Mostra mais seu modo
de olhar que a coisa que olha: olhar de ndufrago. Nao o
olhar da vitima de um navio naufragado, mas o olhar de
quem sente a vida como uma espécie de naufragio:
vemos através dos olhos da mulher da imagem primeira
que Mdrio encontrou na capa da revista Vu: olhos que
véem primeiro as maos algemadas.

“Limite ndo é um filme narrativo”, observa Saulo.
“Nao é, positivamente, um filme de estéria”, sublinha
Octavio de Faria na introducao ao “mapa” organizado
por Saulo; Para Octavio trata-se de “um filme de ritmo,
de imagens que se respondem umas as outras”. Diz que
em primeiro plano néo estao as histérias dos persona-
gens, mas, “essa € sua principal originalidade cinema-
togréfica, as relagdes das imagens entre si”. O roteiro
de Limite, esclarece Saulo, nasceu “diretamente como
decupagem, ndo existiu nem argumento nem histéria
aser decupada. Desde o inicio foi uma lista de shots ou
uma lista de versos visuais”.

Mirio, ainda no depoimento para O homem do
Morcego, conta que depois de passar pela imagem na
revista Vu e de ter visto “imediatamente em cima do
pensamento” um mar de fogo e uma mulher agarrada
num pedaco de um barco naufragado, escreveu quase
automaticamente o primeiro esbogo do roteiro: “a
noite, no hotel, eu rabisquei as primeiras cenas do filme
Limite, sem saber o que estava fazendo. Ndo pus o filme

[Histoire a étre racontée par un homme avec une
caméra, le que Mdrio Peixoto affirme étre film né
d'une photo, est aussi né d'un photographe : Edgar
Brazil. Sans lui, avoue Mario, Limite n’aurait jamais pu
étre réalisé. Dans son texte “Cinema caluniado”,
publié dans Le Journal du 6 mai 1937 et reproduit dans
le livre Escritos sobre cinema, Mdrio dit : “Lorsque par-
fois il m’'arrive d’'imaginer un film sans prendre de
notes, mon subconscient fonctionne toujours comme
Edgar : il se met a me faire découvrir des angles de
prise de vue, comme dans les tableaux”. En 1983, dans
une interview pour le film O homem do Morcego de
Rui Solberg, Mdrio a laissé bien clair: “Sans Edgar
Brazil Limite n’aurait jamais pu étre réalisé. Il a fait
preuve d'une créativité et d'une compétence extraor-
dinaires. Par exemple, il a confectionné au Brésil toute
une machinerie qu’il aurait été impossible d'importer
a cette époque : par exemple un ascenseur en bois
comme les grues actuelles et des piéces pour la camé-
ra. Il a méme monté le laboratoire. La pellicule était
développée le soir et le lendemain on pouvait déja la
projeter (...). Ce fut la premiere fois au Brésil que I'on
employa le film panchromatique. C’est Edgar qui I'a
fait venir. Il a lancé tout de suite I'idée : “ce film ne
peut étre qu’en panchromatique. Il y a des nuances, il
y a toutes ces choses qui exigent cette pellicule”. Et
Saulo, qui, a ce moment-1a, en septembre 2000, rédi-
geait le scénario de Outono, o jardim petrificado, affir-
me : “J’ai aujourd’hui la conviction que la caractéris-
tique la plus remarquable de cet artisan artiste qui
s’appelait Edgar Brazil — et que Dieu a mis sur le che-
min de Mdrio Peixoto — a été d’avoir vu avec beaucoup
de clarté et transparence qui était Mdrio Peixoto, lors-
qu’il a lu le scénario — une ébauche presque — de
Limite”. Mario, explique Saulo, “n’était ni un profes-
sionnel du cinéma ni un intellectuel — il était seule-
ment un génie de la cinématographie, cet étre terrible,
naif, simple et qui savait tout sur 'art auquel il était
destiné”.]

Jean-Luc Godard, longtemps apres, a dit la méme
chose a travers I'un des personnages de son film Le
Petit Soldat ( 1960): “la photographie est la vérité et le
cinéma la vérité 24 fois par seconde”, exactement
ainsi, avec le double sens de la phrase — la photogra-
phie est (elle n’enregistre pas, elle est) la vérité — cette
phrase peut étre considérée comme l'idée sur laquelle
Limite est bati. Pour étre précis, dans le film de Mario
Peixoto, il n'existe pas de vérité avant la photographie.
Ou alors, si elle existe, la photographie ne la laisse pas
voir telle qu'elle est: ce que nous voyons c'est la
photographie. La caméra survole le paysage de bord
de mer, mais, en fait, ce que le spectateur voit n’est pas
le paysage filmé mais la facon de le filmer. Il voit
quelque chose comme un effort du regard pour se



Tournage de Limite (1931) a Mangaratiba

em ordem cronolégica de filmagem, ndo. Botei isso e
depois vérias outras cenas esparsas e, com sono, pela
madrugada eu parei e guardei”. Em vdrias outras opor-
tunidades Madrio referiu-se a sensa¢do de uma “extrema
limitacao” que sentiu diante da imagem na capa da
revista Vu: “foi instantaneo. Limite, o titulo”. Dai surgiu
o gesto automadtico de anotar a “espécie de visao” sem
uma finalidade precisa, “uma coisa ndo provocada, que
aconteceu”. Mas o roteiro, mesmo, foi escrito no Brasil,
provavelmente no inicio de 1930, trés meses depois do
retorno de Mdrio da Europa, em outubro de 1929, ima-
gina Saulo. Ele retomou o draft escrito em Paris. Foi
tudo “feito a ldpis numa tinica manha”, concluiu Saulo
depois de estudar o original “escrito com pressa evi-
dente - pressa que aumentava com a progressao da
escrita: as primeiras paginas sao relativamente bem cui-
dadas mas logo a escrita piora: o estilo torna-se tele-
gréfico, sintético, a gramdtica sofre, a caligrafia se dete-
riora. A pressa da mao ndo prejudicou a clareza da
mente: hd poucas correcdes, ainda que se possa perce-
ber, no original, o trabalho da borracha. E surpreen-
dentemente as intercalagdes sao poucas, todas feitas
nas pdaginas pares da direita, deixadas livres provavel-
mente para isso. Claramente foi escrito em um tinico
jato, a mao passando para o papel o que acontecia na
mente sem quase nenhuma hesitacao”.

Este segundo roteiro, muito possivelmente, Mdrio
escreveu animado pelos amigos Raul Schnoor e Brutus
Pedreira. Em 1985, num depoimento para Helena Salem
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libérer de I'immobilité pour dépasser un obstacle invi-
sible qui veut rendre tout le plus invisible possible, qui
saisit la vision et limite '’envol du regard. La caméra ne
se déplace pas aussi librement qu’elle en a I'air, lors-
qu’elle monte des pieds de 'homme jusqu’au point ou
celui-ci embrasse, incliné, la main d’'une femme : en
fait, la caméra lutte contre ce qui semble fixer le
regard. La scéne entiere n'est jamais montrée. la
caméra montre la limite, 'effort pour dépasser cette
limite. Le bout d’action qu’elle dévoile ne fait que sug-
gérer ce qui se passe. La caméra montre plus sa facon
de regarder que la chose regardée : un regard de nau-
fragé. Pas le regard de la victime d’un navire qui a fait
naufrage, mais le regard de quelqu'un qui sent la vie
comme une espece de naufrage ; le spectateur voit a
travers les yeux de la femme de la premiéere image qui
Madrio a vue sur la couverture de la revue Vu : des yeux
qui voient d’abord les mains menottées.

Saulo affirme que “Limite n’est pas un film narra-
tif”. “Ce n’est vraiment pas un film qui raconte une his-
toire”, souligne Octavio de Faria dans l'introduction
du “plan” concgu par Saulo. Pour Octavio, il s’agit “d'un
film de rythme, des images qui dialoguent entre elles”.
Il ajoute que ce ne sont pas les histoires des personna-
ges qui se trouvent au premier plan, mais ce qui “cons-
titue son originalité du point de vue cinématogra-
phique : les relations des images entre elles”. Le scéna-
rio de Limite, précise Saulo, “est né directement en
tant que découpage, il n’a eu ni argument ni histoire
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(90 anos de cinema. Uma aventura brasileira, edicao
Metavideo/Nova Fronteira, Rio de Janeiro, 1988), Mario
diz que deu “uns papéis que tinha rabiscado 1 em Paris”
para o Brutus ler e que partiu de Brutus a iniciativa de
mostrd-los a Gonzaga - e ele tratou de reescrever tudo
rapidamente, de um dia para outro. Mas é provavel que
tenha escrito animado também por um certo surto de
entusiasmo que vinha das conversas sobre o momento
favoravel que o cinema brasileiro comecava a viver em
torno da campanha liderada pela revista Cinearte e dos
preparativos para a fundacao dos estidios da Cinédia
no Rio de Janeiro. E animado ainda pelas discussoes
dos filmes de Murnau e de King Vidor no jornal O Fan,
que teve nove nimeros publicados entre agosto de 1928
e dezembro de 1930 pelo Chaplin Clube.

E possivel até que todo este “surto de entusiasmo” é
que tenha levado Mdrio para a Europa, em junho de
1929, primeiro Londres, depois Paris. E possivel que ele
tenha viajado para ver e estudar cinema, que jd pen-
sasse em fazer filmes na volta, e —quem sabe?- com pelo
menos parte da idéia de Limite na cabeca. A foto na capa
darevistaVu pode ter sido s6 o encontro da imagem sin-
tese da “idéia tragica do filme Limite” que teria surgido
em 1929, sim, mas no Rio de Janeiro numa “sessao
noturna das dez, no Paladcio Teatro”, como ele conta em
1937, no ja citado Cinema caluniado. Imagem primeira
ou expressdo primeira de idéia ainda ndo pensada por
inteiro, ponto de partida (dali Mdrio inventou o filme),
ou ponto de chegada (ali Mario definiu o que trazia fora
de foco naimaginacao), a foto do rosto de mulher enla-
¢ado por maos algemadas deu a Mdrio a imagem ideal
para ensinar o espectador a ver o filme que ele queria
fazer. De um certo modo, nela, mesmo antes de come-
car a filmar, mesmo sem ter consciéncia disso, Mdrio se
deu conta de como preparar o espectador para ver
Limite: ele deveria estar exatamente ali onde se encon-
trava a mulher, as maos algemadas em primeiro plano
como uma espécie de lente de contato nos olhos.

Ainda no texto de 1937, Mdrio diz que até entao
“havia admirado dois instantes no movimento nacional:
o visivel conhecimento da linguagem de imagens mos-
trado em Barro humano”, dirigido por Adhemar Gonzaga
em 1928-1929, e “um ou dois momentos de Humberto
Mauro em Brasa dormida”; e que “apesar de ter escrito
em Paris “as anotacdes que tornar-se-iam mais tarde
Limite, devidamente scenarizadas apds aprendizagem
com Octavio de Faria”, ele nao pensava em dirigir o filme:
“recorri a Adhemar Gonzaga para dirigi-lo. Conservo um
dos escritos originais da pelicula em que se 1& ainda apds
o titulo: Direcdo — Luiz Gonzaga (como julgava até entao
que se chamasse), tal era a convic¢ao que eu tinha de
conseguir sua cooperagao.” Gonzaga, “apds a leitura do
script”, disse a Mdrio que “um trabalho naquele género
s6 arriscando a prépria direcao do autor”. Mdrio conta

pour laquelle il fallait faire un découpage. Depuis le
début, il n'y a eu qu’'une succession de plans ou un
enchainement de vers visuels”.

Mario, toujours dans ce témoignage donné pour
O homem do Morcego, raconte qu’apres 1'épisode de la
revue Vu et apres avoir tout de suite associé I'image de
la femme a une mer en feu et a une femme accrochée a
un morceau de bateau qui a fait naufrage, il a écrit
presque automatiquement la premiere ébauche du scé-
nario : “le soir, a I'hotel, j’ai griffonné les premieres sce-
nes du film Limite, sans savoir exactement ce que je fai-
sais. Mais je n’ai pas congu le film dans I'ordre chrono-
logique du tournage. J'ai griffonné ¢a et ensuite, d’aut-
res scenes éparses et, ayant sommeil, je me suis arrété
tard la nuit et j’ai rangé tout”. Dans d’autres occasions,
Mario a fait part de la sensation “d’extréme limitation”
qu’il a éprouvée face al'image de couverture de larevue
Vu : “cela a été instantané : le titre doit étre Limite’.
Surgit donc le geste automatique de noter “I'espece de
vision”, sans un but précis, “une chose qui n’est pas pro-
voquée, mais qui est arrivée”. Saulo prétend que le scé-
nario proprement dit a cependant été écrit au Brésil,
probablement début 1930, trois mois apres le retour de
Mairio de I'Europe, en octobre 1929. 1l a repris le
brouillon écrit a Paris. Et “tout a été fait au crayon, en
une matinée”, conclut Saulo apres avoir étudié 1'origi-
nal “écrit de toute évidence hativement — une hate qui
augmentait au fur et a mesure de I'écriture : les premie-
res pages sont assez soignées, mais rapidement!’écritu-
re se dégrade : le style devient télégraphique, synthé-
tique, la grammaire fantaisiste et la calligraphie se dété-
riore. La fébrilité de la main n’'a pas porté préjudice a la
clarté de la pensée : il y a peu de corrections, méme si
I'on peut percevoir, dans l'original, quelques traces de
gomme. Et, chose étonnante, les insertions sont peu
nombreuses, toutes faites sur les pages paires de droite,
laissées libres probablement pour cela. 11 est clair que
tout a été écrit d'un seul jet, que la main mettait sur le
papier les idées de 'auteur, presque sans hésitation.”

Il est trées probable que Mdrio a écrit ce deuxieme
scénario stimulé par les amis Raul Schnoor et Brutus
Pedreira. En 1985, dans un entretien accordé a Helena
Salem (90 Anos de cinema, uma aventura brasileira,
edicao Metavideo/Nova Fronteira, Rio de Janeiro,
1988), Mario affirme avoir transmis a Brutus
“quelques papiers que j’avais griffonnés la-bas a Paris”
pour qu'il les lise et c’est Brutus qui a eu I'idée de les
montrer a Gonzaga — et Mdrio a donc di réécrire I'en-
semble tres rapidement. Il est cependant probable
qu’il ait tout repris dans un acces d’enthousiasme
déclenché par des discussions sur le moment favora-
ble que le cinéma brésilien commencait a vivre alors,
grace a la campagne menée par la revue Cinearte et
par les préparatifs pour la fondation des studios



Taciana Rei, Limite (1931)
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que ficou aterrorizado diante de Gonzaga; “eu, que
reservava-me o prazer de trabalhar apenas como ator
no filme, levado subitamente aquela contingéncia de
responsabilidade!” Lembra-se do sorriso de Gonzaga
que procurava encoraja-lo —“E o que eu te digo,
Madrio...”- e conta também que chegou a pensar em
Humberto Mauro para dirigir o filme, “idéia minha,
lembro-me, talvez surgida pelo que ja pudera observar
dele em Brasa dormida. Mas dessa vez, um segundo
filme iniciava-se debaixo a sua camera”. Era Ldbios sem
beijos, um projeto interrompido de Gonzaga que Mauro
retomava ao mesmo tempo em que preparava Ganga
bruta. E entdo, diz Mdrio no citado depoimento a
Helena Salem, “conversa vai, conversa vem, o
Humberto Mauro disse: “olha, fora dessa brincadeira
toda, se vocés quiserem, jd que nao pretendo fazer parte
do filme, eu tenho um fotdgrafo para vocés. O Edgar
Brazil” —fotégrafo de Brasa dormida (1928) e de Sangue
mineiro (1929)-, que Humberto Mauro realizara em
Cataguases com a Phebo Brasil Filme.

[Como observou Walter Lima Jr. (em entrevista para
o0 primeiro nimero da revista Cinemais, setembro/
outubro de 1996), é significativo “que haja dentro do
cinema brasileiro dois titulos que sejam arquétipos tao
claros da nossa busca, que sao Limite e Ganga bruta.
Alguma coisa que vocé tenha que lapidar e alguma coisa
que determina o seu espaco, sugerindo ao mesmo
tempo que existe mais além dele. Isso € estranho, mas
de certa forma cria um paradmetro” —ou expressa de
modo preciso um parametro criado antes por um dado
nao necessariamente cinematografico da vida nacio-
nal. Assim, por exemplo, talvez seja possivel dizer que
0 mar virou sertdo, que algo da experiéncia de Limite,
afotografia que inventa um espaco todo seu pelo modo
de trabalhar a luz natural e enquadrar cendrios reais,
se transfere para Deus e o diabo na terra do sol (1964),
ainda que Glauber Rocha ao realizar seu filme nao con-
hecesse o de Mdrio Peixoto. Da mesma forma, algo da
experiéncia ndo lapidada de Humberto Mauro se trans-
fere para a fotografia queimada pelo branco do sol
muito forte de Vidas secas (1963) de Nelson Pereira dos
Santos que, igualmente, ao realizar seu filme nao con-
hecia o de Mauro. No cinema brasileiro até recente-
mente a experiéncia de um grupo ou geracao nao se
transmitia as geracoes seguintes. Aqui uma qualquer
coisa rara fez com que se pudesse, mesmo sem ter nas
maos o diamante bruto, lapidar a idéia de cinema na
cabeca.]

Em maio de 1930, em Mangaratiba, iniciaram-se as
filmagens, a equipe alojada numa fazenda do tio de
Madrio, Victor Breves, entao prefeito da cidade. “As pri-
meiras cenas foram tomadas com méquina empres-
tada pela Phebo Brasil Film, de Cataguases”, conta Alice
Gonzaga em 50 anos de Cinédia (editora Record, Rio de

Cinédia, a Rio de Janeiro. Et motivé également par les
discussions sur les films de Murnau et de King Vidor
dans le journal O Fan, avec ses neuf numéros publiés
entre aolt 1928 et décembre 1930 par le Chaplin Club.

Il est méme probable que cet acces d’enthousias-
me ait poussé Mdrio en Europe, en juin 1929, d’abord
a Londres et ensuite a Paris. Il est possible qu'il ait
voyagé pour voir et étudier des films, et qu’il ait eu
déja I'intention de réaliser des films a son retour et
— qui sait ? — peut-étre portait-il déja en lui une partie
du projet de Limite ? Ainsi, la photo de couverture de
la revue Vu a peut étre seulement concrétisé cette
image synthese de “I'idée tragique du film Limite’, qui
aurait surgi en 1929, mais a Rio de Janeiro, “dans une
séance nocturne a dix heures du soir, au Paldcio
Teatro, dans ce cinéma de mauvaise réputation”
comme il le raconte en 1937, Image premiere ou
expression premiere d'une idée qu’il n’avait pas enco-
re développée entierement, point de départ (Mdrio a
concu le film a partir d’elle), ou point d’arrivée (Mdrio
a défini avec elle ce qu'il portait déja dans son imagi-
nation, mais de facon imprécise), la photo du visage
d’'une femme enlacé par des mains menottées a four-
ni a Mdrio 'image idéale pour donner a voir au spec-
tateur le film qu’il voulait faire. D'une certaine facon,
dans cette image, avant méme de commencer a fil-
mer, avant méme d’avoir eu conscience de cela, Mdrio
a trouvé comment préparer le spectateur a voir
Limite :il devait se mettre exactement la ol se trouvait
la jeune femme, les mains menottées en premier plan,
fonctionnant comme une espéece de lentille de contact
pour les yeux.

Dans ce texte de 1937, Mdrio avoue également
avoir jusqu’alors “apprécié deux moments de la ciné-
matographie brésilienne : la maitrise visible du langa-
ge des images affichée dans Barro humano’, film réali-
sé par Adhemar Gonzaga en 1928-1929, et “une ou
deux scénes de Humberto Mauro dans Brasa dormi-
da”; et il ajoute que “bien qu'il ait écrit a Paris les
quelques lignes qui plus tard allaient devenir Limite,
déja mises en bonne et due forme de scénario apres
I'apprentissage qu'’il avait eu avec Octavio de Faria”, il
n'avait pas l'intention de réaliser ce film: “j’ai fait
appel a Adhemar Gonzaga pour la réalisation. J'ai
conservé I'un des textes originaux du film ol1 on peut
encore lire, apres le titre : réalisation, Luiz Gonzaga
(car on croyait qu’il s’appelait comme cela), tellement
j’avais la conviction de pouvoir obtenir sa collabora-
tion”. Gonzaga, apres lecture du scénario, a répondu a
Mairio “que pour pouvoir faire ce film-13, il fallait pren-
dre le risque de mettre I'auteur lui-méme a la réalisa-
tion”. Mdrio raconte qu'’il s’est senti investi, terrifié
devant Gonzaga ; “moi, je m’'étais réservé le plaisir de
travailler seulement en tant qu’acteur dans le film, et
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Mario Peixoto (début, deuxieme en partant de la gauche) en Angleterre en 1927

Janeiro, 1987): “Agenor Cortes de Barros, dono do
Engenho Central Brasil, de Cataguases, ao ceder a
mdquina escreveu para Adhemar Gonzaga: O Edgar
levard a maquina da Phebo, mas preciso que me
informe o tempo que vai ficar com a referida méaquina,
e se 0 Sr. Mdrio Peixoto € pessoa que possa responsabi-
lizar-se em um caso de acidente que haja com a
mdquina, ou mesmo inutilizd-la durante a filmagem”.

Foram quatro cameras, uma delas ainda de mani-
vela. Torres, carrinhos e trilhos de madeira construidos
por Edgar Brazil para facilitar os movimentos de
camera. As filmagens se estenderam até janeiro de 1931,
em clima de amizade, de acordo com Saulo no texto
para o catdlogo da exposicao na Casa de Rui Barbosa em
1996: “clima de amizade, de cooperacio e de tranqiili-
dade. Os atores eram velhos amigos, as atrizes sensi-
veis e cooperativas; Edgar Brazil, calmo e engenhoso”.
Mdrio, além de dirigir, faz um pequeno papel, o homem
no cemitério; Edgar Brazil aparece num plano, o
homem que dorme no cinema com um palito na boca;
Rui Costa, assistente de dire¢do, aparece também num
plano no cinema, é um dos espectadores que ri; Brutus
Pedreira, além de interpretar um dos personagens, o

soudainement, je me retrouvais investi de toute cette

17

responsabilité !” 11 se rappelle le sourire de Gonzaga
qui cherchait a 'encourager — “Pour moi, c’est comme
¢a, Mario...” — et il raconte également qu’il a méme
pensé a Humberto Mauro pour la réalisation du film,
“une idée a moi, je me souviens, née peut étre apres
avoir observé son travail dans Brasa dormida. Mais
cette fois, un deuxieme film voyait le jour sous sa
plume/caméra. Il s’agissait de Ldbios sem beijos, un
projet de Gonzaga qui avait été interrompu et que
Mauro reprenait en méme temps qu’il préparait
Ganga bruta. Et alors, poursuit Mdrio dans cet entre-
tien avec Helena Salem, “au fil des conversations
Humberto Mauro a dit: “Ecoutez, parlons sérieuse-
ment, comme je n'ai pas 'intention de participer au
film, si vous voulez, je peux vous indiquer un photo-
graphe : Edgar Brazil”. 1l avait été le directeur de la
photo de Brasa dormida (1928) et de Sangue mineiro
(1929) que Humberto Mauro avait réalisés a
Cataguases avec la Phebo Brasil Filme.

[Comme Walter Lima Jr. a fort bien observé — dans
un entretien pour le premier numéro de la revue
Cinemais (septembre/octobre 1996) — “il y a au sein
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pianista de cinema, se encarregou da trilha musical,
feita com discos comuns de 78 rotacdes, e nas proje-
¢Oes costumava cuidar do sincronismo da mtusica com
as imagens. Filmagem em clima de amizade e “mar-
cada pelo rigor de Mdrio”, de acordo com o que conta
Glauber Rocha, a partir de conversas com Brutus
Pedreira, (Revisdo critica do cinema brasileiro, editora
Civilizacdo Brasileira, Rio de Janeiro, 1963): “Convivi
trés anos com Brutus Pedreira na Escola de Teatro da
Universidade da Bahia, entdo dirigida por Martin
Gongalves. Brutus Pedreira é obsessionado por Limite
(...) Amedida que eu o interrogava, em momentos opor-
tunos, Brutus, revelava todos os detalhes da producao:
o tempo que Edgard Brazil levava para iluminar um
galho de arvore e o rigor com que Mario Peixoto che-
gava e dizia que aquela folhinha estava ‘um pouco
assim’ e a paciéncia com que Brazil desmanchava tudo
para fazer de novo”.

Pronto no comego de 1931, Limitenao conseguiu ser
exibido comercialmente. “Quando Adhemar Gonzaga
pediu a Tibor Rombauer a apresentagao de Limite nos
cinemas da Paramount”, que pouco antes haviam exibido
com sucesso Barro humano, conta Alice Gonzaga em 50
anos de Cinédia, “as condigdes impostas pelo diretor da
distribuidora foram apenas de uma sessao especial, das
10h30min as 12h, nos cinemas Império ou Capitélio, do
Rio de Janeiro, com aluguel de 200.000 $ e mais carta de
fianca com garantia contra qualquer estrago feito pelo
publico ante sua reagao ao filme”.

E assim Limite foi apresentado em sessao para
sécios e convidados do Chaplin Club no domingo 17
de maio de 1931 as dez e trinta da manha no cinema
Capit6lio. No programa-convite uma introducao cri-
tica comec¢a com um resumo do que o filme mostra:

“O encontro de trés vidas arruinadas pela vida no limi-
tado de um barco perdido no mar. Duas mulheres e um
homem, trés destinos que a vida, depois de ter limitado
constantemente nos seus desejos e possibilidades, retine
enfim no mais limitado dos espacgos. Tudo é limite.”

Diz em seguida que a camera “foge com os persona-
gens em direcdo a natureza, atravessa mares e céus,
persegue nuvens, voa com as aves, COIre com oS
homens alucinados, segue os movimentos dos galhos
das drvores que o desespero da natureza parece estar
chamando”; que “mesmo no ilimitado da natureza,
tudo é limite”; que o diretor procurou fazer “um filme
que fosse cinema puro, em que as imagens falassem
por si, pelo seu ritmo”; que “tudo é ritmo no filme. E o
ritmo que em cada situacao define o limite; é o ritmo
que, no filme todo, situa a idéia e limita o sentido de
cada aventura”, e conclui: “E o ritmo que define o limite,
é ritmo que define Limite.”

A sessao “foi uma coisa incrivel”, comentou Mdrio
Peixoto em depoimento a Helena Salem: “Eu fui paraa

du cinéma brésilien deux films qui constituent des
archétypes tres clairs de notre recherche : Limite et
Ganga Bruta. Quelque chose que tu dois parfaire,
quelque chose qui détermine ton espace, en méme
temps qu’il suggere qu’il y a autre chose au-dela de cet
espace. C’est tres bizarre, mais d'une certaine facon,
cela instaure un parametre” — ou alors cela exprime de
facon précise un parametre créé avant par une don-
née de la vie brésilienne qui n’était pas nécessaire-
ment cinématographique. Ainsi, par exemple, il est
peut étre possible de dire que la mer s’est transformée
en sertdo, que quelque chose de l'expérience de
Limite, la photographie qui invente un espace bien a
elle par sa facon de travailler la lumiere naturelle et de
cadrer des décors réels, se transfere vers Deus e o
diabo na terra do sol (Le dieu noir et le diable blond,
1964), quoique Glauber Rocha, lorsqu’il a réalisé ce
film, ne connaissait pas celui de Mdrio Peixoto. De la
méme facon, une partie de I'expérience de Humberto
Mauro encore a I’état brut est transférée vers la photo
briilée par le blanc du soleil trop fort dans Vidas secas
(Sécheresse, 1963) de Nelson Pereira dos Santos qui,
lui non plus, lorsqu’il a réalisé son film, ne connaissait
pas celui de Mauro. Dans le cinéma brésilien, jusqu’a
récemment, 'expérience d'un groupe ou d'une géné-
ration ne se transmettait pas aux générations suivan-
tes. Ici quelque chose de rare a fait qu'’il était possible,
meéme sans avoir le diamant brut entre les mains, de
parfaire I'idée de cinéma dans la téte.]

Le tournage commence au mois de mai 1930, a
Mangaratiba, et I’équipe est logée dans la propriété
rurale de 'oncle de Mario, Victor Breves, maire de la
ville a ce moment-la. “Les premiéres scénes ont été
tournées avec une caméra prétée par la Phebo Brasil
Film, de Cataguases”, raconte Alice Gonzaga, dans 50
ans de Cinédia (Editora Record, Rio de Janeiro, 1987) :
“Agenor Cortes de Barros, propriétaire de I'Engenho
Central Brasil, de Cataguases, lorsqu’il a prété la
caméra, a écrit a Adhemar Gonzaga : Edgar va empor-
ter la caméra de la Phebo, mais il faut que je sache
combien de temps il va la garder et si ce M. Mdrio
Peixoto peut prendre la responsabilité en cas d’acci-
dent sur la dite caméra ou encore en cas d’'incident
pouvant la rendre inutilisable pendant le tournage”.

En fait, le film a été tourné avec quatre caméras
dont une encore a manivelle. Edgar Brazil a fabriqué
des tours, des chariots et des rails en bois pour facili-
ter les mouvements de caméra. Le tournage s’est
déroulé jusqu’en janvier 1931, dans une ambiance
conviviale, aux dires de Saulo dans le texte du catalo-
gue de l'exposition de la Casa de Rui Barbosa, en
1996 : “un climat d’amitié, de coopération et de tran-
quillité. Les acteurs étaient de vieux amis et les actri-
ces, sensibles et coopératives ; Edgar Brazil était calme



Tournage de Limite (1931) a Mangaratiba

cabine, porque Limite era acompanhado de discos. O
cinema encheu literalmente: todo o pessoal que escre-
via em jornal, da universidade, sobretudo o pessoal do
Chaplin Clube, que era o maior clube de cinema da
época. Tudo que era gente bamba, poetas, como o
Manuel Bandeira, o Mdrio de Andrade, pertenciam ao
Chaplin Clube. No final uma parte ovacionou o filme e
outra parte comecou a discutir. Puxa daqui, puxa dali,
saiu uma pancadaria, nem queira saber. O Pedro Lima,
critico e pesquisador, levou até uma bolsada —o Pedro
era a favor, um fandtico por Limite”.

E, de acordo Octavio de Faria, em carta a Mdrio
Peixoto citada por Emil de Castro no livro Jogos de armar,
o filme “foi um sucesso entre os iniciados, mas um
sucesso entre aqueles que podiam entender”. O grande
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et inventif”. Mario, en plus
de la réalisation, joue un
petit role, celui de ’'homme
du cimetiere ; Edgar Brazil
figure dans un plan: il est
I'homme qui dort dans le
cinéma, un cure-dent a la
bouche ; Rui Costa, assistant
a la mise en scene, figure
également dans l'un des
plans a l'intérieur du ciné-
ma : il est 'un des specta-
teurs qui rit;
Pedreira, en plus d’interpré-
ter 'un des personnages,
celui du pianiste du cinéma,

Brutus

s’est chargé aussi de la

bande son, confectionnée

avec des disques ordinaires,

de 78 tours et, lors des pro-

jections, il s’occupait de syn-

chroniser musique et ima-

ges. Un tournage dans une

ambiance d’amitié, “marqué

par la rigueur de Mario”,

selon Glauber Rocha dans

les discussions qu'il a eues

avec Brutus Pedreira (Revisdo

critica do cinema brasileiro,

editora Civilizacao Brasileira,

Rio de Janeiro, 1963) : “J’ai

fréquenté Brutus Pedreira

pendant trois ans, a I'Ecole

de Théatre de I'Université de

Bahia, dirigée alors par

Martin Gongalves. Brutus

Pedreira est obsédé par

Limite (...) A mesure que je

I'interrogeais, il me révélait,

dans certains moments opportuns, tous les détails de

la production : le temps que Edgard Brazil prenait

pour éclairer une branche d’arbre et la rigueur avec

laquelle Mdrio Peixoto regardait et disait que cette

petite feuille-la n’était pas a son goft et la patience
avec laquelle Brazil défaisait tout et recommencait”.

Une fois achevé, début 1931, Limite n’a pas pu étre

diffusé commercialement. “Lorsque Adhemar Gon-

zaga a demandé a Tibor Rombauer de présenter

Limite dans les salles de cinéma de la Paramount — qui

avait peu avant diffusé avec succes le film Barro

Humano — raconte Alice Gonzaga dans 50 Anos de

Cinédia - “les conditions imposées par le directeur de

l'organisme de distribution imposaient une seule

séance spéciale de 10h30 a 12h, aux cinémas Império
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Brutus Pedreira, le pianiste, Limite (1931)

publico “senhoras gordas e meninotes fluidicos, esses
naturalmente tinham que ficar em branca nuvem”. E
mesmo os que nao entenderam foram sensiveis, “ao valor
ritmico do filme perceberam que era cinema puro. Entre
asinacreditdveis piadas que eu ouvi uma nota constante
era de pessoas que procuravam mostrar que tinham per-
cebido que havia arte, mas que confessavam humilde-
mente nao ter educacgao e conhecimento suficiente de
cinema para entender bem o filme desse ponto de vista
artistico. Isso, naturalmente, de permeio com observa-
¢oes gozadissimas de cavalgadurissimas senhoras sobre
‘excesso de natureza), ‘dgua em demasia, etc. De uma
ouvi uma frase que resumia o filme na histéria de um
homem casado, a mulher e a amante que apareciam pre-
sos num mesmo bote. Como o filme deve ter parecido
simples a essa miliondria de espirito!... Mas, em oposicao,
hd os que entenderam. E, creia vocé, foram bastantes.”

PEIXOTO E OS OUTROS

Nao foram raros os artigos saidos na imprensa, observa
Emil Castro antes de citar alguns deles: Carlos
Stissekind de Mendonca (A Esquerda, em 18 de maio
de 1931), Pedro Lima (Didrio da Noite, segunda edicao,
em 13 de maio de 1931), Dante Costa (A Pdtria, em 19
de maio de 1931), Marcos André (Didrio de Noite, pri-
meira edi¢do, em 19 de maio de 1931), Maria Eugénia
Celso (Jornal do Brasil, em 20 de maio de 1931). Castro
explica que deixa de citar outros “dada a duivida exis-
tente quanto a autoria”. Por exemplo, “Um artista”,
publicado no Correio da Manhdé (19 de maio de 1931),
poderia ter sido escrito pelo préprio Mario. A Cinédia
guarda ainda em seu arquivo um texto escrito na época
(para arevista Cinearte, nao publicado entao mas repro-
duzido na revista Filme Cultura 31, de novembro de

ou Capitolio, a Rio de Janeiro, moyennant un loyer de
200 000 dollars et une caution de garantie contre toute
détérioration éventuelle faite par le public en réaction
au film”.

Limite a donc été présenté au cours d'une séance
réservée aux associés et invités du Chaplin Club le
dimanche 17 mai 1931 a 10h30 du matin, au cinéma
Capitolio. Sur I'invitation-programme, une introduc-
tion critique avec un résumé du film : “La rencontre de
trois vies ruinées dans I'espace limité d'un canot en
perdition dans la mer. Deux femmes et un homme,
trois destins que la vie, apres avoir limité leurs désirs
et leurs choix de facon constante, réunit enfin dans un
espace le plus limité possible. Tout est limite.”

Ce texte précise ensuite que la caméra “fuit avec
les personnages vers la nature, elle traverse la mer et le
ciel, elle poursuit des nuages, vole avec les oiseaux,
court avec des hommes hallucinés, suit les mouve-
ment des branches des arbres que la nature, déchai-
née, semble appeler”. Et il ajoute encore que “méme
dans l'espace illimité de la nature, tout est limite” ;
que le réalisateur a cherché a faire un “film qui soit du
pur cinéma, dans lequel les images puissent parler par
elles-mémes, par leur rythme” ; et que “tout est ryth-
me dans ce film. C’est le rythme qui, dans chaque
situation, définit la limite ; c’est le rythme qui, pen-
dant tout le film, transmet I'idée et limite le sens de
chaque aventure”, et il conclut : “C’est le rythme qui
définit la limite, c’est le rythme qui définit Limite.”

La séance “a été une chose incroyable”, commente
Mairio Peixoto dans un entretien a Helena Salem : “Je
suis allé a la cabine de projection, car Limite était
accompagné par des disques. Le cinéma s’est rempli,
littéralement : il y avait les gens de la presse, ceux de
I'université et surtout les membres du Chaplin Club,
qui était le plus grand club de cinéma de I'époque.
Tous les gens qui comptaient, les poétes comme
Manuel Bandeira ou Médrio de Andrade, appartenaient
au Chaplin Club. A la fin, une partie des spectateurs a
acclamé le film et une autre partie a commencé a par-
ler de lui. Chacun s’est mis a défendre son idée et la
chose s’est dégradée. Pedro Lima, critique et cher-
cheur, a méme recu un coup de sac a main — Pedro
était favorable au film, il le défendait de facon fana-
tique.

Selon Octavio de Faria, dans une lettre écrite a
Midrio Peixoto et citée par Emil de Castro dans le livre
Jogos de armar, “le film a rencontré un grand succes,
mais seulement parmi les initiés, parmi ceux qui pou-
vaient le comprendre”. Le grand public, “les grosses
dames et les jeunes gens fuyants”, ce genre de person-
ne, évidemment, n’a rien compris.” Cependant, méme
ces gens-la ont été sensibles “au rythme du film”, ils se
sont rendu compte qu’il s’agissait 1a “de cinéma pur”.
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1978) e assinado simplesmente por “Um critico” que
esteve presente “na sessao de domingo passado no
Capitolio” em que “o Sr. Mdrio Peixoto exibiu de modo
brilhante a sua capacidade técnica”. Diz o “critico” que
“o filme de arte pura nunca poderd ser uma arte popu-
lar em parte alguma e especialmente no Brasil onde o
meio é ingrato para compreender semelhante esfor¢o”,
pois quando desorientado pela arte pura o “publico diz:
nao presta, quando deveria afirmar simplesmente a sua
incompeténcia, dizendo: ndao compreendi”. O filme é
“em resumo um magnifico filme de arte” e nele se
notam apenas trés defeitos: “o primeiro € a insisténcia
demasiada em que a mdquina pegue as caminhadas
dos protagonistas; o0 mesmo se poderia dizer da mag-
nifica cena da tempestade. Segundo, o préprio autor
haver representado na cena do cemitério quando
durante todo o filme soube impedir que os artistas o
fizessem. Terceiro, haver incluido trés letreiros, perfei-
tamente dispensdaveis no seu filme de arte pura”.

“O filme ainda nio é perfeito. E quase. Mas, Mério
Peixoto revelou qualidades extraordindrias de um
grande diretor”, comenta Marcos André no Didrio da
Noite, depois de dizer na abertura do texto que “por
falta de ocasiao” nao tinha visto ainda um filme nacio-
nal, “feito aqui, com ambiente daqui, com artistas
daqui”. Feita a observacao adverte: “nao me consta que
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Parmi les réactions incroyables que j’ai pu observer, il
y a eu celles des personnes qui cherchaient a montrer
qu’elles s’étaient rendu compte qu’il y avait de l'art,
mais qui avouaient, humblement, ne pas avoir assez
de culture et ne pas connaitre suffisamment le cinéma
pour bien comprendre le film d'un point de vue artis-
tique. Et cela, évidemment, entrecoupé d’observa-
tions tres ridicules de la part de ces dames un peu bor-
nées : “la nature est trop présente dans le film”, “il y a
trop d’eau’”, etc. J’ai méme entendu 'une d’elles résu-
mer le film & une histoire d’homme marié, avec sa
femme et sa maitresse, confinés dans un méme canot.
Comme le film a dii paraitre simple a cette millionnai-
re qui se voulait intelligente ! Mais, en contrepartie, il
y a eu ceux qui l'ont compris. Et croyez-moi, ils étaient

”

nombreux

PEIXOTO ET LES AUTRES

Les articles publiés par la presse n'ont pas été rares,
observe Emil Castro. Et il cite quelques auteurs :
Carlos Siissekind de Mendonca (A Esquerda du 18 mai
1931), Pedro Lima (Diario da Noite , deuxieme edition
du 13 mai 1931), Dante Costa (A Pdtria, 19 mai 1931),
Marcos André (Didrio da Noite, premiere édition, du
19 mai 1931), Maria Eugénia Celso (Jornal do Brasil,
du 20 mai 1931). Castro explique qu’il n’en cite pas
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se tenha feito qualquer coisa de extraordindrio no género.
Até agora nao me chegou aos ouvidos o eco estrondoso
de um verdadeiro éxito”. Com a exibicao do Chaplin Club,
no entanto, “ficou surpreendido. O inicio do filme é todo
perfeito, de uma beleza impressionante”, e talvez em sua
beleza se encontre “o tinico defeito do filme: riqueza de
detalhes maravilhosos. Mdrio Peixoto, que idealizou e
realizou o filme notdvel, deixou-se impressionar pela
beleza dos detalhes. Mostra-os talvez de uma maneira
excessiva”. Marcos André conclui afirmando que “a sala,
divertidissima”, reuniu gente que “entendeu e se entu-
siasmou” e gente que “ndo compreendeu coisa alguma”,
que saiu alucinada “de tanto torcer o pescoco para acom-
panhar e interpretar as estranhas e lindas fotografias”. A
sessao “foi um grande éxito sem diivida alguma” porque
o filme “pode sofrer as maiores discussoes”.

Saulo ndo encontrou em nenhum dos textos publi-
cados algo que expressasse “o sucesso entre os inicia-
dos” ou que se aproximasse do entusiasmo que tomou
conta dele quando entrou em contato com o filme vinte
anos mais tarde: “O fruto de maior refinamento que
uma arte, nascida humilde e popular, conseguiu alcan-
¢ar s6 causou rejeicao”. O filme s6 voltaria a ser exibido
um ano depois, em sessao para convidados da revista
Bazar —e a reagao nao foi melhor. Escrevendo em O
Globo, em 11 de janeiro de 1932, Brasil Gerson diz que
tem certeza que a maioria das pessoas presentes a ses-
sdo “nao gostou e sei que se o grande publico o visse
também ndo gostaria’, porque “trata-se de um filme
paraviciados, feito dentro de um subjetivismo integral,
para expor certos aspectos filoséficos da vida, como,
por exemplo, que as criaturas vivem com 0os movimen-
tos limitados no ilimitado do universo, e que, afinal, ha
limites até nessa propria ilimitagdo.” Diz que “no seu
conjunto, a obra tortura, como um labirinto, a nossa
imaginacdo, que fica indecisa diante de certos simbo-
lismos, e se fadiga também diante de certos excessos
de ritmo, mostrados em cenas por demais longas e
paradas. Estd bem que no livro o escritor ndo seja bem
claro e sintético. O livro € para ler e reler. No cinema vé-
se. E aintencao que de pronto nao se percebe, no rdpido
contato que os olhos tém com o quadro visto na tela,
um esfor¢o que inutiliza, porque as manivelas do apa-
relho de projecao ndo voltam para tras”.

Dez anos mais tarde, uma nova projecao especial,
organizada por Vinicius de Moraes, entdo critico de
cinema do jornal A Manhd, para mostrar o filme a Orson
Welles, “com a colaboracao de Brutus Pedreira, que teve a
bondade, de se encarregar do roteiro musical do filme, e
Edgar Brazil, o notdvel cameraman de Limite”, conta
Vinicius em crénicas publicadas em 30 e 31 de julho de
1942 e reproduzidas no livro O cinema de meus olhos, orga-
nizado por Carlos Augusto Calil, edicao da Companhia
das Letras e da Cinemateca Brasileira, Sao Paulo, 1991.

d’autres car “il subsiste parfois un doute concernant
l'auteur”. C’est le cas, par exemple, de “Un Artiste”,
publié par le Correio da Manhd du 19 mai 1931, qui
aurait pu étre écrit par Mdrio lui-méme. La Cinédia
conserve encore dans ses archives un texte écrit a
cette époque pour la revue Cinearte, mais qui n'a pas
été publié al’'occasion. Il a été reproduit plus tard dans
la revue Filme Cultura 31 de novembre 1978 et signé,
tout simplement, par “un critique” qui était présent “a
la séance de dimanche dernier au Capitolio”, au cours
de laquelle “M. Mario Peixoto a montré avec brio ses
possibilités techniques au cinéma”. Ce critique ajoute
que “le film d’art ne pourra jamais étre un art populai-
re nulle part et surtout pas au Brésil, ol le contexte ne
se préte pas a la compréhension d'un tel effort”, car
lorsque le public se sent désorienté par l'art pur, il
réagit en disant : “c’est pas bien”, alors qu'il devrait,
tout simplement, avouer son incompétence et accep-
ter le fait qu’il n’a pas compris”. Pour résumer, ce film
est un magnifique film d’art” et, a mon avis, il a seule-
ment trois défauts : “le premier est la lourde insistan-
ce avec laquelle la caméra suit les déplacements des
protagonistes ; la méme remarque, d’ailleurs, peut
étre faite au sujet de la scene magnifique de la tempé-
te. Le deuxieme défaut est le fait du réalisateur : alors
que pendant tout le film il démandé aux acteurs de ne
pas jouer, il le leur fait faire dans la scene du cimetie-
re. Enfin, le troisieme, est d’avoir mis trois mentions
écrites qui étaient parfaitement superflues dans ce
film d’art”.

“Le film n’est pas encore parfait. Il 'est presque.
Mairio Peixoto a cependant révélé des qualités extraor-
dinaires de grand réalisateur”, commente Marcos
André dans le journal Diario da Noite, apres avoir
informé au début du texte que “par manque d’occa-
sion”, il n"avait encore vu aucun film brésilien “tourné
ici, dans un décor local, avec des comédiens locaux”.
Une fois cette observation faite, il avertit : “il ne me
semble pas qu'il y ait en cela quoi que ce soit d’ex-
traordinaire. Jusqu’'a présent, je n’ai pas entendu 1'é-
cho tonitruant d'un vrai succes”. Cependant, la pro-
jection du Chaplin Club I'a surpris : “le début du film
est parfait, d'une beauté impressionnante” et peut-
étre que dans cette beauté se trouve “le seul défaut du
film : une richesse de détails magnifiques. Mdrio
Peixoto, qui a congu et réalisé ce film remarquable,
s’est laissé impressionner par la beauté des détails. Il
les montre peut-étre d'une facon excessive”. Marcos
André conclut en affirmant que “la salle, trés gaie”,
était remplie de personnes qui “ont compris et appré-
cié” ou qui
hors d’elles, a force de s’étre remué les méninges pour

“

n‘ont rien compris” et qui sont parties,

essayer de suivre et d'interpréter les belles et étranges
images du film”. La séance “a, sans aucun doute, été
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A projecao contou “com umas trinta pessoas”. Entre
outros “amigos cujos nomes ja tém ilustrado esta coluna
como fiéis freqiientadores das minhas pequenas ses-
soes”, Vinicius cita a presenc¢a de “uma das mulheres
mais inteligentes que jd encontrei”, a escritora argentina
Maria Rosa Oliver, e de “Mme. Falconetti, a inesqueci-
vel Joana d’Arc de Dreyer; de Frederick Fuller, o grande
cantor inglés, e sua senhora”’, e de Otto Maria Carpeaux.
Diz em seguida que “o ambiente da sala esteve liso
como uma superficie de lago. Desde as primeiras ima-
gens, uma vez comecada a projecao, coloquei-me ao
lado de Orson Welles e o assisti ver o filme durante uns
quinze minutos.” Depois, ao caminhar pela sala,
Vinicius sentiu “formar-se lentamente, como ao mer-
gulhar de uma pedra, essa onda sucessiva de circulos
concéntricos, alargando o interesse atmosférico do
espetdculo”. Diz que “nunca se viu um filme tao carre-
gado (e eu emprego o termo como ele é usado em ele-
tricidade) de meaning, de expressao, de coisas para
dizer”; diz que o filme se passa no “limite da inteligén-
cia com a sensibilidade, da loucura com a légica, da
poesia com a coisa em si”. E conclui que, uma vez as
luzes acesas, sentiu a “grande impressao que o filme
tinha feito em todos”, e que Orson Welles deu-lhe “par-
ticularmente sua opiniao, que foi a melhor. E pude ver-
lhe a sinceridade do que dizia nos olhos”.

“Nao sabemos a opiniao de Welles”, observa Saulo
no ensaio publicado pela editora Rocco, “mas a data é
importante: marcou o reencontro de Mario com Plinio
Siissekind Rocha. Dai por diante, Limite iria ser exibido
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un grand succes”, car le film “peut supporter les plus
grands débats”.

Dans aucun des textes publiés Saulo n’'a trouvé
I'expression de ce “succes parmi les initiés” ou encore
une approximation de I'enthousiasme quil a lorsqu’il
envahi a découvert le film, vingt ans plus tard:
“L'eeuvre la plus raffinée qu'un art, né humble et
populaire, a réussi a produire, n'a éveillé que rejet”. Le
film ne serait montré a nouveau qu'une année apres,
au cours d'une séance adressée aux invités de la revue
Bazar — et la réaction du public ne fut pas meilleure.
Brasil Gerson, dans un article pour le journal O Glob
du 11 janvier 1932, affirme étre stir que la plupart des
personnes présentes a la séance “n'ont pas aimé le
film” et il ajoute: “je suis convaincu que le grand
public, s'il 'avait vu, ne I'aurait pas aimé non plus” car
“il s’agit d’'un film pour cinéphiles, construit a l'inté-
rieur d’'un subjectivisme intégral, afin d’exposer
quelques aspects philosophiques de la vie, comme par
exemple, le fait que les étres humains vivent avec leurs
mouvements limités dans I'espace illimité de I'univers
et que, finalement, il y a des limites méme a notre pro-
pre illimitation.” 1l affirme que “dans l’ensemble,
I'ceuvre torture comme un labyrinthe notre imagina-
tion, qui reste indécise devant certains symbolismes,
et se fatigue face a certains exces de rythme, montrés
dans des scenes trop longues et figées. Il est vrai que
dans un livre I'écrivain n’est pas tres clair ni synthé-
tique. Mais un livre est a lire et a relire. En revanche, au
cinéma, le public voit. Et si ce que le réalisateur veut
montrer n'est pas percu immédiatement - dans le
contact rapide que les yeux ont avec I'image vue a 1'é-
cran — son effort devient inutile car les manivelles du
projecteur ne font pas marche arriere”.

Dix ans plus tard, une nouvelle séance spéciale a
eu lieu. Organisée par Vinicius de Moraes, alors cri-
tique de cinéma au journal A Manhd, son but était de
montrer le film & Orson Welles. “Avec la collaboration
de Brutus Pedreira, qui a eu la gentillesse de se charger
de la partie musicale du film, et de Edgar Brazil, le
remarquable cameraman de Limite’, raconte Vinicius
dans des chroniques publiées les 30 et 31 juillet 1942
et reproduites dans le livre O cinema de meus olhos,
organisé par Carlos Augusto Calil (Companhia das
Letras et Cinemateca Brasileira, Sao Paulo, 1991).

La projection a réuni une trentaine de personnes,
parmi lesquelles “des amis souvent cités dans mes
articles en tant que spectateurs fideles de mes petites
séances”. Vinicius évoque la présence de I'écrivain
argentin Maria Rosa Oliver, “I'une des femmes les plus
intelligentes que j’ai jamais rencontrées”, ainsi que
celle de Mme Falconetti, I'inoubliable Jeanne d’Arc de
Dreyer. Il nomme également Frederick Fuller, “le
grand chanteur anglais avec sa femme”, et Otto Maria
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Mario Peixoto.

periodicamente na Faculdade Nacional de Filosofia”.
A data é importante, também, porque a proje¢ao se
faz no centro de uma polémica que Vinicius desenvol-
veu de maio a agosto de 1942 em sua coluna no jornal
A Manhd em torno da superioridade do cinema mudo
—“arte filha da Imagem, elemento original de poesia e
pldstica infinitas, meio de expressao total em seu poder

Carpeaux. Il ajoute par la suite que “I’'ambiance de la
salle était calme comme la surface d'un lac. Des les
premieres images, une fois la séance commencée, je
me suis mis a c6té d’'Orson Welles et je I'ai regardé
pendant le film, quinze minutes environ.” Ensuite,
lorsqu’il se déplacait dans la salle, Vinicius a senti “se
former, lentement, cette vague successive de cercles



transmissor e sua capacidade de emocao”- sobre o
sonoro. E importante ainda porque, intencionalmente
ou nao, tudo isto contribuiu para refor¢ar o mito de
Limite como filme incompreendido porque “obra de
arte pela arte”, “obra de arte pura”, de acordo com o que
escreveu Octavio de Faria; porque “poesia pura”’, de
acordo com o que Otto Maria Carpeaux soprou no
ouvido de Vinicius, porque “um dos maiores filmes da
Histéria do Cinema”, de acordo com o que Frederick
Fuller disse assombrado ao final da sessdao. O mito, se
importante para criar as condicdes que garantiram a
preservacao do filme, se estratégia para marcar a singu-
laridade de Limite no contexto da producao brasileira
de entdo, em nada contribuiu para o melhor entendi-
mento e fruicao do filme.

Quando, um ano antes da sessdo organizada pelo
poeta Vinicius, o romancista José Lins do Rego, escre-
veu que tudo lhe parecia uma “pacholice de literatos
cacetes” ou “doenca inconfessdvel” (O Globo, de 6 de
maio de 1941) estava reagindo mais ao mito que ao
filme, que nao tinha visto nem demonstrava interesse
em ver: “Nao cheguei a ver o tal Limite, mas pelas infor-
macoes vim a ter a certeza de que se trata de uma expe-
riéncia de cinema literdrio, coisa que nao me julgo
capaz de criticar ou de, mesmo, assistir. Um rapaz de
talento para a poesia resolveu realizar um poema de
fotografias, de jogo de formas, e dizem que conseguiu
juntar pedacos de celuléide, dando um conjunto de
arte. Tudo isto € muito bonito, mas nao é cinema pro-
priamente dito. E coisa para requintados, para as cha-
madas elites eleitas para o refinado gozo da arte pura.
Quando me refiro a cinema eu imagino logo uma boa
histdria, tratada por bons artistas, coisa que me faga
emocao, que me ajude a viver, que me tome o tempo
sem me meter em complicacdes tedricas sobre dngulos,
luz, sombra, o diabo, enfim. Refiro-me ao cinema feito
para o povo, como divertimento. E é tudo quanto eu
quero para mim e que desejo para os outros.”

E igualmente ao mito que Glauber reage no capitulo
“O mito Limite” de sua Revisdo critica do cinema brasi-
leiro (editora Civilizacdo Brasileira, Rio de Janeiro, 1963).
Depois de informar que “lendo e ouvindo tudo sobre o
filme, nunca vi Limite nem sei se isto serd possivel algum
dia”, Glauber diz que “arte pela arte, cinema puro, fil-
mes belos pela beleza, na subjetividade de sentimentos
burgueses”, ndo interessam; e que, transformado em
“monstro sagrado, mito impenetrével, Limite é um acon-
tecimento tragico na histéria do cinema brasileiro: entre
os homens de cinema da geragdo 1930 hd o fanatismo
por Limite e as conseqiiéncias foram esterilizantes até
para o préprio Mdrio Peixoto, que nada conseguiu rea-
lizar depois”. Fala da urgente necessidade de “recupe-
rar esta espécie de Mona Lisa de nosso cinema’, diz que
a cépia brasileira “estd interditada por Saulo, que fana-
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concentriques, comme lorsque l'on jette une pierre
dans le lac, ce qui montrait I'intérét de la salle pour le
spectacle”. Il avoue “n’avoir jamais vu un film si char-
gé (et jemploie ce terme tel qu'il est employé en élec-
tricité), de signification, d’expression, de choses a
dire”. 1l dit que le film se passe “a la limite de I'intelli-
gence et de la sensibilité, de la folie et de la logique, de
la poésie et de la chose en soi”. Et il conclut que, une
fois les lumieres rallumées, il a pu évaluer “la forte
impression que le film avait produit sur tous les spec-
tateurs”, et qu’Orson Welles “lui a fait part de son opi-
nion, qui €était la meilleure possible. J’ai pu constater,
dans ses yeux, la sincérité de ces propos.”

“Nous ne connaissons pas I'avis de Welles”, rappel-
le Saulo dans un essai publié par la maison d’édition
Rocco, “mais la date est importante car elle marque la
rencontre entre Mdrio et Plinio Siissekind Rocha. A
partir de la, Limite allait étre présenté périodiquement
a la Faculté Nationale de Philosophie”.

Cette date est aussi importante parce que la pro-
jection a été faite au cceur d'une polémique que
Vinicius a développée autour de la supériorité du
cinéma muet par rapport au sonore, de mai a aofit
1942, dans sa rubrique au journal A Manhd. “Un art
issu de I'Tmage, élément original d'une poésie et d'une
plastique infinies, moyen d’expression total dans son
pouvoir de transmission et sa capacité d’émotion”.
Cette date est importante également parce que, inten-
tionnellement ou pas, tout cela a contribué a renforcer
le mythe de Limite en tant que film incompris, “ceuvre
del'art pour I'art”, “ceuvre d’art pur”, en accord avec ce
qu’a écrit Octavio de Faria; “pure poésie”, selon ce
qu'Otto Maria Carpeaux a soufflé a l'oreille de
Vinicius, car il s’agit “de 'un des plus grands films de
I'Histoire du Cinéma”, aux dires de Frederick Fuller,
spectateur ébahi, a la fin de la séance. Le mythe a été
important pour créer les conditions qui ont permis de
sauvegarder le film, ou encore en tant que stratégie
pour marquer la singularité de Limite dans le contex-
te de la production brésilienne d’alors. En revanche, il
n’a nullement contribué a une meilleure compréhen-
sion et appréciation du film.

Lorsque le romancier José Lins do Rego (O Globo
du 6 mai 1941) a écrit, un an avant cette séance orga-
nisée par le poéte Vinicius, que toute cette histoire lui
semblait étre “des bétises d’hommes de lettres
ennuyeux’ ou encore “quelque maladie inavouable”, il
réagissait plus au mythe qu’au film, qu’il n’avait
d’ailleurs pas vu et n’avait pas envie de voir : “Je n’ai
pas vu ce film Limite, mais d’apres les informations
que j’ai eues, je suis stir qu'il s’agit d'une expérience
de cinéma littéraire, chose que je ne suis pas capable
de critiquer ni, a vrai dire, de regarder. Un jeune ayant
des dons pour la poésie a décidé de réaliser un poeme
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ticamente luta contra sua decomposicao”. Diz que Saulo
é visto “nos corredores dos laboratérios com rolinhos
de teste carinhosamente entre os dedos”, com o pensa-
mento voltado para laboratdrios estrangeiros “porque
0S N0ssos Nao conseguiam uma gama igual aos origi-
nais de Edgar Brazil”. E como “Limite é um filme pura-
mente sensorial, sua percepcao estd fundada sobre
ritmo e luz”, e “um contratipo com gamas de luz diferen-
tes dos originais nao seria Limite’.

Glauber repete, ndo tinha visto o filme “mas posso
adiantar que Mdrio Peixoto estd para o cinema como
Licio Costa e Octdvio de Faria para a nossa literatura:
é 0 que se chama um intimista, um mistico talvez, um
homem voltado para seu mundo interior, inteiramente
afastado darealidade e da histéria. Sobretudo um esteta
hermético; um resto de aristocracia marcada pelo bom
gosto. Se evoluisse, fazendo mais filmes, possivelmente
seria um cineasta da envergadura de um Ingmar
Bergman; ou entdo um autor de dramalhdes”. Nao con-
hecia o filme mas conhecia um texto de Octavio de
Faria, escrito em 1931, que reproduz na integra, onde
se afirma que Limite “é uma producao que visa a fazer
arte e nada mais”, que “interessa muito mais como filme
em geral do que como filme nacional e mais ainda como
obra de ciema puro do que como narracao de “casos’ ou
exploracao de uma situacdo”, que é um filme de ima-
gens, sem preocupacgoes sociais. Nao expde, ndo ataca,
nao defende, ndo analisa. Mostra apenas, relaciona coi-
sas entre si no plano estético, sintetiza emocoes”. E con-
hecia os trechos de comentdrios atribuidos a Eric

de photographies, de jeux de formes, et a ce qu’on dit,
il aréussi a assembler des morceaux de celluloid, cons-
truisant un ensemble qui releve de l'art. Tout cela est
tres beau, mais ce n'est pas du cinéma au vrai sens du
terme. C’est une chose pour des gens raffinés, pour ce
qu’on appelle les élites choisies qui ont le gott raffiné
de l'art pur. Lorsque je parle de cinéma, j'imagine tout
de suite une bonne histoire, travaillée par des artistes
valables, quelque chose qui éveille en moi de I'émo-
tion, qui m’aide a vivre, qui remplisse mon temps sans
me mettre dans des complications théoriques au sujet
des angles de prise de vue, lumiere, ombre, enfin, tou-
tes ces choses-la. Je me réfere au cinéma fait pour le
peuple en tant que divertissement. Et c’est tout ce que
je désire pour moi et pour les autres.”

C’est également par rapport au mythe que Glauber
Rocha réagit dans le chapitre “Le mythe Limite” dans
son livre Revisdo critica do cinema brasileiro (editora
Civilizacao Brasileira, Rio de Janeiro, 1963). Apres
avoir avoué qu'’il a tout lu et entendu au sujet du film,
il dit : “je n’ai jamais pu voir Limite et je doute que cela
sera possible un jour”. Et Glauber affirme que “ces
films d’art pour l'art, pur cinéma, des films beaux seu-
lement par leur beauté, dans la subjectivité de senti-
ments bourgeois”, ne présentent aucun intérét; et
que, transformé en “monstre sacré, mythe impénétra-
ble, Limite est un événement tragique dans I'histoire
du cinéma brésilien : parmi les gens de cinéma de la
génération de 1930 le fanatisme pour Limite a eu des
conséquences stérilisantes, méme pour Madrio
Peixoto, qui n’a plus réussi a rien tourner par la suite”.
1l parle du besoin urgent de “récupérer cette espece de
Mona Lisa de notre cinéma’, et ajoute que la copie
brésilienne “est interdite d’acces par Saulo”, qui lutte
fanatiquement contre sa décomposition”. Il ajoute
également qu’on voit Saulo “dans les couloirs des
laboratoires avec de petits rouleaux de test qu’il tient
tendrement entre les doigts”, la pensée tournée vers
des laboratoires étrangers “car les notres n'ont pas
réussi a obtenir une gamme égale aux originaux
d’Edgar Brazil”. Et comme Limite est un film essentiel-
lement sensoriel, sa perception est fondée sur le ryth-
me et la lumiere” et ainsi “tout contretype avec des
gammes de lumiere différentes des originaux ne serait
pas le méme film”.

Glauber répete qu’il n’avait pas vu le film, mais
affirme que Madrio Peixoto joue au cinéma le méme
role que Lucio Costa et Octavio de Faria dans la litté-
rature : ce que I'on appelle un intimiste, peut étre un
mystique, un homme tourné vers son monde inté-
rieur, éloigné totalement de la réalité et de I'histoire. Et
surtout, un esthete hermétique ; un reste d’aristocra-
tie marquée par le bon gofit. S’il avait évolué et tourné
d’autres films, il serait probablement devenu soit un



Pommer, “um jovem brasileiro que se expressa em
cinema com a mesma profundidade de um experimen-
tado técnico”, a Pudovkin, “uma mentalidade nova,
porém jd mestra’, a Eisenstein “jamais segui um fio tao
préximo do genial como o dessa narrativa sul-ameri-
cana’, a Edward Tisse, “todo ele brota como se oriundo
de um estranho sonho”. Eles teriam sido feitos depois
de uma suposta exibi¢ao em Londres, em 1931, e publi-
cados no The Tatler Magazine e no The Sphere.

E conhecendo apenas o que se escrevera sobre o
filme, Glauber propde uma deducao: “Deduzo que Mdrio
Peixoto usou um processo de montagem fundado sobre
um exercicio de imagens belas, e montou uma sinfonia
extasiante que, se na época deslumbrava, hoje pode ter
apenas um interesse histérico, formal. Para o novo
cinema brasileiro Limite (pelo que foi dito no depoi-
mento de Octavio de Faria) ndo pode interessar, a nao
ser como exemplo. Segundo Octavio de Faria € arte pela
arte, nao estd interessado em mensagens, € cinema puro
(...) Nao é para o cinema brasileiro, como nunca foi para
nenhum cinema, que filmes belos pela beleza, na subje-
tividade de sentimentos burgueses, podem interessar.
nao compreendendo as contradi¢oes da sociedade, e
assim se omitindo, o cinema optard pelo siléncio”.

[Glauber discute com o mito e ndo com o filme pro-
priamente dito. Discute porque trabalhava a criacao de
um outro mito —o que iria permitir a inven¢ao do Cinema
Novo, o mito do cinema poético e politico, da arte com-
prometida com as questdes sociais do pais, engajada com
a cultura (cinematogréfica, mas nio apenas cinemato-
gréfica) que se fazia a margem dos padroes europeus e
norte-americanos, interessada na cultura popular brasi-
leira, nas culturas populares latino-americanas. Ao
mesmo tempo, contraditoriamente, na formulacao de
uma poética cinematogréfica os dois mitos ndo se encon-
tram tao distantes assim um do outro. Da mesma forma
que o cinema proposto por Mdrio se opde ao ideal de
cinema (digamos, para simplificar a questao, com um s6
exemplo dos cinemas que faziamos entao inspirados em
Hollywood) da Cinédia, o cinema proposto por Glauber
se opoe (de novo resumindo a questao, que é mais ampla
e contraditéria, num unico exemplo) a Chanchada.
E ainda que sejam evidentes as diferencas entre Limite e
Deus e o diabo na terra do sol ou Terra em transe, existem
igualmente semelhancas que saltam aos olhos — exata-
mente no que o cinema dirige fundamentalmente a
retina, na invencao mais puramente visual. De um certo
modo, num livre passeio no espaco e no tempo seria pos-
sivel dizer que a fotografia e a camera de Deus e o diabo
naterra do sol poderia ter sido feita por Edgar Brazil assim
como a de Limite poderia ter sido feita por Dib Lufti, com
aquela mesma leveza e agilidade de Terra em transe.
Finalmente, por maiores e evidentes que sejam as diferen-
¢as entre Mdrio e Glauber, Limite e Pdtio, primeiro filme
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cinéaste de I'envergure d'Ingmar Bergman, soit un
auteur de mélodrames”. Il ne connaissait donc pas le
film, mais connaissait un texte d’Octavio de Faria,
écrit en 1931, qu'il reproduisait intégralement, et qui
affirmait que “Limite est une production qui vise a
faire de 'art et rien de plus”, et qu'il est “beaucoup
plus intéressant en tant que film en général que
comme film brésilien ; et encore plus en tant qu’ceuv-
re de pur cinéma que comme récit d’histoires ou mise
en scéne d’'une situation”, et qu’il s’agit d'un film d’i-
mages, sans aucune préoccupation sociale. Il n’expo-
se pas une idée, n'attaque pas, ne défend pas, n’analy-
se pas. Il ne fait que montrer, mettre les choses les
unes en rapport avec les autres sur le plan esthétique,
il synthétise des émotions”. Glauber connaissait égale-
ment certains passages des commentaires attribués a
un jeune Brésilien qui s’exprime sur
le cinéma avec la méme profondeur qu'un technicien
expérimenté...” ; a Pudovkin : “... une nouvelle men-
talité, cependant déja maitrisée...” ; a Eisenstein : “...

Eric Pommer, “...

je n’ai jamais suivi un fil si proche du génie que celui
de ce récit sud-américain...” ; a Edward Tisse : “il sur-
git, entier, comme issu d'un réve étrange...” Ces com-
mentaires, auraient été faits suite a une supposée pré-
sentation du film a Londres, en 1931, et publiés dans
le The Tatler magazine et dans le The Sphere.

Ne connaissant donc que ce qui a été écrit sur le
film, Glauber propose une déduction : “Je déduis que
Mairio Peixoto a utilisé un processus de montage
fondé sur un exercice de style de belles images et qu'il
a créé une symphonie extasiante qui, si elle étonnait a
I'époque, n'a aujourd’hui qu'un intérét historique, for-
mel. Pour le nouveau cinéma brésilien, Limite, (selon
ce qui a été dit dans le témoignage de Octavio de
Faria) ne peut pas intéresser, sauf a titre d’exemple.
Selon Octavio de Faria, il s’agit de I'art pour l'art, ce
n'est pas un film a message, c’est du cinéma pur (...).
Des films beaux seulement par leur beauté, insérés
dans une subjectivité de sentiments bourgeois ne
peuvent pas intéresser le cinéma brésilien, ni aucun
autre cinéma ; ils ne comprennent pas les contradic-
tions de la société et s’esquivant de la sorte, le cinéma
finira par choisir la voie du silence”.

[Glauber dialoguait avec le mythe et non avec le
film proprement dit. Il dialoguait car il construisait un
autre mythe — celui qui allait permettre la création du
Cinéma Novo, mythe du cinéma poétique et politique,
de I'art engagé dans les questions sociales du pays,
engagé dans la culture (cinématographique, mais pas
seulement) qui se développait en marge des criteres
européens et nord-américains, intéressé par la culture
populaire brésilienne et par les cultures populaires
latino-américaines. En méme temps, et de facon
contradictoire, dans la formulation d'une poétique
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de Glauber, sdo razoavelmente préximos um do outro.]
Dois anos depois do livro de Glauber, a revista
Arquitetura (n° 38, de agosto de 1965), publicou, com
uma nota introdutdria de Carlos Diegues, “Um filme da
América do Sul”, texto atribuido a Eisenstein e escrito
narealidade pouco antes de sua publica¢do por Mdrio
Peixoto (também autor das frases divulgadas anterior-
mente?). Diegues escrevia sobre cinema na revista, e
conta em “Roteiro para Limite”, escrito em 1987 e inclu-
ido na coletdnea Cinema brasileiro, idéias e imagens,
editora da Universidade Federal do Rio Grande do Sul,
Porto Alegre, 1988, como se deu a publicacdo: “Um dia,
os editores me passaram um famoso artigo que
Eisenstein teria escrito sobre Limite, um texto legenda-
rio do qual todos ja tinhamos ouvido falar, onde Mdrio
e o filme eram tratados como génios, a esperanca sel-
vagem e sul-americana do cinema”. Tal como os outros
trés ensaios que Mdrio escreveu sobre cinema, este, que
atribuiu a Eisenstein, “contém, de alguma maneira a
esperanca de Mdrio Peixoto de realizar seu segundo
filme - desta vez A alma segundo Salustre”, diz Saulo na
introducao aos Escritos sobre cinema. “Mario atribuiu
o artigo a Eisenstein e inventou vdrias histdrias para
justificar o aparecimento —sem o original- do artigo”.
No “texto de Eisenstein” Madrio define a si mesmo:
diz que “de algum jeito e em principio” formou-se “com
um cérebro-camera; seu registro € um globo ocular -
sua estrutura de trabalho, instintivamente ritmo”.
E define o filme como o que ndo tem palavras, “nao pos-
sui congenitamente - ndo nasceu nem incorporou-se
com isso -, sendo unicamente construido para ser sen-
tido (ou descoberto) primeiro, e em halo, pelos olhos
como portais de penetracdo, antes mesmo de uma par-
ticipacdo mais densa.” Limite seria, deste modo, uma
espécie de movimento imobilizado no ar - “um grande
grito. Ele ndo ousa (ou nao quer) analisar. Ele assim, fica;
ele nisso permanece. E um estado, ndo uma andlise (...)
ndo uma pesquisa de laboratério”. E imével “como seus
heréis sobre o mar, no bote salva-vidas”, personagens
“dos quais ndo se viu um principio, surgindo de ndo se
sabe onde no filme”, personagens que nao tém “uma
razao — um fim ou solucgao, se assim o quisermos. Eles
apenas ilustram esse estado de coisas.” O texto define,
ainda, o processo de criagdao do filme como algo que
resulta do reconhecimento “de que as coisas podem ter
—ou chegam a ter- uma existéncia prépria ou real, fora do
pensamento —aqui neste caso numa imagem, aumen-
tada e imposta de supetao”. Diz que para realizar este
processo ”é preciso que tenha saido do acontecimento
e se colocado de fora, como o préprio espectador, numa
ambivaléncia de posi¢des em que é a0 mesmo tempo
diretor e ator” —e sublinha que “esses transes s6 sdo pos-
siveis em estado de solidao.” Conclui dizendo que “daqui
a vinte anos, eu estou certo, ele pulsara tao novo, tao

cinématographique, les deux mythes ne se trouvent
pas si éloignés 'un de 'autre. De méme que le cinéma
proposé par Mdrio s’opposait a I'idéal de cinéma des
studios Cinédia (c’est un exemple, pour simplifier la
question, du genre de cinéma que l'on pratiquait
alors, inspiré par Hollywood), le cinéma proposé par
Glauber s’opposait a la chanchada (en résumant a
nouveau cette question — beaucoup plus vaste et
contradictoire — a un seul exemple). Et bien que les
différences entre Limite et Deus e o diabo na terra do
sol ou encore Terre en transe soient évidentes, il y a
également des similitudes qui sautent aux yeux —
exactement dans ce que le cinéma s’adresse fonda-
mentalement a la rétine, dans l'invention essentielle-
ment visuelle. D'une certaine fagon, dans un survol
libre du temps et de 'espace, il serait possible de dire
que la photographie et le travail de cameraman de
Deus e o diabo na terra do sol auraient pu avoir été
faits par Edgar Brazil, de méme facon que ceux de
Limite, par Dib Lufti, avec cette méme légereté et agi-
lité de Terre em transe. Finalement, méme si les diffé-
rences entre Mdrio et Glauber sont énormes et éviden-
tes, Limite et Patio - le premier film de Glauber — sont
assez proches I'un de 'autre.]

Deux ans apres le livre de Glauber Rocha, la revue
Arquitetura (n° 38, aott 1965) a publié “Um filme da
América do Sul”, texte attribué a Eisenstein, avec une
introduction de Carlos Diegues et écrit en fait peu
avant sa publication par Mdrio Peixoto (auteur égale-
ment des phrases divulguées auparavant ?). Diegues
écrivait sur le cinéma dans cette revue et il a raconté
comment cette publication s’était faite (“Roteiro para
Limite’”, écrit en 1987 et inclus dans le recueil Cinema
Brasileiro, idéias e imagens, Editora da Universidade
Federal do Rio Grande do Sul, Porto Alegre, 1988) : “Un
jour, les éditeurs m’ont fait parvenir un article soi dis-
ant d’Eisenstein au sujet de Limite, un texte légendaire
dont tout le monde avait déja entendu parler et dans
lequel Mario et son film étaient considérés comme
géniaux, comme l'espoir sauvage sud-américain du
cinéma”. A l'instar des trois autres essais que Mdrio
avait écrits sur le cinéma, celui-ci, qu’il a attribué a
Eisenstein, “porte en lui, d'une certaine facon, I’espoir
que Madrio Peixoto puisse réaliser son deuxieme film,
A alma segundo Salustre’, affirme Saulo dans son intro-
duction de Escritos sobre Cinema. “Mdrio a atribué I'ar-
ticle a Eisenstein et a inventé plusieurs histoires pour
justifier la parution du texte sans son original”.

Dans le prétendu texte d’Eisenstein, Mdrio s’est
défini lui-méme, il dit que “d'une certaine facon, a ses
débuts” il s’est formé avec un cerveau-caméra ; que son
registre est le globe oculaire et sa structure de travail, le
rythme, de facon instinctive”. Et il définit le film comme
quelque chose qui n'a pas de mots, “qui ne les possede



Mario Peixoto.

JOSE CARLOS AVELLAR
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cheio de cinema estrutural como agora em que o acabo
de assistir; poético e amargo a um s6 tempo —mas ja cei-
fado de raizes, desoladamente nascido adulto, como o
que nao foi dotado de uma infancia.”

Esta definicdo, um poema amargo ceifado de rai-
zes, nascido adulto como o que nao teve infancia,
parece expressar algo entre o que foi imposto ao filme
pelo contexto em que surgiu e o que o filme impos a si
mesmo como condi¢do para existir.

Limitejamais chegou a ser exibido comercialmente.
Mario Peixoto morreu em fevereiro de 1992, aos 84 anos
sem conseguir realizar nenhum outro filme. Apenas um
segundo projeto foi iniciado em 1931, mas interrom-
pido: Onde a terra acaba. As vdrias outras tentativas
frustradas que se seguiram parecem ter resultado, pelo
menos em parte, ainda que em parte bem pequena, de
um desejo seu de afastar-se, de isolar-se, de permane-
cer fechado, fora do tempo, em seu limite - por mais
que pareca cruel e injusto dizé-lo, porque Mdrio de fato
escreveu varios outros projetos de filme. Mas talvez
tudo o que quisesse mesmo fazer em cinema ja tivesse
sido feito em Limite. Talvez sentisse que os projetos que
escreveu depois o encaminhavam de volta para aquele
ceifado de raizes, desoladamente nascido adulto. E
como se tivesse de cuidar apenas daquele filme, assim
como ele existiu naquela precisa manha de maio de
1931 num cinema do Rio de Janeiro; como se o fato de
ter sido forcado, pelas muitas dificuldades externas e
por algumas outras internas, por uma talvez incons-
ciente decisdo de fazer um so filme, fosse um modo de
reafirmar a idéia de limite, tal como disse no depoi-
mento a Helena Salem:

Tournage de Limite (1931) a Mangaratiba

donc pas de facon congénitale et qui ne les a pas incor-
porés non plus; ayant été bati seulement pour étre
percu (ou découvert) d’abord en un halo avec les yeux
comme porte d’entrée, avant toute participation plus
active.” Limite serait, de cette facon, une sorte de mou-
vement immobilisé dans I'air — un grand cri. Il n’ose pas
(ou ne veut pas) analyser. Il reste ainsi; il demeure.
C’est un état et non une analyse (...) ni une recherche
de laboratoire”. Il estimmobile, “comme ses héros sur la
mer, dans le canot de sauvetage”, personnages dont on
n'a pas vu l'origine et qui surgissent dans le film on ne
sait d’ou”, des personnages qui n’ont pas “de raison d’é-
tre, de but ou de solution, sil’on veut. Ils servent seule-
ment a illustrer cet état de choses.” Le texte définit éga-
lement le processus de création du film comme
quelque chose qui résulte de la reconnaissance que les
choses peuvent avoir — ou arrivent a avoir — une existen-
ce réelle ou par elles-mémes, en dehors de la pensée —
dans ce cas-ci, une image, augmentée et imposée tout a
coup”. Il avoue que pour procéder ainsi, “il a fallu s’éloi-
gner del’événement et se placer a l'extérieur, comme le
spectateur lui-méme, dans une position ambivalente
qui le rend a la fois metteur en scene et acteur” — et il
souligne que “ces transes ne sont possibles qu’en état
de solitude”. Etil conclut en disant que “d’ici a vingt ans,
j’en suis sir, le film aura une pulsation aussi nouvelle,
aussi pleine de cinéma structurel que ce que je viens de
voir ; poétique et amer a la fois — mais privé de ses raci-
nes, né déja adulte, malheureusement, comme celui
qui n’a pas eu d’enfance.”
Cette définition, un poeéme amer privé de ses raci-
nes, né déja adulte, comme quelqu’'un qui n'a pas eu
d’enfance, semble
quelque chose entre ce qui a été
imposé au film par le contexte
dans lequel il a été congu et ce
que le film s’est imposé a lui-
méme comme condition pour

exprimer

exister.

Limite n'a jamais été diffusé
dans le circuit commercial. Mdrio
Peixoto est mort en février 1992, a
84 ans, sans avoir réalisé aucun
autre film. Un deuxiéme projet,
commencé en 1931, a été inter-
rompu: Onde a terra acaba.
Toutes les autres tentatives frus-
trées suivantes semblent étre le
résultat — au moins en partie —
d’'un désir de sa part de se retirer,
de s’isoler, de rester enfermé,
hors du temps, a 'intérieur de sa
limite — méme si tout cela peut

paraitre cruel et injuste a dire



Mério Peixoto

“Eu quis mostrar em Limite que o homem jamais
consegue quebrar esta coisa a que ele estd preso, na
Terra. Tem o limite humano das possibilidades —ele
pode voar, pode fazer isso, aquilo, pode descer as pro-
fundezas do mar, mas a superficie da terra ele tem de
voltar um dia, cedo ou tarde. Também o tempo é uma
coisa iluséria, muito iluséria. Haja vista o relégio - o
que o relégio estd dizendo? ‘Mais um, mais um, mais
um'’. Na verdade, o relégio ndo estd dizendo isso. N6s é
que ndo escutamos direito. Ele estd dizendo ‘menos um,
menos um, menos um... O tempo nio existe. E uma
coisa unida. Foi o homem que inventou o relégio, a divi-
sdo dos meses, a divisdo dos anos, todas essas coisas. E
o corpo humano envelhece porque tem de envelhecer,
é um caso fisiolégico. Mas ndo € o tempo... O tempo e
uma coisa ilusdria, ndo existe. E isso que eu quis pro-
var em Limite, e creio que consegui”.

Nenhum outro filme conseguiu entre nés marcar
tao profundamente, e por tdao longo tempo, um
pequeno grupo de espectadores e transformar-se num
mito assim, que se desenhou com as marcas que ele
mesmo impés: as de um filme em que “lampeja algo do
musico”; com “angustiantes acordes de uma sintética e
puralinguagem de cinema”; com “algo do pintor”; com
“uma dor luminosa”; transposicao poética de “deses-
pero e impossibilidade”; resultado de “um transe s6
possivel em estado de solidao” — de acordo com o que
nos diz Mério em “Um filme da América do Sul”.

Todo filme, disse Tomads Gutiérrez Alea em sua
Dialética do espectador, cria o seu espectador, se dirige

JOSE CARLOS AVELLAR

— car Mario, en fait, avait rédigé plusieurs autres projets
de films. Mais peut-étre que ce qu’il voulait réellement
faire au cinéma, avait déja été fait avec Limite. Peut-étre
trouvait-il que tous les projets qu'il avait rédigés par la
suite le ramenaient vers ce manque de racines, vers ce
malheureux né déja adulte. C'est comme s'il n’avait a
s’occuper que de ce film-1a, de la fagon dont il a existé
en ce matin précis de mai 1931, dans un cinéma de Rio
de Janeiro ; comme si le fait d'y avoir été contraint par
des nombreuses difficultés externes et par d’autres
internes, par une décision peut étre inconsciente de
réaliser un unique film, était une fagon de réaffirmer'i-
dée de Limite, comme il I'a treés bien dit dans le témoi-
gnage a Helena Salem : “J’ai voulu montrer dans Limite
que 'homme n’arrive jamais a casser cette chose dans
laquelle il est enfermé, la Terre. Il y a la limite humaine
des possibilités : il peut voler, il peut faire ceci, ou cela,
il peut descendre dans les profondeurs de la mer, mais
il doit, un jour, retourner a la surface de la Terre, tot ou
tard. Par ailleurs, le temps est une chose illusoire, tres
illusoire. 1l suffit de regarder une horloge — que dit 'hor-
loge ? “Encore un, encore un, encore un’. Mais, en véri-
té, nous n'entendons pas tres bien, ce n'est pas ca qu’el-
le dit. En fait, elle nous repéte : “moins un, moins un,
moins un...” Le temps n'existe pas. C’est une unité.
C’est 'homme qui a inventé I'horloge, la division en
mois, en années, toutes ces choses. Et le corps humain
vieillit parce qu'il doit vieillir, c’est physiologique. Mais
ce n'est pas a cause du temps... Le temps est une chose
illusoire, il n'existe pas. J'ai voulu montrer ¢a avec
Limite et je pense avoir réussi”.

Aucun autre film brésilien n’est parvenu a toucher
si profondément et pour un temps si long, un petit
groupe de spectateurs et se transformer en mythe créé
avec ses propres marques : celles d'un film ot “brille
quelque chose de musical” ; avec “des accords angois-
sants d'un langage cinématographique synthétique et
pur” ; avec “quelque chose du peintre” ; avec “une dou-
leur lumineuse” ; transposition poétique “du désespoir
et de I'impossibilité” ; résultat “d’'une transe qui n'est
possible qu’en état de solitude” — aux dires de Mdrio
dans “Um Filme da América do Sul”.

Tout film, disait Tomds Gutiérrez Alea dans sa
Dialética do espectador; crée son propre spectateur, s'a-
dresse d’abord a un spectateur idéal avec qui, sans
mépriser les autres, il dialogue au premier plan, dans
l'attente d'un geste créateur qui puisse le nourrir, le
réinventer. En cela, Limite ne differe pas de beaucoup
d’autres films qui ont réussi a rencontrer leur spectateur
idéal ; aucun autre n’a cependant réussit a créer et a
conditionner ce spectateur comme lui ; aucun autre n'a
obtenu une réponse si passionnée que celle méme qui a
mené le spectateur Saulo Pereira de Mello a se coller a
chaque photogramme et a rester 13, a la fois invisible et

63



64

O lugar sem limites

em primeiro lugar a um espectador privilegiado com
quem, sem desprezar os demais, dialoga em primeiro
lugar a espera de um gesto criador que o realimente,
que o reinvente. Limite, nisto, nao difere de muitos
outros filmes que conseguiram encontrar seu especta-
dor privilegiado; mas nenhum outro conseguiu criar e
condicionar seu espectador privilegiado como ele, nen-
hum outro conseguiu uma resposta tao apaixonada
como a que levou o espectador Saulo Pereira de Mello
a colar-se em cada fotograma e ficar ali, invisivel mas
dentro de cada pedacinho do filme. No comeco, quando
surgem os olhos de dentro das méaos algemadas para o
mergulho no mar em chamas e a volta a superficie, no
comeco, quando esta imagem toca na tela, o que de
fato vemos sao os olhos de Saulo. Atento, vigilante, ele
estd ali para verificar se estamos vendo o filme tal como
ele deve ser visto. e

[Publicado em espanhol, em traducdo de Lidia Meras, na revista
Secuencias, Madrid, nimero |7, primeiro semestre de 2003; em inglés,
em versdo abreviada, no livro The Cinema of Latin América, organizagao
de Alberto Elena e Marina Diaz Lépez, Wallflower Press, Londres, 2003.]

1931, 120 minutos

DIRECAO, ROTEIRO, MONTAGEM E PRODUCAO Mario Peixoto
FOTOGRAFIA E CAMERA Edgar Brazil

AssISTENTE GERAL Rui Costa

TRILHA MUSICAL Selecionada por Brutus Pedreira de discos de
78 rotagoes por minuto, fragmentos de Satie (Gymnopedie),
Debussy (L‘aprés midi d‘un faune, Quarteto em G menor,
Noturno numero 2 e Golliwogg‘'s Cake Walk), Prokofiev
(Sinfonia classica), Stravinsky (O passaro de fogo), Ravel
(Quarteto em Fa Maior), Borodin (Quarteto numero 2 em D
Maior) e Cesar Franck (Chorale em A Maior).

INTERPRETES Olga Breno (mulher nimero ), Taciana Rei (mul-
her numero 2), Raul Schnoor (homem no barco), Brutus
Pedreira (pianista do cinema), Mario Peixoto (homem no cemi-
tério), Carmen Santos (mulher no cais), Edgar Brazil (espec-
tador que dorme com palito na boca), Rui Costa (espectador

que coga o nariz).

Director cultural da Embrafilme
(1985-1987); director-presidente (1993-200), é atualmente consultor
de cinema para Programa Cultural da Petrobrds. Critico de cinema (da
América Latina en geral), publicou, paricipando de vdrias obras coleti-
vas, O cinema Brasileiro, e em outros paises como Espanha, Ingraterra,
estados Unidos. Publico tambén ensaios: um que relata as teorias do
cinema Latino Americano (A ponte clandestina, 1996); un otro sobre o
cinema no Brasil de 1968 a 1978 (O cinema delacerado, 1986) e um
estudo sobre Galuber Rocha (2002).
Limite, € a Unica realisagdo cinematografica de Mario
Peixoto. E constitui uma das mais importantes obras do cinema brasi-
leiro.E por que ndo de sua histdria? Saulo Pereira de Mello, passou
varios anos de sua vida dedicando-se a restauracao de Limite. Os arti-
gos sobre Limite, causaram um grande impacto na imprensa da época,
assim que sua influéncia no Cinema Novo.
Limite - Mario Peixoto - Saulo Pereira de Mello -
Cinema brasileiro - histéria do cinema - restauracao filmica - Glauber
Rocha - Orson Welles.

bien présent dans chaque petit bout du film. Au début,
lorsque les yeux surgissent a l'intérieur des mains
menottées pour la plongée dans la mer en flammes et le
retour a la surface ; au début, lorsque cette image arrive
al’écran, en fait, ce que nous voyons, ce sont les yeux de
Saulo. Attentif, vigilant, il est 1a pour vérifier si nous
voyons vraiment le film comme il doit étre vu. @

TRADUIT DU BRESILIEN PAR CRISTINA DUARTE

[Texte publié en espagnol,dans une traduction de Lydia Meras, dans la revue
Secuencias (Madrid, numéro 17, premier semestre 2003) ; en anglais, dans
une version abregée, dans le livre The Cinema of Latin America (organisée par
Alberto Elena et Maria Diaz Lépez, Wallflower Press, Londres, 2003].

FICHE TECHNIQUE

1931, 120 minutes

REALISATION, SCENARIO, MONTAGE ET PRODUCTION Mario Peixoto
PHOTOGRAPHIE ET PRISE DEVUE Edgar Brazil

ASSISTANT GENERAL Rui Costa

BANDE SONORE  Selectionnée par Brutus Pedreira a partir de
disques 78 tours; morceaux de Satie (Gymnopédie),
Debussy (L'aprés-midi d’un faune, quartet en G mineur,
Nocturne numéro 2 et Golliwogg’s Cake Walk), Prokofiev
(Symphonie Classique), Stravinsky (L'oiseau de feu), Ravel
(Quartet en fa majeur), Borodine (Quartet numéro 2 en D
majeur) et César Frank (Chorale en A majeur).

INTERPRETES  Olga Breno (femme numéro |), Taciana Rei
(femme numéro 2), Raul Schnoor (’homme sur le bateau),
Brutus Pedreira (le pianiste du cinéma), Mario Peixoto
('’homme du cimetiére), Carmen Santos (la femme du quai),
Edgar Brazil (le spectateur qui dort, un cure-dent a la bou-

che), Rui Costa (le spectateur qui se gratte le nez).

JOSE CARLOS AVELLAR Directeur culturel de Embrafim
(1985-1987), directeur-président de Riofilme (1993-2000), actuelle-
ment conseiller pour le cinéma au Programme Culturel de Petrobras.
Critique de cinéma (Amérique Latine en général), a publié dans des
ouvrages collectifs, entre autres Le cinéma brésilien (Paris, 1987), ainsi
qu'en Espagne, Angleterre, Etats-Unis. A publié également un essai sur
les théories du cinéma en Amérique Latine (A ponte clandestina, 1996),
un autre sur le cinéma au Brésil de 1968 a 1978 (O cinema dilacerado,
1986) et une étude sur Glauber Rocha (2002).

RESUME [imite reste I'unique réalisation de Mdrio Peixoto, ce film
constitue 'un de ceuvres majeurs du cinéma brésilien, sinon méme de
Ihistoire du cinéma. Vingt apres son achévement, Saulo Pereira de
Mello a consacre sa vie a restaurer la pellicule. L'article rend compte
aussi de I'impact de Limite dans la presse de I'époque, ainsi que son
influence sur le Cinéma Novo.

MOTS CLEFS Limite - Mdrio Peixoto - Saulo Pereira de Mello -
cinéma brésilien - histoire du cinéma - restauration filmique - Glauber
Rocha - Orson Wells.
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Lake Tahoe (2007) de Fernando Eimbcke

n los ultimos tres afios, el cine mexicano ha

empezado a recuperar los niveles de calidad y
cantidad que nos tenia acostumbrados desde hace
mas de 50 afos.

Del 2001 al 2007 se realizaron 283 largometrajes de
ficciéon y documental (cuadro 1). Cifra minudscula para
las necesidades de un pais con mds de ciento tres
millones de habitantes y que contd, en su pasado
reciente, con un nivel de producciéon de mds de 80
peliculas anuales en la década de los ochenta. Cifra
minima pero importante ya que supera los 96 largo-
metrajes realizados durante el sexenio anterior (1994-
2000, cuadro 2).

LA PRODUCCION

Este importante incremento en la produccién de cine
nacional se debi6 al esfuerzo conjunto de productores
privados, independientes y cooperativistas, asi como
a la consolidacion de politicas ptblicas de fomento a
la produccién que dan cuenta de la presencia en la
escena politica y cultural de una comunidad cinema-
togrdfica organizada y exigente, asi como del recono-

Nouveaux horizons
pour le cinéma mexicain

Ces trois dernieres années, le cinéma mexicain a
commencé a récupérer, en qualité et quantité de
films, le niveau auquel on était habitué depuis plus de
cinquante ans.

De 2001 a 2007, 283 longs métrages — films de fic-
tion et documentaires — ont été réalisés (tableau n° 1).
Un chiffre dérisoire au regard du potentiel d'un pays
de plus de cent trois millions d’habitants et qui, dans
son passé récent (les années 80), a pu compter sur un
rythme de production de plus de 80 films par an. Un
chiffre minime mais a la fois important puisqu’on
dépasse les 96 longs métrages réalisés pendant les six
ans précédents (1994-2000, tableau n° 2.

LA PRODUCTION

Cette importante augmentation de la production du
cinéma national est due a I'effort conjoint de produc-
teurs privés — indépendants ou associations de pro-
duction - et a des mesures politiques, au niveau natio-
nal, de soutien a la production, qui prouvent I'existen-
ce sur la scene politique et culturelle d'une commu-
nauté cinématographique organisée et exigeante ainsi
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cimiento al cine como industria cultural estratégica
por parte del gobierno federal.

Dos fondos ptiblicos trabajan de manera sostenida
desde hace varios afios con recursos federales para el
fomento a la produccién: FOPROCINE (creado en
1998), que apoya el financiamiento de un cine de
autor de calidad, experimentales y documentales
(El crimen del Padre Amaro, de Carlos Carrera, En el
hoyo, de Juan Carlos Rulfo, Luz silenciosa, de Carlos
Reygadasy Pdrpados azules, de Ernesto Contreras, son
ejemplo de cintas financiadas en gran medida por ese
fondo...); y FIDECINE (creado en 2002), que busca con-
tribuir al financiamiento de un cine de calidad con
viabilidad comercial. Kilémetro 31, de Rigoberto
Castafieda, Sultanes del Sur, de Alejandro Lozano,
El violin, de Francisco Vargas, Nicotina, de Hugo
Rodriguez, Una pelicula de huevos, de Rodolfo y
Gabriel Rivapalacio, La leyenda de la Nahuala, de
Ricardo Arnaiz, son ejemplos de peliculas que han
sido coproducidas por el FIDECINE, cosechando gran
éxito de taquilla en México.

Por otro lado, apenas en 2006 se puso en marcha el
EFICINE (Estimulo Fiscal a Proyectos de Inversién en la
Produccién Cinematografica Nacional, Art. 226 de la Ley
del Impuesto Sobre la Renta) que permite acreditar el 10
% del pago anual del impuesto sobre la renta en la inver-
sién de una cinta de largometraje. Mds de 75 peliculas
han sido producidas desde el 2006 gracias al apoyo de
este incentivo fiscal, combinado con otros fondos publi-
cos o con recursos de productores privados.

Le labyrinthe de Pan de Guillermo del Toro

que d’'une prise en compte par le gouvernement fédé-
ral du pouvoir stratégique du cinéma en tant qu’in-
dustrie culturelle.

Deux fonds d’investissement publics du gouverne-
ment fédéral travaillent de facon soutenue depuis plu-
sieurs années pour le soutien a la production : FOPRO-
CINE (créé en 1998), qui aide au financement d'un
cinéma d’auteur de qualité, films expérimentaux et
documentaires (Le crime du pere Amaro de Carlos
Carrera, En el hoyo de Juan Carlos Rulfo, Lumiére silen-
cieuse de Carlos Reygadas et Paupieres bleues de
Ernesto Contreras, sont des exemples de films finan-
cés en grande partie par ce fonds) et FIDECINE (créé en
2002) qui, lui, cherche a participer au financement
d'un cinéma de qualité mais avec des perspectives
commerciales. Kilometro 31 de Rigoberto Castafieda,
Sultanes del sur de Alejandro Lozano, Le violon de
Francisco Vargas, Nicotina de Hugo Rodriguez, Una
pelicula de huevos de Rodolfo et Grabriel Rivapalacios,
La leyenda de la Nahuala de Ricardo Arnaiz, sont des
exemples de films coproduits par le FIDECINE et qui
ont eu un grand succes en salles au Mexique.

D’autre part, ce n’est qu’en 2006 que le EFICINE a
été mis en place (programme d’encouragement fiscal
a l'investissement dans des projets de production
cinématographique nationale, article 226 de la Loi de
I'imp6t sur le revenu) : il concede une réduction d’im-
pot allant jusqu’a 10 % pour l'investissement dans la
production d'un long métrage. Plus de 75 films ont été
financés depuis 2006 grace a cette incitation fiscale
combinée toutefois a d’autres fonds publics ou privés.

Ce regain de la production cinématographique a
permis plus de 5 234 millions de pesos d’apport écono-
mique dans ce secteur d’activité, dont 67 % provenaient
de fonds indépendants ou privés et le reste de I'aide a la
production de I'Etat. Cet apport a relancé l'utilisation de
la capacité industrielle de ce secteur et a permis la créa-
tion de plus de 40 000 emplois, augmentant ainsi le
nombre de contribuables et donc la collecte d'impots.

De plus, ces politiques ont permis pour un nomb-
re croissant de cinéastes et de scénaristes un acces
plus démocratique aux fonds publics et ainsi, ont
ouvert la voie aux jeunes générations de réalisateurs :
Carlos Reygadas, Alejandro Lozano, Amat Escalante,
Ivan Avila Duefias, Julio César Estrada, Jaime Aparicio,
Javier Solar, Andrés Ledn, Francisco Vargas, Aaron
Ferndndez, Patricia Arriaga, Rodrigo Pla, Fernando
Eimbcke, entre autres.

Il est important de ne pas passer sous silence le
role que les coproductions (surtout avec 'Europe) ont
joué dans le développement de notre cinéma, en 'ar-
rachant définitivement a la dynamique des années 90,
qui furent les plus difficiles (de 1998 a 2002, elles ont
participé au financement de 30 % de la production



Luz silenciosa de Carlos Reygadas

Este repunte filmico permitié una derrama econo-
mica mayor de 5.234 millones de pesos en el sector
productivo, mismo que fue aportado por la iniciativa
privada e independiente en un 67% y el resto por
apoyo federal. Esta derrama impulso la utilizacién de
la capacidad industrial instalada y permiti6 la crea-
cién de més de 40 mil empleos, ampliando el niimero
de contribuyentes y la captacion tributaria.

Ademads, estas politicas han permitido incluir a un
mayor nimero de directores y guionistas para demo-
cratizar el acceso a los recursos publicos de la produc-
cion y dar paso al debut de nuevas generaciones de
realizadores: Carlos Reygadas, Alejandro Lozano,
Amat Escalante, Ivdn Avila Duefas, Julio César
Estrada, Jaime Aparicio, Javier Solar, Andrés Leon,
Francisco Vargas, Aaron Ferndndez, Patricia Arriaga,
Rodrigo Pla, Fernando Eimbcke, entre otros.

Es importante no pasar por alto el papel que las
coproducciones (sobre todo con Europa) han jugado
en el desarrollo del cine nacional, rescatdndolo defini-
tivamente en afos dificiles de la década de los 90 (en
donde aportaron, de 1998 a 2002, el 30% del total de lo
que se producia en México) y contribuyendo de
manera notable a su apertura, su diversificacion y su
presencia internacional en afios recientes. Es de sobra
sabido que cuando intervienen fondos europeos de
diversa indole en el desarrollo y producciéon de un
proyecto filmico, éste encuentra después recursos con
mayor facilidad en el &mbito nacional.

Coproducir ademds es abrir una ventana a otros
mercados, establecer vinculos, generar proyectos nue-
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mexicaine) et en participant de facon remarquable ces
dernieres années a son ouverture, a sa diversification
et a sa présence au niveau international.

Nous ne le savons que trop : lorsque le développe-
ment ou le financement d’'un projet est soutenu par
des fonds européens divers, celui-ci trouve ensuite
plus facilement le complément de financement
nécessaire au Mexique.

Coproduire c’est aussi s'ouvrir a d’autres marchés,
établir des liens, porter d’autres projets, s'inscrire méme
dans l'air du temps : la mondialisation, la migration, la
transculturation, la reconnaissance de la diversité.

De nombreux fonds d’investissement européens
satisfont a la demande de ces capitaux « en herbe »,
pas trés importants mais tout a fait significatifs pour le
développement des cinématographies ibéro-améri-
caines. Au Mexique, pour des projets de cinéastes
nous comptons de facon récurrente sur le soutien de :
Fonds Sud, Hubert Bals Fund, Jan Vrjiman Fund,
Cinéfondation, World Cinema Fund, Visions Sud Est,
Fundacién Carolina et Ibermedia, entre autres. De
grands succes récents du cinéma mexicain ont été pos-
sibles grace a la coproduction européenne : Lumiére
silencieuse de Carlos Reygadas, La zona, propriété pri-
vée de Rodrigo Pl4, Le labyrinthe de Pan de Guillermo
del Toro, Kilometro 31 de Rigoberto Castafieda...

Malheureusement, cette augmentation de la pro-
duction cinématographique ne s’est pas traduite pro-
portionnellement par la méme augmentation des sor-
ties et projections de films sur les écrans mexicains, ce
qui reste un probleme a résoudre a court terme.
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vos, ir incluso con el signo de los tiempos de la globa-
lizacién, la migracion, la transculturacion, el recono-
cimiento a la diversidad.

Muiltiples fondos europeos atienden la demanda
de esos capitales “semilla”, no muy grandes pero defi-
nitivamente significativos para el desarrollo de las
cinematografias iberoamericanas. En México, conta-
mos con el apoyo recurrente para proyectos de cineas-
tas nacionales del Fonds Sud, el Hubert Bals Fund, el
Jan Vrjiman Fund, Cinéfondation, el World Cinema
Fund, Visions Sud Est, la Fundacién Carolina e
Ibermedia, entre otros. Grandes éxitos recientes del
cine mexicano han sido posibles gracias a la copro-
duccion europea: Luz silenciosa, de Carlos Reygadas,
La zona, de Rodrigo Pl4, El laberinto del fauno, de
Guillermo del Toro, Kilémetro 31, de Rigoberto
Castafieda...

Desgraciadamente este incremento en la produc-
cion filmica no se ha visto correspondido proporcio-
nalmente en materia de exhibicion y estreno, lo que
esta gestando un problema que se debera resolver a
corto plazo.

LA DISTRIBUCION

En efecto, en un mercado nacional que cuenta con 175
millones de espectadores anuales y genera 6.673
millones de pesos, el cine mexicano apenas obtiene el
7,5 % del total de la taquilla.

El territorio de la distribucién en México sigue
siendo de enorme y compleja competencia, en donde
el cine nacional tiene que luchar por los espacios de
exhibicién y promocién (fechas de estreno, nimero
de pantallas, recursos mercadoldgicos, publicidad,
etc.) al “td por td” con el cine hegemonico, el hollywo-
odense, y por ende, en clara desventaja.

En el periodo reciente se produjeron 283 largome-
trajes y s6lo alcanzaron exhibicién en salas 181 cintas
(cuadro 5) quedando pendientes de estreno 75 pelicu-
las. Algunas del 2006 y 2007 estdn en proceso de termi-
nado pero mds de treinta ya tienen varios afios espe-
rando su acceso a las pantallas nacionales.

La dificultad de acceso a las salas se debe sobre
todo a que las 3.892 salas de cine existentes en el pais
(cuadro 6) se encuentran saturadas con las mudiltiples
copias de unos cuantos titulos de origen norteameri-
cano, en una prdctica que pervierte la libre competen-
cia e impide la diversidad en la oferta. Alta concentra-
ciéon que ha ido en aumento afio con afio desde la
firma del TLCAN, primero por la dréstica reduccién de
nuestro volumen de produccion (1994-2000) y ahora
porque la politica de los exhibidores y distribuidores
trasnacionales ha relegado en la practica a nuestro
cine de las mejores fechas y condiciones.

El desmedido ntimero de copias con el que se estre-

LA DISTRIBUTION

En effet, sur un marché national, qui compte
175 millions de spectateurs par an et qui se chiffre a
6 673 millions de pesos, le cinéma mexicain ne consti-
tue que 7,5 % de part de marché.

Le monde de la distribution au Mexique reste un
milieu complexe ol1 regne une grande concurrence ; le
cinéma national doit se battre pour obtenir des lieux
de projection et des espaces de promotion (dates de
sortie, nombre d’écrans, produits dérivés, publicité,
etc.) et affronter le cinéma hégémonique hollywoo-
dien qui, en fait, ne lui laisse pas ses chances.

Dans un passé récent, 283 longs métrages ont été
produits mais seuls 181 d’entre eux ont été montrés en
salle (tableau n® 5) ; ainsi 75 films attendent une date de
sortie. Certains sont en cours de finalisation (des films
de 2006 et 2007) mais 30 films attendent déja depuis
plusieurs années d’accéder aux écrans mexicains.

La difficulté d’acces aux écrans est surtout diie au
fait que les 3892 salles de cinéma que compte le
Mexique (tableau n° 6) se trouvent inondées par les
multiples copies de quelques titres d’origine nord-amé-
ricaine, soumises a une pratique qui pervertit la libre
concurrence et ne permet pas de diversifier I'offre. La
forte concentration du marché n'a fait qu’augmenter au
fil des années depuis la signature de '’ALENA, d’abord a
cause d'une réduction draconienne de notre volume de
production (1994-2000) et actuellement, parce que la
politique des exploitants et des distributeurs transna-
tionaux a évincé nos films en réservant pour les leurs
les meilleures conditions d’exploitation.

Le nombre démesuré de copies a chaque sortie de
film nord-américain sature les 490 multiplexes qui
existent dans notre pays, ce qui réduit I'offre réelle de
films pour les spectateurs et empéche I'acces aux films
mexicains dans les salles et de bonnes conditions.
Cette situation porte atteinte au cinéma mexicain
mais elle lese aussi les spectateurs dont on constate la
faible augmentation de fréquentation ces dernieres
années. Prenons comme exemple les deux meilleures
années pour la fréquentation des salles (2004 et 2006).
En 2004, nous avons le chiffre de 469 779 spectateurs
par écran et en 2006, malgré 'augmentation de 9,9 %
du nombre de salles, la fréquentation a chuté de
8,71 % avec 428 906 spectateurs par écran.

Ces données peuvent étre analysées plus claire-
ment pour I'année 2007. Le nombre de films mexi-
cains sortis en salles est passé de 33 a 43 et parallele-
ment, les sorties de films étrangers sont passées de
234 a 342 ; cependant les films nord-américains, en
augmentant le nombre de copies par films, ont accru
le controle oligopole de ce marché sur les écrans en se
réservant les meilleures dates de sortie. En été 2007,
cing titres ont accaparé a peu pres 75 % des salles de



nan los titulos norteamericanos, saturan
490 complejos existentes en pais redu-
cen la oferta real para publico consumi-
dor que impide el libre acceso de nuestro
cine a las salas cinematograficas en bue-
nas condiciones. Esto perjudica al cine
mexicano pero también perjudica a los
espectadores y esto se refleja en su pobre
incremento de los dltimos afos.
Tomemos como ejemplo los dos afios de
mayor asistencia como son el 2004 y el
2006. En el 2004 asistieron 469.779
espectadores por pantalla y para el 2006
a pesar de que incrementé en el niimero
de salas en un 9,9%, la asistencia se redu-
jo en términos reales a 428.906 especta-
dores por sala, representando una caida
del 8,71%.

Lo indicado anteriormente se puede
analizar mds claramente en el 2007.
México incrementé de 33 a 43 su niime-
ro de estrenos, y el nimero de peliculas
extranjeras paso de 234 a 342; sin
embargo las cintas norteamericanas
incrementaron a través de un mayor
ndmero de copias el control oligopdlico de las panta-
llas reservdndose para si las mejores fechas. En el
verano de 2007 se estrenaron cinco titulos: Hombre
arania 3 (930 copias), Los piratas del Caribe 3 (1.092
copias), Shrek 3 (1.022 copias), Los cuatro fantdsticos y
Silver S. (1.068 copias) y Ratatouille (247 copias) que
acapararon aproximadamente el 75% de las salas
cinematogréficas.

A esta situacién hay que agregar la mala distribu-
cion de los ingresos en taquilla que se quedan mayo-
ritariamente los exhibidores, los precios castigados
del cine mexicano en las pantallas de television y el
crecimiento exponencial de la venta de DVD pirata, lo
que ha reducido drasticamente los ingresos que se
obtienen por venta y renta.

En ese contexto, entre otras cosas, el Instituto
Mexicano de Cinematografia (IMCINE) estd buscando
respaldar con recursos y capacitacion la accién de
pequefias y medianas empresas distribuidoras de
cine, asi como fortalecer y crear incluso redes alterna-
tivas de distribucion comercial que permitan al publi-
co nacional acudir a pantallas mds accesibles, mds
econdmicas, a ver cine mexicano de calidad.

Como podrd observarse, en el marco de la necesa-
ria pluralidad y diversidad cultural (México es signata-
rio del Tratado sobre la Diversidad Cultural promovi-
do por la UNESCO y firmado en Paris en 2006) el cine
mexicano comparte en México los problemas que tie-
nen muchas otras cinematografias nacionales.

MARINA STAVENHAGEN

Le labyrinthe de Pan de Guillermo del Toro

cinéma : Spiderman 3 (930 copies), Pirates des caraibes
3 (1 092 copies), Shrek 3 (1 022 copies), Les quatre fan-
tastiques (1 068 copies) et Ratatouille (247 copies).

A cette situation s’ajoute la mauvaise remontée
des recettes de la billetterie que les exploitants ont
tendance a garder, les prix sacrifiés des ventes de films
mexicains pour la télévision et la croissance exponen-
tielle de la vente de DVD pirates, ce qui a extrémement
réduit les recettes de vente et de location.

Dans ce contexte, et entre autres mesures,
I'Institut Mexicain de la Cinématographie (IMCINE)
essaie de soutenir le travail des petites et moyennes
maisons de distribution, de renforcer et méme de
créer des réseaux alternatifs de distribution commer-
ciale qui puissent permettre au public de voir un ciné-
ma mexicain de qualité dans des salles plus faciles
d’acces et moins cheres.

Dans le cadre de la nécessaire pluralité et de la
diversité culturelle (Le Mexique est signataire du
Traité sur la Diversité Culturelle promu par I'Unesco a
Paris en 2006) le cinéma mexicain partage au Mexique
les mémes problemes que rencontrent d’autres ciné-
mas venus d’autres pays. Notre lutte pour obtenir de
meilleures conditions d’exhibition de nos films inclut
les petits distributeurs de « 'autre cinéma », celui qui
n’est pas nécessairement hollywoodien, et qui souffre
des mémes limites imposées pour étre exposé dans
des conditions équitables.
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Lake Tahoe (2007) de Fernando Eimbcke

Nuestra lucha por mayores y mejores espacios de pan-
talla incluye a los pequefios distribuidores del “otro
cine”, el que no necesariamente es hollywoodense, y
que padece las mismas limitantes que el nuestro para
exhibirse en condiciones de equidad.

EL FUTURO A CORTO Y MEDIANO PLAZO

En materia de produccidn, y gracias a que el presu-
puesto del gobierno mexicano para el cine se incre-
menta ligeramente en este 2008, se puede afirmar que
se podrd mantener el ritmo de crecimiento de la pro-
duccién en un 10% anual.

Por otro lado, se espera este afio un significativo
crecimiento en el nimero de estrenos y en la recupe-
racion de la inversién. A esto contribuira significativa-
mente sin duda un acuerdo recientemente firmado
entre los integrantes de la Asociacién Mexicana de
Exhibidores Cinematogréficos (AMEC) integrado por
las empresas trasnacionales Cinemark, Cinemex,
MMCinemas y la empresa nacional Cinépolis que
agrupan el 90% del total de salas y pantallas del pafs.

Este acuerdo garantiza para el cine mexicano:

Que los exhibidores mantendrdn como minimo
todas las peliculas mexicanas durante dos semanas en
exhibicion.

Que apoyardn la produccién de cine mexicano
ofreciendo mejores términos de renta de peliculas, a
condicion de que se trate de Operas primas o de
segundas peliculas de un realizador mexicano.

A lo anterior hay que agregar una intensa campa-
fia de promoci6n y difusién permanente para atraer la

LE FUTUR A COURT ET MOYEN TERME

En matiere de production, et grace a la légere aug-
mentation de I'enveloppe budgétaire pour le cinéma
octroyée par le gouvernement pour 2008, on peut
affirmer que le rythme de croissance de la production
pourra étre maintenu a 10 %.

D’autre part, on attend cette année une augmenta-
tion significative du nombre de sorties avec un amor-
tissement des cotits de production. Ceci grace sans
doute a I'accord signé récemment entre les membres
de I’Association Mexicaine des Exploitants de Cinéma
(AMEC) qui regroupe les entreprises transnationales
Cinemark, Cinemex, MMCinemas et l'entreprise
nationale Cinépolis lesquelles représentent 90 % de
I’ensemble des salles du pays.

Cet accord garantit pour le cinéma mexicain ce qui
suit : les exploitants garderont a l'affiche tous les films
mexicains au minimum pendant deux semaines. Les
exploitants soutiendront la production du cinéma
mexicain en proposant de meilleures conditions de
locations de films, a condition qu’il s’agisse de pre-
miers ou de deuxiemes films de réalisateurs mexicains.

A ceci s’ajoute une intense campagne de promo-
tion et de diffusion permanente pour attirer 'atten-
tion du public mexicain et 'amener vers notre ciné-
ma, ainsi: tous les cinémas garantiront que sur au
moins 50 % des écrans de chaque multiplexe une
bande annonce d’'un film mexicain sera montrée a
chaque séance. Tous les cinémas s’engagent a projeter
un feaser de film mexicain, et ce sur tous les écrans de
tous les multiplexes.



atencion del puiblico mexicano hacia nuestra cinema-
tografia que consistird basicamente en: que todos los
cines garantizardn que por lo menos el 50% de las
pantallas de cada complejo cinematogréfico exhibird
en cada una de sus funciones un trailer de pelicula
mexicana. Todos los cines garantizardn la exhibicion
de un teaser de pelicula mexicana, en el 100% de las
pantallas de cada complejo cinematografico.

Desarrollo y produccién de un promocional anual
para promover y difundir cine mexicano.

Paralelamente a lo anterior, la comunidad cinema-
togrédfica preve trabajar en la reforma de la Ley de
Cine de manera conjunta con el poder legislativo y el
ejecutivo para acotar las practicas monopdlicas con-
trarias al libre comercio impulsadas por las empresas
agrupadas en la Motion Picture Association y buscar
estrategias de regulacién del mercado que beneficien
tanto a los productores como a los distribuidores y
exhibidores de cine mexicano.

Por otro lado, el Instituto Mexicano de Cinema-
tografia esta explorando estrategias de diversificacién
de los fondos publicos destinados al apoyo a la pro-
duccién cinematogréfica y audiovisual.

Amen de las convocatorias que se abren anualmen-
te para el apoyo a la produccion de largometrajes de fic-
cién y documentales en cine, este afio se abren convo-
catorias para postproduccion, asi como para produccion
de largometrajes documentales en formato digital.

El programa de produccién de cortometrajes del
Instituto produce una veintena de cortometrajes
anualmente, que se suman orgullosamente a la fértil
produccién mexicana de cortometrajes independien-
tes o producidos por las escuelas de cine. En el 2007,
un cortometraje mexicano: Ver llover, de Elisa Miller,
mereci6 la Palma de Oro al mejor Cortometraje en el

La zona de Rodrigo Pla
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IIs s’engagent a produire un film promotionnel par
an autour du cinéma mexicain.

Parallelement a ces mesures, I’ensemble des pro-
fessionnels du cinéma prévoit de travailler a la réfor-
me de la Loi sur le Cinéma en partenariat avec le
pouvoir législatif et le pouvoir exécutif pour mettre
fin aux pratiques monopolistiques des entreprises
regroupées dans la Motion Picture Association qui
sont contraires aux principes du libre échange ; afin
de trouver aussi des stratégies de régulation du mar-
ché qui puissent bénéficier tant aux producteurs
qu’aux distributeurs et aux exploitants du cinéma
mexicain.

Par ailleurs, I'Institut Mexicain de la Cinéma-
tographie cherche des stratégies de diversification des
fonds d’investissement public pour le soutien a la pro-
duction cinématographique et audiovisuelle.

En plus des séances de travail annuelles pour le
soutien a la production de longs métrages de fiction et
de films documentaires (en 35 mm), cette année se
tiennent des séances pour le soutien a la post-produc-
tion ainsi qu’a la production de longs métrages docu-
mentaires tournés en numérique.

Le programme de courts métrages de I'Institut en
produit une vingtaine par an qui fierement viennent
s’ajouter a l’abondante production mexicaine de
courts métrages indépendants ou produits par les
écoles de cinéma. En 2007, un court métrage mexi-
cain, Ver llover de Elisa Miller, a recu la Palme d’Or du
Court métrage au Festival de Cannes; les courts
métrages mexicains sont présentés régulierement
dans un grand nombre de festivals nationaux et inter-
nationaux.

Le documentaire mexicain mérite une mention a
part dans la mesure ot il a été montré avec succes dans
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Nuevos rumbos para el cine mexicano

Festival Internacional de Cine de Cannes, y los corto-
metrajes mexicanos recorren con regularidad un
nutrido abanico de festivales y muestras nacionales e
internacionales.

Mencién aparte merece el documental mexicano,
que también se ha exhibido con éxito en foros inter-
nacionales y que poco a poco encuentra su lugar en la
exhibicién nacional. El uso de nuevas tecnologias y
nuevos formatos ha acercado a numerosos jévenes
realizadores de documental a la produccion, y asisti-
mos en estos anos a la aparicion de historias y pelicu-
las que ofrecen una mirada renovada y fresca a la rea-
lidad nacional.

En suma, las politicas ptiblicas de apoyo a la pro-
duccién y promocién del cine nacional adoptadas
desde hace algunos afos, estdn rindiendo frutos. Aun
cuando no podemos propiamente todavia hablar de
una industria de cine mexicano como tal, lo cierto es
que la produccién va en aumento, ofreciendo un aba-
nico diverso y plural de géneros, estilos y formatos, y
acercando al cine a nuevos productores y nuevas
fuentes de financiamiento. Por otro lado, el cine mexi-
cano paulatinamente recupera su mercado natural, el
nacional, reconquistando un espacio en el gusto del
publico y pantallas para su exhibicion. Existe la certe-
za compartida de que el cine puede ser negocio vy,
desde luego, la voluntad politica y el reconocimiento a
su cardcter de industria cultural estratégica para el
desarrollo nacional.

Falta sin duda mucho por hacer para consolidar-
nos como industria cinematografica, para garantizar
el volumen de produccién y, sobre todo, el rigor y la
calidad necesarios para competir en el mercado, para
exportar el cine mexicano de manera articulada y
constante, y sobre todo, para garantizar en nuestras
pantallas la expresiéon de una oferta cultural y de
entretenimiento diversa en la que nos reconozcamos
todos. Pero el cine mexicano empieza a dar sefiales de
vida y de buena salud. e

Se ha dedicado a la difusién del cine
mexicano, fundd y dirigid festivales de cine en Ciudad de México y
Acapulco. Jurado de festivales y participante en la Junta Directiva del
Festival de Cine para Nifios de la Ciudad de México y del Festival
Internacional de Guadalajara, preside la Asociacion de Mujeres en el
Cine y la Televisién. Francia la nombré Caballero de la Orden de las
Artes. Docente de guidn en el Centro de Capacitacion Cinema-
togréfica de la Cuidad de México. Asesora de produccién y guidn, y
estd trabajando en la escritura de varios largometrajes. Sus guiones de
largos y cortos han sido galardonados en México y Espafia. Desde
2007, es Directora General del Instituto Mexicano de Cinematograffa.
Estado actual del cine mexicano y realidad de la produc-
cién, distribucién y explotacion. La autora constata el buen estado del
cine mexicano a pesar de las dificuttades que éste encuentra frente a
las produccciones de Hollywood.
Production - fondos publicos - publico -
FOPROCINE - EFICINE - desarrollo de coproduccién - mercado -
distribucion - frecuentacion - AMEX.

des festivals internationaux et de ce fait trouve peu a
peu sa place sur nos écrans. Lutilisation de nouvelles
technologies et de nouveaux formats a poussé de nom-
breux jeunes réalisateurs de documentaires vers la pro-
duction, et ces dernieres années nous assistons a l'ap-
parition d’histoires et de films qui décrivent la réalité
nationale avec un regard neuf et plein de fraicheur.

En somme, les mesures politiques de soutien a la
production et a la promotion du cinéma national
adoptées depuis quelques années sont en train de
porter leurs fruits. Bien qu’on ne puisse pas encore
parler d'une industrie du cinéma mexicain en tant que
telle, il est certain que la production ne cesse d’aug-
menter ; elle offre une réelle diversité et pluralité de
genres, de styles et de formats, ce qui lui permet d’in-
téresser de nouveaux producteurs et de prétendre a de
nouvelles sources de financement. D’autre part, le
cinéma mexicain récupere peu a peu son marché
naturel, c’est a dire national, en conquérant le gotit du
public et en trouvant des écrans pour sa diffusion. II
existe actuellement une certitude partagée qui consi-
dere le cinéma comme une activité commerciale et
surtout il existe la volonté des pouvoirs publics de le
considérer comme une industrie culturelle qui s’ins-
crit dans une stratégie de développement national.

Il nous reste encore beaucoup a faire pour consoli-
der notre industrie cinématographique, pour garantir
un volume de production ; il nous manque surtout la
rigueur et la qualité nécessaires pour étre compétitifs
sur le marché, pour exporter notre cinéma de facon
concertée et constante, et surtout pour garantir sur
nos écrans a la fois 'expression de notre offre culturel-
le et celle d'un divertissement, afin que nous nous y
retrouvions tous. Mais le cinéma mexicain commence
a donner des signes de vie et de bonne santé. e

TRADUIT DE PESPAGNOL (MEXICO)
PAR MICHELLE ORTUNO

MARINA STAVENHAGEN Clle a travalllé a la diffusion du ciné-
ma mexicain dans divers organismes, a fondé et dirigé des festivals de
cinéma pour la fiction, le documentaire, le vidéo art, a Mexico et
Acapulco, a été jury de festivals dans bien des pays, et participe au
C.A. du festival de cinéma pour enfants a Mexico et du Festival
International de Guadalajara. Elle préside I'Association de femmes au
cinéma et a la TV. Elle est chevalier de I'Ordre du Mérite Artistique
francais. Elle enseigne le scénario au Centro de Capacitacion
Cinematogrdfica de Mexico et travaille a I'écriture de plusieurs longs
métrages. Ses scénarios de longs et courts métrages ont recu de nom-
breux prix au Mexique, en Espagne. Depuis 2007, elle est directrice
générale de I'Institut Mexicain de Cinématographie.

RESUME Ftat des lieux du cinéma mexicain, réalité de la produc-
tion, de la distribution et de I'exploitation. Marina Stavenhagen dresse
un constat encourageant de la cinématographie mexicaine malgré les
difficultés que celle-ci rencontre face au cinéma hollywoodien.
MOTS-CLEFS Production - fond public - FOPROCINE - EFICINE -
développement de la coproduction - marché - distribution - fréquen-
tation - AMEX



MARINA STAVENHAGEN

CUADRO |I. Peliculas mexicanas producidas entre 2001-2007 /
CAPITAL

2001 2002 2003 2004 2005 2006 2007 TOTAL
CAPITAUX
Apoyo estatal 7 5 17 25 42 35 47 178
Soutien de I'Etat
Independientes 14 9 12 11 11 25 23 105
Indépendants
Total 21 14 29 36 53 60 70 283

CUADRO 2. Peliculas mexicanas producidas entre 1994-2000 /

CAPITAL 1995 1996 1997 1998 1999 2000 TOTAL
Apoyo estatal
Soutien de I'Etat 5 7 7 9 1 15 54
IndePend|entes 9 9 1 2 8 13 42
Indépendants
Total 14 16 8 11 19 28 96

CUADRO 3. Inversion Gubernamental 2001-2007 /

NeTTsIon 2001 2002 2003 2004 2005 2006 2007 TOTAL
Imcine 74 73,8 60,6 60,0 70,0 73,7 97,80 509,90
Foprocine NA NA 243" 108,3" 70,0 86,5 70,0 359,10
Fidecine 2 70 NA 77,7 77.2 77,8 1225 108,2 533,40
Total 144 73.8 162.6 2455 217.8 282.7 276 1.402,4°

CUADRO 4. Inversion Gubernamental 1995-2000 /

INSTITUCION
NeTIToSIoN 1995 1996 1997 1998 1999 2000 TOTAL
Imcine 37.7 49.5 46.4 53.8 60.1 70 317,5
Foprocine NE NE 135 NA NA NA 135
Total 37,7 49,5 181,4 53,8 60,1 70 452,5

CUADRO 5. Peliculas estrenadas 2001-2007 /

NacioNAton? 2001 2002 2003 2004 2005 2006 2007 TOTAL
Mexicanas 19 17 25 18 26 33 43 181
Norteamericanas 155 154 156 160 156 167 N/D 948
Otros paises 76 89 99 100 97 112 N/D 573
Total 250 260 280 278 279 312 342¢ 2001

CUADRO 6. Mercado cinematografico nacional / Tableau n° 6. Marché cinématographique national

TN 2001 2002 2003 2004 2005 2006 2007
Pantallas 2579 2823 3054 3491 3536 3892 3920
Asistentes locales 139 152 137 164 163 164,9 175
Asistentes peliculas mex. 11,9 14,7 7,5 9,0 7,1 11,3 13,3
Ingresos totales. 4,049 4,685 4,548 5,405 5,697 6,076.7 6,673
Ingresos mexicanos 336 448 248 308 242.4 405.4 497.2

Cuadro 1y 2: elaborados por Victor Ugalde con datos del Instituto Mexicano de Cinematografia y SOGEM / Elaborés par Victor Ugalde, source : Institut
Mexicain de la Cinématographie et SOGEM - Cuadros n° 4 y 5: elaborados con datos del Instituto Mexicano de Cinematografia. / Source : IMCINE.

Cuadro n° 6: elaborado con datos del Instituto Mexicano de Cinematografia y CANACINE. Los ingresos y espectadores estan indicados en millones. / Données de
I'IMCINE et de CANACINE. Les recettes et le nombre de spectateurs sont indiqués en millions

Cifras en millones de pesos / Chiffres en millions de pesos - NA: presupuesto no asignado / NA : budget non alloué. - NE: el fideicomiso no existia /NE :
n’existait pas encore

. No se cont6 con presupuesto federal y el dinero es producto del derecho de un peso por espectador no impugnado. /Sans budget de I'Etat fédéral ; I'ar-
gent provient de la taxe d'un peso par spectateur (tous les exploitants ne '’honorent pas).

El presupuesto hasta el 2005 fue de 70 millones y las cantidades adicionales son producto de lo recaudado por lo establecido en el articulo 19 C-1 de la Ley Federal
de derechos. Para el 2006 el presupuesto fue de 86.5 millones, mds algunos ingresos de recuperacién de las peliculas para el 2006. / Jusqu’en 2005 le budget était
de 70 millions. Les quantités supplémentaires proviennent de I'argent percu en vertu de I'article 19 C-1 de la loi de finance fédérale. En 2006, le budget
était de 86,5 millions, plus d’autres recettes provenant de taxes sur les films.

No se ha tomado en cuenta el EFICINE. / Sans prendre en compte le EFICINE

4. Dato aproximado. / Chiffre approximatif.

—
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Sylvie Delbs

e cinéma, la télévision, 'audiovisuel en général,

plus personne ne s’en défend, relevent avant tout
de l'industrie et la concurrence internationale est
chaque jour plus tendue. Premiere source de devises
pour les Ftats-Unis, le marché de I'audiovisuel et de ses
dérivés obéit a une stratégie mercantile. La France tente
de résister au mouvement en défendant le droit a la

diversité culturelle et en poursuivant une politique a la
recherche d'un équilibre entre I'art et 'industrie. Depuis
les créations des Ministeres de la Culture, la dimension
“culturelle” du cinéma est également prise en compte
lors des débats sur la production et la distribution ciné-
matographique. En effet, le 7° art joue un réle non négli-
geable dans I'éducation, la construction de 'imaginaire
collectif et la constitution des identités nationales, au
méme titre, voire davantage, que les autres arts.
Comment, pour un cinéaste contemporain brésilien se
placer face a ces enjeux artistiques, commerciaux et cul-
turels ? Afin de mieux comprendre le fil rouge qui par-
court toute I'ceuvre de Luiz Fernando Carvalho, nous
tenterons de présenter le contexte dans lequel il travaille
ainsi que les choix effectués par le réalisateur.

Do gosto do pablico,
segundo
iznFernando. Caxrvalho:r,

ninguém mais contesta: prestigia-se antes de
tudo a inddstria, e a concorréncia internacional esta
cada vez mais acirrada. Primeira fonte de divisas para
os EUA, o mercado do audiovisual e de seus derivados
obedece a uma estratégia de mercado. A Franca tenta
resistir a esse movimento defendendo o direito a diver-

sidade cultural e tentando construir uma politica de
busca de equilibrio entre a arte e a inddstria. Desde a
criacdo dos Ministérios da Cultura, a dimensao “cultu-
ral” do cinema é igualmente levada em conta nos deba-
tes sobre producao e distribuicao cinematograficas. De
fato, a sétima arte tem um papel nao negligencidvel na
educacao, na construcao do imagindrio coletivo e na
constitui¢ao das identidades nacionais, tanto quanto e
talvez mais que as outras artes. Como se situard um
cineasta contemporaneo brasileiro diante de tudo que
estd em jogo em termos artisticos, comerciais e cultu-
rais? Para melhor compreender o fio condutor que per-
corre toda a obra de Luiz Fernando Carvalho, tentare-
mos apresentar o contexto dentro do qual ele trabalha,
bem como as escolhas deste realizador.



DU CINEMA ET DE LA TELEVISION

Au Brésil, avec pres de 75 millions de postes de télévi-
sion et 2045 salles de cinéma pour 195 millions d’ha-
bitants, I'audiovisuel est un concept omniprésent. En
1975, alors que le Brésil ne comptait encore que
quelques 100 millions d’habitants, le pays comptait
plus de 3200 salles de cinéma, produisait une centaine
de films et vendait 270 millions d’entrées. C’étaient les
années glorieuses des succes populaires comme Dona
Flor et ses deux maris de Bruno Barreto, capable de
battre au box office Les dents de la mer de Steven
Spielberg ! Trente ans plus tard, le nombre de salles a
sensiblement chuté, avec un triste record de 1 033 sal-
les en 1995. La production cinématographique a
connu des années de vaches maigres (2 a 3 films par
an au début des années 90) avant de reprendre un
rythme de croisiere avoisinant une soixantaine de
films par an grace a la mise en place d'une loi de défis-
calisation permettant aux entreprises d’investir dans
le cinéma '. Quant au public, il n’a cessé de chuter lui
aussi, et on se souvient de la satisfaction avec laquelle
on a annoncé le franchissement du cap des 100
millions de spectateurs en 2003, cap malheureuse-
ment retombé depuis 2. Comment expliquer cet état
de faits ? Les uns ont accusé le prix du billet, un des
plus chers au monde, de 10 a 15 reais dans un pays ou
le salaire minimum vient d’étre revalorisé a 380 reais ;
les autres, la localisation des salles qui ont déserté les
petites villes et les quartiers populaires pour se
concentrer dans les shopping centers des grands poles
urbains ; d’autres encore, s’en sont pris au systeme de
distribution qui réserve peu d’espace au cinéma
national. Certains se sont contentés d’évoquer avec
nostalgie la période dorée du cinéma populaire qui
avait connu la consécration des chanchadas avec
Oscarito et Grande Otelo (il faut absolument voir
Norma Benguel imitant Brigitte Bardot dans Lhomme
du Spoutnik (1959) de Carlos Manga pour comprend-
re le phénomene) ; d’autres, se contentent de regretter
le cinéma de leur adolescence et les rendez-vous dans
les salles obscures qui favorisaient les premiers fris-
sons et étreintes amoureuses... le cinéma, il est vrai et
c’est un phénomene presque mondial, perd en termes
de fréquentation de salles de cinéma, mais gagne en
distributions paralleles, officielles ou pirates... dans
des cadres privés. L'évolution technologique de ces
dernieres années a sensiblement modifié le rapport
du spectateur au cinéma.

ATinstar de la lente condamnation a la disparition
des artistes ambulants de la Caravane Rolidei décrite
dans Bye Bye Brasil (1979) de Carlos Diegues, le ciné-
ma populaire a disparu de I'horizon du Brésilien
moyen sous I'impact de la télévision. De Belem a Porto
Alegre et de Recife a Brasilia, la télévision reste désor-

SYLVIE DEBS

DO CINEMA E DA TELEVISAO

No Brasil, com aproximadamente 75 milhdes de apa-
relhos de TV e 2045 salas de cinema para atender seus
195 milhoes de habitantes, o audiovisual é um concei-
to onipresente. Em 1975, enquanto o Brasil possuia
em torno de 100 milhdes de habitantes, o pais conta-
va com mais de 3200 salas de cinema, produzia uma
centena de filmes e vendia 270 milhoes de entradas.
Foram os anos gloriosos dos sucessos populares como
Dona Flor e seus dois maridos, de Bruno Barreto, capaz
de bater a bilheteria de Tubardo, de Steven Spielberg!
Trinta anos mais tarde, o nimero de salas diminuiu
sensivelmente, com um triste recorde de 1033 salas
em 1995. A producao cinematografica conheceu seus
anos de vacas magras (2 a 3 filmes por ano no inicio
dos anos 90) antes da retomada do ritmo de cruzeiro,
quando se aproximou dos 60 filmes por ano, gracas a
uma lei de incentivos fiscais que permite as empresas
investir no cinema'. Quanto ao publico, ele nao deixou
de encolher, e ninguém esquece a satisfacdo com a
qual foi anunciado o recorde de 100 milhdes de espec-
tadores em 2003, recorde que voltou infelizmente a
cair em seguida® Como explicar tais fatos? Alguns
culpam o preco do ingresso, um dos mais altos do
mundo, de 10 a 15 reais, em um pais onde o saldrio
minimo foi reajustado recentemente para 380 reais;
outros alegam a localizacdo das salas, desaparecidas
das pequenas cidades e bairros populares para se con-
centrarem nos shopping centers dos grandes pélos
urbanos; outros ainda acusam o sistema de distribui-
¢ao de reservar pouco espaco ao cinema nacional.
Alguns se contentam com evocar, nostalgicamente, o
periodo de ouro do cinema popular, que consagrou as
chanchadas de Oscarito e Grande Otelo (é imprescin-
divel ver Norma Benguel imitando Brigitte Bardot em
O homem do Sputnik (1959), de Carlos Manga, para
compreender o fendmeno). H4 os que se contentam
em rememorar o cinema de sua adolescéncia e os for-
tuitos encontros no escurinho dos cinemas, que tanto
favoreciam os primeiros frissons e os encontros amo-
rosos. O cinema, e isto € um fendmeno mundial,
perde em termos de freqiiéncia a suas salas, mas
ganha em distribuicoes paralelas, legitimas ou piratas,
em ambientes privados. A evolucao tecnoldgica destes
ultimos anos modificou sensivelmente a relacdo do
espectador com o cinema.

A semelhanca da lenta condenacdo ao desapareci-
mento de artistas ambulantes como os da caravana
Roliday descrita em Bye-bye Brasil (1979), de Carlos
Diegues, o cinema popular desapareceu do horizonte
do brasileiro médio sob o impacto da televisao. De
Belém a Porto Alegre, e de Recife a Brasilia, doravante
a televisao fica sendo o mais das vezes o tinico acesso
da grande maioria da populacao ao universo audiovi-
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Du gotit du public selon Luiz Fernando Carvalho

mais souvent l'unique acces pour la grande majorité
des habitants a I'univers audiovisuel. Pour des rai-
sons économiques, la plupart des Brésiliens se
contente de la télévision non cablée’. Soulignons
I'importance du marché de location de films qui fait
du Brésil le champion international du rapport nom-
bre d’habitants/nombre de points de location de
films (et inversement, la lanterne rouge en ce qui
concerne le rapport nombre de salles/nombre d’ha-
bitants). On comprend mieux pourquoi au Brésil, il
est plus fréquent d’entendre parler d’audiovisuel que
de cinéma. La vie des foyers est rythmée par les

Luiz Fernando Carvalho
pendant le tournage de
La pierre du royaume (2007)

sual. Por razdes economicas, a maioria dos brasileiros
se contenta com a televisao aberta®. Sublinhamos aqui
a importancia do mercado de locacao de filmes, que
faz do Brasil o campedo internacional da relacao
numero de habitantes/nimero de pontos de locagao
de filmes (e inversamente, “o lanterna”, no que con-
cerne a relacdo nimero de salas de cinema/nimero
de habitantes). Entdao, compreende-se melhor porque,
no Brasil, € mais freqiiente ouvir falar de audiovisual
do que de cinema. A vida nos lares € ritmada ao sabor
das novelas, que se sucedem de hora em hora, todas as
noites, entre 18 e 22 horas. TV Record, TV



feuilletons qui se succedent d’heure en heure tous
les soirs entre 18 et 22 heures. TV Record, TV
Bandeirantes, TV Globo fidélisent leur public en
publiant le résumé quotidien des épisodes de feuille-
tons aux titres suggestifs, tels Lumiere du soleil, L'dame
sceur, Passions interdites, Paradis tropical qui sont
des variations sur les clichés du mélodrame. Et pour-
tant la télévision avait déja connu des jours
meilleurs. TV Globo, qui a I’heure actuelle domine le
marché avec un taux de couverture de 99% du pays,
avait été fondée en 1965 en pleine dictature ; sa dif-
fusion, en noir et blanc, comme le climat politique
de I'époque, atteignait environ deux millions de
foyers. Le premier feuilleton, Illusions perdues, avait
pour protagonistes, Reginaldo Faria et Leila Diniz,
alors a peine agée de 20 ans. Les scénaristes venaient
du théatre, comme Dias Gomes, auteur de la piece
mise en scéne par Anselmo Duarte, La parole don-
née, Palme d’Or a Cannes en 1962. Quand arrive la
couleur en 1972, TV Globo lance une nouvelle émis-
sion Globo Reporter qui propose des films documen-
taires sur le pays avec des réalisateurs issus du ciné-
ma, comme Paulo Gil Soares, Eduardo Coutinho,
Mauricio Capovilla, Walter Lima Jr. et des chefs opé-
rateurs qui avaient pour noms Dib Luft, Walter
Carvalho, José Medeiros ou encore Mdrio Carneiro®.

En 1995, avec l'inauguration de la Projac, TV
Globo devient le plus grand centre de production
audiovisuelle de 'Amérique Latine avec une surface
de 1,65 millions de m?, 6 000 employés, 2 500 heures
de programme/an, soient I’équivalent de 1 200 films
de long métrage. La création de Globo Filmes en 1998
a permis de renforcer la synergie cinéma/télévision
et la reconquéte du public pour les films nationaux.
En effet, avec 0,1% du public (45000 entrées) en
1993, l'arrivée de Globo Filmes sur le marché natio-
nal a fait passer ce public a 21% en 2003, soient 22
millions de spectateurs. La recette est simple: faire
travailler les mémes acteurs et les mémes réalisa-
teurs pour la télévision et le cinéma. Il suffit de se
reporter aux grands succes de billetterie de ces der-
nieres années : Le testament du chien (2000) de Guel
Arraes, Cité de Dieu (2002) de Fernando Meirelles,
Olga (2003) de Jayme Monjardim, Dois filhos de
Francisco (2005) de Breno Silveira ou encore Se eu
fosse vocé (2006) de Daniel Filho. Une autre option
est de transformer une série en film, comme Os nor-
mais de José Alvarenga Jr. Par exemple. Enfin, dernier
avantage et non des moindres, la publicité directe ou
indirecte est faite par TV Globo : allusions aux films
dans les feuilletons, reportages sur les tournages,
sans parler de la publicité faite lors des intervalles
commerciaux.

SYLVIE DEBS

Bandeirantes e TV Globo fidelizam seus ptblicos
divulgando em jornais e revistas o resumo didrio dos
episddios de suas novelas, que tém nomes sugestivos
como Luz do sol, Alma Gémea, Paixoes proibidas e
Paraiso Tropical, e sdo variacdes sobre os clichés do
melodrama. No entanto a televisdo ja conheceu dias
melhores. A TV Globo, que atualmente domina o mer-
cado com uma taxa de cobertura de 99% do pais, foi
fundada em 1965 em pleno regime militar; sua trans-
missdo, em preto e branco, como o clima politico da
época, atingia aproximadamente dois milhdes de
lares. A primeira novela, Ilusoes perdidas, tinha como
protagonistas Reginaldo Faria e Leila Diniz, na época
com 20 anos. Os roteiristas eram origindrios do teatro,
como Dias Gomes, autor da peca em que se baseou o
filme de Anselmo Duarte, O pagador de promessas,
que ganharia a Palma de Ouro no Festival de Cannes
de 1962. Quando surgiu a TV colorida em 1972, a TV
Globo produziu um novo programa — O Globo
Repdrter — que consistia de documentdrios sobre o
pais, feitos por realizadores e fotégrafos oriundos do
cinema, como Paulo Gil Soares, Eduardo Coutinho,
Mauricio Capovilla, Walter Lima Jr., como Dib Lufti,
Walter Carvalho, José Medeiros ou ainda Madrio
Carneiro®.

Em 1995, com a inauguracdao dos estidios do
Projac, aTV Globo tornou-se o maior centro de produ-
¢ao audiovisual da América Latina, ocupando uma
area de 1,65 milhdoes de metros quadrados, seis mil
funciondrios, 2.500 horas de programacdo/ano, o
equivalente a 1.200 filmes de longa-metragem. A cria-
¢do da Globo Filmes em 1998 permitiu o reforco da
sinergia cinema/televisdo e a reconquista de um
publico para o cinema nacional. Na realidade, com
0,1% do publico (45 mil ingressos) em 1993, a chegada
da Globo Filmes ao mercado nacional fez com que
este nimero passase a 21% em 2003, isto €, 22 milho-
es de espectadores. A receita € simples: fazer com que
0s mesmos atores e diretores da televisdo fagcam cine-
ma. E suficiente relembrar os grandes sucessos de bil-
heteria dos tltimos anos: O auto da Compadecida
(2000), de Guel Arraes, Cidade de Deus (2002), de
Fernando Meirelles, Olga (2003), de Jayme
Monjardim, Dois filhos de Francisco (2005), de Breno
Silveira, ou ainda Se eu fosse vocé (2006), de Daniel
Filho. Uma outra op¢do é a de transformar séries de
TV em filmes, como Os normais, de José Alvarenga Jr.,
por exemplo. Enfim, como ultima vantagem, e nao das
menores, a publicidade direta ou indireta € feita pela
TV Globo: a alusao aos filmes dentro das novelas (mer-
chandising institucional), reportagens sobre os basti-
dores das filmagens, sem falar na midia promocional
veiculada durante os intervalos comerciais.
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DE L’ECRITURE CINEMATOGRAPHIQUE

Face a cette avalanche de produits concus selon un
méme format, une question urgente se pose : y a-t-il
encore un espace pour la création, I'expérimentation,
la prise de risque ? Ou la tyrannie de 'audimat et |'exi-
gence de rentabilité commerciale sont-elles plus for-
tes ? La créativité doit-elle étre sacrifiée au nom du
“golit du public” toujours avancé par les producteurs
et les programmateurs ? Et d’ailleurs, qu’en est-il de ce
“golit du public” ? Robert Bresson, a la maniere de
Rilke dispensant des conseils a un jeune poete, avait
précisément averti dans Notes sur le cinématographe
écrites entre 1950 et 1958 : “Ton public n'est pas le
public des livres, ni celui des spectacles, ni celui des
expositions, ni celui des concerts. Tu n'as pas a satis-
faire ni le gott littéraire, ni le théatral, ni le pictural, ni
le musical” °. En esthete janséniste de formation clas-
sique, il était absolument conscient de la nature origi-
nale et différente du cinématographe, et bien enten-
du, n’avait pas encore évoqué le public de la télévi-
sion, nouvelle venue sur la scéne et dont personne ne
mesurait encore 'impact sur la société. Toujours est-il
que les frontieres semblaient alors plus claires, mai 68
n'avait pas encore redistribué les reperes culturels,
Patrice Chéreau n’avait pas encore dépoussiéré I'opé-
ra, ni Jean-Luc Godard le cinéma. Le mur était tou-
jours sous bonne surveillance a Berlin et les tours du
World Trade Center affichaient encore leur superbe.
Lordinateur était réservé aux informaticiens et le
cinéma se réjouissait des prouesses du Nagra et de
I'Ariflex.

Reformulé a la lumiere de 'actualité, cet aphoris-
me interpelle notre sensibilité de citoyen du XXI* sie-
cle. Comment concilier cette vision linéaire du monde
avec notre expérience polysensorielle ? Comment
connaitre le gotit du public, formé dans la fragmenta-
tion, le séquentiel, le zapping, le multimédia et le jeta-
ble ? Alors que le public a lui-méme acces aux outils
de production du multimédia grace aux avancées
technologiques, qui peut encore jurer du gott de ce
dernier ? A moins que la loi de I'audimat soit inverse-
ment proportionnelle & la possibilité d’émancipation
de ce public ?

Toujours est-il qu’il faut, dans ce cadre, louer I'au-
dace de Luiz Fernando Carvalho, qui se traduit de fait
comme une “résistance artistique”, et louer la maniere
comment, par son travail, il remet en question le “gofit
du public” selon les producteurs et prescripteurs
audiovisuels. La mini série Aujourd’hui, c’est le jour de
Marie (2005), percue par les programmateurs comme
indigne d'un prime time, a conquis le public malgré
I’horaire tardif . La série, dont la mise en scéne s’est
inspirée du théatre, de I'opéra, de la poésie, du ciné-
ma, du folklore et du conte de fées, a méme décroché

DA ESCRITA CINEMATOGRAFICA

Face a esta avalanche de produtos concebidos segun-
do um mesmo formato, uma questdo urgente se colo-
ca: serd que ainda existe um espaco para criagdo,
experimentacdo, ou mesmo risco? Ou a tirania das
pesquisas de audiéncia e a exigéncia de rentabilidade
comercial sdo ainda mais fortes? Serd que a criativida-
de deve ser sacrificada em nome do “gosto do publi-
c0”? Robert Bresson, da mesma forma que Rilke dava
seus conselhos a um jovem poeta, tinha alertado com
insisténcia em suas Notas sobre a cinematografia,
escritas entre 1950 e 1958: “Seu piblico nao € o publi-
co dos livros, nem o dos espetaculos, nem o das expo-
sicoes, nem o dos concertos. Vocé nao tem de satisfa-
zer nem o gosto literdrio, nem o teatral, nem o pictori-
co, nem o musical” °>. Enquanto esteta jansenista de
formacao cldssica, Bresson tinha absoluta consciéncia
da natureza original e diferente do cinema, e certa-
mente ainda nao levava em conta o publico da televi-
sdo, recém-chegada a cena cultural e sobre a qual
ainda nao se tinha uma avaliacdo de seu impacto
sobre a sociedade. As fronteiras pareciam ainda mais
claras: Maio de 68 ainda ndo havia rearrumado os
marcadores culturais, Patrice Chéreau ainda nao
havia “desempoeirado” a dpera, nem Jean-Luc
Godard, o cinema. O muro ainda era fortemente
patrulhado em Berlim e as torres do World Trade
Center ainda cortavam a linha do horizonte com sua
arrogancia. O computador era de acesso restrito aos
técnicos de Informadtica, e o cinema se contentava
com as poucas possibilidades oferecidas até entdo
pelo gravador Nagra e pela camera Arriflex.

Reformulado a luz da atualidade, este aforismo
interpela nossa sensibilidade de cidaddaos do século
XXI. Como conciliar esta visao linear do mundo com a
nossa experiéncia plurissensorial? Como conhecer “o
gosto do publico”, formado na fragmentacao, no
seqiiencial, no zapping, na multimidia e no descarté-
vel? Quando o publico tem, ele préprio, acesso as
ferramentas de producdo de multimidia gracgas aos
avancos tecnoldgicos, quem pode ainda afirmar qual
é “o0 gosto do publico”? A ndo ser que as leis da pesqui-
sa de audiéncia sejam inversamente proporcionais a
possibilidade de emancipacao deste publico.

Neste quadro, deve-se louvar a ousadia de Luiz
Fernando Carvalho, que se traduz de fato como uma
“resisténcia artistica” , e nos admirar como, através de
seu trabalho, ele pde em questdo aquilo que os produ-
tores e formuladores do audiovisual definem como “o
gosto do publico”. A minissérie Hoje é dia de Maria
(2005), percebida pelos programadores com indigna
de ser exibida no hordrio nobre, conquistou o ptblico,
a despeito do hordrio tardio em que foi apresentada®.
A série, cuja direcdo se inspirou no teatro, na 6pera, na
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le Prix Emmy Internacional en 2005 pour la meilleure
mini série de télévision, sans compter d’autres prix
nationaux et internationaux! Pour expliquer cette
réussite, il faut se pencher sur le parcours atypique de
ce réalisateur qui a toujours témoigné d'un attache-
ment profond a la littérature, et a fait de son travail un
champ d’expérimentation privilégié de I'écriture litté-
raire. Depuis son premier court métrage, inspiré d'un
extrait des Fragments d'un discours amoureux " intitu-
1é L'attente de Roland Barthes, jusqu’a son travail plus
récent, La pierre du royaume d’Ariano Suassuna ®, Luiz
Fernando Carvalho a aiguisé son regard et poli son
esthétique grace au dialogue entretenu avec la littéra-
ture. On se souvient avec émotion de l'adaptation
pour la télévision d'un chef d’ceuvre de la littérature
réaliste portugaise, Os Maias de José Maria Eca de
Queiroz, comme de linterprétation majestueuse
d’'une ceuvre rare de la littérature brésilienne, le texte
incisif et intransigeant de Raduan Nassar, La maison
de la mémoire °, transposée au cinéma sous le titre A la
gauche du pere (2004).

Ce qui intéresse au plus profond ce lecteur pas-
sionné, c’est de cerner la réaction au texte littéraire, en
termes de transformation, modification et réponse
apportée. Un acteur qui travaille avec Luiz Fernando
Carvalho commence par la lecture du texte, et le per-
sonnage s'élabore au contact de cette fréquentation
littéraire. D'une tres grande fidélité a la parole écrite,
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poesia, no cinema, no folclore e nos contos de fada,
chegou a ser indicada ao Prémio Emmy Internacional
de 2005, na categoria minissérie de televisao, além de
de ter recebido outros prémios nacionais e internacio-
nais! Para explicar esta proeza, devemos nos debrucar
sobre o percurso atipico deste realizador, que sempre
esteve vinculado profundamente a literatura e que fez
de seu trabalho um campo de experimentacdo privile-
giado da escrita literdria. Desde o seu primeiro curta-
metragem, inspirado em um capitulo (A Espera) de
Fragmentos de um discurso amoroso, de Roland
Barthes 7, até sua realizacdo mais recente, a minissérie
homonima inspirada no romance A Pedra do Reino,
de Ariano Suassuna®, Luiz Fernando Carvalho agucou
seu olhar e poliu sua estética gracas a seu didlogo com
a literatura. Lembramos com emocao de sua adapta-
¢ao para a TV de uma obra-prima da literatura realis-
ta portuguesa, Os Maias, de José Maria d’Eca de
Queiroz, bem como de sua interpretacdo majestosa de
uma obra rara da literatura brasileira, o texto incisivo
e intransigente de Raduan Nassar, Lavoura arcaica®,
transposta para o cinema em 2001.

Aquilo que interessa mais profundamente a este lei-
tor apaixonado é demarcar o texto literdrio, trazendo
respostas em forma de transformacado, modificacao.
Um ator escolhido por Luiz Fernando Carvalho comeca
seu trabalho pela leitura do texto, e seu personagem vai
sendo elaborado neste contato incessante da vivéncia
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fidélité au point de reprendre presque intégralement
les narrations et les dialogues des ceuvres dans les
films, Luiz Fernando Carvalho se laisse guider par les
émotions et impressions suscitées par le texte littérai-
re et I'image nait de la rencontre entre la puissance
incantatoire du verbe (que ce soit la prose dense, raf-
finée et troublante de Raduan Nassar ou celle déliran-
te, grandiloquente et démesurée d’Ariano Suassuna)
et la puissance profonde et mystérieuse de I'imagina-
tion. Comment expliquer autrement le magnifique
portrait de I'ame d'un pays présenté dans Que fes
mains soient bénies, les seules clés d’entrée au Liban
étant la prose de Raduan Nassar ? Comment expliquer
la fragilité et la révolte d’André, la douleur et la pas-
sion d’Ana dans A la gauche du pére ? Comment expli-
quer la force et la souffrance d’Afonso, le romantisme
de Maria Eduarda et la mélancolie de Pedro dans Os
Maias ? Ou encore la gouaille et la mystification de
Quaderna dans La pierre du royaume ? Limage tout
entiere est irriguée par cette tension douloureuse de la
révélation de I'ame humaine.

DE LA RENCONTRE AVEC LE PUBLIC

Pour un esprit cartésien formé a la distinction rigou-
reuse entre cinéma et télévision, I'entétement de Luiz
Fernando Carvalho a choisir la télévision plutot que le
cinéma comme champ d’expérimentation, dans un
pays comme le Brésil, peut surprendre. Quand on sait
que les succes de la télévision, productions en série,
reposent sur un certain nombre de regles assimilables
a des recettes, a I'instar de la littérature de gare, il est
légitime de s'interroger sur le sens de la présence de ce
réalisateur dans ce média.

Une premiere réponse que nous nous devons
d’apporter, c’est de saluer le courage d'un cinéaste qui
préfere se jeter dans la bataille plutét que de se
contenter de dénoncer les effets pervers de 'audimat.
En effet, Luiz Fernando Carvalho parie sur le bon
“gotit du public” et fait confiance aux téléspectateurs.
Méme si la plupart des personnes aiment retrouver ce
qu’elles connaissent déja, car la répétition du méme a
quelque chose de rassurant, le public est aussi sensi-
ble ala nouveauté, des lors qu’elle entre en résonance
avec les archétypes de 1’ame humaine. Dans
Aujourd’hui, cest le jour de Marie, la trajectoire de
Maria, fillette mal traitée par sa maratre, renvoie a
I'histoire de Cendrillon ; sa fuite et son voyage vers la
mer renvoient au mythe du voyage de formation. A
partir de ce point de rencontre intime entre la mini
série et son public, Luiz Fernando Carvalho a puisé
dans ce méme univers féerique des éléments de mise
en scéne qui renforcent cette communion dans ce
besoin d’enfance resté au fond de chaque adulte.
Parier, d’entrée de jeu, sur un univers magique alliant

da literatura. Trabalhando com grande fidelidade a
palavra escrita, fidelidade que vai ao ponto de reprodu-
zir quase que integralmente as narracoes e os didlogos
das obras em seus filmes, Luiz Fernando Carvalho se
deixa guiar pelas emocdes e impressoes suscitadas pelo
texto literdrio, e a imagem nasce do encontro entre o
poder encantatério do verbo (seja a prosa densa, refi-
nada e perturbadora de Raduan Nassar, ou aquela, deli-
rante, grandiloqiiente e desmedida de Ariano
Suassuna) e a forca profunda e misteriosa da imagina-
¢do. Como explicar de outro modo o magnifico retrato
da alma de um pais apresentado em Que feus olhos
sejam atendidos quando a unica chave de entrada no
Libano para o cineasta era a prosa de Raduan Nassar?
Como explicar a fragilidade e a revolta de André, ou a
dor e a paixao de Ana em Lavoura arcaica? Como expli-
car a forca e o sofrimento de Afonso, o romantismo de
Maria Eduarda e a melancolia de Pedro em Os Maias?
Ou ainda a trocga e a mistificagdo de Quaderna em A
Pedra do Reino? A imagem € inteiramente irrigada pela
tensao dolorosa da revelacao da alma humana.

O ENCONTRO COM O PUBLICO
Para um espirito cartesiano, formado na distin¢ao
rigorosa entre cinema e televisao, a insisténcia de Luiz
Fernando Carvalho em antes escolher a televisao que
o cinema como objeto de experimentacao, num pais
como o Brasil, pode surpreender. Quando se sabe que
os sucessos da televisdao sdao producoes em série que
repousam sobre um certo nimero de regras preesta-
belecidas, a semelhanca da literatura barata encontra-
da nas bancas de jornais, torna-se legitima a interro-
gacdo sobre o sentido da presenca deste realizador
nesta midia.

Uma primeira resposta que devemos trazer a baila
é saudar a coragem de um cineasta que prefere se
jogar no campo de batalha mais do que se contentar
com denunciar os efeitos perversos das pesquisas de
audiéncia. De fato, Luiz Fernando Carvalho aposta no
bom “gosto do publico” e confia nos telespectadores.
Ainda que a maioria das pessoas gostem de rever
aquilo que ja conhecem, vez que a repeticao do
mesmo traz consigo algo de tranqiiilizador, o publico
também se sensibiliza com a novidade, desde que
esteja em ressonancia com os arquétipos da alma
humana. Em Hoje é dia de Maria, a trajetéria da meni-
na maltratada por sua madrasta remete a histéria de
Cinderela; sua fuga e sua viagem rumo ao mar ecoam
o mito da viagem de formacao. A partir deste ponto de
encontro intimo entre a minissérie e seu publico, Luiz
Fernando Carvalho vai buscar neste mesmo universo
feérico elementos de direcao que reforcam a comun-
hdo da necessidade de infancia que existe dentro de
cada ser humano. Apostar, de saida, num universo
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les ressources de I'animation, des marionnettes, de la
chanson et du théatre, a été la clé du succes de cette
production télévisuelle. Aux antipodes de ce que peut
offrir le naturalisme jusqu’'a la caricature auquel la
télévision nous a habitué, le choix de 'artifice et de la
magie, avec sa part de mystere et d'impénétrable,
conduit a 'enchantement. La fascination est si forte
que le spectateur finit par succomber au plaisir des
images et de la fable.

Une deuxieme réponse, c’est son grand sens des
responsabilités et son engagement personnel vis-a-vis
de son public. En effet, produire un film de I'intensité
esthétique de A la gauche du pere, toujours sur le fil
tendu des mythes fondateurs, et le distribuer en salles,
permet au réalisateur de “rencontrer”, au mieux,
quelques milliers de personnes, car le cinéma au Brésil
est réservé a une élite. Or, Luiz Fernando Carvalho esti-
me qu'’il est du devoir d'un cinéaste a s’adresser au plus
grand nombre de personnes. Toute son ceuvre, sans
étre “populaire” dans la mauvaise acception du terme,
s’adresse a I'étre humain, quelle que soit son origine
sociale ou sa culture. C’est autant la solitude superbe
et majestueuse d’Afonso de Maia qui, désemparé,
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madgico que alia recursos de animacao, marionetes,
musica e teatro foi a chave para o sucesso desta pro-
ducdo televisiva. Na direcdo contrdria do que pode
oferecer o naturalismo no limite da caricatura a que a
televisdo nos habituou, a escolha do artificio e da
magia, com sua parcela de mistério e de impenetrdvel,
nos conduz ao encantamento. A fascinacao é tao forte
que o espectador termina por sucumbir ao prazer das
imagens e da fdbula.

Uma segunda resposta é o grande senso de res-
ponsabilidade e o engajamento pessoal de Luiz
Fernando Carvalho junto a seu publico. Produzir um
filme com a intensidade estética de Lavoura arcaica,
sempre apoiado em cima do fio retesado dos mitos
fundadores, e distribui-lo em salas de cinema, permi-
te ao diretor “aproximar-se”, na melhor das hipéteses,
de alguns milhares de pessoas, jd que o cinema no
Brasil é reservado a uma elite. Ora, Luiz Fernando
Carvalho considera que o dever de um cineasta é diri-
gir-se ao maior nimero possivel de pessoas. Toda sua
obra, sem ser populesca, dirige-se ao ser humano,
qualquer que seja sua origem social ou sua cultura. E
assim com a soliddo soberba e majestosa de Afonso da
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assiste a I'effondrement de ses valeurs et de sa famille
emportée par les passions dévastatrices ; c’est autant
la solitude tragique et honteuse d’André, le fils maudit
qui n'a pas su résister a l'attrait interdit pour sa sen-
suelle sceur Ana ; c’est autant le sort injuste et révoltant
de Maria, victime de sa maratre. Le point commun de
ces ceuvres reste ce dialogue profond avec nos interro-
gations existentielles : la force du destin, de 'amour, et
I'obsession majeure du réalisateur qui fait du temps un
personnage de son ceuvre. Ces éléments omnipré-
sents, ne sont pas traités comme des recettes d’audi-
mat, mais comme des fondamentaux de la vie de tout
un chacun. Luiz Fernando Carvalho touche chaque
spectateur en s’adressant a ses inquiétudes et émo-
tions parfois inconscientes, enfouies voire réprimées
dans un quotidien qui laisse de moins en moins
d’espace a I’expression de 'ame. L'adhésion du public
s’explique par la rencontre et I'effet de catharsis opéré
par ces images.

Une troisieme réponse est son gott de l'artisanat
et de la fabrique, qui va a I'encontre de la tendance
industrielle dominante. Alors, comble des combles,
comment un réalisateur peut-il travailler dans le plus
grand centre de production audiovisuelle de
I’Amérique Latine et proposer un travail artisanal ?
Sans doute, une fois de plus, parce que Luiz Fernando
Carvalho parie sur la personne plutdt que sur le syste-
me, sur I'individu plutét que sur le groupe, sur le risque
plutoét que sur le conformisme. Déja réputé pour
confectionner ses décors et ses costumes a partir des
“restes” des autres productions, le réalisateur vient de
franchir une nouvelle étape dans sa prise de distance
avec le systeme. En effet, il a décidé de ne pas engager
des acteurs confirmés pour la transposition du roman
La pierre du royaume a la télévision. Sil’on considere le
prestige de I'écrivain et de I'ceuvre, il était tres tentant
d’engager des acteurs tout aussi prestigieux pour inter-
préter Quaderna, et ses deux acolytes Samuel et
Clemente. Mais un autre choix s’est imposé au cinéas-
te: avec le pari du projet Quadrante qu’il marit
depuis plus de vingt ans, a savoir reprendre des clas-
siques de la littérature brésilienne du Nord au Sud de
I'immense territoire afin de tisser un kaléidoscope cul-
turel du pays et de permettre aux Brésiliens de renouer
avec leurs cultures, il se devait d’aller, comme un
orpailleur, a la recherche d’acteurs du terroir, en empa-
thie avec 'essence de l'univers sertanejo pour donner
corps a cette écriture baroque emportée par la verve
poétique et lesprit facétieux de Quaderna.
Franchissant un pas de plus dans I'expérimentation de
la mise en scene, Luiz Fernando Carvalho a poussé le
culot jusqua faire construire une “cinecitta’ dans la
propre ville de Taperod dans l'intérieur de la Paraiba,
repoussant une fois de plus les frontieres entre la réali-

Maia que, desamparado, assiste ao desmoronamento
de seus valores e de sua familia, arrastada por paixoes
avassaladoras; € assim com a soliddo trdgica e vergon-
hosa de André, o filho maldito que ndo soube resistir 4
atracdo proibida por sua sensual irm3, Ana; é assim
com o destino injusto e revoltante de Maria, vitima de
sua madrasta. O ponto comum destas obras € o didlo-
go profundo que se estabelece com nossas interroga-
¢Oes existenciais: a forca do destino, do amor, e a
obsessdao maior do diretor que faz do tempo um per-
sonagem fundamental em suas obras.. Esses elemen-
tos, tao onipresentes, ndo sao tratados a partir de
resultados de pesquisas de audiéncia, mas como fun-
damentos da vida de cada ser. Luiz Fernando Carvalho
toca cada telespectador dirigindo-se a suas inquietu-
des e emocdes, as vezes inconscientes, recalcadas e
mesmo reprimidas, em um cotidiano que deixa cada
vez menos espacgo para expressdao da alma. A adesao
do publico se explica pelo encontro e pelo efeito
catdrtico operado por suas imagens.

Uma terceira resposta é o gosto do realizador pelo
artesanato e pelo fabricar, que se choca com a tendén-
cia industrial dominante. Hd de parecer espantoso:
como pode ser que um diretor trabalhe no maior cen-
tro de producao da América Latina e proponha um tra-
balho artesanal? Decerto porque, novamente, Luiz
Fernando Carvalho aposta mais na pessoa mais do que
no sistema, no individuo mais do que no grupo, no risco
mais do que no conformismo. Com sua reputacdo de
confeccionar seus cendrios, figurinos e aderecos a partir
de “restos” de outras producoes, o diretor acaba de
transpor uma nova etapa em seu habitual distancia-
mento do sistema: decidiu ndo usar atores conhecidos
da telinha em sua transposi¢cao do romance A pedra do
reino. Se considerarmos o prestigio do escritor e da obra,
seria muito tentador chamar atores consagrados para
interpretar Quaderna e seus preceptores, Samuel e
Clemente. Mas o diretor se imp0s uma nova escolha: a
aposta no Projeto Quadrante —que ele acalenta hd mais
de vinte anos, optando por adaptar os cldssicos da lite-
ratura brasileira de Norte a Sul do imenso territério, para
compor um caleidoscépio cultural do pais e proporcio-
nar assim aos brasileiros uma renova¢do e um reata-
mento com suas culturas - levou-o, qual um garimpeiro,
abuscar atores da regido, em sintonia com a esséncia do
universo sertanejo, para dar corpo aquela escrita barro-
ca impulsionada pela verve poética e pelo espirito gra-
cejador de Quaderna. Avancando um passo adiante em
sua experimentacdao de realizador, Luiz Fernando
Carvalho fez construir uma cidade cenografica dentro
da prépria cidade de Taperod, no interior da Paraiba,
estreitando ainda mais as fronteiras entre realidade e
imagindrio. Verdadeira colméia de artistas e artesaos, a
semelhanca de uma cidade medieval, o municipio de
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té et 'imaginaire. Véritable ruche d’artistes et d’arti-
sans, a l'instar d'une cité médiévale, le bourg de
Taperod et ses habitants ont participé a la construction
des décors, a la confection des habits et des chevaux,
des masques et des animaux articulés : pas le moindre
objet qui ne soit sorti de cette manufacture installée en
plein sertdo. Tels des alchimistes, les artistes populaires
ont transformé tous les matériaux de récupération en
ornements précieux et riches montures équestres a
I'instar des paroles magiques du diascevaste Pedro
Diniz Ferreira Quaderna qui transforme la réalité en
réve. C’est sans doute dans cette part de créativité et
d’authenticité que se retrouve le public de La pierre du
royaume.

Choisir de se placer délibérément a la fois au coeur
et contre le systéme est la conséquence d'un choix
éthique pleinement assumé. Contrairement aux appa-
rences, cette démarche ne releve ni d'un dédain, ni
d’'une provocation, mais résulte d'une situation
contrainte et forcée. Luiz Fernando Carvalho non seu-
lement place son travail dans une perspective de com-
munication avec le public, mais aussi de communica-
tion avec l'art. Si aujourd’hui le public est plus captif
sur les écrans de télévision que dans les salles de ciné-
ma, il décide d’aller a sa rencontre la ot il se trouve ;

SYLVIE DEBS

Taperod e seus habitantes participaram da construcao
do cendrio, dos figurinos, dos aderecos (mdscaras, cava-
los e outros animais articulados): ndo houve um s6 obje-
to cénico que nao tenha saido daquela fabrica instalada
em pleno sertao. Assim como os alquimistas, os artistas
populares transformaram materiais reciclaveis em
ornamentos preciosos e ricas montarias eqiiestres a
semelhanca das palavras mégicas do diacevasta Pedro
Diniz Ferreira Quaderna, que transforma a realidade em
sonho. E sem duvida € nesta criatividade e nesta auten-
ticidade que o publico de A pedra do reino se reconhece.

Escolher deliberadamente colocar-se a um s6
tempo no coragdo do sistema e contra este mesmo sis-
tema € conseqiiéncia de uma opcao ética plenamente
assumida. Ao contrario do que possa parecer, este pro-
cedimento nada tem a ver com qualquer forma de des-
dém ou de provocacdo; antes resulta de uma situacao
forcada, carregada de condicionamentos. Luiz
Fernando Carvalho néo sé coloca seu trabalho na pers-
pectiva de comunicacdo com o publico, mas também
de comunicagao com a arte. Se hoje em dia o ptblico é
cooptado antes nas telas da tv que nas salas de cinema,
Luiz Fernando Carvalho resolveu ir ao encontro do
publico onde ele estiver; neste sentido, se atualmente,
mais do que nunca, a criacdo artistica se faz as mar-
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de méme, si aujourd’hui plus que jamais la création
artistique se fait aux marges des modeles industriels, il
choisit de les explorer. Ce n’est donc guere un hasard
si ce réalisateur entretient un dialogue vivant avec les
écrivains, les dramaturges, les acteurs, les musiciens,
les peintres, les architectes, les théoriciens brésiliens
ou étrangers. La “retraite” qu’il impose a ses équipes
depuis A la gauche du pere jusqu’a La pierre du royau-
me" permet le recueillement et la concentration
nécessaires pour alimenter la pensée et 'imagination
créatrices. Débats, rencontres, conférences, répéti-
tions, exercices alternent au cours des semaines et
certaines réflexions des participants ont été publiées
lors du lancement de la mini série 2. Luiz Fernando
Carvalho lui-méme tient un journal dans lequel il
commente les différentes étapes de son cheminement
intellectuel et artistique. Il y confesse entre autres les
raisons de sa place singuliere dans le milieu audiovi-
suel brésilien : “Je ne suis pas indifférent a 'audimat, et
je n’'ai pas de sympathie pour ce qui est hypocritement
appelé ‘position indépendante’. Si je suis indépendant,

gens dos modelos industriais, Luiz Fernando Carvalho
escolheu explorar tais modelos. Nao € pois um acaso
que este realizador mantenha um didlogo vivo com os
escritores, os dramaturgos, os atores, 0s musicos, 0s
pintores, os arquitetos, os tedricos brasileiros ou
estrangeiros. O verdadeiro “retiro” que ele impde as
suas equipes desde Lavoura Arcaica até A pedra do
reino™ permite o recolhimento e a concentracdo
necessdrios para alimentar o pensamento e a imagina-
¢do criadora. Debates, encontros, conferéncias,
ensaios, exercicios se alternam ao longo das semanas,
e algumas reflexdes dos participantes foram publica-
das quando do lancamento da minissérie?. O préprio
Luiz Fernando Carvalho mantém um didrio de grava-
¢oes onde comenta as diferentes etapas de sua camin-
hada intelectual e artistica. La ele confessa, entre
outras anotagdes, as razoes do lugar singular que
ocupa no contexto do ambiente audiovisual brasileiro:
“Nao sou indiferente ao Ibope, nem simpatizo com o
que hipocritamente é chamado de ‘posi¢do indepen-
dente’. Se sou independente, o sou por necessidade,
mas também com alguma dor. Quero dizer que os pas-
sos que caminhei ndao foram dados com a calma dos
fortes, mas forcadamente. Preparei-me para lutar
como posso e com todas as minhas forcas, que sao
apenas minhas idéias. Estou s6 ndo por ser indiferente
aos modelos que me cercam. Meu caso nao € de indi-
ferentismo ou independéncia, é de solidao. E talvez
seja isso, de resto, 0 que me garante uma certa objeti-
vidade. Nao tenho atrds de mim ninguém com quem
eu tenha interesses comuns a defender” .

EPiLOGO

Ao invés de se lastimar do desinteresse do ptiblico pelo
cinema feito no Brasil, e de assistir impotente a “fuga”
do publico, Luiz Fernando Carvalho acha que é dever
dos realizadores ir ao encontro deste publico: "Procuro
um didlogo entre os que sabem e os que ndo sabem;
um didlogo simples, sébrio e fraterno, no qual aquilo
que, para o homem de cultura média, é adquirido e
seguro torne-se também patrimonio para o homem
mais comum, pobre, e que, em relacao a tantas ques-
toes, encontra-se ainda abandonado™.” Para ele, a tele-
visdo representa o meio mais eficaz e mais democrati-
co: “Continuo sonhando acordado, continuo acredi-
tando que se faz necessdrio aos verdadeiros artistas e
aos especialistas que trabalham no meio dudiovisual
pensarem em uma nova missao para ele. Essa nova
missdo estaria, no meu modo de sentir, diretamente
ligada a educacao. Todo meu esforco serd sempre, em
primeira instancia, o de propor uma ética artistica ver-
dadeira para o meio”*. Se ele se utiliza do veiculo, nem
por isso adota a sua ideologia, mas propde uma nova
estética e contetido diferentes. Contrariando os clichés



je le suis par nécessité et aussi avec
une certaine douleur. Je veux dire que
les pas que j’ai faits n'ont pas été faits
avec le calme des forts, mais forcé. Je
me suis préparé a lutter comme je le
peux et avec toutes mes forces, qui
sont a peine mes idées. Je suis seul
non pas parce que je suis indifférent
aux modeles qui m'entourent. Mon
cas n'est pas de I'indifférence ou de
I'indépendance, c’est de la solitude.
Et peut-étre est-ce cela, au fond, qui
me garantit une certaine objectivité.
Je n’ai personne avec qui j'ai des inté-
réts communs a défendre” ©.

EPILOGUE

Plut6t que de se lamenter du désin-
térét du public brésilien pour sa pro-
pre cinématographie, et d’assister
impotent a la “fuite” du public, Luiz
Fernando Carvalho estime qu’il est
du devoir des réalisateurs d’aller a la
rencontre de ce public : “Je cherche
un dialogue entre ceux qui savent et
ceux qui ne savent pas ; un dialogue
simple, sobre et fraternel, dans
lequel ce qui pour un homme de cul-
ture moyenne est acquis et sUr
devient aussi un patrimoine pour
I'homme plus commun, pauvre, et qui, par rapport a
tant de questions, se trouve encore abandonné” .
Aussi la télévision représente a ses yeux le moyen le
plus str et le plus démocratique : “Je continue de réver
éveillé, je continue de croire qu’il est nécessaire que
les véritables artistes et spécialistes qui travaillent
dans le milieu audiovisuel pensent a une nouvelle
mission. Cette nouvelle mission serait, selon ma sen-
sibilité, directement liée al’éducation. Tout mon effort
sera toujours, en premiere instance, de proposer une
éthique artistique véritable pour le milieu” . S’il se
sert du moyen, il n’en adopte pas pour autant I'idéolo-
gie et propose une esthétique et un contenu diffé-
rents. Il s'inscrit en faux contre les clichés et les repré-
sentations stéréotypées en développant une narration
audiovisuelle qui se nourrit autant de I'art érudit que
populaire, en explorant la variété des expressions
artistiques et en s'inspirant des diverses traditions cul-
turelles brésiliennes. Tenter de représenter tous les
Brésils afin que tous les citoyens brésiliens puissent se
connaitre et se reconnaitre constitue I'option choisie
par Luiz Fernando Carvalho : “Je préfere continuer a
croire en cette sorte de contradiction entre 1'électro-
domestique et la culture, I'émetteur et 'avancée de

SYLVIE DEBS
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e as representacoes estereotipadas, desenvolve uma
narrativa audiovisual que se nutre tanto da arte popu-
lar, quanto da erudita, explorando a variedade das
expressoes artisticas e inspirando-se nas diversas tra-
dicoes culturais brasileiras. Tentar representar todos os
Brasis para que todos os cidaddos brasileiros possam
se conhecer e reconhecer constitui a opcao escolhida
por Luiz Fernando Carvalho: "Prefiro continuar acredi-
tando nesta espécie de contradicdo entre o eletrodo-
méstico e a cultura, o emissor e o avanco de seus con-
tetidos necessdrios. Melhor dizendo: educacdo pelos
sentidos. Esta € a televisao que espero ver no futuro. De
minha parte, ou sigo por este caminho ou, sincera-
mente, nada faz sentido’.” e

TRADUIT DU FRANCAIS PAR EDNA PALATNIK

NOTAS

1. Lei Rouanet.

2. 93 milhdes em 2005, 90 em 2006 e em 2007. Fonte: Filme B.

3. Dos 11 milhdes de assinantes do cabo em 2000, o Brasil passou a
13,5 milhoes em 2005.

b

Marcel Souto Maior, Almanaque da TV Globo, Sao Paulo, 2006, 510 p.

(9]

. Robert Bresson, Notas sobre o cinematdgrafo, Sao Paulo, 2005,
Iluminuras, p. 80. (Traducao Evaldo Mocarzel e Brigitte Riberolle).

o2}

5. 29 milhdes de telespectadores, ou seja, 52% nas pesquisas quando
da 12 transmissdo, em janeiro de 2005; 21 milhdes de telespectado-
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ses contenus nécessaires. Ou mieux : 'éducation par
les sentiments. C’est la télévision que jespere voir
dans le futur. Pour ma part, ou je suis ce chemin ou,
sincerement, rien ne fait sens” '. @

NOTES

. Loi Rouanet.

. 93 millions en 2005, 90 en 2006 et en 2007, source Filme B.

. De 11 millions d’abonnés au cable en 2000, le Brésil est passé a 13,5

millions en 2005.

Marcel Souto Maior, Almanaque de TV Globo, Sao Paulo, 2006, 510 p.

. Robert Bresson, Notes sur le cinématographe, Paris, 1975, Gallimard,
pp. 104-105.

. 29 millions de téléspectateurs, soit 52% d’audimat lors de la pre-
miere diffusion en janvier 2005 ; 21 millions de téléspectateurs, soit
42% en octobre 2005.

.Roland Barthes, Fragments d'un discours amoureux, Paris, Seuil,
1977, pp. 47-50.

8. Ariano Suassuna, “La pierre du royaume’, version pour européens et
brésiliens de bon sens, Paris, Métailié, 1998, 322 p.; Romance d"A
pedra do reino” e o principe do sangue da vai-e-volta, romance armo-
rial popular brasileiro, Rio de Janeiro, José Olympio, 1971, 625 p.

9.Raduan Nassar, La maison de la mémoire, Paris, Gallimard, 1985,
174 p. ; Lavoura arcaica, Sao Paulo, Companhia das letras, 1989, 194 p.

10. Quadrante est le projet de mise en scene d’ceuvres classiques de la
littérature brésilienne pour montrer la diversité et I'unité culturelle
du pays, des retrouvailles avec lui-méme. Les prochains livres adap-
tés seront Dom Casmurro de Machado de Assis, Danser le tango a
Porto Alegre de Sérgio Faraco et Deux freres de Milton Hatoum.

. La pré-production et le tournage ont eu lieu dans le petit bourg de
Taperod dans la Paraiba d’octobre a décembre 2006. Les acteurs et
les techniciens ont ainsi été immergés de plain pied dans 'univers
d’Ariano Suassuna.

. Caderno de filmagens do diretor Luiz Fernando Carvalho e didrio
de elenco e equipe, Sao Paulo, Editora Globo, 2007.

13. Fragments extraits des carnets de Luiz Fernando Carvalho a

Taperod - sertdo de la Paraiba, octobre a décembre 2006.

14. Ibidem.

15. Ibidem.

16. Ibidem.

W N =

o e

f=2}

N

1

—

1

n

Attachée de Coopération et d'Action Culturelle a
I'Ambassade de France au Brésil, et Docteur en Littérature Générale
et Comparée de I'Université de Toulouse, Sylvie Deds participe des
festivals (jury), suit des tournages, collabore a des revues et participe
de séminaires et des événements culturels. Elle a publié des livres et
des articles sur la culture populaire, le cordel, la littérature et le ciné-
ma brésiliens et assure la programmation de films brésiliens dans des
festivals. Elle enseignait la théorie de la communication a I'Université
Robert Schuman de Strasbourg. En France, elle a publié Cinéma et lit-
térature au Brésil, Les mythes du sertdo : émergence d'une identité natio-
nale (2002) et Brésil, 'atelier des cinéastes (2004).

Dans le contexte actuel de la production audiovisuelle
dominée par TV Globo, il convient de s'arréter sur la trajectoire d'un
de ses réalisateurs, Luiz Fernando Carvalho. Ce dernier a fait le choix
d'opter pour la télévision comme moyen de production et de diffu-
sion au nom de son engagement envers le plus grand nombre sans
sacrifier pour autant la qualité esthétique et intellectuelle des séries.
Son pari consiste a miser sur le go(t du public dont il a une percep-
tion différente de celle des prescripteurs audiovisuels. Son ceuvre
s'inspire des plus grands textes et la transposition récente de La Pierre
du Royaume constitue le premier volet du Projet Quadrante qui pro-
pose un parcours littéraire a travers le Brésil.

littérature - cinéma - télévision - Brésil - audimat -
go(t - choix - engagement - risque - expérimentation.

res, ou seja, 42% em outubro de 2005.

7.Roland Barthes, Fragmentos de um discurso amoroso, Rio de
Janeiro, Editora Francisco Alves, 1977, 200 p.

8. Ariano Suassuna, Romance d’“A pedra do reino” e o “Principe do san-
gue do vai-e-volta’, romance armorial popular brasileiro, Rio de
Janeiro, José Olympio, 1971, 625 p.

9. Raduan Nassar, Lavoura arcaica, Sao Paulo, Companhia das Letras,
1989, 194 p.

10. Quadrante é o projeto de realizagao de obras cldssicas da literatu-
ra brasileira para mostrar a diversidade e unidade cultural do pafs,
seus reencontros consigo mesmo. As préximas adaptagoes serdao
Dom Casmurro de Machado de Assis, Dangar o tango em Porto
Alegre de Sérgio Faraco e Dois irmdos de Milton Hatoum.

. A pré-producao e a filmagem aconteceram na pequena cidade de
Taperod, na Paraiba, de outubro a dezembro de 2006. Os atores e
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os técnicos ficaram assim em imersao total dentro do universo de
Ariano Suassuna.

12. Caderno de filmagens do diretor Luiz Fernando Carvalho e didrio
de elenco e equipe. Sao Paulo, Editora Globo, 2007.

13. Fragmentos extraidos dos cadernos de anotagdes de Luiz
Fernando Carvalho em Taperod —sertdao da Paraiba, outubro-
dezembro 2006.

14. Ibidem.

15. Ibidem.

16. Ibidem.

SYLVIE DEBS Adida de Cooperacdo e Acao Cultural na Embaixada
da Franca no Brasil e Doutora em Literatura Geral e Comparada pela
Universidade de Toulouse, Sylvie DEBS participa dos festivais (como
membro de juri), acompanha filmagens, colabora com revistas, e partici-
pa de semindrios e eventos culturais. Publicou livros e artigos sobre cul-
tura popular, cordel, literatura e cinema brasileiros, e assume curadorias
de festivais de cinema brasileiro. Na Universidade Robert Schuman de
Strasbourg, ela ensinava a teoria da communicagdo. No Brasil, ela publi-
cou Patativa do Assaré (2000) e Cinema e literatura no Brasil, Os mitos do
sertdo: emergéncia de uma identidade nacional (2007).

RESUMO No contexto atual da producdo audiovisual dominado
pela TV Globo, convém se ater a trajetdria de um de seus realizado-
res, Luiz Fernando Carvalho. Este Ultimo fez a escolha de optar pela
televisdo como meio de producdo e difusdo em nome de um com-
promisso pessoal com o maior nimero de espectadores sem sacrifi-
car, portanto a qualidade estética e intelectual de suas séries. Sua apos-
ta consiste em confiar no gosto do publico, do qual o diretor tem uma
percepcao diferente daquela dos responsaveis audiovisuais. Sua obra
se inspira dos grandes textos e a transposicao recente de "A Pedra do
Reino” constitui a primeira parte do projeto Quadrante que propoe
um percurso literdrio através do Brasil.

PALAVRAS-CHAVES Literatura - cinema - televisao - Brasil -
ibope - gosto - escolha - compromisso - risco - experimentagao.



Julian David Correa

cine colom—
biano

. en Cannes

2007: pPasos

adelantes

uando se estd en casa, brincan-
do entre canales de television,
de vez en cuando se encuentran los
canales colombianos y sus noticie-
ros. Los noticieros colombianos son
indistinguibles en sus posiciones
politicas o en la magra informacién
que proveen. A lo largo de los pro-
gramas de noticias, los temas cultu-
rales casi nunca aparecen. Con la
excepcion de eventos extraordina-
rios, los temas culturales son men-
cionados a la manera de titulares
que al final del noticiero reciben la
“debida atencién”. La debida aten-
cidn, en el caso de los canales priva-
dos en Colombia, es la presentacién
de una exreina de belleza ofreciendo
al televidente de manera combina-
da, su bien construido cuerpo, la
publicidad de algtin producto y las
notas de eventos de fardndula, rei-
nados y fiestas populares entre las
que se cuela alguna informacién
sobre hechos culturales: un premio
Nobel de Literatura, el lanzamiento
de un libro o una pelicula, algin
concierto u obra de teatro. Siendo
asi las cosas, es una sorpresa que de
pronto empiecen a aparecer noticias
del Festival de Cannes y del cine
colombiano en el Festival. Una sor-
presa atin mayor es que la cobertura

Un tigre de papel (2007) Luis Ospina

Cinéma colombien a Cannes
2007

uand on est chez soi et que 'on zappe sur les chaines de télévi-
sion, de temps en temps on trouve des chaines colombiennes et

leurs journaux télévisés. Les journaux télévisés colombiens sont indéfi-
nissables par leurs positions politiques ou la maigre information qu'’ils
fournissent. Dans les émissions d’information, les sujets culturels n’ap-
paraissent presque jamais. A 'exception des événements extraordinai-
res, les sujets culturels sont mentionnés sous forme de titres qui, a la fin
du journal, recoivent I'“attention qu’ils méritent”. “L'attention qu'ils
méritent”, dans le cas des chaines privées de Colombie, c’est la présen-
tation d’'une ex-reine de beauté offrant au téléspectateur dans un
savant mélange, I'image de son corps parfait, une publicité pour
quelque produit, des événements “people”, des potins sur les regnes des
reines de beauté et des fétes populaires ol1 peut se glisser une informa-
tion sur des événements culturels : un prix Nobel de Littérature, le lan-
cement d’'un livre ou d’'un film, quelque concert ou piece de théatre.
Dans ce contexte, c’est une surprise quand soudain apparaissent
des nouvelles du festival de Cannes et du cinéma colombien dans le
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Esto huele mal (2007) de Jorge Ali Triana

del evento se repita dia con dia y en las noticias de
todos los horarios. Lo mismo sucede en los periddi-
cos: cdpsulas cotidianas y reportajes dan cuenta de un
fenémeno inusual: en el Festival de Cannes se presen-
tan cinco largos y un cortometraje colombiano. El
hecho es tan notable y la cobertura de los medios tan
constante, que hasta para quienes el tema del cine
colombiano nunca importd, las imdgenes nacionales
comienzan a ser motivo de conversacion.

Cada tanto tiempo, los colombianos estdbamos
acostumbrados a tener la noticia de una pelicula nacio-
nal en Cannes: Condores no entierran todos los dias (Les
condors ne meurent pas tous les jours, Francisco
Norden, 1984), Rodrigo D, no futuro (Rodrigo D, futur :
néant, Victor Gaviria, 1990) o La vendedora de rosas (La
vendeuse de roses, Victor Gaviria, 1998), cintas que a
pesar de su importancia, eran solitarias golondrinas
que no importaban para la gran mayoria de los colom-
bianos. Internacio-nalmente, esta exposicion generaba
en los espectadores profesionales la idea que el cine
colombiano era poco y de pocos temas, y que estaba
compuesto de dos escuelas, segiin decfa en Cannes
Julio Feo de Radio Francia Internacional: la escuela de
Bogotd y la de Medellin.

PARA MOSTRAR

Segtn evidencian las cifras, en 2006 se estrenaron en
Colombia 8 largometrajes en salas de cine y se presen-
taron 154 filmes internacionales. A pesar de esa dife-
rencia, durante el 2006 el 14% de la taquilla de cine en
Colombia, fue para los filmes colombianos. Durante

festival. La surprise est encore plus grande quand la
couverture de l'événement se répete quotidienne-
ment et a chaque heure. Méme chose dans la presse :
des encadrés et des reportages rendent compte d'un
phénomene inhabituel : au festival de Cannes, sont
présentés cinq longs métrages et un court colom-
biens. Le fait est si remarquable et la couverture par
les medias si constante que méme pour ceux que le
cinéma colombien n’'a jamais intéressés, les images
nationales deviennent des sujets de conversation.

De temps en temps, nous les Colombiens, nous
étions habitués a étre informés de la présence d'un
film colombien a Cannes : Condores no entierran todos
los dias (Les condors ne meurent pas tous les jours,
Francisco Norden, 1984), Rodrigo D, no futuro
(Rodrigo D, futur : néant, Victor Gaviria, 1990) ou La
vendedora de rosas (La vendeuse de roses, Victor
Gaviria, 1998), films qui, en dépit de leur importance,
étaient des hirondelles solitaires qui n’intéressaient
pas la grande majorité des Colombiens. Au niveau
international, cette présentation donnait aux profes-
sionnels I'idée que le cinéma colombien était peu de
chose, qu’il abordait peu de sujets et qu'il se limitait a
deux écoles, selon les dires de Julio Feo de Radio
France Internationale : I'école de Bogota et celle de
Medellin.

POUR PREUVE
Comme le montrent les chiffres, en 2006, les salles de
cinéma ont présenté 8 longs métrages colombiens et
154 films internationaux. Malgré cette différence, en
2006, 14 % des entrées ont concerné les films colom-
biens. En 1997, année ol a été établie la loi qui a créé
le Ministere de la Culture, la Direction de la cinémato-
graphie et un fonds mixte d’aide au cinéma
(Proimages en mouvement), les salles ont présenté un
long métrage colombien a coté de 251 longs étrangers.
La transformation du cinéma colombien est évi-
dente selon divers points de vue. Une des raisons et
des caractéristiques les plus importantes de cette
transformation a trait a la coordination interinstitu-
tionnelle : pour qu’a Cannes cinq longs métrages, un
court et un projet de long métrage aient pu étre pré-
sentés, il a fallu que travaillent ensemble divers types
d’institutions parmi lesquelles on trouve trois minis-
teres colombiens et un francais, deux ambassades,
une chaine de télévision et la plus grande chaine de
diffusion de films en Colombie, entre autres. Toutes
les actions qui ont tracé le chemin du cinéma colom-
bien ces derniéres années ont été le fruit d'un travail
de coordination entre différentes organisations qui se
trouvent dans le champ cinématographique en tant
qu’espace d’affaires ou de développement culturel et
social.



Al final del espectro (2006) de Juan Felipe Orozco

1997, el afio en que se expidi6 la ley por la cual se creé
el Ministerio de Cultura, la Direcciéon de Cinema-
tografia y un fondo mixto de apoyo al cine
(Proimdgenes en Movimiento) se estrend en las salas
un largometraje colombiano, al lado de 251 largos
extranjeros.

La transformacién del cine colombiano es eviden-
te desde distintos puntos de vista. Uno de los motivos
y de las caracteristicas mds importantes de esta trans-
formacion tiene que ver con la coordinacion interins-
titucional: para que a Cannes llegaran cinco largome-
trajes, un corto y un proyecto de largometraje, fue
necesario el trabajo de instituciones de muy diverso
cardcter, entre las que se cuentan tres ministerios de
Colombia y uno francés, dos embajadas, un canal de
televisién y la mds grande cadena de exhibicién de
cine en Colombia, entre otras empresas. Todas las
acciones que han definido el camino del cine colom-
biano en los tltimos afios han sido el resultado de un
trabajo coordinado entre diferentes organizaciones
que se encuentran en el cine como espacio de nego-
cios o de desarrollo cultural y social.

Gracias a la coordinacién de instituciones como
las mencionadas, en Cannes se presentaron cuatro fil-
mes en la seccién “Tous les cinémas du monde”: La
sombra del caminante (Les ombres vagabondes, 2006)
de Ciro Guerra, Sofiar no cuesta nada (2006) de
Rodrigo Triana, Al final del espectro (2006) de Juan
Felipe Orozco y Bluff (2007) de Felipe Martinez.

La sombra del caminante, cierra en Cannes un
recorrido que incluy6 52 festivales del mundo y diez
premios internacionales, y que se inicié en San
Sebastidn como un proyecto de Cine en construccién.
El audiovisual, grabado en video y en blanco y negro,
presenta a dos personajes que se rebuscan la vida en
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Grace a la coordination d’institutions comme cel-
les qui sont mentionnées ci-dessus, a Cannes, ont été
présentés quatre films de la section “Tous les cinémas
du monde” : La sombra del caminante (Les ombres
vagabondes, 2006) de Ciro Guerra, Sofiar no cuesta
nada (2006) de Rodrigo Triana, Al final del espectro
(2006) de Juan Felipe Orozco et Bluff (2007) de Felipe
Martinez.

La sombra del caminante termine a Cannes un
parcours qui comprend 52 festivals dans le monde et
dix prix internationaux et qui a commencé a Saint
Sébastien comme projet de cinéma en construction.
La version audiovisuelle, enregistrée en vidéo et en
noir et blanc, présente deux personnages qui essaient
de survivre dans la capitale colombienne. L'un d’eux
est boiteux et au chomage et il cherche du travail dans
la ville tandis que dans le quartier les gens se moquent
de lui. Lautre protagoniste vit du transport public : il
transporte du public sur son dos. Le film présente I'a-
mitié qui se développe entre eux, méme si au cours du
film nous découvrirons que la violence des guerres
colombiennes les a transformés en victimes de ban-
des adverses. Ciro Guerra a participé aussi a l'atelier
du festival de Cannes avec le projet en cours Los viajes
del viento, projet qui a obtenu, entre autres, le premier
“Latino Screenwriters Lab” du festival du cinéma
latino de Los Angeles et le prix pour le développement
du “Hubert Bals Fund” du festival de Rotterdam.

Soniar no cuesta nada, produit par CMO produc-
tions et mis en scéne par Rodrigo Triana, a été le film
qui a fait le plus d’entrées en Colombie en 2006 (un
million deux cent mille spectateurs). Le film est réali-
sé selon un schéma qui le rapproche davantage du
cinéma industriel que du cinéma d’auteur et raconte
I'histoire de soldats qui découvrent une cache avec de
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la capital de Colombia. Uno de ellos es cojo y desem-
pleado y busca trabajo por la ciudad mientras que en
el barrio la gente se burla de él. El otro protagonista
vive del transporte publico: transporta ptblico a su
espalda. La pelicula presenta la amistad que se desa-
rrolla entre ambos, aunque a lo largo del filme descu-
briremos que la violencia de las guerras colombianas
los hizo victimas de bandos contrarios. Ciro Guerra
también particip6 en el taller del Festival de Cannes
con el proyecto en desarrollo Los viajes del viento, pro-
yecto que ha sido ganador del primer Latino
Screenwriters Lab del Festival de Cine Latino de Los
Angeles y del premio para desarrollo del Hubert Bals
Fund del Festival de Rotterdam, entre otros.

Sofiar no cuesta nada, producida por CMO produc-
ciones y dirigida por Rodrigo Triana, fue la cinta mds
taquillera en Colombia durante el 2006 (un millén dos-
cientos mil espectadores). El filme estd realizado en un
esquema de produccién que se acerca mds al cine
industrial que al de autor, y cuenta la historia de unos
soldados que descubren una caleta con dinero de las
FARC' en la mitad de la selva. La pelicula desarrolla las
transformaciones de este grupo de personajes, solda-
dos de escasa fortuna y educacion, que de pronto se
apropian de un dinero que los hace millonarios.

Al final del espectro, de Juan Felipe Orozco, es una
historia de suspenso, de la que se dice que antes del
estreno en Colombia habfa vendido sus derechos al pro-
ductor estadounidense Roy Lee (The Departed, Martin
Scorsese, 2006). En Colombia la cinta tuvo una taquilla

I'argent des FARC' au milieu de la forét. Le film racon-
te les transformations de ce groupe de personnages,
soldats dépourvus de fortune et d’éducation qui, sou-
dain, s’approprient un argent qui les transforme en
millionnaires.

Al final del espectro de Juan Felipe Orozco est une
histoire de suspense, dont on dit qu’avant la premie-
re représentation en Colombie, il avait vendu ses
droits au producteur nord-américain Roy Lee (The
Departed, Martin Scorsese, 2006). En Colombie, le
film a fait 250 000 entrées, ce qui est nettement plus
que le nombre d’entrées de beaucoup de films nord-
américains, méme si ce chiffre, a premiere vue, peut
ne pas paraitre impressionnant.

Bluff, de Felipe Martinez, autre film a succes,
représente un cinéma national qui cherche a attirer les
spectateurs avec des histoires amusantes. Dans ce
film, le protagoniste est Nicolas, un photographe que
son épouse trompe avec son chef, raison pour laquel-
le Nicolas perd son épouse et son emploi. Au cours du
déroulement de I'action, Nicolas trouvera une manie-
re tordue de se venger. L'histoire est racontée avec une
mise en scene efficace et c’est une comédie d’humour
noir qui utilise certains procédés du cinéma policier.

Dans le cadre de la prestigieuse sélection de la
Quinzaine des réalisateurs a été montré le cinquieme
long métrage que la Colombie a projeté au festival de
Cannes : PVCI de Spiros Stathoupoulos Caicedo, un
réalisateur colombien d’origine grecque, qui a présenté
un film réalisé en un plan séquence de 85 minutes. Le
film, interprété par des acteurs amateurs et profession-
nels, doit aussi sa réussite a son solide scénario et a la
maitrise de la caméea de son réalisateur. Il présente
'histoire terrible d'une femme a quil’on pose un collier
piégé, il s’agit la d'un premier ouvrage prometteur.

Le dernier film de '’ensemble qui a été présenté
également a la Quinzaine est le court métrage d’Andi
Baiz Hoguera, dans lequel un pere de famille, qui tra-
verse une crise, décide de faire un feu gigantesque
pour “célébrer” son anniversaire. Andi Baiz est le met-
teur en scene de Satanas (2006), un long métrage
magnifique et impressionnant, basé sur le roman du
Colombien Mdrio Mendoza : c’est I'histoire d'un autre
colombien, d’un vétéran des Etats-Unis, qui assassina
a Bogota un groupe de personnes au cours d'un apres-
midi qui comprend aussi '’homicide de sa mere et qui
se termine par un massacre dans un restaurant.

POUR QUESTIONNER

La question qui s'impose face a ce groupe de films est
de savoir si cet échantillonnage est représentatif du
cinéma colombien. La réponse qui s'impose est qu’il
I'est seulement en partie : les films qui ont représenté
le cinéma colombien a Cannes ne rendent pas comp-



de 250 mil espectadores, taquilla que supera la de
muchos filmes de los Estados Unidos, aunque la cifra en
principio puede no parecer muy impresionante.

Bluff, de Felipe Martinez, es otra pelicula que
resulté exitosa en taquilla, y que representa un cine
nacional al que le interesa atraer espectadores con
historias divertidas. En esta cinta, el personaje prota-
gobnico es Nicolds, un fotégrafo a quien su esposa trai-
ciona con su jefe, motivo por el cual Nicolds pierde
esposa y empleo. En el desarrollo del filme, Nicolds
encontrard una retorcida manera de vengarse. La
cinta cuenta con una acertada puesta en escena y es
una comedia de humor negro que utiliza algunos
recursos del cine policial.

Dentro de la prestigiosa seleccion Quincena de
realizadores, se exhibié el quinto largometraje que
Colombia proyect6 en el Festival de Cannes: PVCI, de
Spiros Stathoulopoulos Caicedo, un realizador colom-
biano de padre griego, quien presenté una pelicula
realizada en un planosecuencia de 85 minutos. La
cinta, interpretada por actores naturales y profesiona-
les, cont6 también con el guién y manejo de camara
de su director, y presenta la terrible historia de una
mujer a quien le ponen un collar bomba. Se trata de
una prometedora opera prima.

El dltimo filme de la muestra, que también se pre-
sent6 en la Quincena, es el cortometraje de Andi Baiz,
Hoguera, en el que un padre de familia que pasa por
una crisis, decide hacer una fogata gigantesca para
“celebrar” su cumpleafos. Andi Baiz es el director de
Satands (2006), un estupendo e intimidante largome-
traje que estd basado en la novela del colombiano
Midrio Mendoza y en la historia de otro colombiano,
de un ex soldado de los Estados Unidos, que asesiné
en Bogotd a un grupo de personas a lo largo de una
tarde que incluy6 el homicidio de su madre y conclu-
y6 con una masacre en un restaurante.

PARA PREGUNTAR
La pregunta obvia frente a este grupo de peliculas es si
la muestra resulta representativa del cine colombiano.
La respuesta necesaria es que lo es sélo en parte: las
peliculas que representaron al cine colombiano en
Cannes no dan cuenta de la diversidad de propuestas
que de manera arriesgada se desarrollan con mayor
libertad en el documental y el cortometraje, aunque
son una seleccion que sefala las tendencias de un
pais que ha carecido de industria cinematogréfica y
que se esfuerza por desarrollar una produccién cons-
tante y rentable, por hacer del cine un esfuerzo soste-
nible a largo plazo.

La busqueda de una “industria cinematogréfica”
es lo primero que puede notarse en estas peliculas, de
manera que el espectador encuentra un cine en donde
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te de la diversité des propositions qui, avec des prises
de risques, ont été développées avec une plus grande
liberté dans le documentaire et le court métrage ;
cependant il s’agit d'une sélection qui montre les ten-
dances d’un pays qui a manqué d’industrie cinémato-
graphique et qui s’efforce de développer une produc-
tion constante et rentable, de faire du cinéma un effort
soutenu a long terme.

La recherche d’une “industrie cinématographique”
estla premiere chose que I’on peut remarquer dans ces
films de sorte que le spectateur se trouve en face d'un
cinéma ol tous les métiers existent et se développent
avec le talent requis. Un vivier de diversité technique et
thématique se révele dans ces travaux qui utilisent
autant le cinéma en 35 mm que la vidéo, et ol1]’on peut
trouver un film de genre a coté de films comme La
sombra del caminante ou PVCI. Létape suivante, pour
ce qui est des sujets de ces films, consiste a s'interroger
sur leur contenu et sur la pertinence de ces contenus a
représenter un pays, question qui peut paraitre odieu-
se tant aux réalisateurs qu’'aux courageux producteurs
et aux fonctionnaires publics.

Lapparition du cinéma colombien sur les écrans
des salles commerciales a toujours éveillé en
Colombie des discussions qui ont trait a I'image du
pays. Les personnes dont les voix se font entendre

Apocalipsur (2007) de Javier Mejia
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Rodrigo D, no futuro (1990) de Victor Gaviria

todos los oficios existen y se desarrollan con el nece-
sario talento. Una semilla de diversidad técnica y
temadtica se descubre en estos trabajos que se sirven
del cine en 35mm. tanto como del video, y en los que
se puede encontrar un filme de género al lado de cin-
tas como La sombra del caminante o PVCI. El paso
siguiente al hablar de los temas de estas peliculas, es
preguntarse por el contenido de las mismas y por la
pertinencia que estos contenidos tienen en la repre-
sentacion de un pais, una pregunta que puede resultar
odiosa tanto a los realizadores, como a los esforzados
productores y funcionarios ptblicos.

La aparicién de cine colombiano en las pantallas
de los exhibidores comerciales, siempre ha despertado
en Colombia discusiones que tienen que ver con la
imagen del pafs. Las personas cuyas voces hacen reso-
nar los medios masivos de comunicacién suelen plan-
tear reclamos: proponen que el cine colombiano debe
ser una vitrina que muestre lo mejor de un pais conflic-
tivo y bello. Uno de los primeros ejemplos de este feno-
meno se da en la época de la cinta La tragedia del silen-
cio (Arturo Acevedo Vallarino, 1924), de la cual se decia
que la lepra del protagonista llevaria a una disminu-
cion del precio del café colombiano en el exterior; sin
embargo, la queja mds frecuente ha tenido que ver con
la exposicién de la violencia colombiana en las pelicu-
las. Ha existido un prejuicio generalizado que dice que
las peliculas que muestran nuestras violencias son las
Unicas que existen y que los realizadores de cine tienen
la obligacién “patriética” de presentar otros temas. A

dans les mass media attirent généralement l'atten-
tion : elles proposent que le cinéma colombien soit
une vitrine qui montre le meilleur d’'un pays conflic-
tuel et superbe. L'un des premiers exemples de ce phé-
nomene remonte a 'époque du film La tragedia del
silencio (Arturo Acevedo Vallarino, 1924) dont on dis-
ait que la lepre du protagoniste entrainerait une bais-
se du prix du café colombien a I'étranger ; mais la
plainte la plus fréquente concerne 1'exhibition de la
violence colombienne au cinéma.

Un préjugé généralisé veut que les seuls films qui
existent soient ceux qui montrent nos violences et que
les réalisateurs aient le devoir “patriotique” de présen-
ter d’autres sujets. A cette plainte, les cinéastes ont
opposé deux arguments dont le premier ne souffre pas
de contestation : les cinéastes financent les films
qu'eux-mémes veulent faire, de sorte que le sujet
choisi nendette que ses créateurs. La seconde répon-
se, en partie héritée des grands débats des années 70,
veut que le cinéma qui ne s’occupe pas des conflits
sociaux de Colombie soit un cinéma “d’esquive” et
non nécessaire. La sélection présentée a Cannes sem-
ble corroborer que le theme de la violence est le plus
fréquent dans notre cinéma : quatre sur cinq longs
métrages ; mais cette derniere livraison du cinéma
colombien semble aussi démontrer le caractere falla-
cieux de I'argument qui proclame qu’'un cinéma qui
expose nos violences est un cinéma nécessaire :
quelques uns ces films démontrent que, dans le ciné-
ma colombien, 'exhibition de la violence peut aller de
pair avec I'“escapisme”.

Par rapport a Bluff, par exemple, Pedro Adrian
Zuluaga a écrit : la représentation omniprésente de la
violence n’exclut pas que le point de vue et la vision du
monde des nouveaux films soient “escapistes”. Je vais
prendre le cas de Bluff. C’est une comédie avec tous
les ingrédients que les Colombiens “bien” soi-disant
rejettent dans les films. Pourtant les gens sortent heu-
reux des salles de projection parce qu’il n'y a aucun
questionnement. C’est la méme chose pour Esto huele
mal®. C’est le discours du conformisme institutionna-
lisé. Ces films prétendent étre critiques — il suffisait
d’écouter Jorge Ali Triana — quand, en réalité, ils “exsu-
dent” une parfaite synchronie avec ce que I'ordre éta-
bli, biologiquement et culturellement parlant, congoit
comme étant le destin national : I'individualisme sau-
vage, la créativité pour tromper, I'enthousiasme pour
I'illégalité. Nos films les plus récents sont pris dans ce
discours, ils célebrent ces “caractéristiques” nationa-
les, y compris avec tres peu de pudeur comme dans
Esto huele mal, Soniar no cuesta nada, El colombian
dream, El trato o Dios los junta y ellos se separan®.

C’est avec la méme certitude, mais a ’encontre de
ce quaffirme Zuloaga, que s’exprime Clara Maria



esta queja, los cinematografistas han respondido con
dos argumentos, el primero de los cuales es incontes-
table: los cinematografistas financian las peliculas que
ellos mismos quieren hacer, de manera que el tema
elegido sélo le adeuda a sus creadores. La segunda res-
puesta, en parte heredada de los grandes debates de
los setentas, es que el cine que no se ocupa de los con-
flictos sociales de Colombia es un cine escapista e
innecesario. La muestra de Cannes parece corroborar
que el tema de la violencia social es el méds frecuente en
nuestro cine: cuatro de cinco largometrajes; pero esta
dltima camada de cine colombiano también parece
demostrar lo falaz del argumento que proclama a un
cine que expone nuestras violencias como un cine
necesario: algunas de estas cintas demuestran que en
el cine colombiano es posible la exhibicion de la vio-
lencia y a la vez el escapismo.

En relacién con Bluff, por ejemplo, Pedro Adridn
Zuluaga escribié: “La omnipresente representacion de
la violencia no excluye que el punto de vista y la visién
del mundo de las nuevas peliculas sea escapista. Voy a
poner el caso de Bluff. Es una comedia con todos los
ingredientes que los colombianos de bien rechazan,
supuestamente, en las peli-
culas. Pero la gente sale feliz
de la sala porque nada es
cuestionado. Ocurrié lo
mismo con Esto huele mal®.
Es el discurso del confor-
mismo institucionalizado.
Estas peliculas pretenden
ser criticas —s6lo habia que
escuchar a Jorge Ali Triana-
cuando en realidad “exu-
dan” una perfecta sincronia
con lo establecido biolégica
y culturalmente como des-
tino nacional: el salvaje
individualismo, la creativi-
dad para la trampa, el entu-
siasmo por la ilegalidad.
Nuestras ultimas peliculas
estdn atrapadas en ese dis-
curso, y celebran estas
“caracteristicas” naciona-
les, incluso con escaso
pudor como en Esto huele
mal, Sonar no cuesta nada,
El colombian dream, EI
trato o Dios los junta y ellos
se separan’.

Con la misma certeza,
pero en contravia con lo afir-
mado por Zuluaga, se expre-
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Ochoa, la productrice de films la plus efficace en
Colombie, propriétaire de CMO Productions (films :
Esto huele mal, Sofiar no cuesta nada, Como el gato y el
raton, entre autres). “Le cinéma est un instrument qui
sert a dire des vérités, a questionner et a faire que les
gens réfléchissent. Tous les films que nous avons faits
ont été des films ol il y a un questionnement, soit sur
une communauté, soit sur I'étre en tant qu’'individu”*.

Les spectateurs seront la pour voir et juger, mais
c’est vrai que malgré 'honnéteté des cinéastes, I'im-
pression que laissent la majorité et la plus grande
quantité des longs métrages colombiens a succes, c’est
celle de personnages qui manquent d’humanité, celle
d’un cinéma ol1 nos préoccupations sont devenues des
sujets utiles pour un produit culturel efficace du point
de vue économique. Les conflits de la Colombie sont
exposés et les personnages sont en conflit mais ni dans
les personnages ni dans les films n’apparaissent des
questions au sujet des options possibles. Il manque la
profondeur, il manque la présentation perceptible
d’autres options du monde. Le cinéma, bien entendu,
peut étre beaucoup de choses et c’est important qu’'en
Colombie, se développe un cinéma avec des caracté-

La sombra del caminante (2006) de Ciro Guerra
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sa Clara Marfa Ochoa, la més eficiente productora de
cine en Colombia, propietaria de CMO Producciones
(filmes: Esto huele mal, Sofiar no cuesta nada, Como el
gato y el raton, entre otros): “El cine es un instrumento
para decir verdades, cuestionar y que la gente pueda
reflexionar. Todas las peliculas que hemos hecho han
sido peliculas donde se cuestiona, sea una comunidad o
sea el ser como individuo”*.

Ya llegardn los espectadores para ver y juzgar, pero
es verdad que a pesar de la honestidad de los cinema-
tografistas, la sensacién que la mayoria y la mds exito-
sa cantidad de largometrajes colombianos contempo-
rdneos dejan, es la de personajes que carecen de
humanidad, de un cine en donde nuestras preocupa-
ciones se han convertido en temas ttiles a un produc-
to cultural de alguna eficiencia econémica. Los con-
flictos de Colombia se exponen y los personajes se
encuentran en conflicto, pero ni en los personajes ni
en los filmes se revelan preguntas acerca de las opcio-
nes posibles. Falta profundidad ética, falta la presen-
tacién sensible de otras opciones de mundo. El cine,
por supuesto, puede ser muchas cosas y es importan-
te que en Colombia se desarrolle un cine de caracte-
risticas industriales (con produccién regular y renta-
ble, y en contacto con el espectador), pero es inevita-
ble echar en falta una presencia importante de otro
tipo de peliculas, peliculas que si existen, cintas como
La sombra del caminante, un largometraje arriesgado
como El Colombiandream (Felipe Aljure, 2006) o
Apocalipsur (Javier Mejia, 2007). Apocalipsur narra
una historia que pareceria comun en el cine colom-
biano, la de un grupo de jévenes atrapados en el nar-
cotréfico de los afios ochenta. La aproximacién a esta
historia es lo que hace este filme tnico: el relato de
unas amistades y de una degradacion en medio de la
belleza. Se trata de un filme de autor, honesto y duro,
al que en ocasiones sazona el humor negro.

Aunque existen claros limites para la seleccién de
peliculas al Festival de Cannes, como la necesaria exhi-
bicién en 35 mm., el ano de produccién o la presencia
de unos filmes que no sean “demasiado” experimenta-
les, una mirada hacia los tltimos anos del audiovisual
colombiano muestra otras obras que representan la
diversidad de nuestro cine y que podrian muy bien lle-
gar alos festivales del mundo (como algunos trabajos lo
hicieron, de hecho), se trata de filmes y videos que
incluyen los cortometrajes Od, el camino (Martin Mejia,
2003 —Premio Festival de Oberhausen), La cerca (Rubén
Mendoza, 2004), Xpectativa (Frank Benitez, 2005), La
escalera (Andrés Barrientos, 2005) o Crucifixion (Carlos
Diez, 2005), y los cortos documentales Radio Numbar
(Bedoya y Gonzdles, 2005), We (Grupo Proyector, 2005)
y TV o la morada de mis imdgenes (Diana Giraldo, 2005),
para poner algunos ejemplos. Entre los documentales

ristiques industrielles (avec une production réguliere
et rentable, et en contact avec le spectateur) mais il est
inévitable de regretter qu’il n'y ait pas une présence
importante d'un autre type de films, films qui, bien sfir,
existent comme La sombra del caminante, un long
métrage qui a pris des risques comme EIl
Colombiandream (Felipe Aljure, 2006) ou Apocalipsur
(Javier Mejia, 2007). Apocalipsur raconte une histoire
qui peut paraitre courante dans le cinéma colombien,
celle d'un groupe de jeunes pris dans le narcotrafic des
années 80. Lapproche de cette histoire est ce qui rend
ce film unique : le récit d’amitiés et d'une dégradation
au milieu de la beauté. 1l s’agit d'un film d’auteur, hon-
néte et dur, avec parfois une pointe d’humour noir.

Bien qu'il existe des limites claires pour la sélection
des films au Festival de Cannes, comme la projection
obligatoire en 35 mm, 'année de production ou la pré-
sence de films qui ne soient pas “trop” expérimentaux, un
regard sur les dernieres années de la production audiovi-
suelle colombienne montre des ceuvres qui représentent
la diversité de notre cinéma et qui pourraient tres bien
figurer dans les festivals internationaux (comme en réali-
té ce fut le cas de certains travaux) : il s’agit de films et de
vidéos qui comprennent les courts métrages Od, el cami-
no (Martin Mejia, 2003, Prix du festival d’ Oberhausen), La
cerca (Rubén Mendoza, 2004), Xpectativa (Frank Benitez,
2005), La escalera (Andrés Barrientos, 2005) ou
Crucifixion (Carlos Diez, 2005), et les courts documentai-
res Radio Numbar (Bedoya y Gonzdles, 2005), We (Grupo
Proyector, 2005) y TV 0 la morada de mis imdgenes (Diana
Giraldo, 2005), entre autres. Parmi les documentaires
nécessaires pour découvrir la Colombie, on doit prendre
en compte les longs métrages El corazon (Diego Garcia,
2007) y Un tigre de papel (Luis Ospina, 2007). Dans toutes
ces ceuvres le spectateur trouvera des images qui, parfois
avec humour, parfois avec poésie, vont au fond des réali-
tés contradictoires d'un pays ou1 il n'y a pas des bons en
guerre perpétuelle contre les méchants, dans un pays qui
est comme tous les autres : un pays ot n'importe qui peut
faire du mal ou donner la vie.

POUR CONCLURE

Ce qui est arrivé a Cannes est le résultat d'une poli-
tique d’Etat coordonnée, qui démontre une connais-
sance de plus en plus grande de 'industrie cinémato-
graphique. Le point positif de la Direction du Cinéma
du Ministere de la Culture et de Proimages en
Mouvement, c’est que la mémoire ne se perd pas en
dépit des changements de gouvernement. Le bilan
montre que la stabilité est fondamentale pour le déve-
loppement d’'un cinéma qui est passé d'une époque ou
aucun long métrage national n'a fait I'objet d'une pre-
miere a une époque (trois années de suite) ot il y a eu
8 premieres. Cependant, cette stabilité privilégie les



necesarios para descubrir
a Colombia se deben con-
tar los largometrajes EIl
corazon (Diego Garcia,
2007) y Un tigre de papel
(Luis Ospina, 2007). En
todas estas obras el
espectador encontrard
imégenes que ahondan a
veces con humor y a
veces con poesia, en las
realidades contradicto-
rias de un pais en donde
no hay buenos en eterna
guerra contra los malos,
en un pafs que es como
todos: un pais en donde
cualquier persona puede
hacer dano o dar la vida.

PARA CONCLUIR

Lo sucedido en Cannes es el efecto de una politica de
Estado coordinada, que demuestra un conocimiento
cada vez mayor de la industria del cine. Lo mejor de la
Direccién de Cinematografia del Ministerio de Cultura
y de Proimégenes en Movimiento, es que la memoria
no se pierde a pesar de los cambios de gobiernos. El
balance muestra que la consistencia es fundamental
para el desarrollo de una cinematografia, que paso de
anos en los que no se estrenaba ni un largometraje
nacional, a tres afios seguidos de 8 estrenos. Esa con-
sistencia, sin embargo, privilegia las decisiones aso-
ciadas con el desarrollo de una industria cinemato-
gréfica, dejando el cine de autor y el cine mds arries-
gado a las decisiones del “libre mercado”. El Estado
colombiano que representan el Ministerio, Proimé-
genes y sus socios, sabe que existe un cine que en tér-
minos de mercado recupera su inversion sélo en los
nichos y en una repercusién a muy largo plazo, pero
aunque también a este cine le brinda su apoyo, ese
grupo prefiere motivar de manera decidida al cine que
llevard mds espectadores a las taquillas y mds recursos
al Fondo para el Desarrollo Cinematogréfico °. Con
todo lo que se ha dicho, no se puede dejar de alabar
los logros del cine colombiano de la ultima década,
pero también quisiera creerse que el desarrollo indus-
trial es posible junto al desarrollo de un lenguaje pro-
pio y de una actitud critica. e

NOTAS

1. Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia (FARC): Grupo gue-
rrillero que cumple 40 anos de enfrentamiento con el Estado
colombiano. En 2007 recibié una especial visibilidad internacional
por el tema del secuestro de civiles y combatientes.

. Esto huele mal, Jorge Ali Triana, 2007.

N
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Bluff (2007) de Felipe Martinez

décisions associées au développement d'une industrie
cinématographique, laissant le cinéma d’auteur et le
cinéma plus risqué, aux décisions du “marché libre”.
L'Etat colombien, représenté par le Ministere, par
Proimages et ses associés, sait qu'il existe un cinéma
qui, en termes de marché, ne récupere son investisse-
ment que dans les niches et dans une diffusion a plus
long terme, mais bien qu’il apporte également son
soutien a ce cinéma-la, ce groupe préfere motiver de
facon décisive le cinéma qui attirera le plus de specta-
teurs aux guichets et apportera le plus de ressources au
Fonds pour le Développement Cinématographique?®.
Malgré tout ce qui a été dit, on ne peut manquer de
louer les réussites du cinéma colombien de la derniere
décade, mais on voudrait aussi croire que le dévelop-
pement industriel est possible aux cotés du développe-
ment d'un langage propre et d‘une attitude critique. o

TRADUIT DE PESPAGNOL (COLOMBIE) PAR
ANNICK MANGIN

NOTES
. Forces Armées Révolutionnaires de Colombie (FARC) : groupe de
“guerilleros” qui compte 40 ans d’affrontement avec 1'Etat colom-

bien. En 2007, ce groupe a recu une visibilité internationale a cause
de la question des enlevements de civils et de militaires.
2. Esto huele mal, Jorge Ali Triana.
3. Pedro Adridn Zuluaga (conférence), Qu'y a-t-il de nouveau dans le
nouveau cinéma Colombien ? Université Javeriana et Ministere de
la Culture de Colombie, Bogota, 2007.
Clara Marfa Ochoa, “J’aime réaliser et mener a bien mes projets”, in

=~

Kinetoscopio, vol. 17, n° 79, juillet-septembre 2007.

&

. Fonds pour le Développement Cinématographique (FDC) : Fonds
parafiscal créé par la Loi du cinéma (2003), pour développer le ciné-
ma colombien avec des ressources issues des contributions directes
des entrées, des producteurs et des distributeurs, en plus d’autres
mécanismes qui incluent une exonération fiscale pour ceux qui
investissent dans le cinéma national.
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O lugar sem limites

Sofar no cuesta nada (2006) de Rodrigo Triana

w

. Pedro Adridn Zuluaga (conferencia), ;Qué hay de nuevo en el nuevo
cine colombiano? Universidad Javeriana y Ministerio de Cultura de
Colombia, Bogotd, 2007.

. Clara Marfa Ochoa, “Me gusta cumplir y sacar adelante mis proyec-
tos”, en Kinetoscopio, vol. 17, n° 79, julio-septiembre 2007.

. Fondo para el Desarrollo Cinematogréfico (FDC): Fondo parafiscal
creado por la Ley de cine (2003), para fomentar el cine colombiano
con recursos obtenidos de contribuciones directas de taquilla, de
productores y distribuidores, ademds de otros mecanismos que
incluyen una exencion fiscal a quienes inviertan en el cine nacional.

S
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Escribe critica de cine para publica-
ciones de diferentes paises. Autor de guiones, cuentos y cronicas.
Trabajo en el disefio de los programas de cine del Ministerio de
Cultura de Colombia. Dirigié la Cinemateca Distrital y fue subdirector
del Cerlalc-Unesco. Durante tres afios fue asistente de seleccién del
Festival de Oberhausen. Representante de los directores en el
Consejo Nacional para la Cultura y las Artes en Cinematografia y en
el Consejo Nacional de Cultura. Dirigid y presentd el programa de
television “En cine nos vemos'. Asesora y desarrolla proyectos cultu-
rales en instituciones como el Ministerio de Cultura, Guana Records y
el Goethe Institut, entre otros.

Por primera vez en la historia del cine colombiano, en el
Festival de Cannes de 2007 se presentaron cinco largometrajes y un
corto de este pais. El articulo da cuenta de los filmes presentados en
este evento y utiliza ese fendmeno para mostrar algunos logros y
debilidades, que se presentan en el cine colombiano y en las estrate-
gias estatales de apoyo al cine durante los Ultimos afios en Colombia.

cine colombiano - violencia en el cine -
Festival de Cannes - apoyo estatal al cine.

Bluff (2007) de Felipe Martinez

JULIAN DAVID CORREA || écrit des critiques de cinéma pour des
publications de différents pays. Auteur de scénarios, de contes et de chro-
niques. Il a travaillé a ['élaboration des programmes de cinéma du
Ministere de la Culture de Colombie. Il a dirigé la Cinématheque Distrital
et a été sous-directeur du Cerlalc-Unesco. Pendant trois ans, il a été assis-
tant a la sélection du Festival d Oberhausen. Représentant des metteurs
en scene au Conseil National pour la Culture et les Arts du Cinéma et
au Conseil National de la Culture. Il a dirigé et présenté le programme
de TV "En cine nos vemos” (“Rendez-vous au cinéma”). Il conseille et
développe des projets culturels dans des institutions comme le Ministere
de la Culture, Guana Records et le Goethe Institut, entre autres.

RESUME Pour la premiére fois dans I'histoire du cinéma colombien,
au Festival de Cannes de 2007 ont été montrés 5 longs métrages et
un court de ce pays. L'article rend compte des films présentés lors de
cet événement et utilise ce phénomene pour montrer quelques réus-
sites et faiblesses qui apparaissent dans le cinéma colombien et dans
les stratégies gouvernementales de soutien au cinéma au cours des
derniéres années en Colombie.

MOTS CLE Cinéma colombien - violence dans le cinéma - Festival
de Cannes - soutien de I'Etat au cinéma.



O céu da imagem

José Carlos Avellar

I : stas palabras que escribo andan en busca de su sen-
tido y en esto consiste todo su sentido.

A frase é de Octavio Paz. Estd num texto em que ele dis-
cute a diferenca entre a pintura (la pintura nos ofrece
una vision) e a literatura (la literatura nos invicta a bus-
carla), a diferenca entre aimagem (la pintura construye
presencias) e o texto (la literatura emite sentidos).
Sentido, prossegue, es aquello que emiten las palabras
e que se encontra além delas. Es aquello que se fuga
entre las mallas de las palabras y que ellas quisieran
retener o atrapar. Sublinha: o sentido nao estd en el
texto sino afuera e anota ao final de um parégrafo de El
mono gramadtico: “estas palabras que escribo andan en
busca de su sentido y en esto consiste todo su sentido”.

Le ciel de I'image

( : es paroles que j'écris sont a la recherche de leur sens
et c'est en cela que réside tout leur sens.

La phrase est d’Octavio Paz. Elle se trouve dans un texte
ot il évoque la différence entre la peinture (la peinture
nous offre une vision) et la littérature (la littérature nous
invite a la chercher), la différence entre I'image (la pein-
ture construit des présences) et le texte (la littérature émet
dusens). Le sens, poursuit-il, c'est ce qu’émettent les mots
et ce qui se trouve au-dela d’eux. C’est ce qui s’échappe
entre les mailles des mots et ce qu'ils voudraient retenir
ou attraper. Il souligne que le sens n’est pas dans le texte
mais hors-texte et écrit a la fin d'un paragraphe de El
mono gramdtico : “ces paroles que j'écris sont alarecher-
che deleur sens et c’est en cela que réside tout leur sens”.
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Mutum (2007) de Sandra Kogut, Brésil

“A afirmacdo pode parecer estranha, mas na reali-
dade a esséncia do cinema ndo estd nas imagens mas no
texto visual que construimos com elas”.

A frase é de Sergei Eisenstein. Estd num texto em
que ele discute um ensaio do tedrico e roteirista hin-
garo Béla Balasz (“o fundamental no cinema estd no
trabalho do fotégrafo”) para afirmar que a expressao no
cinema resulta de interdependéncias: o fundamental
nao estd nas imagens mas nas relacgoes entre elas. O
cinema fotografa em movimento um objeto nao para
mostrar como ele e como se movimenta, mas para
colocd-lo em relagdo com outras coisas e pessoas.
Cinema, diz Eisenstein em Béla esqueceu a tesoura,
estd mais proximo da literatura que da pintura ou do
teatro; mais proximo do discurso, da fala que atribui
um sentido simbdlico (nao literal, ndo ao pé da letra,
nao fotogréfico), um novo significado concreto e mate-
rial, as pessoas e coisas visiveis na imagem.

“Se existe um mestre que nos inspira a todos que faze-
mos filmes documentdrios, ele néo estd no cinema e sim
na literatura: Guimardes Rosa’.

Afrase é de Walter Salles. Ele costuma repeti-la sem-
pre que a conversa sobre seu cinema se concentra nos
documentdrios (os que fez para televisao, antes de dedi-
car-se ao cinema, como Japdo, e os que fez para cinema

“Laffirmation peut paraitre étrange, mais en réalité
l'essence du cinéma ne se situe pas dans les images mais
dans le texte visuel que nous construisons avec elles”.

La phrase est de Sergei Eisenstein. Elle se trouve dans
un texte ol il évoque un essai du théoricien et scénariste
hongrois Béla Balasz (“ce qui est fondamental au cinéma
c’est le travail du photographe”) pour affirmer que I'ex-
pression au cinéma est le résultat d'interdépendances : ce
n'est pas dans les images mais dans les relations existant
entre elles que se situe le plus fondamental. Le cinéma
photographie un objet en mouvement non pas pour mon-
trer comment il est et comment il bouge, mais pour le met-
tre en relation avec d’autres choses et d’autres gens. Chez
Béla, dit Eisenstein, le cinéma a oubli€ les ciseaux, il est
plus proche dela littérature que de la peinture ou du théa-
tre ; plus proche du discours, du langage qui attribue un
sens symbolique (pas littéral, pas au pied de la lettre, pas
photographique), une nouvelle signification concrete et
matérielle, aux personnes, aux choses visibles a I'image.

“S'il existe un maitre qui nous inspire, nous tous qui fai-
sons des films documentaires, il nest pas dans le cinéma
mais bien dans la littérature : c'est Guimardaes Rosa’.

La phrase est de Walter Salles. I a I'habitude de la
répéter a chaque fois que la discussion sur son ceuvre
se concentre sur ses documentaires (ceux qu’il a faits



depois de seus primeiros filmes de ficgao, como Socorro
Nobre). Literatura para aprender a fazer cinema:
Guimaraes Rosa porque ele ensina a ver, ouvir e a divi-
dir o que viu e ouviu com outros, porque sua literatura
se inventa tal como um filme documentdrio que recebe
do tema selecionado a histéria que vai contar e 0 modo
de contar tal histéria.

A montagem destas trés afirmacgdes —a de
Eisenstein, num texto escrito em 1926; a de Paz, num
texto escrito em 1974; a de Walter, numa conversa de
1995- desenha o campo em que se realiza o didlogo
entre o cinema e a literatura.

Eisenstein em 1926 via o cinema no come¢o de um
segundo periodo literdrio: o hdbito de ir aos livros bus-
car uma histéria para contar em imagens em movi-
mento dos primeiros anos do cinema comecava entao
a ser substituida pela identificacao de possiveis proce-
dimentos estilisticos comuns ao cinema e a literatura e
pela andlise do que, por ser préprio do texto literdrio,
poderia ser tomado como um desafio ou estimulo para
o cinema reinventar-se. A literatura, neste mesmo ins-
tante, fazia 0 mesmo, dava inicio a um periodo cine-
matogréfico ao tomar o cinema como um desafio ou
estimulo para a escrita. O fundamental entre as artes
resulta de interdependéncias.

Uma pintura tem limites espaciais, pero no tiene
principio ni fin; nisto difere do texto, que é una sucesién
que comienza en un punto y acaba en otro, observa
Paz.

“Uma imagem de cinema, prossegue Eisenstein, é
como uma pintura. Sé conta alguma coisa, s6 avanca no
tempo, quando se insere numa relacao de interdepen-
déncia com outras imagens”.

Ninguna pintura puede contar porque ninguna
transcurre, prossegue Paz. Em nenhum quadro, sin
excluir alos que tienen por tema acontecimientos rea-
les o sobrenaturales y a los que nos dan la impresioén o
la sensacién del movimiento, pasa algo. Ao contrdrio,
falar e escrever, contar y pensar es es transcurrir, ir de
un lado a otro: pasar.

Assim €, se aceitarmos que simultaneamente o texto
e a imagem sdo também o contrdrio, ou seja que um
romance pode se fazer como uma pintura, forcar seus
limites, e uma pintura ou um filme como um texto lite-
rdrio. Assim é se ndo esquecemos que a pintura com
Constable, entre outros pintores do século 19, viveu o
seu periodo literdrio, ao pintar o que se passa, a nuvem
que passa, a forma instavel todo instante alterada pelo
vento, passando.

Bem na metade da histéria de Mutum, uma nuvem
no céu. Céu claro, dia de sol, floco branco, forma impre-
cisa sobre um fundo azul. Nada no plano anterior pre-
para, nada no plano seguinte explica o aparecimento da
nuvem. O pedaco de nuvem aparece assim como, por
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pour la télévision, avant de se consacrer au cinéma,
comme Japon, et ceux qu’il a faits pour le cinéma apres
ses premiers films de fiction, comme Socorro Nobre).
De la littérature pour apprendre a faire du cinéma :
Guimaraes Rosa parce qu’il apprend a voir, a entendre
et a partager avec d’autres ce qu’il a vu et entendu, parce
que sa littérature s'invente comme un film documen-
taire, qui recoit du theme choisi I'histoire qu’il va racon-
ter et la facon de raconter cette histoire.

Le montage de ces trois affirmations - celle
d’Eisenstein, dans un texte écrit en 1926 ; celle de Paz,
dans un texte écrit en 1974 ; celle de Walter Salles, dans
une discussion de 1995 —dessine le champ ot se réalise
le dialogue entre le cinéma et la littérature.

Eisenstein, en 1926, voyait le cinéma au début d'une
seconde période littéraire : '’habitude, des premieres
années du cinéma, d’aller prendre dans les livres une his-
toire a raconter en images en mouvement , commencait
alors a étre remplacée par l'identification de possibles pro-
cédés stylistiques communs au cinéma et a la littérature et
parl'analyse de ce qui, en étant spécifique au texte littéraire,
pouvait étre considéré comme un défi ou une stimulation
pour que le cinéma se réinvente. A cet instant précis, la lit-
térature faisait de méme et entamait une période cinéma-
tographique, en prenant le cinéma comme défi ou stimu-
lation a son écriture. Le plus fondamental dans la relation
entre les arts résulte des interdépendances.

Une peinture a des limites spatiales, mais elle n’a ni
commencement ni fin ; en cela, elle differe du texte, qui
est une succession qui débute a un point et s’acheve a
un autre, observe Paz.

“Une image de cinéma, poursuit Eisenstein, est
comme une peinture. Lorsqu’elle s'insére dans une rela-
tion d’interdépendance avec d’autres images, ne comptent
que certaines choses et elle n’avance que dans le temps”.

Aucune peinture ne peut raconter parce qu'aucune
ne s'écoule dans le temps / ne s'accomplit dans la durée,
poursuit Paz. Il ne se passe rien, dans aucun cadre, sans
exclure ceux qui ont pour theme des événements réels
ou surnaturels. En revanche, parler et écrire, raconter et
penser c’est s’écouler dans le temps / s’Taccomplir dans
la durée, aller d'un coté a 'autre : passer.

C’est ainsi, si nous acceptons que simultanément le
texte et 'image sont aussi le contraire, c’est-a-dire qu'un
roman peut se faire comme une peinture, forcer ses limi-
tes, et une peinture ou un film peut se faire comme un
texte littéraire. C’est ainsi, si nous n'oublions pas que la
peinture avec Constable, entre autres peintres du XIX®
siecle, a vécu sa période littéraire, en peignant ce qui se
passe, le nuage qui passe, la forme instable a chaque
instant altérée par le vent, en train de passer.

En plein milieu de I'histoire de Mutum, un nuage
dans le ciel. Ciel clair, jour de soleil, flocon blanc, forme
imprécise sur un fond bleu. Rien dans le plan antérieur
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exemplo, de quando em quando na tela do cinema uma
sombra, um mar agitado ou um espelho, se destacam
como modo de traduzir em imagem visivel, ainda que
fugidia, a estrutura, a idéia que comanda o filme.

O floco de nuvem no centro da histéria de Mutum
reafirma o que o espectador talvez ja tenha percebido
pouco antes, mesmo sem se dar conta disto: o filme de
Sandra Kogut passa na tela como uma nuvem, bem pre-
cisamente como aquela nuvem branca de contorno
impreciso, ao mesmo tempo a forma que estd ali e
forma nenhuma, matéria molddvel pelos olhos para a
descoberta de mil outras possiveis formas.

E mais ou menos assim que o menino Tiago vé o
que se passa em torno do pai, da mae, do tio, da doenca
do irmao e tudo o mais no Mutum -porque além de
olhar como crianca vé como um miope. E mais ou
menos assim que o espectador vé o filme, uma vez que
é convidado a seguir a cena de um ponto de vista pré-
ximo daquele em que se encontra Tiago — ou do ponto
de vista em que se encontra um leitor de Guimaraes
Rosa, especialmente se ele 1&€ inventando imagens em
movimento na imaginacao.

Imaginemos que este filme tirado de um texto do
livro Campo geral tenha numa certa medida incorpo-
rado em sua forma parte do método de trabalho do
escritor que procurava traduzir em palavras, por meio
de anotacdes (roteiros para seus contos e romances?
roteiros como os que fazemos no cinema?) em cader-
netas de viagem o que passava diante de seus olhos:
paisagens (“o resto do céu azul aguardando aluz”), pes-
soas (“meninos e meninas de olhos verdes figo-em-
calda”; “a velhinha rezamungando”), movimentos (“o
pato em nado quaquaraquante”). Na mesma medida
em que o escritor se inspirava em imagens visuais para
a invencdo de imagens verbais o cinema aqui procura
fazer a operagao inversa: inspirar-se no texto para retor-
nar/inventar paisagens, pessoas e coisas tomadas para
inventar um texto, e neste trabalho construir-se como
uma caderneta ndo muito diferente daquelas usadas
pelo escritor: construir-se como anotacdées visuais da
leitura.

Filme em forma de nuvem, Mutum se faz também
amaneira de uma caderneta. Na tela temos a soma de
detalhes observados bem de perto (miopia?) surpreen-
didos de modo espontaneo pela cimera, colocados um
depois do outro como anotacgdes soltas numa cader-
neta de viagem: um dia de vento forte que derruba tudo
no quintal; um banho de chuveiro nos passarinhos,
enchendo a boca de dgua para cuspir bem suave na
gaiola; a brincadeira com lama depois da chuva; o tra-
balho na roca com o pai; a gargalhada aberta na porta
da cozinha (no quintal algum pato quaquaraquante?).
Os vérios detalhes se relacionam ndo porque estejam
ligados por uma qualquer relacdo de causa e efeito, mas

ne prépare, rien dans le plan suivant n'explique I'appari-
tion du nuage. Le morceau de nuage apparait, par exem-
ple, tout comme une ombre, de temps en temps, sur la
toile du cinéma, une mer agitée ou un miroir, se détachant
en tant que moyen de traduire en image visible, quoique
fuyante, la structure, I'idée qui commande le film.

Le flocon de nuage au centre de I'histoire de Mutum
réaffirme ce que le spectateur a peut-étre déja percu
un peu avant, méme sans s’en rendre compte : le film
de Sandra Kogut passe sur la toile comme un nuage,
plus précisément comme ce nuage blanc aux contours
imprécis, en méme temps cette forme qui est la n'en
est pas une, c’est de la matiere que les yeux peuvent
modeler pour découvrir mille autres formes possibles.

C’est plus ou moins ainsi que le petit Tiago voit ce
qui se passe autour de son pere, de sa mere, de son oncle,
de la maladie de son frere et dans le Mutum— parce qu’en
plus de regarder comme un enfant, il voit comme un
myope. C’est plus ou moins ainsi que le spectateur voit
le film, une fois qu'il est invité a suivre la scene d'un point
de vue proche de celui duquel se situe Tiago — ot du point
de vue ot se situe un lecteur de Guimaraes Rosa, spécia-
lement s’il lit en inventant des images en mouvement
dans!'imagination. Imaginons que ce film tiré d'un texte
du livre Campo geral ait, dans une certaine mesure, inté-
gré dans sa forme une partie de la méthode de travail de
I'écrivain, qui cherchait a traduire en mots, au moyen
d’annotations (des scénarios pour ses contes et romans
? des scénarios comme on en fait au cinéma ?) dans des
carnets de voyage, ce qui se produisait devant ses yeux :
des paysages (“le reste de ciel bleu attendant la lumiere”),
des personnes (“des petits garcons et des petites filles
aux yeux verts figues-en-sirop” ; “la petite vieille en train
de ronchonner”), des mouvements (“le canard qui nage
en caquetant”). De laméme fagon que I'écrivain s'inspire
d’images visuelles pour inventer des images verbales, ce
cinéma cherche a effectuer 'opération inverse : s'inspi-
rer du texte pour retourner/inventer des paysages, des
personnes et des choses prises pour inventer un texte,
et se construire dans ce travail comme un carnet pas tres
différent de ceux qu'utilise I'écrivain : il cherche a se cons-
truire comme des annotations visuelles de la lecture.

Film en forme de nuage, Mutum se fait également ala
facon d’'un carnet. Sur la toile, nous avons la somme de
détails observés de bien pres (myopie ?) surpris de facon
spontanée par la caméra, placés 'un apres I'autre, avec
des annotations éparses, dans un carnet de voyage : un
jour de vent fort qui renverse tout dans la cour ; une dou-
che aux petits oiseaux, qui remplisse leur bouche d’eau
pour la cracher doucement dans la cage ; les jeux dans la
boue apres la pluie ; le travail dans la plantation avec le
pere ; I'éclat de rire dans la porte de la cuisine (dans la cour
un canard qui caquete ?). Les différents détails se mettent
enrelation pas parce qu'ils ont un lien de cause a effet, mais



Mutum (2007) de Sandra Kogut, Brésil

porque sao todos eles vistos por um mesmo anotador
atento e delicado.

E se o espectador se colocar diante da tela a espera
de um filme entre uma nuvem branca no céu e uma
caderneta de anotacdes nas maos, estard no ponto de
vista ideal para acompanhar a histéria do menino Tiago
que morava no Mutum, gostava do tio, ndo gostava
quando o pai ficava bravo, sofria quando o pai brigava
com a mae e queria ensinar o papagaio a dizer o nome
do irm3o.

Talvez porque um romance, depois de ser o que efe-
tivamente €, possa ser também o relato de um especta-
dor de cinema que nos conta um filme que viu. Talvez
um filme, depois de ser o que efetivamente €, seja um
texto literdrio naquele pedago de tempo em que um
texto ainda estd no comeco do processo de se organi-
zar como texto, a palavra estd ainda no instante imedia-
tamente anterior ao de sua invencio. Cinema e litera-
tura: ndo se trata de fazer como, mas de aprender a fazer
com. Uma ficgao, Rosa, como modelo de filme docu-
mentdrio. Antes de escrever, filmar — ter presente diante
dos olhos o que a palavra vai buscar em seguida. Antes
de filmar, literatura porque filmar é como escrever e
falar: é tracar um caminho, inventar, recordar, imagi-
nar una trayectoria, ir hacia...

Imaginemos que a literatura, ndo um escritor ou um
determinado grupo de escritores, mas a literatura como
um processo de contar e pensar, de transcorrer, de ir
de um lado a outro, tenha inventado o cinema para se

JOSE CARLOS AVELLAR

parce qu'ils sont tous vus par une méme personne qui,
attentive et délicate, les annote. Et si le spectateur se place
devant la toile en attente d'un film & mi-chemin entre un
nuage blanc dans le ciel et un carnet d’annotations dans
les mains, il sera dans la perspective idéale pour accompa-
gner l'histoire du petit Tiago, qui habitait dans le Mutum,
aimait son oncle, n’aimait pas quand son pere devenait vio-
lent, souffrait quand son pere se disputait avec sa mere et
voulait apprendre au perroquet a dire le nom de son frere.
Peut-étre parce qu'un roman, apres ce qu'il est effec-
tivement, peut-étre aussi le roman d'un spectateur de
cinéma, qui nous raconte un film qu’il a vu. Peut-étre
qu’un film, apres ce qu'il est effectivement, est un texte
littéraire dans ce morceau de temps dans lequel un texte
en est encore au début du processus de son organisation
en tant que texte, la parole en est encore al'instant immé-
diatement antérieur a celui de son invention. Le cinéma
etlalittérature : il ne s’agit pas de faire comme, mais d’ap-
prendre a faire comme. Une fiction, Rose, comme modele
de film documentaire. Avant d’écrire, filmer —avoir pré-
sent devant les yeux ce que le mot va chercher ensuite.
Avant de filmer, la littérature parce que filmer c’est
comme écrire et parler : ¢’est tracer un chemin, inventer,
se souvenir, imaginer une trajectoire, aller vers...
Imaginons que la littérature, pas un écrivain ou un
groupe d’écrivains, mais la littérature comme un pro-
cessus pour raconter et penser, pour s’écouler, pour aller
d’'un coté a l'autre, ait inventé le cinéma pour se réno-
ver, pour réinventer la parole. Imaginons encore que,
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renovar, para reinventar a palavra. Imaginemos ainda
que, em 1926, no momento em que Eisenstein criticava
Balasz pelo esquecimento da tesoura, tanto o cinema
buscava a literatura para por meio dela conhecer mel-
hor a sua natureza também a literatura, e também para
se conhecer melhor, buscava o cinema e a pintura para
recortar destes meios modos de composicao que pode-
riam ser incorporados a escrita. Imaginemos que a lite-
ratura tenha ido ao cinema e também a pintura, porque
talvez a pintura tenha pressentido o cinema antes
mesmo do cinematégrafo, tenha procurado pintar
como quem escreve ou como quem filma antes mesmo
do primeiro filme. Talvez porque um pouco antes e um
pouco depois da invencdo do cinematégrafo, e em
torno dele, as artes se deram conta que o fundamental
estd na interdependéncia: ndo esquecer a tesoura, o
corte, a montagem.

O processo que comeca com o que Eisenstein iden-
tifica como um segundo periodo literdrio do cinema se
encontra plenamente estabelecido no momento em
que Octavio Paz estabelece um paralelo entre a pintura
e a literatura e Walter Salles, um paralelo entre
Guimaraes Rosa e o cinema documentdrio. O cinema
entdo, ja se habituara a ir a literatura retomar o que os
livros apanharam dos filmes tal como a literatura j4 se
habituara a ir ao cinema retomar o que os filmes apan-
haram dos livros.

Em torno desta sensacio se organizam os textos de
O chao da palavra, lancado na metade de 2007 pela
Editora Rocco (www.rocco.com.br), andalise das rela-
¢Oes entre o cinema e a literatura no Brasil, didlogo
aberto em que aimagem aparece como o chdo da pala-
vra e a palavra aparece como o céu da imagem: a exis-
téncia plena de uma supoe a presenca da outra, campo
e contracampo, interdependéncia. e

Director cultural da Embrafime
(1985-1987); director-presidente (1993-200), é atualmente consultor
de cinema para Programa Cultural da Petrobrds. Critico de cinema (da
América Latina en geral), publicou, paricipando de vdrias obras coleti-
vas, O cinema Brasileiro, e em outros paises como Espanha, Ingraterra,
estados Unidos. Publico tambén ensaios: um que relata as teorias do
cinema Latino Americano (A ponte clandestina, 1996); un otro sobre o
cinema no Brasil de 1968 a 1978 (O cinema delacerado, 1986) e um
estudo sobre Galuber Rocha (2002).
José Carlos Avellar para falar de Mutum, o filme de
Sandra Kogut, evoca “O processo que comeca com o que Eisenstein
identifica como um segundo periodo literdrio do cinema se encontra
plenamente estabelecido no momento em que Octavio Paz estabele-
ce um paralelo entre a pintura e a literatura e Walter Salles, um para-
lelo entre Guimaraes Rosa e o cinema documentario. [...] didlogo aber-
to em que a imagem aparece como o chdo da palavra e a palavra apa-
rece como o céu da imagem: a existéncia plena de uma supde a pre-
senca da outra, campo e contracampo, interdependéncia’.
Mutum - Sandra Kogut - documentdrio -
interdependéncia entre as artes - cinéma-literatura.

en 1926, au moment ol Eisenstein critiquait Balasz
parce qu’il oubliait les ciseaux, le cinéma cherchait la
littérature pour mieux se connaitre a travers elle aussi
bien que la littérature, également pour mieux se connai-
tre, cherchait le cinéma et la peinture pour extraire de ces
domaines des modes de composition, qui pourraient
étre incorporés al’écriture. Imaginons que la littérature
soit allée au cinéma et aussi a la peinture, parce que la
peinture a peut-étre pressenti le cinéma avant méme le
cinématographe, qu’elle ait cherché a peindre comme
on écrit ou comme on filme, avant méme le premier
film. Peut-étre parce qu’'un peu avant et un peu apres
I'invention du cinématographe, et autour de lui, les arts
se sont apercus que I'essentiel est dans I'interdépen-
dance : ne pas oublier les ciseaux, la coupe, le montage.
Le processus, qui débute avec ce qu'Eisenstein iden-
tifie comme une seconde période littéraire du cinéma, se
trouve pleinement établi au moment o1 Octavio Paz
effectue un parallele entre la peinture et la littérature, et
Walter Salles un parallele entre Guimaraes Rosa et le
cinéma documentaire. Le cinéma s’était alors habitué a
aller reprendre a la littérature ce que les livres avaient pris
aux films tout comme la littérature s’était habituée a
reprendre au cinéma ce que les films avaient pris aux
livres. C’est autour de cette sensation que s’organisent les
textes de O chdo da palavra (Le sol du moft) lancé au milieu
de 2007 par les Editions Rocco (www.rocco. com.br), une
analyse des relations entre le cinéma et la littérature au
Brésil, un dialogue ouvert dans lequel I'image apparait
comme le sol du mot et le mot apparait comme le ciel de
I'image : I'existence pleine de 'une suppose la présence
de l'autre, champ et contre-champ, interdépendance. o

JOSE CARLOS AVELLAR Directeur culturel de Embrafim
(1985-1987), directeur-président de Riofilme (1993-2000), actuelle-
ment conseiller pour le cinéma au Programme Culturel de Petrobras.
Critique de cinéma (Amérique Latine en général), a publié dans des
ouvrages collectifs, entre autres Le cinéma brésilien (Paris, 1987), ainsi
qu'en Espagne, Angleterre, Etats-Unis. A publié également un essai sur
les théories du cinéma en Amérique Latine (A ponte clandestina, 1996),
un autre sur le cinéma au Brésil de 1968 a 1978 (O cinema dilacerado,
1986) et une étude sur Glauber Rocha (2002).

RESUME Pour parler de Mutum, le film de Sandra Kogut, José Carlos
Avellar évoque "Le processus, qui débute avec ce qu'Eisenstein identi-
fie comme une seconde période littéraire du cinéma, se trouve plei-
nement établi au moment ol Ocatvio Paz effectue un paralléle entre
la peinture et la littérature, et Walter Salles un parallele entre
Guimardes Rosa et le cinéma documentaire. [...] dialogue ouvert dans
lequel mage apparait comme le sol du mot et le mot apparait
comme le ciel de Iimage : I'existence pleine de I'une suppose la pré-
sence de l'autre, champ et contre-champ, interdépendance
MOTS-CLES Mutum - Sandra Kogut - documentaire - interdépen-
dance entre les arts - cinéma et littérature.



Sylvie Debs

SYLVIE DEBS O que motiva um cineasta do século XXl a
se interessar a um mito como Cle6patra?

JOLIO BRESSANE E muito dificil de responder a esta
pergunta, porque se sente um desejo que nao se pode
definir, um tipo de paixao inexplicavel pelo mito. Eu
tentei, na realidade, saber em que consistia esse dese-
jo. Mas a razao pela qual se faz um filme ou qualquer
outra coisa na vida é, em grande parte, inconsciente. E
um impulso que nao se controla. No fundo, eu penso
que o que mais me atraiu foi o fato de o mito de
Cleépatra nao existir na lingua portuguesa!

sD Como assim ?

g8 Tirando o Carnaval, ndo existe nenhuma tradicao
do mito de Cleépatra dentro da literatura, da poesia,
da pintura, ainda menos na musica ou na nossa cultu-
ra. Mesmo Cledpatra sendo citada em Os Lusiadas de
Camoes, o mito nao teve nenhuma ressonancia na lin-

Entretien avec Jalio
Bressane

SYLVIE DEBS Qu’est-ce qui motive un cinéaste du XXI¢ sié-
cle a s’intéresser a un mythe comme celui de Cléopatre ?
JOLIO BRESSANE Il est tres difficile de répondre a une
telle question, car on ressent un désir qu'on ne peut
définir, une sorte de passion inexplicable pour le
mythe. J’ai essayé, en réalité, de savoir en quoi consis-
tait ce désir. Mais la raison pour laquelle on fait un
film ou autre chose dans la vie, est en grande part
inconsciente. C’est une pulsion que vous ne dominez
pas. Au fond, je pense que ce qui m’'a le plus attiré,
c’est le fait que le mythe de Cléopatre n’existe pas dans
la langue portugaise !

sp Comment cela ?

JB En dehors du carnaval, il n'y a aucune tradition du
mythe de Cléopatre dans la littérature, la poésie, la
peinture, encore moins dans la musique ou notre cul-
ture. Méme si Cléopatre est citée dans Les Lusiades de
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gua portuguesa. Ele foi difundido pelo latim, desde os
primeiros séculos: Propércio, Horédcio e Tibulio. Em
francés e em inglés, ele aparece desde o século XIV, em
razdo de seu aspecto épico. Eu queria fazer uma ver-
sdo em lingua portuguesa seguindo o principio cha-
mado “lei formal do deslocamento”. Na verdade,
segundo os fil6logos, a forca da lingua portuguesa,
mesmo que ela seja de origem muito bastarda, é sua
lirica. E essa lirica é um ponto de vista a partir do qual
pode-se observar o sujeito, o eu. Eu queria fazer uma
versao do mito a partir da lirica. Eu queria que as ima-
gens fossem sugeridas pela lingua. E como se pode
estudar o mito de Cle6patra através da literatura, da
poesia, do teatro, da pintura, mesmo da filosofia, eu
usei todas essas disciplinas para que elas pudessem se
reencontrar no cinema.

SD Vocé comecou por evocar os textos, mas a pesquisa
iconografica parece ter um papel determinante neste
filme.

JB Na verdade, eu fiz uma pesquisa exaustiva, do
século XV até os dias de hoje, mas eu estudei apenas
uma centena de quadros dos duzentos e cinquenta
que tomei como repertério. Eu me ative ao tratamen-
to sensivel, aos “engram”, aos elementos formais, ges-
tuais, pictdricos e simbdlicos destas obras, elementos
que em seguida eu desloquei para a perspectiva do
lirismo portugués, seguindo minha intui¢do como
sempre. E eu construi a imagem a partir de “parergon”,
segundo a teoria de Derrida: sabendo que existe algu-
ma coisa na obra que é importante, mesmo sendo
marginal. Para a constru¢cdao das minhas imagens, eu
me apropriei de partes dos quadros, assim como da
sonoridade da lingua portuguesa. Eu me perguntava o
que sobreviveu deste mito apds tantos séculos. Para
chegar a isto, sdo necessdrias muitas pesquisas, mas
também aquilo que os surrealistas chamavam de
“acaso objetivo”.

sD Sua estada em Toulouse em 2005, como convidado
dos Encontros, fez parte deste “acaso objetivo”?

JB De certa forma sim. Eu estava a 3 meses das filma-
gens, quando fiz um descoberta inesperada no Museu
Saint Raymond: existe 14, uma cole¢do de estdtuas da
época de Cledpatra, inica no mundo. Eu pude ver
todos os bustos da geragdao de Marco Antonio, e inclu-
sive os das mulheres, o que foi determinante para
mim, sabendo que ndo existe nenhum busto de
Cleépatra. Eu me alimentei destes detalhes intimos.
Vendo estes volumes, eu compreendi em parte, como
eram as relacdes entre os homens e as mulheres desta
época, quais eram seus desejos. Além disso, aconteceu
uma coisa proxima ao espiritismo. Existe na Franca
centenas e centenas de pintores desconhecidos que

Camoes, le mythe n'a eu aucune résonance dans la
langue portugaise. Il avait été propagé par le latin, des
le premier siecle : Properce, Horace, Tibulle. En fran-
cais et en anglais, il est apparu des le XIV® siecle, en rai-
son de son coté épique. Je voulais faire une version en
langue portugaise en suivant le principe appelé “loi
formelle du déplacement”. En effet, selon les philolo-
gues, la force de la langue portugaise, bien qu’elle soit
d’origine tres batarde, c’est sa lyrique. Et la lyrique,
c’est un point de vue depuis lequel vous pouvez
observer le sujet, le moi. Je voulais faire une version du
mythe a partir de la lyrique. Je voulais que les images
soient suggérées par la langue. Et comme vous pouvez
étudier le mythe de Cléopatre a travers la littérature, la
poésie, le théatre, la peinture, la musique, voire méme
la philosophie, j'ai pris toutes les disciplines pour
qu’elles se rencontrent au cinéma.

sD Vous avez commencé par évoquer les textes, mais la
recherche iconographique semble avoir joué un réle
déterminant dans le film.

JB En effet, j’ai fait une recherche assez exhaustive,
depuis le XV* siecle jusqu’a nos jours, mais je n’ai vrai-
ment étudié qu'une centaine de tableaux sur les
quelques deux cent cinquante que j'ai répertoriés. Je
me suis attaché au trait sensible, aux “engram”, aux
éléments formels, gestuels, picturaux et symboliques
de ces ceuvres, éléments que j'ai ensuite déplacés vers
la perspective de la lyrique portugaise, en suivant mon
intuition comme toujours. Et j'ai construit I'image a
partir de “parergon”, selon la théorie de Derrida: a
savoir qu’il y a quelque chose dans I'ceuvre qui est
important, tout en étant marginal. Pour la construc-
tion de mes images, je me suis approprié de parties de
tableaux, ainsi que de la sonorité de la langue portu-
gaise. Je me suis demandé ce qui survivait de ce mythe
apres tant de siecles. Pour y arriver, il faut beaucoup
de recherches, mais aussi ce que les surréalistes
appellent le “hasard objectif”.

sD Est-ce que votre séjour a Toulouse en 2005, en tant qu’in-
vité des Rencontres, fait partie de ce “hasard objectif” ?

JB D’une certaine facon. J'étais a trois mois du tour-
nage, quand j’ai fait une découverte inattendue au
Musée Saint Raymond : il y a 13, une collection de sta-
tues de 'époque de Cléopatre, unique au monde. J'ai
pu voir tous les bustes de la génération de Marc
Antoine, y compris ceux des femmes, ce qui a été
déterminant pour moi, sachant qu’il n'existe aucun
buste de Cléopatre. Je me suis nourri de ces détails
intimes. En voyant ces volumes, j’ai compris en partie,
ce qu’étaient les relations entre les hommes et les fem-
mes de ce temps, ce qu’était leur désir. Et puis, il s’est
produit une chose proche du spiritisme. Il existe en



fizeram telas espléndidas e que mostram o lado kitsch
da pintura francesa, inseparavel do mito de Cle6patra.
Eu estudei um quadro de Jean André Rixens que se
encontra no Museu dos Augustins de Toulouse. Este
quadro representa a morte de Cleépatra, um dos raros
quadros que ndo menciona a serpente que a teria
mordido. E uma verdade histérica que é representada,
pois a autépsia comprovou que ela foi envenenada.
Quando eu fui ver o quadro, eu tive outra surpresa. Ao
me virar, eu percebi um quadro que ndo tinha nada a
ver com Cledpatra, Le massage de Edouard Debat-
Ponsan, que mostra uma mulher estentida, mas que
estd envolta na ambientacdo da época de Cledpatra.
Eu me inspirei, observei, e depois eu devorei aquelas
“engram” deste quadro para o filme. Esses encontros
presenciais, depois de ter estudado as reproducdes
dos quadros, foram extraordinariamente ricos e esti-
mulantes para o filme.

sD Em que este encontro inesperado modificou o filme?
JB De inicio, este foi um choque pictérico e eu me
perguntei quais tracos destas imagens eu transporia
para o filme. Quais partes dos quadros estariam pre-
sentes no filme? Eu pude ndo apenas olhar mas tam-
bém tocar os bustos romanos. Isto me deu uma
impressao de duracdo que eu s6 pude experimentar
no museu. A despeito da passagem do tempo, os bus-

SYLVIE DEBS

France des centaines et des centaines de peintres
inconnus qui ont fait des toiles splendides et qui mon-
trent le coté kitsch de la peinture francaise, insépara-
ble du mythe de Cléopatre. J’ai étudié un tableau de
Jean André Rixens qui se trouve dans le musée des
Augustins de Toulouse. Ce tableau représente la mort
de Cléopatre, un des rares tableaux qui ne mentionne
pas le serpent qui 'aurait mordue. C’est une vérité
historique qui est représentée, car I'autopsie a révélé
qu’elle s’était empoisonnée. Quand je suis allé voir le
tableau, j’ai eu une autre surprise. En me tournant, j’ai
apercu un autre tableau qui n’avait rien a voir avec
Cléopatre, Le massage de Edouard Debat-Ponsan, qui
montre une femme étendue, mais qui est imprégné de
I'ambiance de I’époque de Cléopatre. Je me suis inspi-
1é, j’observe, et apres, je dévore quelques “engram” de
ce tableau pour le film. Ces rencontres en présentiel,
apres avoir étudié les tableaux en reproduction, ont
été extraordinaires de richesse et de stimulation pour
le film.

sD En quoi cette rencontre inespérée a-t-elle modifié le
film ?

JB8 D’abord, cela a été un choc pictural et je me suis
demandé quels traits de ces images j’allais transposer
dans le film. Quelles parties des tableaux seraient pré-
sentes dans le film ? J’ai pu non seulement regarder,

Cleopatra (2007) de Julio Bressane.
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Jalio Bressane a Toulouse, 2005

tos estavam presentes! Mesmo o oxigénio parecia soli-
do! A riqueza, escondida, do passado. E uma percep-
¢ao fantdstica, uma experiéncia de “deslocamento”
extraordindria: a Grécia, Alexandria e Roma na Franca!
em Tolosa!

sD Por que esse interesse tdo marcante pelos desloca-
mentos espaco-temporais das referéncias culturais?

J8 E a lei da sobrevivéncia das formas! Quais tragos
sensiveis do mito sobrevivem? Em quais valores eles
se transformam? Quais metamorfoses surgem com
ele? A lei central da sobrevivéncia € a transformacao e
a mudanca de valores e de sentidos!

sD Ao longo destes quinze anos de pesquisa em diversas
areas, incluindo o cinema, qual descoberta mais estimu-
lou sua capacidade criativa?

JB Aquilo que te estimula € a possibilidade de tocar,
de ver. A beleza é ligada ao desejo sexual. Estes sao os
elementos visuais que agucam sua pulsdo escdpica.
Eu comparo um pouco minha experiéncia de

mais aussi toucher les bustes romains. Ceci m'a donné
I'impression d'une durée que je n’ai pu expérimenter
que dans le musée. En dépit du passage du temps, les
bustes étaient présents! Méme 'oxygene paraissait
solide ! La richesse, cachée, du passé. C’est une per-
ception fantastique, une expérience de “déplacement”
extraordinaire : la Grece, Alexandrie et Rome en
France ! a Tolosa !

sD Pourquoi cet intérét si marqué pour les déplacements
spatio-temporels des références culturelles ?

JB C’est la loi de la survivance de formes ! Quels traits
sensibles du mythe survivent 2 En quelles valeurs s’est-
il transformé ? Quelles métamorphoses surgissent avec
lui ? La loi centrale de la survivance est la transforma-
tion et le changement de valeurs et de sens !

sD Au cours de ces quinze années de recherches dans
diverses disciplines, y compris le cinéma, quelle décou-
verte a le plus stimulé votre capacité créative ?

JB Ce qui vous stimule, c’est la possibilité de toucher,
de voir. La beauté est liée au désir sexuel. Ce sont les
éléments visuels qui attirent votre pulsion scopique. Je
compare un peu mon expérience de Cléopatre avec
I'histoire du Déjeuner sur I'herbe de Manet. Le tableau,
présenté en 1863 au Salon des Refusés, a été exécré a
cause de la curieuse économie qu'il présentait des rela-
tions que I'art entretient avec les différences en général
et la différence sexuelle en particulier. D’ou vient le
tableau de Manet ? 1l vient, disait Aby Warburg, d'une
suite d'images qui a traversé le temps depuis un sarco-
phage romain qui représente le jugement de Paris. A la
Renaissance, Raphaél a fait sortir une ébauche de ce
sarcophage qu’il a donnée a un de ces disciples, M. A.
Raimondi, qui en a fait une gravure qui a circulé dans
les ateliers d’Europe. Et 'on retrouve les mémes gestes
et postures dans le tableau de Manet. C’est un exemple
de “loi formelle du déplacement” et aussi d'un parer-
gon. Transporter un mythe du I siecle d’avant Jésus
Christ qui a une longue tradition vers une culture ot il
n'existe pas, voila quel était mon objectif. Je me sou-
viens d'un écrivain francais, Quatremere de Quincy, qui
a beaucoup critiqué la politique culturelle de
Napoléon, au nom du principe de “I'adhérence au sol”.

sD Comment, sur le tournage, se traduit le travail de vos
recherches et de vos lectures ?

JB Je fais du cinéma d’'improvisation, car tout ce que
j'ai étudié me semble completement épuisé. Il ne me
reste qu’a improviser. Une phrase, une image, une
idée, un mouvement m’'a été donné et je m’en appro-
prie avec liberté, sans cette timidité culturelle dont
parle Emerson. Quand on s’approprie d'un theme, on
le travaille en toute liberté de choix, et a 'écoute de



Cledpatra com a histéria do Déjeuner sur I'herbe de
Manet. O quadro, apresentando em 1863 no Saldo dos
Recusados, foi execrado devido a curiosa economia
que ele apresentava das relacdes que a arte mantem
com as diferencas em geral e a diferenca sexual em
particular. De onde vem o quadro de Manet? Ele vem,
dizia Aby Warburg, de uma série de imagens que atra-
vessou o tempo a partir de um sarcéfago romano que
representa o julgamento de Pdris. Na Renascenca,
Rafael fez um esbogo sair desse sarcéfago que ele deu
a um de seus discipulos, M. A. Raimondi, que fez dele
uma gravura que circulou nos ateliés da Europa. E nés
encontramos 0s mesmos gestos e posturas no quadro
de Manet. E um exemplo da “lei formal do desloca-
mento” e também do parergon. Transportar um mito
do I século antes de Jesus Cristo que possui uma
longa tradicao em uma cultura na qual ele nao existe,
eis al 0 meu objetivo. Eu me lembro de um escritor
francés, Quatremere de Quincy, que muito criticou a
politica de Napoledo, em nome do principio de “ade-
réncia ao solo”.

sD Como, na filmagem, se traduziu o trabalho das suas
pesquisas e das suas leituras?

JB Eu faco um cinema de improvisacao, pois tudo que
eu estudei me parece completamente esgotado. Nao
resta nada a nao ser improvisar. Uma frase, uma ima-
gem, uma idéia, um movimento me sdo dados e eu me
aproprio deles com liberdade, sem esta timidez cultu-
ral de que fala Emerson. Quando nos apropriamos de
um tema, nos o trabalhamos em toda a sua liberdade
de escolha, e a escuta de seu acaso, de seu inconscien-
te. Eu procurei fazer uma sucessao de imagens fantas-
mas, de imagens sintomadticas, a partir de elementos
da minha prépria patologia. A patologia engendra o
estilo... ®

SYLVIE DEBS Adida de Cooperacdo e Ac¢do Cultural na
Embaixada da Franca no Brasil e Doutora em Literatura Geral e
Comparada pela Universidade de Toulouse, Sylvie DEBS participa dos
festivais (como membro de juri), acompanha filmagens, colabora com
revistas, e participa de semindrios e eventos culturais. Publicou livros e
artigos sobre cultura popular;, cordel, literatura e cinema brasileiros, e
assume curadorias de festivais de cinema brasileiro. Na Universidade
Robert Schuman de Strasbourg, ela ensinava a teoria da communica-
cao. No Brasil, ela publicou Patativa do Assaré (2000) e Cinema e litera-
tura no Brasil. Os mitos do sertdo : emergéncia de uma identidade nacio-
nal (2007).

RESUMO F a auséncia do mito de Cledpatra na lingua portuguesa
que levou Jdlio Bressane a dedicar um filme a esse mito. Apaixonado
por pintura, histéria da arte, musica, poesia e filosofia, ele pesquisou
quinze anos e procurou traduzir o mito pelo cinema apoiando-se na
teoria da “lei formal do deslocamento”, de maneira a utilizar todas as
disciplinas estudadas. Adepto também do “acaso objetivo” dos surrea-
listas, ele conta como a sua descoberta de alguns quadros no Museu
S3o Raimundo de Toulouse em 2005 contribuiu a encenagdo do seu
filme.

PALAVRAS-CHAVES Mito - Cledpatra - lingua portuguesa - pin-

SYLVIE DEBS

son hasard de son inconscient. J’ai cherché a faire une
succession d’'images fantdomes, d'images symptomes,
a partir d’éléments de ma propre pathologie. La
pathologie engendre le style... ®

TRADUIT DU PORTUGAIS (BRESIL) PAR SYLVIE DEBS

SYLVIE DEBS Attachée de Coopération et d'Action Culturelle a
I'Ambassade de France au Brésil, et Docteur en Littérature Générale
et Comparée de I'Université de Toulouse, Sylvie Debs participe a des
festivals (jury), suit des tournages, collabore a des revues, séminaires et
événements culturels. Elle a publié des livres et des articles sur la cul-
ture populaire, le cordel, la littérature et le cinéma brésiliens et assure
la programmation de films brésiliens dans des festivals. Elle enseignait
la théorie de la communication a I'Université Robert Schuman de
Strasbourg. En France, elle a publié Cinéma et littérature au Brésil, Les
mythes du sertdo : émergence d'une identité nationale (2002) et Brésil,
['atelier des cinéastes (2004).

RESUME Clest I'absence du mythe de Cléopatre en langue portu-
gaise qui a incité Julio Bressane a consacrer un film a ce mythe.
Passionné de peinture, d'histoire de I'art, de musique, de poésie et de
philosophie, il a fait quinze ans de recherches et a cherché a traduire
ce mythe au cinéma en s'appuyant sur la théorie de la "loi formelle du
déplacement”, de sorte a utiliser toutes les disciplines étudiées. Adepte
également du “hasard objectif” des surréalistes, il raconte comment sa
découverte a Toulouse de bustes antiques au Musée Saint Raymond
et de tableaux au Musées des Agustins en 2005 a contribué a la mise
en scéne de son film.

MOTS CLES Mythe - Cléopitre - angue portugaise - peinture,
déplacement - hasard - représentation - histoire - vérité - survivance.

Jalio Bressane a Toulouse, 2005
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Entretien realisé le 9 mars 2007 a Toulouse
par Pierre-Alexandre Nicaise

a l'occasion de la rétrospective Raul Ruiz
organisée par '’ARCALT

et La Cinématheque de Toulouse
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“Chaque jour, je trouve

de nouvelles possibilités
d’élargissement des capacités
expressives du cinéma’.

PIERRE-ALEXANDRE NICAISE De plus en plus de travaux
universitaires portent sur votre travail, certains de vos
films déclenchent méme des polémiques (je pense au
film Le temps retrouvé, 1999, qui a suscité de nombreu-
ses réactions), et paralléelement vous intervenez fréquem-
ment dans ce milieu (Harvard, la Duke University, par
exemple) au point d’avoir recu un titre honorifique a
L’Ecole Normale Supérieure de Lyon et d’avoir engagé un
travail a I’'Université d’Aberdeen... Est-ce-que ce contact
avec l'université vous stimule et que vous apporte-t-il

Entrevista realizada por Pierre-Alexandre Nicaise
el 9 de marzo de 2007 en Toulouse,

con motivo de la retrospectiva Raul Ruiz llevada

a cabo por ARCALT y La Cinemateca de Toulouse.

Toulouse, mars 2007.

“Cada dia encuentro nuevas
posibilidades de ampliacion
de las capacidades expresivas
del cine’.

PIERRE-ALEXANDRE NICAISE Se hacen cada vez mas
estudios universitarios sobre su obra, algunas de sus peli-
culas hasta desencadenan polémicas (pienso en la peli-
cula Le temps retrouvé, 1999 (EI tiempo recobrado) que
suscitd numerosas reacciones), y paralelamente, usted
interviene frecuentemente en el ambito universitario
(Harvard, la Duke University, por ejemplo) al punto de
haber recibido un titulo honorifico de la Escuela Normal
Superior de Lyon y de haber empezado a trabajar en la
Universidad de Aberdeen... ¢Le estimula ese contacto



dans votre travail de cinéaste ? Pouvez-vous nous expli-
quer en quoi consiste votre recherche au sein de
I'Université d’Aberdeen ?

RAUL RuIz Il faut connaitre d’abord I'état des études de
cinéma dans les universités. D’un c6té on dérive, on
va trop dans le sens des métiers, et en méme temps de
l'autre c6té, on dérive du coté de la sociologie. C’est-a-
dire que 'on consideére le cinéma comme un sympto-
me de la société exclusivement. Le cinéma en tant que
forme artistique a perdu de I'importance dans le ciné-
ma. Sans déclarer la guerre a tout le monde comme
cela se fait trop fréquemment, je fais 1a une mise au
point de la situation actuelle du cinéma dans son
ensemble.

Et puis 'apparition il y a a peu pres cinquante ans
de la théorie en trois actes qui aujourd’hui a débordé
le champ du cinéma se mélange a mon avis mal avec
ce que I'on a appelé le coté addictif du spectacle ciné-
matographique, qui va vers une perception superfi-
cielle des images.

Aux Etats-Unis, on réalise des tests pour mesurer le
mouvement des yeux. Si les yeux bougent en regar-
dant I'écran, cela signifie qu’il y a distraction et 'on
considere que c’est mauvais. Il s’agit donc de stimuler
la perception immédiate du film. De la le montage
saccadé, l'interdiction des plans longs, I'interdiction
de tout élément qu’'on puisse rapprocher de la
contemplation.

Laspect contemplatif du cinéma est tres impor-
tant et commence a disparaitre. Il faut affronter théo-
riquement ce probleme parce que ce n’est pas par un
film qu’on va convaincre. Méme si ce film a un grand
succes, on va dire que c’est une exception. Le parti pris
théorique d’'Hollywood, et par extension de la plupart
des gens qui sont dans l'industrie, est basé sur une
fausse idée de la perception du cinéma.

A Tuniversité d’Aberdeen, ils sont trés positivistes,
meécanicistes et terre a terre. Mais au moins, puisqu’ils
sont terre-a-terre, ils mettent en doute les certitudes
de l'industrie du cinéma. Mon travail la-bas va dans le
sens de la recherche expérimentale et me donne la
possibilité de travailler avec des gens de la commu-
nauté scientifique. La plupart d’entre-eux ne connait
pas le cinéma, certains ont vu un seul film durant les
trois dernieres années par exemple. Leur usage de la
télévision ressemble a ce que les Romains nommaient
“des pénates”, c’est-a-dire comme le génie de la mai-
son qui est la pour signifier aux voleurs qu’il y a quel-
qu’'un dans la maison. Orson Welles disait que la télé-
vision est un bon moyen d’écarter les voleurs.

Donc voila la raison de ma présence dans 'univer-
sité et le fait que j'ai appris avec le temps a pouvoir
dire les choses d’'une maniere plus nuancée et accep-
table sans vexer personne. Ce sont quand méme des

PIERRE-ALEXANDRE NICAISE

con la universidad y qué le aporta en su trabajo de cine-
asta? ¢Puede explicarnos en qué consiste su investiga-
cion en el seno de la Universidad de Aberdeen?

RAUL RUIZ
estudios de cine en las universidades. Por un lado hay

Primero hay que conocer el estado de los

una orientacion demasiado centrada en los oficios
técnicos y paralelamente, por otro lado, hay una fuer-
te orientacién hacia la sociologia. Es decir que se con-
sidera el cine como un sintoma de la sociedad exclusi-
vamente. El cine en tanto forma artistica ha perdido
presencia en el cine. Sin declarar la guerra a todo el
mundo como se hace con demasiada frecuencia, hago
aqui una aclaracién sobre la situacién actual del cine
en su conjunto.

Y ademads la aparicién hace unos cincuenta anos
de la teoria de los tres actos que hoy se ha extendido
mds alld del ambito del cine se combina mal, en mi
opinién, con lo que se ha llamado el lado adictivo del
espectdculo cinematografico, que estd orientado
hacia una percepcién superficial de las imdgenes.

En los Estados Unidos se realizan tests para medir
el movimiento de los ojos. Si los ojos se mueven al
estar mirando la pantalla eso significa que hay distrac-
cién y se considera que eso es malo. Se trata entonces
de estimular la percepcion inmediata de la pelicula.
De ahi el montaje entrecortado, la prohibicién de los
planos largos, la prohibicién de todo elemento que
pueda asemejarse a la contemplacion.

El aspecto contemplativo del cine es muy impor-
tante y comienza a desaparecer. Como no vamos a
convencer con una pelicula, hay que afrontar el pro-
blema a nivel tedrico. Aunque esta pelicula tenga un
gran éxito, dirdn que es una excepcion. Los preconcep-
tos tedricos de Hollywood y por extension, de la mayo-
ria de la gente que estd en la industria, se funden en
una idea falsa de la percepcion del cine.

En la universidad de Aberdeen son muy positivistas,
mecanicistas y concretos. Pero al menos, como son asi,
ponen en duda las certezas de la industria del cine. Mi
trabajo alli se orienta hacia la investigacion experimental
y me da la posibilidad de trabajar con gente de la comu-
nidad cientifica. La mayoria de ellos no conoce el cine,
algunos vieron una sola pelicula durante los tres tltimos
anos, por ejemplo. Su uso de la television se parece a lo
que los romanos llamaban penates, es decir una especie
de genio de la casa que estd alli para demostrar a los
ladrones que hay alguien en casa. Orson Welles decia que
la televisién es un buen medio de alejar a los ladrones.

Eso pues es lo que explica mi presencia en la uni-
versidad y como fui aprendiendo a decir las cosas
decir las cosas de manera mds matizada y aceptable
sin ofender a nadie. Es gente que a pesar de todo ha
estado viviendo con certezas fragiles. Las ciencias
humanas son muy frégiles.

109



10

Entretien avec Radl Ruiz

gens qui ont passé leur vie avec des certitudes fragiles.
Les sciences humaines sont tres fragiles.

Je participe a des séminaires, aussi avec des tout
jeunes, ils ont dix-sept ans. Ils découvrent le cinéma
par ses anomalies. Ils ont commencé a s’intéresser au
cinéma d’abord par le cinéma a grand spectacle puis
par ses anomalies. Dans mes films c’est le fait que la
caméra n’est jamais la ol elle devrait étre.

p-A N En 1979, dans votre film Le jeu de I'oie vous mon-
triez la grande main de Dieu langant des dés dans le ciel.
En 1988, avec le film et le livre Tous les nuages sont des
horloges en référence a Karl Popper?* vous continuiez ce
questionnement, et aujourd’hui avec ce texte qui vient de
sortir dans la revue Positif, - un discours que vous avez
prononcé a I'ENS de Lyon -, vous posez cette question:
comment soumettre l'incertitude des nuages a la certitu-
de des horloges ?

RR Vous connaissez1’essai de Popper qui s’appelle Des
nuages et des horloges sur les systemes mesurables et
les systemes non mesurables comme les nuages. Je ne
sais pas trop comment le dire, parce que finalement
les dés comportent un aspect mesurable mais ne sont
pas des horloges, les dés c’est le hasard, donc c’est un
jeu.

Il'y aun theme qui m’intéresse : c’est le folklore. Le
professeur Caillois changeait de sujet tous les six mois,
si vous posiez une question sur un theme antérieur il
restait perplexe, il avait tout oublié. C’est un peu ce
qui m’arrive. Donc maintenant ce qui m'intéresse ce
sont les jeux, c’est Caillois, c’est Huizinga. On a appe-
1é Huizinga avec son ouvrage Homo Ludens?, le
Copernic de la Théorie des jeux. Nicolas de Cues?
aussi qui a préfiguré ce que I'on appelle maintenant
les espaces ultra-métriques, c’est-a-dire les espaces
non mesurables. Or le cinéma c’est un cas ol1'on peut
penser a ¢a. Au cinéma, on montre un plan général, un
gros plan, un doigt et dans tout ¢a curieusement le
spectateur ne s’y perd pas, méme si la continuité n’est
pas parfaite. On rentre ici dans une région de 'espace
non mesurable. Nicolas de Cues cite en exemple
Rogier Van Der Weyden, un tableau tres populaire ot il
y a des images de la Vierge. On écarte un peu les yeux,
et quel que soit le lieu o1 'on se place, la Vierge, un
monsieur ou Napoléon, vous regarde dans les yeux.
Cela signifie que, ou1 que 'on soit, 'on est a la méme
distance de ce personnage. A ce moment-13, on annu-
le, on bannit la notion d’espace dans le sens de proxi-
mité. Cet espace devient quelque chose d’a coté de
I'ensemble de la perception directe de 'espace. Pour
le cinéma c’est important.

On peut lier ¢ca a quelque chose qui m'intéresse
beaucoup, c’est I'art de la liste dans la culture chinoi-
se. La manie des Chinois de faire des listes de tout. Ca

Participo también en seminarios con jévenes de 17
anos. Descubren el cine a través de sus anomalias.
Empezaron a interesarse por el cine primero a través
del cine de gran espectdculo y luego a través de sus
anomalias. En mis peliculas es el hecho de que la
cdmara nunca estd donde tendria que estar.

En 1979, en su pelicula Le jeu de I'oie (El juego de

la oca) usted mostraba la gran mano de Dios tirando los
dados en el cielo. En 1988, con la pelicula y el libro Tous
les nuages sont des horloges (Todas las nubes son relo-
jes) en referencia a Karl Popper* usted proseguia ese
cuestionamiento, y hoy, con ese texto que acaba de ser
publicado en la revista Positif, -conferencia dada en la
ENS de Lyon-, usted formula esta pregunta ¢Como
someter la incertidumbre de las nubes a la certidumbre
de los relojes?
RR Usted conoce el ensayo de Popper que se llama De
Nubes y relojes sobre los sistemas mensurables y los
sistemas no mensurables como las nubes. No sé bien
como decirlo, porque finalmente los dados implican
un aspecto mensurable pero no son relojes, los dados
son el azar, por lo tanto son un juego.

Hay un tema que me interesa: es el folclore. El pro-
fesor Caillois cambiaba de tema cada seis meses, si
usted le hacfa una pregunta sobre un tema anterior se
quedaba perplejo, se lo habia olvidado todo. Es un poco
lo que me pasa. Por eso lo que me interesa ahora son los
juegos, es Caillois, es Huizinga. A Huizinga por su obra
Homo Ludens ?, 1o llamaron el Copérnico de la Teoria de
los juegos. Nicolas de Cues * también, que prefigurd lo
que ahora se llama espacios ultramétricos, es decir los
espacios no mensurables. Y justamente en el caso del
cine se puede pensar asi. En el cine, se muestra un
plano de conjunto, un primer plano, un dedo y curiosa-
mente el espectador no se pierde en ello, aunque la
continuidad no sea perfecta. Entramos aqui en una
region del espacio no mensurable. Nicolas de Cues cita
el ejemplo de un cuadro muy famoso de Rogier Van Der
Weyden, con imdgenes de la Virgen. Si abrimos bien los
ojos, desde cualquier posicién, la Virgen, un sefior o
Napoleon, nos estd mirando a los ojos, lo cual significa
que desde cualquier lugar, nos encontramos a la misma
distancia del personaje. En ese momento, anulamos,
suprimimos la nocién de espacio en el sentido de pro-
ximidad. Ese espacio se transforma en algo pxéximo y
distinto del conjunto de la percepcion directa del espa-
cio. Para el cine es importante.

Se puede vincular esto algo que me interesa
mucho: el arte de la lista en la cultura china, verdade-
ra mania de listarlo todo que llega hasta Mao Zedong.
Los catorce deberes de un buen revolucionario, las
seis calamidades, las veinticuatro maneras de hacer
un buen poema, las veintidés formas de mirar un pai-



Tournage de Les trois couronnes du matelot (1983)

vajusqu’'a Mao Zedong : les quatorze devoirs d'un bon
révolutionnaire, les six calamités, les vingt-quatre
manieres de faire un bon poeéeme, les vingt-deux
manieres de regarder un paysage. Ce sont toujours des
chiffres précis et des listes exhaustives. Ces listes sont
hétéroclites et disparates. Vous connaissez certaine-
ment Les mots et les choses (1966) de Michel Foucault :
¢a commence par une liste hétéroclite chinoise citée
par Borges. C’est une blague. Or ce que ne savait pas
Borges, c’est que les listes chinoises sont aussi des bla-
gues parce que le rire est un instrument philoso-
phique. Ces listes ont commencé par des blagues et se
sont terminées par des choses plutot sérieuses
comme les listes taoistes.

Je lis dans les bus, les ascenseurs, les avions, mais je
ne suis pas un lecteur de bibliotheque, je fais comme je
peux pendant les tournages. Un jour, j ouvre un livre au
hasard, du sinologue Frangois Julien, et je tombe sur
un passage o il dit que la chose la plus proche des lis-
tes chinoises c’est le cinéma. Une séquence cinémato-
graphique est faite de redondances et aussi de dispa-
rités. Au méme moment, par pure coincidence, j'étais
en train de lire Pavel Florensky %, que je relis de temps
en temps, maintenant “Saint” Pavel Florensky, puis-
qu’il a été sanctifié et canonisé. C’est un mathémati-
cien et mystique qui a été fusillé al’époque de Staline.
Staline a ensuite fusillé tous ceux qui I'avaient fusillé,

PIERRE-ALEXANDRE NICAISE

saje. Siempre son cifras precisas y listas exhaustivas.
Son listas heterdclitas e inconexas. Usted conoce
seguramente Les mots et les choses (1966, Las palabras
¥ las cosas), de Michel Foucault: empieza con una lista
heterdclita china citada por Borges. Es una broma.
Ahora bien, lo que no sabia Borges era que las listas
chinas son también bromas porque la risa es una
herramienta filoso6fica. Estas listas comenzaron con
bromas y terminaron con cosas mds bien serias como
las listas taofstas.

Yo leo en los autobuses, en los ascensores, en los
aviones, pero no soy un lector de biblioteca, hago
como puedo durante los rodajes. Un dia, abriendo al
azar un libro del sinélogo Francois Julien, doy con un
fragmento donde se afirma que lo mds parecido a las
listas chinas es el cine. Una secuencia cinematografi-
ca estd hecha de redundancias y también de dispari-
dades. Por entonces y por pura casualidad, yo estaba
leyendo a Pavel Florensky * —autor que vuelvo a re-leer
periodicamente- ahora “San” Pavel Florensky, ya que ha
sido santificado y canonizado. Fue un matemadtico y
mistico fusilado en la época de Stalin. Stalin fusil6 luego
a todos aquéllos que lo habian fusilado, Stalin era un
poco caprichoso. En la Escuela de Bellas Artes de
Mosc, €l dijo “una pelicula es un libro hojeado a toda
velocidad”. Una palabra, una palabra, un renglén, otra
palabra... jy uno hojea por ambos lados! Hay esta
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Staline était un peu capricieux. A 'Ecole des Beaux-
arts de Moscou, il dit “un film c’est un livre feuilleté a
toute vitesse”. Un mot, un mot, une ligne, un autre
mot... et vous feuilletez dans les deux sens! Il y a cette
séquencialité, mais il y a le hasard. Donc il n'y a pas de
cinéma exhaustif. Le cinéma est toujours une percep-
tion éparpillée.

Quand on mélange tout ¢a on se retrouve aux dés et
au calcul des probabilités. Si on revient a Huizinga, il a
mis les jeux a la base de toute forme de pensée, la pen-
sée artistique, toutes les activités humaines non lucra-
tives. Ca va du jeu de cartes, qui peut étre lucratif mais
peut ne pas I'étre, a la méthode Monte-Carlo d'Ulam?,
qui est un probleme mathématique que je n’arrive pas
a comprendre tout a fait, et qui travaille avec les trans-
finis. Les sports, la guerre ou la pratique mystique sont
liés au jeu. Je prends ces choses avec un minimum de
distance. Mais il faut dire que lorsque 1'on rentre dans
un questionnement sur le folklore, la dimension du jeu
est indispensable. Et ce jeu change de niveau en s’ap-
prochant du mythe. La fonction du folklore reste enco-
re un mystere, méme si I'on comprend certaines cho-
ses. Dans le film que je viens de faire sur les contes fol-
kloriques chiliens (La recta provincia, 2007), je les
mélange avec des contes folkloriques germains et ca
marche. On fait un pontentre eux et les indiens, ca
marche. De méme si on prend les quatre ames les plus
importantes des Vikings : les Hamrs®, les Felgyas, les
Hugr et 'ame osseuse, on les retrouve chez les
Mapuche’, ce sont les mémes qu'on observe. Que je
sache, il n'y a pas eu de Vikings dans le sud du Chilj, il

secuencialidad, pero también el
azar. Asi que no existe cine exhaus-
tivo. El cine siempre es una percep-
cion dispersa.

Cuando mezclamos todo eso
nos encontramos de nuevo con los
dados y el cdlculo de probabilida-
des. Si volvemos a Huizinga, él
puso los juegos como base de toda
forma de pensamiento, el pensa-
miento artistico, todas las activida-
des humanas no lucrativas: desde
el juego de naipes, que puede ser o
no lucrativo, hasta el método de
Monte-Carlo de Ulam®, problema
matemadtico que no logro entender
del todo y que trabaja con los
transfinitos. Los deportes, la gue-
rra o la prédctica mistica estdn vin-
culados al juego. Me tomo esas
cosas con un minimo de distancia.
Pero es preciso decir que al entrar
en un cuestionamineto sobre fol-

crore, resulta imprescindible la dimensién del juego. Y
este juego cambia de nivel al acercarse al mito. La fun-
cion del folclore todavia sigue siendo un misterio, aun
si comprendemos algunas cosas. En la pelicula que
acabo de terminar (La recta provincia, 2007) sobre
cuentos folcléricos chilenos que mezclo con cuentos
folcléricos germanos y funciona. Hagamos un puente
entre ellos y los indios funciona. Asimismo si conside-
ramos las cuatro almas mds importantes de los vikin-
gos: las Hamrs?®, las Felgyas, las Hugr y el “alma 6sea”,
las volvemos a encontrar entre los mapuches’. Que yo
sepa, no hubo vikingos en el sur de Chile, s6lo hubo
algunos alemanes, pero més tarde... Se dice que esas
almas de vikingos son de origen indoeuropeo, pero,
aqui poco importa la filiacién, lo importante es que
estdn. Es una manera poética de percibir el mundo.
Esto no tiene necesariamente una influencia directa
en el espacio cinematografico sino en la narratividad,
en las funciones narrativas de la pelicula. Y ahi esta-
mos muy lejos de la teoria de los tres actos.

Desde L'ceeil qui ment (1992, El ojo que miente),
usted ha desarrollado proyectos cada vez mas importan-
tes a nivel econémico, lo que le ha permitido trabajar con
actores conocidos y acceder a un publico mas amplio.
Pero al mismo tiempo, da la impresion de que muy pocas
personas saben describir sus peliculas, que atin en el caso
de las mas “ricas” no ceden a la simplificacion narrativa.
RR Paradéjicamente, creo que al principio con
L'hypothese du tableau volé (1979, Hipdtesis del cuadro
robado) llegué en el momento justo porque corres-



y a eu quelques Allemands, mais plus tard... On dit que
ces ames des Vikings sont d’origine indo-européenne,
mais la filiation, ici, a trés peu d'importance ; ce qui est
important c’est qu’elles sont la. C’est une maniere poé-
tique de percevoir le monde. Ca n’a pas forcément
d’'influence directe sur 'espace cinématographique,
mais sur la narrativité, sur les fonctions narratives du
film. Et la on est tres loin de la théorie des trois actes.

pP-A N Depuis L'ceil qui ment (1992), vous avez développé
des projets de plus en plus importants sur le plan écono-
mique, ce qui vous a permis de travailler avec des acteurs
connus et d’accéder a une plus large audience. Mais en
méme temps, on a le sentiment que trés peu de personnes
savent décrire vos films, qui méme pour les plus “riches”
d’entre eux ne cédent pas a la simplification narrative.

RR Paradoxalement, je crois qu’au départ avec
L'hypothese du tableau volé (1979) je suis tombé au
bon moment parce que c¢a correspondait aux discus-
sions autour de la notion de figuration. On parlait
beaucoup du role des idéologies et de la figuration
visuelle. Il y avait des gens qui ressuscitaient la querel-
le de T'iconoclasme. “Sans savoir ni lire ni écrire” je
suis tombé dedans et donc aussi dans la critique. Cela
s’est reproduit avec Les trois couronnes du matelot
(1983) et ensuite il y a eu une espece de malentendu
permanent.

La grande audience se gagne en renoncant a tra-
vailler avec une complexité sans laquelle je ne vois pas
I'intérét de faire des films. Chaque jour, je trouve de
nouvelles possibilités d’élargissement des capacités
expressives du cinéma.

Schacter ¢, un neurologue de Boston, a étudié la
mémoire implicite, la mémoire non localisée car il
voulait savoir pourquoi les amnésiques alors qu’ils
sont amnésiques, se rappellent tant de choses. Il a

Le temps retrouvé, 1999
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pondjia a las discusiones en torno a la nocién de figu-
racién. Se hablaba mucho del papel de las ideologias y
de la figuracion visual. Habia gente que resucitaba la
disputa del iconoclasmo. Sin comerlo ni beberlo, me
vi en medio de eso y entonces cai sin preparacién en
medio de tal disputa y también de la critica. Eso se
reprodujo con Les trois couronnes du matelot (1983,
Las tres coronas del marinero). Luego ha habido una
especie de malentendido permanente.

Para llegar a un publico amplio, es preciso renun-
ciar a una complejidad en el trabajo sin la cual no veo
el interés de hacer peliculas. Cada dia encuentro nue-
vas posibilidades de ampliacién de las capacidades
expresivas del cine.

Schacter ?, un neurdlogo de Boston, estudi6 la
memoria implicita, la memoria no localizada, ya que
queria saber por qué los amnésicos aun siendo amné-
sicos, se acuerdan de tantas cosas. Planteé entonces el
problema al revés: los amnésicos olvidan, no saben
nada de nada, estdn siempre un poco perdidos; sin
embargo hablan, telefonean, hacen las compras...

Entonces comenz6 a trabajar, como de costumbre,
con tests. Por ejemplo, decia “Copenhague Bruselas
Amsterdam” y le pedia al amnésico que repitiera, éste
no podia... ya se habia olvidado. Pero si en ese
momento decifa “Copenhague...”, el amnésico inme-
diatamente se acordaba y terminaba diciendo él
mismo “Bruselas Amsterdam”; la primera palabra
habia actuado como un disparador. Schacter y su
equipo llegaron entonces a la conclusion de que exis-
tla una memoria periférica. Esta memoria podria ser
también emocional.

Hagamos una transposicion por el momento toda-
via un poco abrupta: en todas las peliculas tenemos
una historia, una serie de didlogos que forman algo
como una historia, un tejido de acontecimientos line-
al, pero detrds hay muchas cosas; estd la biblioteca, el
color de la chaqueta, estdn los zapatos, hay alguien
que pasa. Esas cosas son asimiladas por el “priming”,
por la memoria implicita. Si utilizamos eso, si lo traba-
jamos de cierto modo, eso crea un vinculo emocional
mucho mds complejo.

Estoy preparando una pelicula que se llama Love
and virtue acerca del personaje de Roland. Es una
adaptacién de La chanson de Roland mds Orlando
innamorato y Orlando furioso °. Hay tres siglos entre
los dos y Ariosto lo cambié todo. En La chanson de
Roland, a Roland lo matan los vascos, lo que aparente-
mente es cierto; en La chanson, es el sobrino de
Carlomagno mientras que no lo era, y para terminar
Europa es un completo disparate: los sarracenos
estdn en Espafia, los chinos en Alemania o no muy
lejos, Orlando se enamora de la hija del rey de Catai,
Virginie Ledoyen. El rey de Catai no es chino, es algo
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La recta provincia, 2007

donc posé le probleme a I'envers :
oublient, ne savent rien de rien, ils sont toujours un
peu perdus, pourtant ils parlent, ils téléphonent, ils
font leur marché...

les amnésiques

Alors il a commencé a travailler, comme d’habitu-
de avec des tests. Par exemple, il disait “Copenhague
Bruxelles Amsterdam” et demandait a I'amnésique de
répéter, celui-ci ne pouvait pas... il avait déja oublié.
Mais si alors il lui disait “Copenhague...” , 'amnésique
immédiatement se souvenait et finissait de lui-méme
“Bruxelles Amsterdam”, le premier mot ayant servi
d’amorce. Schacter et son équipe en ont donc conclu
qu'il existait une mémoire périphérique. Il semble que
cette mémoire soit aussi émotionnelle.

Alors faisons une transposition pour le moment
encore un peu abrupte : dans tous les films, on a une
histoire, enfin une série de dialogues qui forment
quelque chose comme une histoire, un tissu d’évene-
ments linéaire, mais derriere il y a plein de choses, il y
ala bibliotheque, il y a la couleur de la veste, il y a des
chaussures, il y a quelqu’'un qui passe, ces choses-la
sont assimilées par le “priming”, par la mémoire impli-
cite. Si on se sert de ca, si on le travaille d'une certaine
maniere, ¢a crée un rapport émotionnel beaucoup
plus complexe.

Je suis en train de préparer un film qui s’appelle
Love and virtue autour du personnage de Roland.
C’est une adaptation de La chanson de Roland plus
Orlando innamorato et Orlando furioso °. 1y a trois sie-
cles entre les deux et Ariosto a tout changé. Dans La
chanson de Roland, Roland est tué par les Basques, ce
qui est la vérité apparemment ; dans La chanson, il est
le neveu de Charlemagne alors qu’il ne I'était pas, et
puis 'Europe est completement disparate: les Sarrasins
sont en Espagne, les Chinois sont en Allemagne ou pas
loin, Orlando tombe amoureux de la fille du roi de
Cathay, Virginie Ledoyen. Le roi de Cathay n’est pas chi-
nois, il est quelque chose comme indien.

Comment rendre compte indirectement de choses
aussi disparates, de ces décalages entre 'expérience
médiévale d'un texte qui est en plein gothique et un

asi como indio.

;Cémo dar cuenta indirectamente de cosas tan
inconexas, de esos desfases entre la experiencia
medieval de un texto que estd en pleno periodo gético
y un texto que ya es casi del pos-renacimiento? Son
dos percepciones estéticas del mundo. Yo me permito
agregar un tercer elemento, es el prerrafaelita, ese
movimiento romdntico de pintores y de poetas ingle-
ses como Dante Gabriel Rossetti, Edward Burne-Jones
y otros, que quieren volver a antes de Rafael; es com-
pletamente otra cosa, es mds bien la pintura simbolis-
ta. Imaginese una escena que se desarrolla en primer
plano delante de la cdmara, detrds hay una estatua,
digamos de la Virgen. Al principio, es una Virgen goti-
ca, luego se transforma en renacimiento, con el
realismo del renacimiento, y luego en Virgen prerra-
faelita con un cuello largo, extremadamente manieris-
ta. Las tres Virgenes tienen el mismo volumen y des-
pués aplicamos un “morphing” para pasar constante-
mente de una a otra. Tenemos entonces esta percep-
cioén de la virgen que es goética luego romdntica...

En La belle et la béte (1945) cuando el padre de
Belle llega al castillo, estdn esos personajes que son
como estatuas vivientes que sonrien. Como estdn al
lado del centro de atencion principal de la escena, la
févea —el “centro fovico”, la percepcion del detalle- no
los distingue, pero el resto del ojo los ve. Si articula-
mos la escena principal y la escena del plano de fondo,
vemos dos peliculas al mismo tiempo: una pelicula
explicita y una pelicula implicita. Eso permite dar una
visién global de la imagen cinematogrédfica que la
disuelve en vez de concretizarla.

En una entrevista de los anos 80 usted afirmaba:
“ya no se trata de hacer creer en lo que se muestra sino
de mostrar como practicamos la ilusion”, luego en los
anos 90 usted decia: “el cine es una descomposicion
minuciosa del mundo real”, usted anadia en su Poétique
du cinéma *°: “los hombres politicos y los actores practi-
can la misma légica narrativa, en la cual, no lo olvide-
mos, la regla de oro es que no hace falta que los aconte-



texte qui est déja presque dans la post-renaissance : ce
sont deux perceptions esthétiques du monde. Moi je
me permets d’en rajouter une troisieme, c’est le préra-
phaélite, ce mouvement romantique de peintres et de
poetes anglais comme Dante Gabriel Rossetti, Edward
Burne-Jones et autres, qui veulent retourner avant
Raphaél. C’est completement autre chose, c’est plutot
la peinture symboliste. Imaginez une scene qui se
déroule au premier plan devant la caméra ; derriere il y
a une statue, disons de la Vierge. Au début, c’est une
Vierge gothique, puis elle se transforme en Vierge
renaissance, avec le réalisme de la renaissance, et puis
en Vierge préraphaélite avec un long cou, extréme-
ment maniériste. Les trois Vierges ont le méme volume
et apres on applique un morphing pour passer cons-
tamment de I'une a 'autre. On a donc cette perception
de la vierge qui est gothique puis romantique...

Dans La belle et la béte (1945) quand le pere de
Belle arrive dans le chateau, il y a ces personnages qui
sont comme des statues vivantes qui sourient.
Comme elles sont a coté du centre d’attention princi-
pal de la scene, la fovéa — le “centre fovique”, la percep-
tion du détail — on ne les apercoit pas, mais le reste de
l'oeil les voit. Si on articule la scéne principale et la
scene d’arriere-plan, on voit deux films en méme
temps : un film explicite et un film implicite. Cela per-
met de donner une vision fleuve de I'image cinémato-
graphique qui la dissout plutdt que de la concrétiser.

p-A N Dans une interview des années 80 vous affirmiez :
“Il ne s’agit plus de faire croire a ce que I'on montre, mais
de montrer comment on pratique l'illusion” Puis, dans les
années 90, vous disiez “Le cinéma est une mise a plat du
monde réel”. Vous ajoutiez dans votre Poétique du ciné-

Leeil qui ment (1992)
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cimientos sean reales sino solamente realistas”. ¢De qué
realidad o de que parte de lo real habla su cine?

RR Evidencia narrativa. Enargeia . Se me ocurre una
cita de Borges, él dice: “Madame Bovary es creible por
lo tanto de alguna manera, real, Hitler no es creible
por lo tanto no es real”...

Busco entrar en las paradojas del tiempo, las para-
dojas recientes, porque hay muchas en la historia.

La idea del viaje en el tiempo consiste en actuar
sobre el olvido que permite acordarse de ciertas cosas,
es un poco lo mismo que la memoria implicita...

Vygotski, el soviético conocido como el Mozart de
la neurologia rusa, descubrié todo sin instrumento;
nadie entiende como hizo. Lo que teoriz6 con un siglo
de adelanto se demuestra hoy. Hay que decir que
habia muchos cadaveres, muchos enfermos, muchas
cabezas abiertas, era la guerra. Hizo experimentos que
encuentro cercanos al cine, tests de percepcién visual
sobre las formas geométricas y la combinacion de esas
formas con el mundo real. {Es por lo tanto uno de los
primeros que teoriza sin saberlo sobre el Cubismo!
Trabaj6 sobre las relaciones del lenguaje y del pensa-
miento. Su texto mds famoso se llama Pensamiento y
lenguaje >. En dos palabras, es complementario de
otro cientifico, Stanislaw Ulam, un matematico pola-
co. Ulam explica que el pensamiento cientifico, que
estd cerca del pensamiento artistico, procede por cade-
nas de ideogramas simples, visuales, o sea imégenes.
Esas imdgenes se entrelazan y atacan ortogonalmente
el lenguaje natural, es decir, el lenguaje que usamos
para hablar y con el que no podemos pensar creativa-
mente porque es demasiado lento. Ese lenguaje natural
es por supuesto indispensable, sin él no podriamos
vivir. El pensamiento creativo estd constituido por imd-
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ma* : “les hommes politiques et les acteurs pratiquent la
méme logique narrative, pour laquelle, ne I'oublions pas,
la régle d’or veut que les événements n’aient pas besoin
d’étre réels mais seulement réalistes”. De quelle réalité
ou de quelle part du réel parle votre cinéma ?

rRR Evidencia narrativa. Enargeia ". Il me vient une
citation de Borges, il dit : “Madame Bovary est crédible
donc d'une certaine maniere réelle, Hitler n'est pas
crédible donc il n’est pas réel”...

Je cherche a rentrer dans les paradoxes du temps,
les paradoxes récents, parce qu’il y en a de nombreux
dans 'histoire.

Lidée de voyage dans le temps consiste a opérer sur
I'oubli qui permet de se rappeler certaines choses, c’est
un peu la méme chose que la mémoire implicite...

Vygotski, le soviétique qu’'on appelle le Mozart de
la neurologie russe a tout découvert sans instrument,
personne ne comprend comment il a fait. Ce qu’il a
théorisé un siecle plus tot est vérifiable aujourd’hui. 11
faut dire qu’il avait beaucoup de cadavres, beaucoup
de malades, beaucoup de tétes ouvertes, c’était la
guerre. Il a fait des expériences que je trouve tres pro-
ches du cinéma, des tests de perception visuelle sur
les formes géométriques, et la combinaison de ces for-
mes avec le monde réel. C’est donc un des premiers
qui théorise sans le savoir sur le Cubisme ! Il a travaillé
sur les rapports du langage et de la pensée. Son texte
le plus célebre s’appelle Pensée et Langage'. En deux
mots, il est complémentaire d'un autre, Stanislaw
Ulam, un mathématicien polonais. Ulam explique que
la pensée scientifique, qui est proche de la pensée
artistique, procede par des chaines d’idéogrammes
simples, visuelles, donc des images. Ces images s’en-
chainent et attaquent orthogonalement le langage
naturel, c’est-a-dire, le langage dont on se sert pour
parler et avec lequel on ne peut pas penser créative-
ment parce qu'il est trop lent. Ce langage naturel est
bien stir indispensable, sans lui on ne pourrait pas
vivre. La pensée créative est constituée d’images
reliées entre elles et qui traversent le langage dans
tous les sens. Le langage est en quelque sorte un aéro-
port de la pensée. Ce qui nous intéresse pour le ciné-
ma c’est surtout I'idée qu’on peut faire des enchaine-
ments non narratifs. Cela a été appliqué a mon avis de
maniere trop littérale par Eisenstein, qui participait de
ce groupe de recherche. Dans les notes qu’il a prises
pour travailler sur I'Ulysse de Joyce, ou quand il voulait
mettre en scene visuellement des idées abstraites
comme Le Capital de Mary, il est parti dans ce sens. Il ne
faut pas ignorer le langage naturel qui constitue un vrai
probléeme de communication dans les sciences et la phi-
losophie. Par exemple les scolastiques faisaient la dis-
tinction entre “natura naturans” et “natura naturata’,
donc “la nature res extensa” dirait Descartes, par

genes interconectadas y que atraviesan el lenguaje en
todas las direcciones. El lenguaje es de alguna manera
un aeropuerto del pensamiento. Lo que nos interesa
para el cine es sobre todo la idea de que se pueden
hacer encadenamientos no narrativos. Esto ha sido
aplicado, en mi opiniéon de manera demasiado literal,
por Einsenstein, que participaba en ese grupo de inves-
tigacion. En los apuntes que tomé para trabajar sobre el
Ulises de Joyce, o cuando queria poner en escena
visualmente ideas abstractas como EI Capital de Marx,
se orient6 hacia esta direccién. No hay que ignorar el
lenguaje natural que constituye un verdadero proble-
ma de comunicacion en las ciencias y la filosoffa. Por
ejemplo los escoldsticos diferenciaban “natura natu-
rans” y “natura naturata’, es decir la naturaleza “res
extensa” dirfa Descartes, en contraste con el “res cogi-
tans”, pienso sobre el mundo. “Natura naturata”, es de
alguna manera la naturaleza separada del hombre;
“natura naturans” es el hombre dentro de la naturale-
za, naturaleza de la cual el hombre forma parte.
Spinoza retomo esta distincién para realizar este amal-
gama fascinante entre la naturaleza y Dios. Luego vino
Bachelard que dijo que los poetas establecen la relacién
entre “natura naturans” 'y “natura naturata’. O sea que
establecen la relacién entre la naturaleza que miramos
y la naturaleza que le mira a uno. Y ahi vuelvo a mis
reflexiones sobre la cuestion: cémo una pelicula puede
mirarle a uno. Bachelard basandose en un poema de
Goethe en el que el poeta ve el lago que lo mira, dice
que hace falta la intervencion de la voluntad que debe
detenerse en la superficie, no debe buscar el sentido en
el interior, no debe crear simbolos, alegorias. La super-
ficie crea su propia complejidad, el devenir de la super-
ficie; con esto llegamos a Deleuze... Bachelard ofrece
entonces una tercera opcion sobre el malentendido del
lenguaje, es la contemplacion volitiva, hay por lo tanto
tension, hay un querer retenerse, no penetrar.

El cine intent6 representar al hombre y
ahora tenemos la impresion de que es el hombre el que
imita la imagen...

RR Aqui una vez mds hay un malentendido del lengua-
je. Se habla de cine, de todos los cines, y cuando se
habla de todos los cines es como si se buscara hacer
una teoria general de la tipografia o de los libros. Yo
hablo de cierto tipo de cine que practico. Es mi poética,
y mi idea es que cada uno busque su poética, su cami-
no. En mi trabajo pedagégico no busco imponer mis
ideas, por eso son bastante extravagantes, bastante, por
asi decir, escurridizas. No busco hablar de “todo” el
cine. Entre todos los enfoques que existen, hay un cine
que exige la demostracién. Cierto tipo de cine politico,
Mondovino (2004) por ejemplo. Se puede pensar lo que
se quiera de las peliculas demostrativas, es una manera



opposition “au res cogitans”, je pense
sur le monde. “Natura naturata”, c’'est
la nature séparée de 'homme en
quelque sorte, “natura naturans”
c’est 'homme a l'intérieur de la natu-
re, la nature dont '’homme fait partie.
Spinoza a repris cette distinction pour
réaliser cet amalgame fascinant entre
la nature et Dieu. Puis vient Bachelard
qui dit que les poetes font le lien entre
“natura naturans” et “natura natura-
ta”. Cest-a-dire font le lien entre la
nature qu’'on regarde et la nature qui
vous regarde. Et 1a je retombe dans
mes réflexions sur la question : com-
ment un film peut vous regarder.
Bachelard s’appuie sur un poeme de
Goethe dans lequel le poete voit le lac
qui le regarde, et dit qu’il faut 'inter-
vention de la volonté qui doit s’arré-
ter a la surface, ne doit pas chercher le sens a 'inté-
rieur, ne doit pas créer des symboles, des allégories. La
surface crée sa propre complexité, le devenir de la sur-
face, on rejoint ici Deleuze... Bachelard offre donc une
troisieme option sur le malentendu du langage, c’est
la contemplation volitive, il y a tension dong, il y a un
vouloir se retenir, ne pas pénétrer.

ERIC LEBOT Le cinéma a essayé de représenter ’lhomme et
maintenant on a I'impression que c’est 'hnomme qui imite
'image...

RR Il y ala encore un malentendu du langage. On parle
de cinéma, on parle de tous les cinémas, et quand on
parle de tous les cinémas c’est comme si on cherchait
a faire une théorie générale de la typographie ou des
livres. Je parle d'un certain type de cinéma que je pra-
tique. C’est ma poétique, et mon idée c’est que chacun
cherche sa poétique, sa démarche. Dans mon travail
pédagogique, je ne cherche pas a imposer mes idées,
c’est pour cela qu’elles sont assez farfelues, assez glis-
santes si j’'ose dire. Je ne cherche pas a parler de “tout”
le cinéma. Dans toutes les démarches qui existent, il y
a un cinéma qui exige la démonstration. Un certain
type de cinéma politique, Mondovino (2004) par
exemple. On peut penser ce qu'on veut des films
démonstratifs, c’est une maniere de faire. Mais la
démonstration peut-étre d'un autre type. Quand
Antonioni, dans Léclipse (1962), je crois, filme et mon-
tre le fonctionnement de la Bourse, pendant quinze
minutes qu’'a I'époque on trouvait ennuyeuses, c’est
une des critiques les plus radicales de I'’économie de
marché. Il n’y a pas un mot, ni pour ni contre. Il n'y a
pas de commentaires. Il y a simplement une vision
contemplative, paisible, de cette aberration. La classe
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L’hypothése du tableau volé (1979)

de proceder. Pero la demostracion puede ser de otro
tipo. Cuando Antonioni, creo que es en El eclipse (1962),
filma y muestra el funcionamiento de la Bolsa, durante
quince minutos que en aquella época parecian aburri-
dos, es una de las criticas mds radicales de la economia
de mercado. No hay ni una palabra a favor o en contra.
No hay comentarios. Hay simplemente una visién con-
templativa, apacible, de esta aberracién. La clase obre-
ra estd ausente, la gente afectada directamente por esos
valores estd ausente; sélo estd el juego, un juego de
locura, es la ruleta rusa. Si hay una escena de una peli-
cula en la que la demostracién en el sentido politico
estd bien lograda, yo diria que es esa escena. e
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ouvriere est absente, les gens qui sont directement
concernés par ces valeurs sont absents, il y a juste le
jeu, un jeu de folie, c’est la roulette russe. S’il y a une
scene de film ou la démonstration dans le sens poli-
tique est réussie, je dirai que c’est cette scene-la. o
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RESUME Dans cet entretien réalisé en Mars 2007 a la Cinémathéque
de Toulouse, a I'occasion d'une rétrospective mise en place par cette
derniére et I'ARCALT, Raul Ruiz revient sur ses préoccupations et
questionnements théoriques toujours en mouvement. De ses travaux
de chercheur au sein de I'Université d'Aberdeen a son dernier film La
recta provincia (2007), du langage cinématographique a la théorie des
jeux, de la mémoire implicite a la remise en cause de la narration
linéaire, Radl Ruiz congoit un systéme poétique qui prend en compte
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I'Orlando Innamorato de Matteo Maria Boiardo.
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de imdgenes visuales que actian sobre la psicologia del lector a fin
de ganar su adhesion.

12. Vygotski, L. Pensée et langage, Paris, La Dispute, 1997.

PIERRE-ALEXANDRE NICAISE NNacido en [97/0, es titular de un
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web sobre el cine de Radl Ruiz (www.lecinemaderadlruiz.com 2005)
y de otra sobre el cine de Henri-Francois Imbert (www.lecinemade-
henrifrancoisimbert.com 2006).

RESUMEN En esta entrevista, realizada en marzo de 2007, con moti-
vo de una retrospectiva llevada a cabo por la Cinemateca de Toulouse
y ARCALT, Radl Ruiz vuelve sobre sus preocupaciones y cuestiona-
mientos tedricos siempre en movimiento. De sus investigaciones en el
seno de la Universidad de Aberdeen a su Ultima pelicula La recta pro-
vincia (2007), del lenguaje cinematografico a la teorfa de los juegos, de
la memoria implicita al cuestionamiento sobre la narracién lineal, Radl
Ruiz concibe un sistema poético que toma en cuenta la complejidad
de nuestra relacién con lo real, subrayando su discurso con numero-
sos ejemplos tomados de la literatura, la historia y el cine.
PALABRAS CLAVES cine - lenguaje - memoria - pensamiento - uni-
versidad - juego - espacio - percepcién - teorfa de los tres actos -
representacion no lineal.
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Un tgre
de papel

Especialmente
verdadero,
necesariamante
falso

ISLENI CRUZ CARVAJAL

espués de darle la vuelta a todas las herramientas

del documental, después de una treintena de tra-
bajos explorando las posibilidades de sus cédigos y des-
pués de tres décadas capturando con originalidad gran-
diosa fracciones de presente e impresiones de pasado, la
carrera de Luis Ospina pareceria haber tocado cima con
Un tigre de papel: sintesis de osadias formales y metodo-
l6gicas a la vez que punto hasta el momento éptimo en
términos de transmision de la memoria generacional,
socio-cultural y politica de su pais. Que la obra de este
autor haya desembocado en el ensayo y en el documen-
tal falso ratifica nuevamente que, como a los mejores
artifices del lenguaje y de la historia audiovisual, las
demarcaciones de los géneros le han resultado cada vez
mads estrechas frente a sus descubrimientos expresivos
de lenguaje y frente a su necesidad de reflexiones cada
vez mds agudas y complejas.

Depurando también su ya conocida tendencia al
collage, esta dltima obra de Ospina compone con una
nutrida cantidad de materiales disimiles un tipo de
ensayo donde el sentido real de ciertas vivencias his-
térico-generacionales se manifiestan a través de ami-
gos-personajes para quienes se ha escrito parte de un
guién habilmente trenzado a lo largo de cinco capitu-
los en la trayectoria politica colombiana -desde1934
hasta 1981-, afios coincidentes con la novelesca vida
de un tal Pedro Manrique Figueroa, pionero del colla-
ge en el pais, de cuyas anécdotas y destino politico y
plastico todos los entrevistados hablan, pero de quien
no se conserva una sola foto que pueda darse por legi-
tima. En la historia —con mayuscula- se trata de un
recorrido evocado desde el afianzamiento internacio-
nal del socialismo/comunismo hasta su fracaso en la
conversion a los totalitarismos terminantes. En la his-
toria -con mindscula- se trata paralelamente, y como
consecuencia de lo anterior, del proceso de millones

Un tigre de papel

Un tigre de papter
spécialement vrai nécessairement faux

Aprés avoir exploré tous les outils du genre docu-
mentaire, étudié les possibilités de ses codes
dans une trentaine de productions et apres trois
décennies passées a capturer avec une originalité
impressionnante des fragments de présent et des
impressions du passé, la carriere de Luis Ospina sem-
blerait avoir atteint un sommet avec Un tigre de
papier : synthese d’'innovations formelles et méthodo-
logiques ainsi que point culminant, jusqu’a présent,
en termes de transmission de la mémoire a la fois
socioculturelle et politique, celle d'une génération de
son pays. Que I'ceuvre de cet auteur ait fini par débou-
cher sur l'essai et le faux documentaire ne fait de nou-
veau que souligner que — a I'instar des meilleurs créa-
teurs du langage et de l'histoire audiovisuelle — les
limites entre les genres ont fini par lui sembler trop
étroites au regard de ses découvertes sur l'expressivi-
té du langage et de son besoin de réflexion de plus en
plus précise et complexe.

En épurant également sa tendance bien connue a
faire du collage, cette derniere ceuvre d’Ospina compose,
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de individuos, en el mundo y en Colombia, que expe-
rimentaron desde la fe y la entrega incondicional
hasta el desencanto mas doloroso. Pero, atin con bas-
tante implicacién autobiogréfica, el autor se decanta
por el absurdo antes que por la nostalgia.

Al tiempo de plantear la muerte de las utopias de
una generacién que hace cuatro décadas tenia senti-
mientos y razones para creer que podia cambiar el
mundo, desde todas sus dimensiones Un tigre de
papel es el cuestionamiento entre lo verdadero y lo
falso: en la historia, la politica, el arte y la representa-
cion, incluido él mismo con su forma de “documen-
tal” donde los testimonios estdn previamente escritos
pero su contenido se refiere a hechos que realmente
sucedieron aunque otras veces se dediquen a descri-
bir con minuciosidad cientifica anécdotas que nunca
tuvieron lugar sobre un personaje que jamas existio.

Y tal vez porque la inexistencia del protagonista
permite tantas posibilidades como, relativamente, un
Macondo donde fue posible que ocurriera lo inimagi-
nable, Un tigre de papel resulta significativamente
mads verdadero que cualquier documental sobre la his-
toria colombiana de la tdltima mitad de siglo. “En
tiempos de confusion los falsos documentales ayudan
a desarrollar estrategias reflexivas, que los convierten
ya no en distintivos de la ficcién sino en marcadores
de la realidad; forman parte de una dialéctica histori-
ca nutrida por lo verdadero y lo falso [...] La figura de
Pedro Manrique Figueroa es un mecanismo para esta-
blecer conversaciones con respecto al pasado en un
tiempo presente. Al proponerme hacer un falso docu-
mental sobre este artista, un representante tipico del
arte y la politica en Colombia en los afios sesenta y
setenta, estoy cuestionando la validez tltima de los
acontecimientos histéricos documentados, proyec-
tando una sospecha sistematica sobre las capacidades
técnicas, prdcticas e institucionales de la creacion de
realidades verdaderas y su credulidad” .

LA HISTORIA Y EL SENTIDO DE LO ABSURDO

Aunque en una apreciacioén inicial pueda parecer que
Un tigre de papel tiene como hilo conductor la vida de
Pedro Manrique Figueroa, nacido en 1934 y “desapa-
recido” en 1981, realmente su estructura se organiza
partiendo de cuatro décadas de historia politica
expuesta en cinco etapas, correspondientes cada una
a un “color de anos”, exceptuando la primera. Acto
seguido, el personaje es un pretexto para recorrer dis-
tintos contextos geopoliticos y, simultdneamente,
insertar un cimulo de anécdotas representativas de la
vivencia de una generacion que, después de la desilu-
sién, en muchos casos no tuvo otro destino que vol-
carse hacia un misticismo que finalmente no tuvo
cabida en ningun sitio.

avec une grande quantité de matériaux différents, une
sorte d’essai ou le véritable sens de certaines expériences
historiques d'une génération est révélé a travers des per-
sonnages-amis pour qui a été écrit une part du scénario,
habilement construit au long de cinq épisodes inscrits
dans la trajectoire politique de la Colombie, de 1934 a
1981, années qui correspondent a la vie romanesque d'un
certain Pedro Manrique Figueroa, pionnier du collage
dans son pays, dont le parcours politique et artistique est
au cceur des interviews, mais dont on ne conserve pas
une photo que I'on puisse tenir pour vraie. Dans la grande
histoire, il s’agit d'un parcours qui va depuis la consolida-
tion internationale des idées du socialisme/communisme
jusqu'a leur échec issu des totalitarismes virulents.
Parallelement, dans la petite histoire, et en conséquence
de la grande, il s'agit de I'évolution de millions d’individus,
en Colombie et dans le monde, qui ont vécu d’abord dans
la foi et le dévouement total jusqu’au plus douloureux des
désenchantements. Mais I'auteur, dont les implications
autobiographiques sont évidentes, tend vers un traite-
ment par I'absurde plutdt que par la nostalgie.

En posant la question de la mort des utopies pour
une génération qui, il y a quarante ans, avait le senti-
ment et les raisons de croire qu’elle pouvait changer le
monde, Un tigre de papier est, dans toutes ses dimen-
sions, un questionnement du vrai et du faux: dans I'his-
toire, la politique, l'art et la représentation, dans sa
forme méme en tant que “documentaire” ou1 les témoi-
gnages ont été écrits d’avance mais dont le contenu fait
référence a des faits qui se sont réellement déroulés,
bien que certains d’entre eux ne fassent que décrire avec
une minutie toute scientifique des anecdotes qui n’ont
jamais eu lieu sur un personnage qui n'a jamais existé.

Et peut-étre parce que l'inexistence du protago-
niste permet autant de possibilités — toutes propor-
tions gardées — que Macondo ot il a pu se passer I'ini-
maginable, ainsi de facon significative Un tigre de
papier est plus vrai que n'importe quel autre docu-
mentaire sur I'histoire de la Colombie de la deuxieme
moitié du siecle dernier. “En temps de troubles, les
faux documentaires aident a développer des stratégies
de réflexion, et deviennent non pas des contrepoints
de fiction mais de vrais marqueurs de réalité; ils font
partie d'une dialectique historique nourrie de vrai et
de faux [...] La figure de Pedro Manrique Figueroa est
un mécanisme pour établir des conversations au sujet
du passé dans un temps présent. En voulant faire un
faux documentaire sur cet artiste, un représentant
typique de I'art et de la politique en Colombie dans les
années 60 et 70, je remets en question la validité ulti-
me des événements historiques dont il est question,
en projetant une suspicion systématique sur les pou-
voirs techniques, pratiques et institutionnels de la
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Luis Ospina a Toulouse, 2004

La consistencia de este trabajo deriva de un rastreo
riguroso, tanto de archivos histéricos como de infor-
macién sobre el origen y las fuentes de la Historia
misma, tema que remite de nuevo al interrogante
sobre la verdad y la mentira respecto a la Historia ofi-
cial, de la que tanto se dice que es de quien la escribe.
Para Ospina, entonces, también es de quien la filma (y
la edita como le parece, habria que afiadir). Por eso
resulta esencial el testimonio del historiador Arturo
Alape, segtin el cual “la historia se genera a través de
un rumor”. Del mismo modo, también Pedro Man-
rique Figueroa es un rumor, a través de cuyo recuerdo
se formulan los acontecimientos mds como fueron
vividos, sentidos o padecidos, no pocas veces por los
mismos entrevistados que anecddticamente son el
mismo Pedro Manrique Figueroa.

El orden cardinal arranca de tres episodios ocurri-
dos durante el ano 1934, decisivos especialmente para
la historia del socialismo/comunismo: Alejandro I de
Yugoslavia es asesinado (aunque por terroristas croa-
tas), Mao-Tse-Tung emprende la Gran Marcha que
liberard definitivamente a China del antiguo orden y
el Partido Comunista Ruso impone a los escritores de
forma definitiva el método realista-socialista emana-
do de los principios de “fidelidad y representacién
artistica” del leninismo-stalinismo. El contexto macro
del acontecer mundial serd a su vez una sombra cons-
tante en la historia oficial colombiana y, por exten-
sién, en la azarosa vida —militante, artistica y afectiva-
de Pedro Manrique Figueroa, nacido justamente el 28
de diciembre de1934 y presente en los acontecimien-
tos mds significativos del devenir nacional-y a veces

ISLENI CRUZ CARVAJAL NICAISE

L’HISTOIRE ET LE SENS DE L’ABSURDE

Méme si on peut considérer dans une premiere
approche que Un tigre de papier a comme fil conduc-
teur la vie de Pedro Manrique Figueroa, né en 1934 et
“disparu” en 1981, en réalité sa structure s’élabore a
partir de quatre décennies d’histoire politique expo-
sées en cing étapes, et qui correspondent chacune
—sauf la premiere — a une “couleur d’années”. Tout de
suite apres, le personnage semble un prétexte pour
parcourir différents contextes géopolitiques et, simul-
tanément, insérer une accumulation d’anecdotes
représentatives du vécu d'une génération qui, apres le
temps de la désillusion, n’a vu d’autre solution dans la
plupart des cas que celle la tournait vers un mysticis-
me qui finalement n’'a eu de place nulle part.

Le corps de ce travail provient d'un ratissage rigou-
reux aussi bien des archives historiques que des infor-
mations sur l'origine et les sources de 'histoire méme,
un theme qui renvoie de nouveau a la question sur la
vérité et le mensonge dans I'histoire officielle dont on
dit souvent qu’elle est I'histoire de celui qui I'écrit.
Pour Ospina, alors, elle est aussi celle de celui qui la
filme (et en fait le montage comme il 'entend, fau-
drait-il préciser). C’est pourquoi le témoignage de
I'historien Arturo Alape devient essentiel lorsqu’il dit
que “I'histoire se construit a partir d'une rumeur”. De
la méme facon, Pedro Manrique Figueroa est aussi
une rumeur dont le souvenir permet I'expression des
événements tels qu'ils furent vécus, ressentis ou subis,
assez souvent par les gens interviewés eux-mémes,
qui sont, de fait, la personne méme de Pedro
Manrique Figueroa.

Lordre cardinal part de trois événements qui ont
eu lieu au cours de I'année 1934, et qui sont particulie-
rement décisifs dans I'histoire des mouvements socia-
liste et communiste : Alexandre I de Yougoslavie est
assassiné (par des terroristes croates), Mao Tsé Toung
entreprend la Longue Marche qui libérera définitive-
ment la Chine de l'ancien régime et le Parti
Communiste Russe impose de facon définitive aux
écrivains la méthode du réalisme socialiste provenant
des principes «de fidélité et de représentation artis-
tique» du léninisme et du stalinisme. Le macro
contexte de la conjoncture mondiale sera a son tour
une ombre constante dans I'histoire officielle colom-
bienne et par extension dans la vie hasardeuse - vie
militante, artistique et affective — de Pedro Manrique
Figueroa, né justement le 28 décembre 1934 et présent
lors des événements les plus significatifs de I'histoire
nationale — et parfois méme internationale — au cours
des décennies suivantes.

Une des intentions d’Ospina est de suivre le sché-
ma que certains livres adoptent lorsque, en faisant
I'exposé de I'évolution d’'un artiste, ils renseignent
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del internacional- durante las décadas siguientes.

Una de las intenciones de Ospina era seguir el
esquema que algunos libros emplean cuando, al expo-
ner la evolucién de un artista, en una columna resefian
cronoldgicamente su vida mientras que en otra resu-
men los hechos histéricos destacables correspondien-
tes a esa misma cronologia. El guién de Un tigre de
papel, ademds de estas “dos columnas”, desarrolla una
buena cantidad de paréntesis episédicos complemen-
tarios, que actian como reveladores de la cultura
colombiana —y latinoamericana, siguiendo los comen-
tarios que a propésito de este trabajo ha hecho Patricio
Guzmdn- que ya no son tan relativos a la Historia sino
mads a una forma particular de experimentarla. Y es en
esta dimensién donde interviene con acierto licido
ese absurdo refinado tan propio del autor. Porque Un
tigre de papel, como él mismo afirma, también es una
comedia: “una comedia documental” 2.

DEL AMOR A LA MEMORIA

Los “Anos Cero” van desde 1934 hasta 1952 y toman
como punto de partida el asesinato de Jorge Eliécer
Gaitdn, ocurrido en 1948 y parte detonante de una cri-
sis politica sustancial en Colombia. Pedro Manrique
Figueroa habia sido testigo de los hechos, segin lo
atestigua Arturo Alape, uno de los historiadores mas
acreditados del panorama nacional. Los “Afios Rojas”
van desde 1952 hasta 1957 y se centran en el duro
enfrentamiento entre conservadores y liberales,
extensiones respectivas de la derecha (nazismo) y de
la izquierda (socialismo/comunismo).

Podria afirmarse que los “Afios Rojos”, situados
entre 1957 y 1968, constituyen el primer nudo de la
estructura, pues se trata del capitulo mds nutrido en
materia ideoldgica, cultural, pldstica y geopolitica (y
coincidirian, ademads, con la etapa treintafiera del pro-
tagonista y de varios entrevistados). La parte inicial
expone un perfil més privado de Manrique junto con su
papel de artista plastico comprometido con la critica
social y, de paso, implicado con el movimiento nadais-
fa que encabez6 el poeta Gonzalo Arango, a quien se
documenta con archivos de television, al igual que a
varios personajes representativos de la vida artistica y
socio-cultural de aquellas décadas. Una segunda parte
se dedica a la fiebre revolucionaria, amplificada por la
influencia de Cuba, de cuya propaganda también se
extrae material de archivo, s6lo que, en este caso, selec-
cionada e insertada con tal sentido, que la realidad his-
térica termina siendo por si misma cémica. Para finali-
zar estos anos, Un tigre de papel viaja desde Benarés
hasta Nueva York, pasando por Rusia, Rumania,
Londres, Francia y Pekin, lugar este tltimo que se apro-
vecha para introducir los primeros desencuentros de
Manrique con la ideologia roja: sus collage son prohibi-

dans une colonne sa vie selon I'ordre chronologique et
mettent en parallele dans une autre les faits histo-
riques marquant cette méme période. Le scénario de
Un tigre de papier, en plus de ces deux “colonnes”,
développe une grande quantité de parentheses épiso-
diques complémentaires qui fonctionnent comme
des révélateurs de la culture colombienne — et latino-
américaine, d’apres les remarques de Patricio
Guzmadn a propos de ce travail — et qui ne sont plus
exactement en rapport avec I’histoire mais plutot avec
une fagon particuliere de la vivre. Et c’est dans cette
dimension qu’intervient avec une juste lucidité ce
sens raffiné de 'absurde propre a 'auteur.

Comme il le dit lui-méme, Un tigre de papier est

” o

aussi une comédie : “une comédie documentaire” 2.

DE AMOUR A LA MEMOIRE

Les “Années Zéro” se situent entre 1934 et 1952 et
prennent comme point de départ I’assassinat de Jorge
Eliécer Gaitdn en 1948, élément déclencheur d'une
crise politique grave en Colombie. Pedro Manrique
Figueroa avait été témoin des faits, d’apres le témoi-
gnage d’Arturo Alape qui est un des historiens les plus
reconnus dans le pays. Les “Années Rojas” se situent
entre 1952 et 1957 et se focalisent sur le dur affronte-
ment entre conservateurs et libéraux, qui sont respec-
tivement des extensions de la droite (nazisme) et de la
gauche (socialisme/communisme).

On pourrait affirmer que les “Années Rouges”,
entre 1957 et 1968, constituent le premier noyau de la
structure; il s’agit en effet de 1'épisode le plus élaboré
en matiere idéologique, culturelle, plastique et géopo-
litique (et ces années correspondent en plus aux tren-
te ans du protagoniste et de plusieurs personnes inter-
viewées). Le début de cette partie donne a voir un por-
trait plus intime de Manrique ainsi que son role en
tant qu’artiste plasticien engagé dans la critique socia-
le, et en passant, impliqué dans le mouvement
“nadaista” mené par le poete Gonzalo Arango et que
I'on découvre dans des archives de la télévision, ainsi
que plusieurs personnages représentatifs de la vie
artistique et socioculturelle de ces années-la. Une
deuxieme partie est centrée sur la fievre révolution-
naire, amplifiée par 'influence de Cuba, dont la pro-
pagande est également utilisée comme images d’ar-
chives, mais dans ce cas, la sélection et le montage
sont faits de telle sorte que la réalité historique finit
par devenir comique. Pour conclure cette période, Un
tigre de papier voyage de Bénares jusqu’a New York, en
passant par la Russie, la Roumanie, Londres, la France
et Pékin, cette derniere ville permettant d’introduire
les premiers désaccords de Manrique avec I'idéologie
communiste: ses collages sont interdits dans la Chine
maoiste car jugés profanes.



dos en la China maoista por considerarse profanos.

La crisis empeorard entre 1968 y 1974, durante
unos “Afos Rosa” —inspirados en Rosa Luxemburgo-
que paralelamente relatan la relacién de Pedro
Manrique Figueroa con las mujeres y el enfrentamien-
to definitivo de su obra pldstica con la imposicién del
realismo socialista, convirtiéndose en paradigma de lo
ocurrido a miles de creadores que, por efecto de la
falta de criterios claros y sensatos para la existencia y
el papel del arte, vieron su trabajo prohibido o aborta-
do, antes o después de haber sido expulsados del
Partido Comunista. Tal episodio serd el principio de
los “Afios Negros”, transcurridos entre 1974 y 1981,
periédo en el que la desilusién arrojé a tantos exmili-
tantes de izquierda al misticismo y al hippismo.

El dltimo collage del que se tendrd noticia se titu-
lard Al diablo con Mao y datard de 1976. La leyenda
sobre el protagonista se cierra con el rumor de una
posible donacién de si mismo al Museo Nacional de
Colombia, sin que sus autoridades hayan entendido
como pudo ocurrir que se hubiera convertido en una
momia hallada sin identificar un dia de tantos entre el
resto de piezas del lugar. Acto seguido, el ensayo se
cierra con un subrayado muy propio de varios traba-
jos del cineasta, y es el papel de la memoria en primer
plano y como el contenido mds sagrado que nos
queda en el presente: Pedro Manrique Figueroa sé6lo
existe en los fragmentos de recuerdos que han ayuda-
do a construir este collage llamado Un tigre de papel.
Una composicidn tan rica particularmente en lo refe-
rido a registros del pasado, que el autor no puede mds
que dar el verdadero crédito a los tantos técnicos ané-
nimos que nos han legado sus imdgenes: trocitos
mintsculos de Historia que en manos de Luis Ospina
se optimizan para expresarla por encima de la recons-
truccion plana, pero sobre todo para expresar cémo
esa Historia se manifiesta a través de nuestras vidas. e

1. Luis Ospina en “Nota del Director” que acompana la difusién para
prensa de Un tigre de papel.

2. Luis Ospina en entrevista con Santiago Andrés Gémez y Carlos
Eduardo Henao para la revista Kinetoscopio n° 80, Medellin, sep-
tiembre de 2007.

Periodista de origen colombiano
radicada en Espafia, donde se desempefia también como docente e
investigadora.

Un tigre de papel, el trabajo mds reciente del cineasta
colombiano Luis Ospina, es un ensayo en forma de falso documental
que reflexiona sobre la historia nacional de los Ultimos cuarenta afios,
en parte como eco de un panorama politico mundial reflejado en la
vida y desventuras de un tal Pedro Manrique Figueroa, simbolo de una
generacion de artistas que terminaron en la exclusidn y el desencan-
to después de media vida militando por la izquierda.

ISLENI CRUZ CARVAJAL NICAISE

La crise deviendra plus aigué entre 1968 et 1974,
durant des “Années Rose” — Rosa Luxembourg en est
I'inspiratrice — qui racontent d’'une part la relation de
Pedro Manrique avec les femmes et d’autre part, I’af-
frontement de son ceuvre plastique avec I'imposition
du réalisme socialiste, affrontement qui devient le
paradigme de ce qu’ont vécu des milliers de créateurs
qui, a cause de I'absence de criteres clairs et sensés au
sujet de I'existence et du role de I'art, ont vu leur tra-
vail interdit ou interrompu, avant ou apres leur expul-
sion du Parti Communiste. Ces événements seront
considérés comme le début des “Années Noires”
—entre 1974 et 1981 — durant lesquelles les anciens
militants de gauche désenchantés se tourneront vers
le mysticisme ou vers le mouvement hippie.

Le dernier collage dont on aura trace s’appelle Au
diable Mao ! (1976). Lalégende du protagoniste finit sur
la rumeur d'une éventuelle donation de son propre
corps au Musée National de Colombie, sans que pour
autant ses services administratifs aient réussi a com-
prendre comment il a pu se transformer en cette
momie retrouvée un beau jour sans identification au
milieu des ceuvres de la collection. Tout de suite apres,
le film se termine — comme dans différentes produc-
tions de ce cinéaste — en insistant sur le role prépondé-
rant de la mémoire, considérée comme le contenu le
plus sacré que nous ayons dans le présent: Pedro
Manrique Figueroa n'existe que dans les fragments de
souvenirs qui ont permis de construire ce collage inti-
tulé Un tigre de papier. Une composition qui, si I'on
considere les différents registres du passé, est si riche
que I'auteur ne peut qu’accorder un crédit véritable aux
différents techniciens anonymes qui nous ont légué
leurs images: de minuscules bouts d'Histoire optimisés
par Luis Ospina non pas pour en faire une reconstruc-
tion linéaire mais surtout pour exprimer comment
cette histoire se manifeste a travers nos vies. @

TRADUIT DE PESPAGNOL (COLOMBIE)
PAR MICHELLE ORTUNO

NOTES

1. Luis Ospina dans «Notes du réalisateur» qui accompagne la diffu-
sion pour la presse de Un tigre de papier.

2. Entretien de Luis Ospina avec Santiago Andrés Gémez et Carlos Eduardo
Henao pour la revue Kinetoscopio, n°80, Medellin, septembre 2007.

ISLENI CRUZ CARVAJAL |ournaliste dorigine colombienne
vivant en Espagne, ou elle est également enseignante et chercheuse.
RESUME Un tigre de papier, le dernier travail du cinéaste colombien
Luis Ospina, est un essai sous forme de faux documentaire dont la
réflexion porte sur I'histoire nationale des quarante derniéres années,
écho en partie de la politique mondiale et qui se reflete dans la vie et
les mésaventures d'un tel Pedro Manrique Figuerroa, symbole d'une
génération d'artistes qui tous finirent dans I'exclusion et le désenchan-
tement apres avoir passé leur vie a militer a gauche.

123



124

Una tango (2007 ) de Fernando Cricenti

Llaroscuros
del corfometraje
argentino

Paulo Pecora :
Clairs-ohscurs

du

Amateurs o profesionales, narrativos o experimentales,

los cortometrajistas argentinos actuan con total cou FT m ETra [_:] e
independencia. Son capaces de convertir la escasez de al‘gem'l N
recursos en posibilidades creativas, las limitaciones en vir- CEUVRES,
tudes estéticas y el azar y la poca contencion estatal en AUTEURS

" ET TENDANCES
partes positivas del resultado. ENTRE 1995 ET 2007

Originalidad, diversidad, autogestion, y un reconocimiento
internacional, caracterizan a los cortos filmados en la
Argentina en los ultimos 12 anos.



Primera nieve (2006 ) de Pablo Agiiero

EN RODAJE

La luz del farol recorta las sombras alargadas
de los arboles sobre el pasto, como si se trata-
ra de la Luna alumbrando la entrada a un bos-
que fantasmal. Allf, una joven permanece ten-
dida en el suelo, entre las sombras, dormida o
victima de un desmayo, mientras camardgra-
fo y asistentes avanzan hacia ella con cuida-
dosa lentitud. Se trata del rodaje de unas
pruebas para Ausencias, un proyecto de largo-
metraje que Milagros Mumenthaler desarrolla
desde hace un afio con apoyo internacional.

Ganadora de numerosos premios con sus
cortos El patio, Cape Code y Amancay, ella es
sélo la punta visible de un gigantesco iceberg
formado por un nimero cada vez més amplio
de cineastas que filman cortometrajes en la
Argentina.

Como Pablo Trapero, Julia Solomonoff,
Juan Villegas, Néstor Frenkel, Luis Ortega,
Albertina Carri, Ezequiel Acufa, Lucia
Cedrén, Herndn Sdez, Ariel Rotter, Celina
Murga y Alexis Dos Santos, entre muchisimos
otros, Mumenthaler forma parte de un grupo
cada vez mds numeroso de directores que
pasaron del corto al largometraje, o que
—como ella- estdn a punto de hacerlo.

Eso no significa que consideren al género
como un periodo de transicién o como un
trampolin para poder alcanzar el status de
cineasta. Nada de eso. El auge y la vigencia
que tiene desde hace afos, hicieron del corto
un espacio con valores estéticos propios y un
campo propicio para la experimentacion y el
ensayo cinematogréfico.

Aunque sea muy dificil establecer una cifra
exacta, se calcula que hay mds de 17.000 estu-
diantes de cine en el pais, lo que supone un
nimero semejante de autores de cortos en
potencia.

PAULO PECORA

Amateurs ou professionnels, adeptes du
récit classique ou expérimentaux a outran-
ce, les auteurs de courts métrages argen-
tins agissent en totale indépendance. lls
sont capables de transformer la pauvreté
de moyens en potentiel créatif, les limita-
tions diverses en vertus esthétiques et les
aléas de la production, ainsi que le faible
soutien de I’Etat, en autant d’éléments
dont les effets bénéfiques se font ressentir
sur le résultat final. Originalité, diversite,
autogestion, en plus d’'une reconnaissance
internationale, caractérisent les courts
meétrages filmés en Argentine ces douze
dernieres années.

EN COURS DE TOURNAGE

La lumiere du projecteur découpe les ombres des arbres qui
s’étirent sur '’herbe, comme s’il s’agissait de la lune éclairant
I'entrée d'un bois fantomatique. La, une jeune fille git inani-
meée sur le sol, entre les ombres, endormie ou évanouie, tan-
dis que le directeur de la photographie et ses assistants avan-
cent vers elle avec une prudente lenteur. Nous sommes sur le
tournage de bouts d’essai pour Ausencias, un projet de long
métrage que Milagros Mumethaler poursuit depuis un an,
avec des soutiens internationaux.

Lauréate de nombreux prix avec ses courts métrages
El patio, Cape Code et Amancay, elle n’est que la partie visible
d’'un gigantesque iceberg composé d'un nombre de plus en
plus important de cinéastes qui tournent des courts métrages
en Argentine.

A T'instar de Pablo Trapero, Julia Solomonoff, Juan Villegas,
Néstor Frenkel, Luis Ortega, Albertina Carri, Ezequiel Acufia, Lucia
Cedrén, Herndn Séez, Ariel Rotter, Celina Murga et Alexis Dos
Santos, parmi bien d’autres, Mumenthaler fait partie d'un groupe
de plus en plus nombreux de cinéastes qui sont passés du court au
long métrage, ou qui — comme elle — sont sur le point de le faire.

Cela ne signifie nullement qu’ils considerent le genre
comme une période de transition ou un tremplin pour attein-
dre le statut de cinéaste. Certainement pas. Lessor et la
vigueur dont il fait preuve depuis des années, ont fait du court
un espace aux valeurs esthétiques propres et un domaine pro-
pice a I'expérimentation et a I'essai cinématographiques.

Méme ¢'il est tres difficile d’obtenir un chiffre exact, on
estime qu’il y a aujourd’hui 17 000 étudiants de cinéma dans
le pays, ce qui implique un nombre équivalent d’auteurs de
courts potentiels.
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Claroscuros del corfometraje argentino

Desde mediados de los 90, el acceso a nuevas tec-
nologias digitales, la democratizacién de los medios
de registro y edicion, y la proliferacién de escuelas
favorecieron el trabajo de los nuevos directores, pero
también el de autores experimentados como Ricardo
Becher, Claudio Caldini o Jorge Polaco.

El que va entre 1995 y 2007 es un periodo de reno-
vacion estética, que repercutio en las formas de pro-
duccién y que tuvo como primer exponente a
Historias breves, un semillero de talentos y el embrién
de una corriente renovadora que se conoce como
Nuevo Cine Argentino.

De alli surgieron autores que pusieron en practica
nuevas formas de producir, filmar y decir las cosas.
Lucrecia Martel, por ejemplo, empezé a delinear en Rey
muerto un universo signado por las contradicciones
morales y culturales de su Salta natal, que desplegaria
luego en La ciénaga 'y La nifia santa. Otros cortometra-
jistas que se dieron a conocer en ese filme y dieron
nuevo impulso al cine argentino fueron Adridn Caetano,
Bruno Stagnaro, Jorge Gaggero, Sandra Gugliotta, Ulises
Rosell, Andrés Tambornino y Daniel Burman.

La evolucion del género en este periodo fue muy
importante, tanto a nivel de las formas de produccion,
mds dgiles y econdmicamente viables, como a nivel de
los temas, mds diversos e insospechados, las historias
originales y las diversas estéticas puestas en practica
para narrarlas. Sin otra cosa que su talento, imagina-
cién y teson, los directores se abrieron paso por un
campo de creatividad arrasado hasta entonces por el
desinterés, los prejuicios y el menosprecio.

Si bien atin hoy parece insuficiente, la gestién del
Instituto Nacional de Cine y Artes Audiovisuales (Incaa)
también ayudo a esta transformacién con el auspicio de
concursos Y festivales, la produccion de Historias breves
y larealizacién de la Noche del Cortometraje.

Lamentablemente, y pese a su crecimiento, los
duefios de las salas consideran al corto un formato
dificil para el publico. A causa de esto, poseen escasos
canales de exhibicion y distribuciéon comercial, lo que
los condena a una recuperacion econémica nula. La
falta de apetencia para ver cortos estd provocada en
gran medida por la reducida difusién que reciben y
por el incumplimiento sistemdtico de la Ley de Cine
n° 24.377, que en su articulo 46 obliga a “su exhibicién
y distribucién obligatoria en las salas”.

Sin embargo, pese a las dificultades que sufre en el
pais para alcanzar una difusién acorde a su importan-
cia, el corto argentino pasa por un buen momento en
el exterior, tal como lo demuestran los premios conse-
guidos en Cannes por El hombre sin cabeza (Lhomme
sans tete, Juan Solanas), Primera nieve (Pablo Agliero),
Ge y Zeta (Gustavo Riet) y Ahora todos parecen conten-
tos (Gonzalo Tobal).

Depuis le milieu des années 1990, I'acces aux nou-
velles technologies digitales, la démocratisation des
outils d’enregistrement et de montage, et la proliféra-
tion des écoles, ont favorisé le travail des nouveaux
cinéastes, mais aussi d’auteurs chevronnés comme
Ricardo Becher, Claudio Caldini ou Jorge Polaco.

Les années 1995-2007 constituent une période de
rénovation esthétique, dont les répercussions se sont
fait sentir sur les types de productions, et qui a eu pour
premier représentant Historias breves, pépiniere de
talents et embryon d'un courant de rénovation connu
sous le nom de Nouveau Cinéma Argentin.

C’est de la qu’ont surgi des auteurs qui ont mis en
pratique de nouvelles fagons de produire, de filmer, et
de dire les choses. Lucrecia Martel, par exemple, a com-
mencé a dessiner dans Rey muerto un univers marqué
par les contradictions morales et culturelles de sa Salta
natale, qu’elle allait développer ensuite dans La ciéna-
ga et La nifia santa. D’autres auteurs de courts métra-
ges qui se sont fait connaitre a travers le film Historias
breves pour ensuite contribuer a donner un nouveau
souffle au cinéma argentin sont Adridn Caetano, Bruno
Stagnaro, Jorge Gaggero, Sandra Gugliotta, Ulises
Rosell, Andrés Tambornino et Daniel Burman.

L'évolution du genre au cours de la période a été
considérable, tant sur le plan des moyens de produc-
tion, plus souples et économiquement viables, que
sur le plan des thématiques, plus diverses et inatten-
dues, fondées sur des histoires originales et une gran-
de diversité dans les esthétiques mises en pratique
pour les raconter. Armés de leur seul talent, de leur
imagination et de leur obstination, les réalisateurs se
sont frayé un chemin dans un domaine créatif jus-
qu’alors laissé a I’abandon par le manque d’intérét, les
préjugés et le mépris.

S’il est vrai qu’aujourd’hui encore, la gestion de
I'Institut National du Cinéma et des Arts Audiovisuels
(Incaa) apparait insuffisante, elle a tout de méme
contribué a ce changement en soutenant divers
concours et festivals, ainsi que la production de
Historias breves et la création de la Nuit du Court
métrage.

Malheureusement, et malgré son développement,
les propriétaires de salles considerent toujours le
court métrage comme un format difficile pour le
public. C’est la raison pour laquelle il possede tres peu
de canaux de diffusion et de distribution commercia-
le, ce qui le condamne & un retour sur investissement
nul. Le manque d’intérét pour voir des courts résulte
en grande part de la faible distribution dont ils sont
I'objet, ainsi que du non respect systématique de la
Loi Cinématographique n° 24 377 qui, dans son arti-
cle 46, rend “leur diffusion et distribution dans les sal-
les obligatoire”.



El guante (2001) de Juan Pablo Zaramella

ESTUDIANTES Y AMATEURISMO

“En Argentina los cortos generalmente se producen en
el marco de instituciones. Surgen como herramienta
de aprendizaje y demanda académica de las escuelas
de cine. Este sistema de produccién tiene una doble
condicion: el corto es practica amateur y al mismo
tiempo espacio de experimentacién sin condiciona-
mientos comerciales”. Esto lo dice Daniela Goggi, ex
estudiante y actual docente en la FUC.

Tanto la FUC como la Enerc, al igual que muchas
otras escuelas, funcionan como centros de produc-
cién y contencion para los alumnos, a quienes ofrecen
cdmaras, luces, equipos de sonido y postproduccién
para filmar sus cortos, ademds de ayuda y contactos
para su difusién a nivel local e internacional.

Para celebrar sus 15 afios de existencia, la FUC
edité en 2005 un DVD con 23 de los cortos de sus
alumnos mds destacados. Alli se incluyen filmes como
Rutas y veredas (Juan Villegas), Nosotros (Rodrigo
Moreno), Derecho viejo (Mariano Llinds), 100% lana
(Ariel Winograd), Una forma estiipida de decir adios
(Paulo Pécora), Cantautor (Emiliano Romero) y EI
nexo (Sebastian Antico).

Por su parte, la Enerc hizo lo propio en 2006 y edit6
en DVD una seleccién de tesis como EI secreto de la
sangre (Maria Andino), La vanidad de las luciérnagas
(Gabriel Stagnaro), Trillizas propaganda (Fernando
Salem), Los visitantes (Lautaro Brunatti) y Se comen la
cosecha (Fabidn Cristébal).

Directora del largometraje Visperas, Daniela Goggi
advierte que “son muy pocos los cortos que tienen
una financiacién comercial y eso seguramente se
debe a los escasos canales de distribucion y exhibiciéon
que existen en el pais. Por eso creo que el corto siem-
pre es una experiencia underground, de resistencia y
deseo”.

Autor de los cortos Pueblo Chico, Caribe y Guifios y
miembro del colectivo La Nave de los Sueiios, que
organizaba el Festival Suefios Cortos, el periodista y

PAULO PECORA

Pourtant, malgré les difficultés qu’il rencontre
dans le pays pour atteindre un niveau de diffusion a la
mesure de son importance, le court argentin traverse
une bonne passe a I'étranger, comme le montrent les
prix obtenus a Cannes par El hombre sin cabeza
(LHomme sans téte, Juan Solanas), Primera nieve
(Pablo Agiiero), Gey Zeta (Gustavo Riet) et Ahora todos
parecen contentos (Gonzalo Tobal).

ETUDIANTS ET AMATEURS

“En Argentine, les courts sont généralement produits
dans le cadre d’institutions. Ils voient le jour en tant
qu'outil d’apprentissage et qu’exercice académique
dans les écoles de cinéma. Un tel systeme de produc-
tion implique une double condition : le court est a la
fois une pratique amateur et un espace d’expérimen-
tation en marge des impératifs commerciaux”. C’est ce
que déclare Daniela Goggi, ancienne étudiante
aujourd’hui enseignante a la FUC.

La FUC et I'Enerc, tout comme de nombreuses
autres écoles, fonctionnent comme des centres de
production et de soutien aux étudiants, auxquels ils
fournissent cameéras, projecteurs, outils pour la prise
de son et la postproduction, afin qu’ils puissent tour-
ner leurs courts, en plus des contacts nécessaires a
leur diffusion locale et internationale.

Pour féter ses 15 ans d’existence, la FUC a publié
en 2005 un DVD avec 23 courts de ses étudiants les
plus remarquables. On y trouve des films tels que
Rutas y veredas (Juan Villegas), Nosotros (Rodrigo
Moreno), Derecho viejo (Mariano Llinds), 100 % lana
(Ariel Winograd), Una forma estiipida de decir adios
(Paulo Pécora), Cantautor (Emiliano Romero) et
El nexo (Sebastidn Antico).

De son coOté, 'Enerc a fait de méme en 2006 et
a publié en DVD une sélection de travaux comme
El secreto de la sangre (Maria Andino), La vanidad de
las luciérnagas (Gabriel Stagnaro), Trillizas propagan-
da (Fernando Salem), Los visitantes (Lautaro Brunatti)
et Se comen la cosecha (Fabian Cristébal).

Réalisatrice du long métrage Visperas, Daniela
Goggi signale que “rares sont les courts qui bénéfi-
cient d'un financement commercial, ce qui est sans
aucun doute lié a la rareté des canaux de distribution
et de diffusion qui existent dans le pays. C’est pour-
quoi il me semble que le court est toujours une expé-
rience underground, de résistance et de désir”.

Auteur des courts Pueblo Chico, Caribe et Guifios,
et membre du collectif “La nave de los suefios”, qui
organisait le Festival Suefios Cortos, le journaliste et
cinéaste Martin Wain estime que “la premiere difficul-
té alaquelle se heurte le court est sa condition de film
amateur, parce qu’en tant que tel, il ne possede pas les
moyens de rentrer dans ses frais.”

127



128

Claroscuros del corfometraje argentino

cineasta Martin Wain opina que “la primera dificultad
que tiene el corto es su condicion de amateur, porque
no cuenta con posibilidades de recuperar la inversién”.

En general, y salvo por excepciones en el campo de la
publicidad y el videoclip, el corto en la Argentina se hace
sin ningtn tipo de retribucién econémica. “A todos los
favores que uno pide para poder filmar un corto sin dine-
ro, hay que agregar mucha disponibilidad de tiempo y
una conviccién absoluta de que el corto tiene que ser ter-
minado; esa es la tinica manera de poder hacerlo, porque
los obstaculos son permanentes”, sefiala Wain.

La realizadora Adriana Yurcovich, cuyo corto en 35
milimetros Un vaso de soda es uno de los diez trabajos
que integran la edicién 2007 de Historias breves, piensa
que “es dificil poder armar un equipo de gente que traba-
je sin cobrar, porque buena parte de su tiempo lo necesi-
tan para ganarse la vida. Uno termina armando un pro-
yecto chiquito para adaptarse a estas condiciones. Y
encima las posibilidades de difusién son muy pocas”.

ESPACIOS Y PANTALLAS

Existe en el pafs una red cada vez mds amplia de
muestras, ciclos y festivales. Uno de los certamenes que le
dan al corto un espacio destacado es el Festival de Cine
Independiente de Buenos Aires (Bafici). Ademds de la
competencia internacional, organiza retrospectivas
de directores (Julia Solomonoff, Juan Pablo Zaramella,
Matias Guitler, Juan Ramén Ojuez, Martin Mainoli,
Daniela Cugliandolo y Paulo Pécora) y fue pantalla de
estreno de cortos como Bajo figuras (Inés Braun),
Diego la silla (Pablo Mazzolo), Violeta (Nicolds
Alvéarez), Sobre la tierra (Maria Florencia Alvarez),
Guacho (Juan Minujin) y La sombra (Nicolds Tuozzo).
El Bafici también exhibe obras de directores argenti-
nos que filman en el exterior, entre ellos Ana Fresco,
Alexis Dos Santos, Jorge Gaggero, Nicolds Pucciarelli,

Lapsus (2007) de Juan Pablo Zaramella

En général, et a quelques exceptions pres dans les
domaines de la publicité et du vidéo clip, le court en
Argentine est réalisé sans aucune forme de rétribution
matérielle. “En plus des faveurs qu’il faut demander
pour pouvoir tourner un court sans argent, il est
nécessaire de disposer de beaucoup de temps et
d’avoir la ferme conviction de mener le court a son
terme ; c’est la seule facon d’arriver a le faire, parce
que les obstacles sont permanents”, indique Wain.

La réalisatrice Adriana Yurcovich, dont le court en
35 millimetres Un vaso de soda est1'un des dix travaux
qui font partie de I'édition 2007 de Historias breves,
pense qu’"il est difficile de former une équipe de gens
qui travaillent sans étre payés pour le faire, car ils ont
besoin de consacrer la majeure partie de leur temps a
gagner leur vie. Ainsi, on finit par monter un projet
étriqué, afin de s’adapter a ces conditions. Et pour
couronner le tout, les possibilités de diffusion sont
tres rares.”

ESPACES ET ECRANS

1l existe dans le pays un réseau de plus en plus vaste de
programmations, cycles et festivals. Un des concours
qui réserve au court un espace de choix est le Festival
du Cinéma Indépendant de Buenos Aires (Bafici). En
plus de la compétition internationale, on y organise
des rétrospectives de cinéastes (Julia Solomonoff, Juan
Pablo Zaramella, Matfas Guitler, Juan Ramén Ojuez,
Martin Mainoli, Daniela Cugliandolo et Paulo Pécora),
et c’est sur ses écrans que sont sortis des courts comme
Bajo figuras (Inés Braun), Diego la silla (Pablo
Mazzolo), Violeta (Nicolds Alvarez), Sobre la tierra
(Maria Florencia Alvarez), Guacho (Juan Minujin) et La
sombra (Nicolds Tuozzo). Le Bafici diffuse également
des ceuvres de réalisateurs argentins qui tournent al’é-
tranger, comme Ana Fresco, Alexis Dos Santos, Jorge
Gaggero, Nicolds Pucciarelli, Andrés Muschietti, Pablo
Agiliero, Federico Martini Crotti et Juan Flesca.

De son coté, le Festival de Cinéma de Mar del
Plata offre dans sa section “Le regard intérieur” un
espace de choix aux courts produits dans tout le pays.
Dans sa derniere édition, il a diffusé des courts
comme Al sol en bici (colectivo Humus), Sirenas (Ivan
Fund) et Impossibility (Marcelo Obregén). Mais les
meilleurs courts se retrouvent dans la section de la
compétition intitulée “A venir”, comme ce fut le cas
de El amor a las cuatro de la tarde (Sebastian Alfie), In
golf we trust (Pablo Mazzeo y Gustavo Kaplan), La
escalera Benzer (Martin Deus) et Puertas adentro
(Martin Carranza).

C’est aussi a Mar del Plata qu’a lieu le Festival de
Cinéma Indépendant (Marfici), qui possede une riche
compétition de courts argentins. Dans son édition de
2007, il a organisé des rétrospectives autour de trois



Andrés Muschietti, Pablo Agiiero, Federico Martini
Crotti y Juan Flesca.

Por su parte, el Festival de Cine de Mar del Plata
ofrece en su apartado “La mirada interior” un espacio
inigualable a los cortos llegados de todo el pais. En su
dltima edicién exhibié cortos como Al sol en bici
(colectivo Humus), Sirenas (Ivan Fund) e Impossibility
(Marcelo Obregén). Pero los mejores cortos estdn en la
seccién competitiva “Lo que vendrd”, como El amor a
las cuatro de la tarde (Sebastidn Alfie), In golf we trust
(Pablo Mazzeo y Gustavo Kaplan), La escalera Benzer
(Martin Deus) y Puertas adentro (Martin Carranza).

También en Mar del Plata se realiza el Festival de
Cine Independiente (Marfici), que posee una nutrida
competencia de cortos argentinos. En su edicién 2007,
organizo retrospectivas de tres productoras indepen-
dientes de cortos y largos de terror y ciencia ficcion:
Farsa Producciones, con obras de Herndn Sdez, Pablo
Parés, Walter Cornds, Paulo Soria y Berta Mufiiz; Kiwi
Producciones, con filmes de Damidn Leivovich y Juan
Cruz Varela; y Crepusculum, con cortos de Gabriel
Grieco.

Para premiar al mejor entre los cortos ganadores
en esos y otros festivales, el Incaa creé La Noche del
Cortometraje, donde un jurado y el publico premian
al mejor film del afio con la ampliacién a 35 milime-
tros y su exhibicién en salas auspiciadas por el Incaa.
En su edicién 2007, el premio lo gané Amor autoadhe-
sivo, de Leticia Christoph y Pablo Barbieri.

Otros canales de divulgacién del corto son mues-
tras y ciclos en la Biblioteca Nacional, el Centro
Cultural Ricardo Rojas, el Instituto Goethe, el Museo
de Arte Moderno (Mamba), el Museo de Arte
Latinoamericano (Malba) y el Centro Cultural Hugo
del Carril de Cérdoba.

Sin embargo, y a pesar de su cantidad, todos estos
espacios de difusion no resuelven la falta de recupera-
cién econdmica para cubrir los gastos que implica la
produccion de un film.

TELEVISION

El impulso de una produccién cada vez més pujante y
el prestigio y los premios que algunos realizadores
ganaron en el exterior, hicieron que el cortometraje
llamara la atencién de muchos de los principales
canales de television argentinos.

En la TV abierta —-donde no existia posibilidad
alguna de proyectar un corto-, el canal Telefé produce
anualmente un concurso nacional de cortos para
exhibirlos en su programacién, mientras que en el
cable se multiplicaron los programas en canales como
I-Sat, Canal (4), Volver, TNT, el desaparecido Ciudad
Abierta y AXN.

“Si bien la exhibicién de cortos en el cable existe
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maisons de production indépendantes spécialisées
dans les courts et longs métrages de terreur et de
science fiction : Farsa Producciones, avec des ceuvres
de Herndn Sdez, Pablo Parés, Walter Cornds, Paulo
Soria y Berta Muifiiz; Kiwi Producciones, avec des
films de Damidn Leivovich et Juan Cruz Varela; et
Crepusculum, avec des courts de Gabriel Grieco.

Afin de récompenser le meilleur de tous les films pri-
més dans ces différents festivals, ainsi que dans d’autres,
I'Incaa a créé la Nuit du Court métrage, au cours de laquel-
le un jury et le public décernent le prix du meilleur film de
I'année, assorti d'un gonflement en 35 millimetres, et de sa
diffusion dans des salles soutenues par I'Incaa. Pour I'édi-
tion de 2007, le prix a été remporté par Amor autoadhesi-
vo, de Leticia Christoph et Pablo Barbieri.

D’autres canaux de diffusion pour le court sont les
programmations et les cycles organisés par la
Bibliotheque Nationale, le Centre Culturel Ricardo
Rojas, I'Institut Goethe, le Musée d’Art Moderne
(Mamba), le Musée d’Art Latino-américain (Malba), et
le Centre Culturel Hugo del Carril a Cérdoba.

Pourtant, et malgré leur nombre, tous ces espaces
de diffusion ne parviennent pas a résoudre ’absence
de rentabilité économique de ces films, qui génerent
des frais de production rarement couverts.

TELEVISION

L'essor d'une production de plus en plus dynamique,
ainsi que le prestige et les prix que certains réalisa-
teurs ont obtenus a I'étranger, ont permis au court
métrage d’attirer sur lui I'attention de nombre des
principales chaines de télévision argentines.

Sur la télévision gratuite — ol il n'existait pas la
moindre possibilité de projeter un court — la chaine
Telefé organise chaque année un concours national de
courts métrages afin de les insérer dans sa grille de pro-
grammes, tandis que sur le cable, de tels programmes
se sont multipliés sur des chaines comme I-Sat, Canal
(&), Volver, TNT, 'ancienne Ciudad Abierta et AXN.

“S’il est vrai que la diffusion de courts sur le cable
existe depuis des années, I'apparition de Telefé Cortos
a marqué un fort essor de leur diffusion”, signale
Federico Huber, producteur artistique de 1'émission.
“Ce programme — ajoute-t-il — a entrainé la création de
nombreux concours et a ouvert dans la télévision gra-
tuite un espace qui auparavant était pratiquement
inexistant pour le court métrage argentin.”

Parmi les courts diffusés par Telefé Cortos, on trou-
ve El patio, de Milagros Mumenthaler, Cam 810, de
Enrique Meziat, Dog Me Again!, de Javier Rodriguez et
Manuel Marti, El dngel de Dorotea, du dessinateur et
cinéaste Juan Matias Loiseau, La cita, de Herndn
Guerschuny, Dosis, de Fabidn Forte, et La semilla, de
Gianfranco Quattrini.
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desde hace afios, la aparicién de Telefé Cortos signifi-
c¢6 un gran impulso a su difusién”, dice Federico
Huber, productor artistico de esa emisioén. “El progra-
ma —agrega— generd numMerosos concursos y abrié en
la televisién abierta un espacio que antes era casi nulo
para el cortometraje argentino”.

Entre los cortos exhibidos por Telefé Cortos figu-
ran El patio, de Milagros Mumenthaler, Cam 810, de
Enrique Meziat, Dog Me Again!, de Javier Rodriguez y
Manuel Marti, El dngel de Dorotea, del dibujante y
cineasta Juan Matias Loiseau, La cita, de Herndn
Guerschuny, Dosis, de Fabidn Forte, y La semilla, de
Gianfranco Quattrini.

DEUDAS PENDIENTES

A pesar del espacio que gan6 en TV abierta, y que tuvo
y tiene desde hace tiempo en el cable en programas
como Cortocircuito, A cara de perro, Cortoscopia, El
Acomodador y Cortos I-Sat, muchos realizadores se
quejan porque no reciben ni un solo peso por el uso
que la televisién hace de sus cortos.

“Se estdn haciendo muchos programas que pasan
cortos gratis o lo que es peor, sin permiso de los reali-
zadores. Entiendo que un director que hace su primer
corto esté dispuesto a pasarlo gratis porque necesita
darse a conocer, pero me parece mal que se especule
con esa necesidad”, dispara Juan Pablo Zaramella,
destacado director de cortos de animacién y ganador
de numerosos premios con obras como El guante,
Viaje a Martey Lapsus.

Por su parte, Daniel de la Vega, especialista en el
género de terror y autor de cortos como Sueiio profun-
do, La uiltima cenay El martillo, opiné que “el espacio
con mayor alcance para la difusién del cortometraje
siempre ha sido la television por cable. Pero estos pro-
gramas existen gracias a que se producen a muy bajo
costo y porque en Argentina nadie paga por exhibir tu
cortometraje”.

Para Wain, “el corto es cada vez mds buscado como
contenido, pero los responsables de las programacio-
nes en la television esquivan un tema fundamental: el
dinero. ;Por qué pagan miles de ddlares por emitir un
largometraje y nada cuando se trata de cortos?”.

EL ROL DEL ESTADO
En Argentina no existe por ahora una politica estatal
firme y sostenida en relacion al cortometraje. El Incaa,
méximo organismo de fomento en el pais, realiza
acciones que para algunos cineastas resultan insufi-
cientes y estdn destinadas a atenuar la falta de una
vision a largo plazo sobre el tema.

Para el presidente del Incaa, Jorge Alvdrez, “la politi-
ca estatal con respecto al corto es la de un apoyo como
nunca lo hubo. Lanzamos una politica de fomento a

Viaje a Marte (2004) de Juan Pablo Zaramella

DES DETTES QUI COURENT

Malgré 'espace gagné sur la télévision gratuite,
et celui qu’il a obtenu et dont il bénéficie depuis
quelque temps sur le cable dans des émissions
comme Cortocircuito, A cara de perro, Cortos-
copia, El acomodador et Cortos I-Sat, de nomb-
reux réalisateurs se plaignent du fait qu’ils ne
recoivent pas le moindre subside en retour de
I'utilisation que fait la télévision de leurs courts.

“On voit fleurir les émissions qui diffusent
des courts gratuitement, ou, pire encore, sans
l'accord des réalisateurs. Je peux concevoir
qu’un réalisateur qui tourne son premier court
soit prét a le diffuser gratuitement parce qu’il a
besoin de se faire connaitre, mais il me semble
malsain que I’on spécule a partir de cette situa-
tion”, accuse Juan Pablo Zarmella, réalisateur
reconnu de courts d’animation et lauréat de
nombreux prix avec des ceuvres comme El guan-
te, Viaje a Marte et Lapsus.

De son c6té, Daniel de la Vega, spécialiste du
film de terreur et auteur de courts comme
Suefio profundo, La tiltima cena et El martillo, a
affirmé que “le meilleur espace de diffusion en
termes de public pour le court métrage a tou-
jours été la télévision par cable. Mais de tels
programmes n’existent que grace au fait qu’ils
sont produits a tres faibles cofts et qu’en
Argentine, personne ne paie pour passer un
court métrage.”

Selon Wain, “le court est de plus en plus prisé
comme contenu, mais les responsables de pro-
grammation de la télévision éludent un proble-
me fondamental : ’argent. Pourquoi paient-ils
des milliers de dollars pour diffuser un long
métrage, et rien quand il s’agit de courts ?”



través de un drea de asesoramiento, apoyo y difusién. El
corto tiene mucha importancia, pero no posefa un
fuerte soporte estatal. Lo estamos haciendo ahora”.

Es verdad que el Incaa produce mds o menos
anualmente, desde 1994, una serie de cortos en 35
milimetros que luego exhibe en las salas comerciales
como un largometraje grupal titulado Historias breves.
También es cierto que brinda apoyo a concursos que
fomentan la produccién de cortos y que desde hace
cuatro afios organiza La Noche del Cortometraje.

Sin embargo, todos estos hechos se ven opacados
por el incumplimiento sistemdtico de la Ley de Cine,
que estipula la obligatoriedad de exhibicién de cortos
en las salas antes de cada funcién. En ese sentido,
Martin Wain piensa que “tanto el cumplimiento de la
ley como la posibilidad de regular la actividad son
temas muy postergados. Igual se nota una mayor
inquietud por el corto, con un fortalecimiento del
aérea de fomento creada por Rubén Bianchi en 2002”.

“Las instituciones deben apoyar a cortos aunque
dificilmente reditien comercialmente. Debe gestarse
una politica cultural clara, en torno a esas expresiones
periféricas que son las que mads lo necesitan”, afirma el
realizador rosarino Gustavo Galuppo.

Herndn Guerschuny es uno de los directores de la
revista Haciendo Cine, que programa el ciclo “El
Independiente” y organiza el Festival 64 Film Festival.
También es cineasta: prepara la filmacion de El critico,
su primer largometraje, y acaba de ganar un premio
en el ultimo AXN Film Festival con su corto La cita.
Para él, “la ley no se respeta y queda rezagada ante
intereses econémicos, ya que programar cortos en las
salas quita espacio para vender publicidad”.
Ignacio Masllorens, autor de numerosos clips y corto-
metrajes (entre ellos 1999y Trasatldntica), va un poco
mads lejos y dice que “el Estado nunca tuvo una verda-
dera politica de ayuda a un cine independiente y
arriesgado. Se piensa en el cine mds como algo que
tiene que generar dinero que como un arte”.

ALGUNAS PEQUENAS GRANDES OBRAS
Serfa imposible hacer un recuento de todos los cortos
realizados en el pafs en los dltimos doce anos. Sin
embargo, parece vdlido nombrar a algunos cuantos
que impulsaron la revitalizaciéon del formato a nivel
local e internacional. Entre ellos, Cuesta abajo (Adridn
Caetano), Guarisove (Bruno Stagnaro), La prueba
(Diego Lerman), Ratas (Diego Sabanés y Dieguillo
Fernandez), Mds quel mundo (Lautaro Nunez de Arco),
Furia Siniestra (Ana Fresco), Nostalgia en la mesa 8
(Andrés Muschietti), Medianeras (Gustavo Taretto),
Tiempos modernos (Simo6n Franco), Una Tango
(Fernando Cricenti) y Gorgonas (Salvador Sanz).

Casos especiales son los filmes colectivos Mala
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LE ROLE DE L’ETAT

En Argentine, il n'existe pas pour I'heure de politique
étatique solide et soutenue en ce qui concerne le court
métrage. L'Incaa, I'organisme le plus important du
pays dans le soutien au secteur audiovisuel, prend en
charge des actions qui pour certains cinéastes s’ave-
rent insuffisantes et ont pour but de masquer I'absen-
ce de vision a long terme sur le sujet.

Pour le président de I'Incaa, Jorge Alvarez, “la poli-
tique de I'Etat envers le court métrage représente un
soutien sans précédent. Nous avons lancé une poli-
tique d’aide a travers un département de conseil,
d’appui et de diffusion. Le court est trés important,
mais il ne bénéficiait pas d'un puissant soutien de
I'Etat. Nous sommes en train de le mettre en place.”

Il est vrai que I'Incaa produit chaque année, depuis
1994, une série de courts métrages en 35 millimetres, qu'il
diffuse ensuite dans les salles commerciales en les regrou-
pant sous la forme d'un long métrage intitulé Historias
breves. 11 est tout aussi exact qu'il offre son soutien a des
concours qui promeuvent la production de courts, et que
depuis quatre ans il organise la Nuit du Court métrage.

Malgré tout, ces efforts se trouvent ternis par le non
respect systématique de la Loi Cinématographique, qui
stipule I'obligation de diffuser des courts dans les salles
au début de chaque séance. C’est pourquoi Martin Wain
estime que “le respect de la loi, tout comme la possibilité
de réglementer I'activité, sont des themes toujours négli-
gés. Pourtant, on constate un plus grand intérét pour le
court, a travers un renforcement du secteur de 'aide a la
production mis en place par Rubén Bianchi en 2002.”

“Les institutions doivent soutenir les courts méme
s'il est tres difficile qu'’ils soient rentables sur le plan
commercial. Il faut mettre en place une politique cul-
turelle claire, autour de ces expressions périphériques
qui en ont le plus besoin”, affirme le réalisateur origi-
naire de Rosario Gustavo Galuppo.

Hernan Guerschuny est 'un des directeurs de la
revue Haciendo cine, qui programme le cycle “El inde-
pendiente” et organise le Festivel 64 Film Festival. I
est également cinéaste: il prépare le tournage de
El Critico, son premier long métrage, et il vient de
gagner un prix lors du dernier AXN Film Festival avec
son court La cita. Selon lui, “la loi n’est pas respectée
et passe apres les intéréts économiques, car le fait de
programmer des courts en salles enléve autant de pos-
sibilités de vendre des espaces publicitaires”.

Ignacio Masllorens, auteur de nombreux clips et
courts métrages (parmi lesquels 1999 et Trasatldntica),
va encore plus loin en affirmant que “I'Etat n’a jamais
eu de véritable politique en matiere d’aide a un cinéma
indépendant et audacieux. On considere le cinéma
comme quelque chose qui doit rapporter de I'argent,
davantage que comme un art.”
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época, producido porla FUC con cortos de Nicolds Saad,
Rodrigo Moreno, Salvador Roselli y Mariano De Rosa;
Casi dngeles, con cortos de alumnos de la Universidad
de La Plata; y 18-J, un proyecto de gran presupuesto en
el que diez directores filmaron cortos sobre el atentado
ala AMIA, ocurrido en Buenos Aires en julio de 1994. El
film fue abordado por alumnos de la Enerc en el libro
Voces de la memoria, uno de los escasos trabajos que
toma al cortometraje como objeto de andlisis critico.

EXPERIMENTALES

En el pais existe un grupo de autores que eligen la
experimentacion y la busqueda de un lenguaje perso-
nal para expresarse. Entre los mds conocidos estdn
Claudio Caldini, Goyo Anchou, Gabriela Golder,
Graciela Taquini, Andrés Denegri, Marcello Mercado,
Gabriel Boschi, Jorge La Ferla, Gustavo Galuppo y
Ernesto Baca.

Se caracterizan por reflexionar sobre las posibili-
dades del lenguaje filmico, esquivando convenciones
estéticas o narrativas y generando universos audiovi-
suales tnicos e irrepetibles. Forman parte de una ver-
tiente ligada al video, el Stper 8, la musica y las artes
plésticas, que impone otros significados a las gramati-
cas habituales del cine.

Caldini -quizds el mds destacado entre los experi-
mentales- innovo en formas y narracion e influencio a
muchos directores. Autor de numerosos cortos, entre
los que sobresalen Ofirenda, Heliografia y Film-Gaudy,
Caldini opina que “las limitaciones se revierten en
posibilidades y potencian la imaginacién. El corto no
es un género, sino la posibilidad de prescindir de las
categorias institucionalizadas. El corto es espontanei-
dad, experimentacion, precisién y musicalidad”.

Gustavo Galuppo, cuya obra se basa en la apropia-
cién de imégenes de otros films y el uso de dispositi-
vos de registro amateurs, piensa que “hacer corto es
saber (y aceptar) que no entrards a los circuitos
comerciales de exhibicién. En el experimental —agre-
ga— esos circuitos ni siquiera existen”.

Encabezado por Ricardo Becher y Tomds Larrinaga,
el Neoexpresionismo Digital es un colectivo de cineas-
tasy artistas que comparten una concepcion del cine a
partir de la “bisqueda de la esencia de la realidad”,
desde su registro en video y un complejo trabajo de
edicion. Intuitivos, espontdneos y contrarios al natura-
lismo, los neoexpresionistas filmaron cortos como
Herencia, Surfly y Morir en otofio, para postular la exal-
tacion del color y la alteracion de las formas.

“Para mi es indispensable que cada realizacién
posea autonomia lingiifstica y remarque alguna carac-
teristica expresiva. Estoy convencido que las carencias
econdémicas no son un problema, asi que las uso a
favor de mis convicciones”, dice Baca, uno de los

QUELQUES PETITES CEUVRES MAJEURES

I serait impossible de passer en revue tous les
courts réalisés dans le pays ces 12 dernieres années.
Cependant, il apparait utile d’en mentionner certains,
qui ont été a l'origine du regain de vigueur de ce for-
mat sur le plan local et international. Parmi eux se
trouvent Cuesta abajo (Adridn Caetano), Guarisove
(Bruno Stagnaro), La prueba (Diego Lerman), Ratas
(Diego Sabanés et Dieguillo Ferndandez), Mds quel
mundo (Lautaro Nufiez de Arco), Furia Siniestra (Ana
Fresco), Nostalgia en la mesa 8 (Andrés Muschietti),
Medianeras (Gustavo Taretto), Tiempos modernos
(Simén Franco), Una Tango (Fernando Cricenti) et
Gorgonas (Salvador Sanz).

Un cas a part est celui des films collectifs Mala
época, produis par la FUC avec des courts de Nicolds
Saad, Rodrigo Moreno, Salvador Roselli et Mariano De
Rosa ; Casi dngeles, avec des courts de I'Université de
La Plata ; et 18-/, un projet doté d'un important bud-
get pour lequel dix cinéastes ont réalisé des courts sur
I'attentat contre ’AMIA, qui a eu lieu a Buenos Aires
en juillet 1994. Le film a été étudié par des éleves de
I'Enerc dans I'ouvrage Voces de la memoria, un des
rares travaux a prendre le court métrage comme objet
d’analyse critique.

ARTISTES EXPERIMENTAUX

11 existe dans le pays un groupe d’auteurs qui font le
choix de 'expérimentation et de la recherche d'un
langage personnel pour s’exprimer. Parmi les plus
connus se trouvent Claudio Caldini, Goyo Anchou,
Gabriela Golder, Graciela Taquini, Andrés Denegri,
Marcello Mercado, Gabriel Boschi, Jorge La Ferla,
Gustavo Galuppo et Ernesto Baca.

IIs se distinguent par leur réflexion sur les possibi-
lités du langage filmique, en prenant soin d’éviter les
conventions esthétiques ou narratives afin de mettre
en place des univers audiovisuels singuliers, uniques.
IIs font partie d'un courant lié a la vidéo, au Super 8, a
la musique et aux arts plastiques, qui impose d’autres
signifiés a la grammaire habituelle du cinéma.

Caldini - sans doute le plus remarquable parmi ces
artistes expérimentaux — a innové sur le plan de la
forme et de la narration, et a influencé de nombreux
réalisateurs. Auteur de nombreux courts, parmi les-
quels se distinguent plus particulierement Ofrenda,
Heliografia et Film-Gaudji, Caldini estime que “les limi-
tations de tous ordres se transforment en autant de
possibilités et stimulent I'imagination. Le court n’est
pas un genre, mais représente la possibilité de se passer
des catégories institutionnalisées. Le court est sponta-
néité, expérimentation, précision et musicalité.”

Gustavo Galuppo, dont I'ceuvre est fondée sur I'ap-
propriation d'images d’autres films et I'utilisation de



experimentadores mds interesantes de los ultimos
anos. Autor de los largos Cabeza de palo, Samoa y
Semen y de la serie de cortos Miisica para astronautas,
Baca dice que hace cine “por una necesidad expresiva.
El cortometraje es un lugar de ensayo de ideas sobre el
cine. Cada pelicula es diferente, pero el cine —asegura-
es siempre una mdquina para viajar”.

ENIGMA LUMIERE

Para Tetsuo Lumiére, “un cortometraje puede ser
cualquier cosa, menos aburrido”. Actor y cineasta
de sorprendente y silencioso talento, Lumiére es
autor y protagonista de més de 20 cortos y del largo
TL-1: mi reino por un platillo volador. Posee el don
de transformar en ideas brillantes la falta mds abso-
luta de recursos econémicos y maneja un estilo
sumamente lidico y visual inspirado en gags y en
formas y personajes de la comedia slapstick y la his-
torieta. Autodidacta, empez6 a filmar en 1992 con
una camara hogarena prestada. “El mio es un cine
artesanal, econdmicamente pobre, pero sobre todo
un cine de la urgencia’, asegura Lumiére, una suer-
te de Ed Wood argentino. Todos sus cortos —Pdginas
doradas, Inferno, Luna de miel y Mi amigo dinosau-
rio, por nombrar los mds audaces y divertidos- tie-
nen una fuerte marca autoral basada en el humor, la
fantasia, la sorpresa y una fuerte apuesta por el
ritmo coreografico y visual.

A pesar de la precariedad de sus presupuestos, el
cineasta es optimista y propone: “Si somos pobres
seamos lo mds pobres posibles. Yo aprovecho lo
pobre que soy ahora, porque es la tinica oportuni-
dad que tengo para hacer cosas que si tuviera dine-
ro quizds no me animaria a hacer”.

Amancay (2006) de Milagros Mumenthaler

PAULO PECORA

dispositifs d’enregistrement amateurs, pense que
“faire du court implique d’étre conscient (et d’accep-
ter) de ne pas avoir acces aux circuits commerciaux de
diffusion. Dans le secteur expérimental — ajoute-t-il —
de tels circuits n'existent méme pas.”

Dirigé par Ricardo Becher et Tomds Larrinaga, le
Néoexpressionisme Digital est un collectif de cinéas-
tes et d’artistes qui partagent une méme conception
du cinéma fondée sur la “recherche de I'essence de la
réalité”, a partir de son enregistrement en vidéo et
d'un complexe travail de montage. Intuitifs, sponta-
nés et opposés au naturalisme, les néoexpressionistes
ont réalisé des courts comme Herencia, Surfly et Morir
en otofo, dans lesquels ils jouent la carte de I'exalta-
tion de la couleur et de I'altération des formes.

“Pour moi, il est indispensable que chaque ceuvre
possede son autonomie linguistique et fasse preuve
d’originalité sur le plan de l'’expression. Je suis
convaincu que les limitations matérielles ne sont pas
un probleme, c’est pourquoi je les mets au service de
mes convictions”, affirme Baca, un des artistes expéri-
mentaux les plus intéressants de ces dernieres années.
Auteur des longs métrages Cabeza de palo, Samoa et
Semen, et de la série de courts métrages Miisica para
astronautas, Baca déclare faire du cinéma “par néces-
sité expressive. Le court métrage est un espace qui
permet d’expérimentation des idées sur le cinéma.
Chaque film est différent, mais le cinéma - assure-t-
il — est toujours une machine a voyager.”

L’ENIGME LUMIERE

Pour Tetsuo Lumiere, “un court métrage peut tout
étre, sauf quelque chose d’ennuyeux.” Acteur et
cinéaste au talent surprenant et discret, Lumiere est
l'auteur et le protagoniste de plus de 20 courts et du
long métrage TL-1: mi reino por un platillo volador. 11
possede le don de transformer en idées brillantes le
manque absolu de moyens économiques et dévelop-
pe un style extrémement ludique et visuel, qui s'inspi-
re de gags, de formes et de personnages de la comédie
slapstick et de la bande dessinée.

Autodidacte, il a commencé a tourner en 1992
avec une caméra domestique qu’on lui avait prétée.
“Mon cinéma est artisanal, économiquement pauvre,
mais c’est surtout un cinéma de l'urgence”, affirme
Lumiere, une sorte d’Ed Wood argentin. Tous ses
courts — Pdginas doradas, Inferno, Luna de miel et Mi
amigo dinosaurio, pour citer les plus audacieux et les
plus amusants — portent la marque prononcée de la
présence de leur auteur, repérable dans 'humour, la
fantaisie, la surprise et un fort parti pris en faveur du
rythme chorégraphique et visuel.

Malgré la précarité de ses moyens, le cinéaste

reste optimiste et suggere : “Quitte a étre pauvres,
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Historias breves (2004) de Daniel Bustamante

PALABRAS FINALES

La situacién actual del cortometraje argentino podria
compararse —por la abundancia de propuestas y las
dificultades que afrontan los realizadores- a la que el
formato vivié en los afos 50: una produccion cada vez
mds abundante y diversa que lamentablemente no
encuentra el espacio de exhibicién que merece, no
llega a un publico masivo ni recupera la inversion eco-
ndémica que precisa.

Los cineastas siguen esforzdndose por llevar ade-
lante sus proyectos sea como sea, con lo que tienen a
mano, y sobre todo con mucho talento e imaginacién.
Es el arte de la autogestion, de la pequefia empresa en
la que el director es muchas veces su propio produc-
tor, su propio camarégrafo, su propio editor y, lamen-
tablemente, su propio publico. e

- José Agustin Mahieu, Historia del cortometraje argentino, Santa Fe,
Editorial Documento, 1961.

- Horacio Bernades, Diego Lerer, Sergio Wolf y otros miembros de
Fipresci Argentina, Nuevo Cine Argentino. Temas, autores y estilos de
una renovacion, Buenos Aires, Ediciones Tatanka, 2002.

- Fernando Martin Pefia y otros, Generaciones 60/90. Cine argentino
independiente, Buenos Aires, Fundaciéon Eduardo E Costantini, 2003.

- Gonzalo Aguilar, Otros mundos. Un ensayo sobre el nuevo cine argen-
tino, Buenos Aires, Santiago Arcos Editor, 2006.

- Paulo Pécora, “;De qué hablamos cuando hablamos de stiper 8 en
Argentina?”, Projeccions de Cinema Barcelona, n° 5, 2002-2003.

Nacié en Buenos Aires en 1970. Es cineasta y
trabaja como periodista cinematogréfico. Escribid, dirigid y produjo
mas de una veintena de cortometrajes y clips, entre ellos
Siemprenunca, Oscuro y los premiados Aspero, 8cho y Una forma estu-
pida de decir adiés. En 2007 gand el premio Signis al mejor corto lati-
noamericano. Actualmente termina la posproduccién de El suefio del
perro, su primer largometraje.

La situacidn actual del cortometraje argentino podria
compararse —por la abundancia de propuestas y las dificuttades que
afrontan los realizadores— a la que el formato vivié en los afos 50: una
produccién cada vez mas abundante y diversa que lamentablemente no
encuentra el espacio de exhibicién, no llega a un publico ni recupera la
inversién econdmica. Los cineastas siguen esforzandose por llevar ade-
lante sus proyectos. Es el arte de la autogestion, de la pequefia empre-
sa en la que el director es muchas veces su propio productor, su propio
camardgrafo, su propio editor y, lamentablemente, su propio publico.

Documental - sintesis de innovaciones for-
males et metodoldgicas - ensayo - Iimite entre los géneros - lengua-
je audiovisual - historia de una generacién - autobiografia - collage -
comedia - falso documental.

soyons le plus pauvres possible. Je profite de ma pau-
vreté actuelle, parce que c’est la seule chance que j'ai
de faire des choses que je n’aurais peut-étre pas le
courage de faire si j’avais de 'argent.”

EN GUISE DE CONCLUSION

La situation actuelle du court métrage argentin pour-
rait étre comparée — du fait de I'abondance des propo-
sitions et des difficultés auxquelles sont confrontés les
réalisateurs — a la situation qu’a connue ce format
dans les années 50 : une production de plus en plus
abondante et diversifiée qui malheureusement ne
trouve pas I'espace de diffusion qu’elle mériterait, pas

N

plus qu’elle ne parvient pas a atteindre un public
nombreux, ou a obtenir les investissements matériels
dont elle a besoin.

Les cinéastes continuent de s’efforcer de mener a
bien leurs projets comme ils peuvent, avec ce qu'ils
ont sous la main, et surtout avec beaucoup de talent et
d’imagination. C’est I’art de I'autogestion, de la petite
entreprise ou le réalisateur est, dans bien des cas, son
propre producteur, son propre directeur de la photo-
graphie et, malheureusement, son propre public. e

TRADUIT DE LESPAGNOL (ARGENTINE) PAR
AURELIE VERWILGHEN

BIBLIOGRAPHIE

- José Agustin Mahieu, Historia del cortometraje argentino, Santa Fe,
Editorial Documento, 1961.

- Horacio Bernades, Diego Lerer, Sergio Wolf et autres membres de la
Fipresci Argentina, Nuevo Cine Argentino. Temas, autores y estilos de
una renovacion, Buenos Aires, Ediciones Tatanka, 2002.

- Fernando Martin Pefia et autres, Generaciones 60/90. Cine argentino
independiente, Buenos Aires, Fundacién Eduardo E Costantini, 2003.

- Gonzalo Aguilar, Otros mundos. Un ensayo sobre el nuevo cine argen-
tino, Buenos Aires, Santiago Arcos Editor, 2006.

- Paulo Pécora, “sDe qué hablamos cuando hablamos de Stiper 8 en
Argentina?”, Barcelona, Projeccions de Cinema, n° 5, 2002-2003.

PAULO PECORA Fst né a Buenos Aires, Argentine, en 1970, || est
cinéaste et travaille également comme journaliste cinématographique.
Il'a écrit, réalisé et produit plus d'une vingtaine de courts métrages et
de vidéo-clips, notamment Siemprenunca, Oscuro, ainsi que Aspero, 8cho
et Una forma estipida de decir adics, qui ont gagné divers prix. Il a rem-
porté en 2007 le prix Signis du meilleur court métrage latino-améri-
cain. Il termine actuellement la postproduction de El suefio del perro,
son premier long métrage.

RESUME la situation actuelle du court-métrage argentin pourrait
étre comparée — pour I'abondance des propositions et les difficultés
qu'affrontent les réalisateurs — a celle que le format a connu dans  les
années 50 : une production importante qui ne trouve pas l'espace de
diffusion, ne parvient pas au public et ne récupere pas I'investissement
économique. Les cinéastes poursuivent ses efforts avec beaucoup de
talent et d'imagination. C'est I'art de 'autogestion, de la petite entre-
prise.

MOTS CLEFS Documentaire - essai - limite entre les genres - lan-
guage audio-visuel - histoire d'une génération - autobiographie - col-
lage - comédie - faux documentaire.



Sergio Wolf

Les courts-métfrages de Paulo Pécora

Continuité et choc dans le champ instable de I'image

uando uno se pregunta por las peliculas de un

director lo que se estd preguntando es de qué
estdn hechas, mds que como estdn hechas esas pelicu-
las, aunque tenga interrogantes sobre la manera en
que se logré un plano, el tipo de diafragma que se usé
para obtener una cierta intensidad de la luz o cudl fue
el de post-produccién. Pero creo que esa pregunta no
seria adecuada frente a lo trabajos de Paulo Pécora,
porque en ellos no se trata de una interrogacion sobre
lo hecho (asi como se dice de algo que ocurrio6 en el
pasado) sino sobre aquello que estd haciéndose
(ahora, “durante”) que estd ocurriendo frente a los
ojos del espectador y que, entonces, no estd termina-
do sino actualizdndose, terminando de definirse en el
momento en que es visto.

uand on s'intéresse aux films d'un réalisateur, on
Q se demande avant tout de quoi ils sont faits, et
non pas comment ils sont faits. Et cela méme si on
s'interroge sur la fagon dont un plan a été tourné, sur
le type de diaphragme utilisé pour obtenir une certai-
ne intensité de lumiere ou sur celui qui a été employé
en post-production. Mais je crois cette question hors
de propos face aux travaux de Paulo Pécora. Ses films
ne portent pas d’'interrogation sur ce qui a été fait
(facon de se référer a des faits du passé), mais sur ce
qui est en train de se faire (maintenant, “pendant”).
Paulo Pécora interroge le spectateur sur ce qui se
passe devant ses yeux: un évenement qui a ce
moment-la n’est pas achevé, mais qui est en train d’a-
voir lieu, et ne se définit totalement qu’au moment ol
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Qué, quiénes, cémo, cudndo, donde (2002) court-métrage.

Toda la obra de Pécora exige no tanto una atencion
vigilante para descubrir secretos ocultos que expri-
man la racionalidad del que mira, més alld de que
haga jugar estas operaciones para demostrar su inefi-
cacia, como con la valija de fondo misterioso en
Oscuro. El sentido, acd, no es un trazo que pude
seguirse, sino una huella que se pierde y se desdibuja,
y que —apelando a los elementos naturales, tan persis-
tentes en Pécora— se escurre como la arena, se incen-
dia como el fuego y se sumerge en el agua para nunca
reaparecer del mismo modo.

Si algo piden los cortometrajes de Pécora es otro
tipo de atencidn, en su caso, mds bien flotante, entre
la vigilia y el suefio, una atencién que pide avanzar en
una zona extrafla, viscosamente melancélica, de pai-
sajes desolados. Porque el tinico aspecto de fusion y
continuidad de estas (por ahora breves) peliculas
sucede en ese territorio incierto, donde se fusionan los
paisajes desolados en el sentido fisico con los paisajes
de la mente en el sentido metafisico, como en 8cho, o
como en Aspero.

Los paisajes reales y los paisajes mentales se con-
taminaron al punto de que no se sabe si son ellos, los
paisajes reales, quienes recuerdan, y no los persona-
jes, como esa marca indeleble en la superficie volatil
de la arena, en Aunque estés lejos. Los lugares ya no
son lugares porque se volvieron espacios anfibios,
anémalos e irrespirables, donde los personajes se
ahogan y el tiempo naufraga. Cuando el paso del tiem-

il est vu.

Lceuvre entiere de Pécora finalement, ne demande
pas une attention particuliere pour cerner des secrets
cachés qui renverraient le spectateur a sa propre
rationnalité, méme si le réalisateur la sollicite souvent
pour mieux en démontrer I'inefficacité, comme I'illus-
tre la valise a double fond dans Oscuro. Le sens n’est
pas ici un fil que 'on peut suivre, mais une empreinte
qui se perd et s’efface; une empreinte qui — par le biais
des éléments naturels, si présents dans I'ceuvre de
Pécora - s’égrene comme le sable, s'enflamme comme
le feu et plonge dans I'’eau pour ne jamais réapparait-
re de la méme facon.

C’est une toute autre attention que requierent les
courts-métrages de Pécora, en quelque sorte flottante,
entre la veille et le sommeil. Une attention qui exige
d’avancer dans une zone étrange, visqueusement
mélancolique, de paysages désolés. Le seul point de
fusion et de continuité de ces films (brefs jusqu’a pré-
sent) se trouve dans ce territoire incertain, ou les pay-
sages désolés (au sens physique) et les paysages men-
taux (au sens métaphysique) fusionnent, comme dans
Ocho ou dans Aspero. Les paysages réels et les paysa-
ges imaginaires se sont contaminés a un tel point que
I'on ne sait plus si ce sont eux, les paysages réels, ou
les personnages qui se souviennent, tels cette marque
indélébile sur la surface volatile de la plage dans
Aungque estés lejos. Les lieux ne sont plus des lieu, ils
sont devenus des espaces amphibies, anormaux et



po pareciera habilitar una contextualizacion del espa-
cio, cuando esos lugares parecen haber quedado mar-
cados por lo que ocurri6 o se deseé que ocurra en
ellos, cuando el amor sobrevol6 por ellos como una
rédfaga o un animal salvaje y huidizo, incluso en esos
casos, como el café Roma de Siempre nunca o el
departamento de la excepcional Una forma estiipida
de decir adids (dos peliculas complementarias, casi
una saga embrionaria), incluso en esos lugares la idea
del paisaje desolador hizo que la objetividad rotunda
del espacio y la subjetividad brutal de los personajes o
las cosas (dificil escindir quién piensa o recuerda a
quién), se volvieron una tinica entidad mutante.
;Cémo mirar esos paisajes desolados? Esa pregun-
ta Pécora la responde fabricdndose sus propios anteo-
jos. Pero se trata de anteojos que lejos de corregir la
mirada, la vuelven mas estrabica, la enrarecen al
punto de que sea imposible (y vale el desafio para
quien se anime a desmentirlo) encontrar en todas sus
peliculas un solo plano “normal”. No son peliculas que
cultiven una docencia sobre la mirada y por eso los
anteojos piden que desaprendamos, piden rebelién y
multiplicacién en vez de obediencia y normalidad.
Esos anteojos existen, los usa la chica de Les lunettes, y
prueban la reversibilidad del tiempo y de los lugares, y
quizds empez6 a usarlos cuando ella viajé por Francia,
ellos se volvieron enigmdticos, inventando un tipo de
modelo que le calza bien a la obra de Pécora: los ante-
ojos-Rayuela. Esos anteojos para desaprender a mirar,
sin embargo, nos van modificando. Quizés a su pesar,
nos educan y habitdan a mirar, empujdndonos a gol-
pes asincrénicos, donde el sonido batalla con la ima-
gen y se disgregan como las parejas que estdn en el
cuadro (como en Qué, quiénes, como, cudndo, donde,

8cho (2006)

SERGIO WOLF

irrespirables. Les personnages s’y noient et le temps y
fait naufrage. Lorsque le cours du temps semble amé-
nager 'espace dans son contexte, lorsque ces lieux
semblent avoir été marqués par ce qui s’y est déroulé
ou ce qu'on a désiré qu'il s’y passe, lorsque 'amour les
a survolés comme une rafale ou un animal sauvage en
fuite, méme dans ces cas-la, comme le café Roma de
Siempre nunca ou l'appartement de !'’exceptionnel
Una forma estiipida de decir adios (deux films complé-
mentaires, presque une saga embryonnaire), méme
dans ces lieux-1a, I'idée du paysage désolé a transfor-
mé I'objectivité catégorique de I'espace et la subjecti-
vité brutale des personnages ou des choses (il est dif-
ficile de savoir qui pense ou se souvient de qui) en une
unique entité mutante.

Comment regarder ces paysages désolés ? Pécora
répond a cette question en se fabriquant ses propres
lunettes. Ces lunettes, loin de corriger la vue, accen-
tuent le strabisme, elles transforment la vision au
point qu'il est impossible (le défi vaut pour quiconque
aurait 'envie de le relever) de trouver dans tous ses
films un seul plan “normal”. Ce ne sont pas des films
qui désirent apporter un enseignement sur le regard.
C’est pourquoi les lunettes nous poussent a désap-
prendre a regarder, elles nous demandent rébellion et
multiplication au lieu d’obéissance et normalité. Ces
lunettes existent, la jeune fille de Les [unettes les utili-
se, et elles montrent la réversibilité du temps et des
espaces. Peut-étre a-t-elle commencé a les porter lors
de son voyage en France, elles sont alors devenues
énigmatiques, inventant ainsi un modele qui sied par-
faitement a 'ceuvre de Pécora : les lunettes-Marelle.
Ces lunettes pour désapprendre a regarder nous
modifient peu a peu cependant. Peut-étre sans le vou-
loir, elles nous éduquent et nous habituent a regarder,
elles nous font avancer par a-coups asynchroniques
la ol le son livre une bataille avec I'image, et ils se
désagregent comme les couples qui sont dans le
tableau (comme dans Qué, quiénes, como, cuando,
donde), ou lorsque le son attaque I'image (comme
dans Aspero), ou encore lorsqu’il s’avance et recule
comme s'il souffrait de fuites soudaines (comme dans
le clip vidéo Formas de hablar).

L'image n’est pas alors le fruit d'un acte de
dépouillement et de nudité, mais celui d'un travail qui
consiste, paradoxalement, a désapprendre ce qui a été
(mal) appris. Ce travail se fait peu a peu, il veut étre
(réve impossible du cinéma) quelque chose qui se
construit devant les yeux du spectateur. C’est pour-
quoi les yeux sont si présents au début de ses films,
comme dans Aunque estés lejos ou dans le clip vidéo
Reposar. Les yeux nous regardent tandis que nous les
regardons. Nos yeux regardent ces images déformées
et bralées, comme dans Daniela Cugliandolo, jusqu’a
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2002), o el sonido ataca a la imagen (como en Aspero),
o se adelanta y retrasa como si padeciera de fugas
repentinas (como en el videoclip Formas de hablar).

Laimagen, entonces, no es el producto de un acto de
despojamiento y desnudez sino de un trabajo que, para-
déjicamente, consiste en desaprender lo (mal) aprendi-
do. Ese trabajo es algo que va haciéndose, que quiere ser
(quimera imposible del cine) algo que se va haciendo
ante los ojos del espectador. Por eso tantos ojos empe-
zando las peliculas, como en Aunque estés lejos o en el
videoclip Reposar. Los 0jos nos miran mientras los mira-
mos, y nuestros 0jos miran esas imdgenes deformadas y
quemadas, como en Daniela Cugliandolo, hasta que
adoptan esa mirada. Por eso, también, las imagenes tie-
nen marcas y borroneos, hendiduras, grano, franjas ince-
santes de blancura furiosa, aceleramientos y congelados
(la imagen cinematogréfica va al encuentro de su infan-
cia fotogréfica, como en Una forma estiipida...), porque
de ese combate a que fueron sometidas, de esa lucha
parecen haberse liberado con heridas, igual que los per-
sonajes que se enamoran y buscan recuperar eso que
creen (y digo “creen”) haber tenido.

Hay en esa friccion ejercida sobre nuestros ojos un
acto extremo y salvaje, como corresponde a todo cine-
asta con una idea radical sobre el cine. Violentar el
cuadro es un modo (el mejor, o al menos el mds pro-
vocador) de violentar al espectador. Si quiere ponerse
los anteojos-Rayuela podra desaprender y aprender a
mirar de nuevo. Porque como dice el chico de Aunque
estés lejos: “Habia arena y mucha agua. Sofié todo eso,
pero vos no estabas”. A quien le habla es al espectador:
no hay cine sin espectador. Pero eso si: si va a ver las
peliculas de Pécora, que se ponga los anteojos. e

Ciritico, guionista y realizador argentino. Autor de
los libros Cine argentino. La otra historia, Ritos de pasaje et Cine y litera-
tura y Nuevo cine argentino (2002). Hizo los guidnes de los films
Zapada y La felicidad, ambos (Perrone), Extranjera, de Inés de (Cézar),
y Encarnacion (Berneri). Como director; realizd los tres mediometrajes
Ritos de frontera, el documental Yo no se qué me han hecho tus ojos, el
cortometraje Los destiladores de naranja, y acaba de concluir su segun-
do largometraje, Las orillas. Ha dado seminarios en la Facultad de
Brasilia y la Escuela de San Antonio de los Bafos. Es programador del
Buenos Aires Fstival Internacional de Cine Independiente.

La obra de Pécora reclama una especial atencién que
exige al espectador entrar en una zona extrafia donde los paisajes rea-
les y los paisajes mentales se fusionan. Como todo cineasta que tiene
una idea radical sobre el cine, ejerce sobre nuestros ojos un acto ext-
remo Y salvaje. Fabrica sus propios anteojos para que “desaprenda-
mos'y aprendamos a mirar de nuevo estos paisajes.

Paisajes desolados - Idea radical del cine -
Desaprender a mirar.

ce qu’ils adoptent ce regard. C’est encore pour cette
raison que les images ont des marques et des griffon-
nages, des fentes, du grain, des bandes incessantes
d’un blanc criant, des accélérations et des arréts sur
image ('image cinématographique part a la recherche
de son enfance photographique, comme dans Una
forma estupida...). De ce combat auquel elles furent
contraintes, de cette lutte, les images semblent étre
sorties avec des cicatrices, tout comme les personna-
ges qui tombent amoureux et qui essaient de récupé-
rer ce qU'ils croient (et je dis bien “croient”) avoir eu.
Il y a dans cette friction exercée sur nos yeux un
acte extréme et sauvage, acte que 1'on retrouve chez
tout cinéaste qui a une vision radicale du cinéma.
Violenter le cadre est un moyen (le meilleur, ou du
moins le plus provocateur) de violenter le spectateur.
Si celui-ci veut mettre les lunettes-Marelle, il pourra
ainsi désapprendre et réapprendre a regarder. Comme
dit le jeune homme de Aunque estés lejos : “Il'y avait du
sable et beaucoup d’eau. J'ai révé tout ¢a, mais toi, tu
n'y étais pas.” C’est au spectateur qu'’il parle : il n'y a
pas de cinéma sans spectateur.
Mais une chose est stre : si vous
allez voir les films de Pécora, met-
tez les lunettes. o

TRADUIT DE L’ESPAGNOL
(ARGENTINE)
PAR ANAHi HOENEISEN

SERGIO WOLF Critique, scénariste et
réalisateur argentin. Auteur de Cine argenti-
no, La otra historia et Ritos de pasaje. Cine y
literatura. 'y Nuevo cine argentino (2002).
Scénariste de Zapada et La felicidad,
(Perrone), Extranjera d'Inés (O. Cézar) et
Encarnacién (A. Berneri). Réalisateur du
moyen-métrage Ritos de frontera, du docu-
mentaire Yo no sé qué me han hecho tus ojos,
du court-métrage Los destiladores de naran
ja, il vient de terminer son second long-
métrage, Las orillas. |l a participé a des sémi-
naires a la Faculté de Brasilia et a I'Ecole de
San Antonio de los Bafos. Il dirige la pro-
grammation du Festival de Cinéma
Indépendant de Buenos Aires.

RESUME ['ceuvre de Pécora requiert une
attention qui exige du spectateur qu'il avan-
ce dans une zone étrange ou les paysages de
la réalité et les paysages imaginaires fusion-
nent. Il fabrique ses propres lunettes pour
nous ‘‘désapprendre” et apprendre a regar-
der a nouveau ces paysages

MOTS-CLES Paysages désolés - Vision radi-
cale du cinéma - "Désapprendre” a regarder.



Nuevas tecnologias

en el arte en Lolombia
ENTREVISTA AL COLECTIVO FANTASMAS

Diana Rojas-Bannery

isitando en el mes de octubre la ciudad de

Bogotd, capital colombiana, se observa y se vive
en gran estado de efervescencia artistica. La Facultad
de Artes Visuales de la Universidad Javeriana celebra-
ba su décimo aniversario y una larga lista de galerias
nacionales e internacionales exponian en el espacio
de Corferias (Centro Internacional de Negocios y
Exposiciones'). En este recorrido con los actores de la
escena multimedia en Bogotd, tenemos La Otra?, feria

Nouvelles technologies
et art colombien :

ENTRETIEN AU COLLECTIF FANTASMAS

Au mois d’octobre dernier, alors que je visitais
Bogotd, la capitale colombienne, jobservais I'in-
croyable effervescence artistique de la ville. La Faculté
des Arts Visuels de L'Université Javeriana fétait son
dixieme anniversaire, et une longue liste de galeries
nationales et internationales exposait dans I'espace

Carlos Osuna, Leonardo Gonzalez et Alejandro Quintero a Bogota le 19 octobre 2007.

de arte contempordneo, cuya sede estd en el edificio
de una antigua litografia.

Destaca especialmenete la exposicién del Museo del
Banco de la Republica en Bogotd, se trata de una mues-
tra de arte en linea: Neart®, con una seleccién de 25 artis-
tas colombianos “cuyos proyectos utilizan internet como
medio primario de creacion, participacion, envio y con-

de Corferias (Centro Internacional de Negocios y
Exposiciones)'. Au long de ce parcours parmi les
acteurs de la scene multimédia de Bogotd, j'ai décou-
vert La Otra? un salon d’art contemporain dont les
locaux sont situés dans une ancienne imprimerie
lithographique reconvertie. Mais mon attention s’est
arrétée sur 'exposition d’art en ligne du Musée Banco
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sumo de la obra, y que conceptualmente estan estruc-
turados bajo las caracteristicas del medio” (Netart).

El fen6meno emergente de las Nuevas Tecnologias
en el Arte en Colombia, que comprende disciplinas
como el video-arte o la “performance” tiene desarrollo
en gran medida gracias a la aparicién del internet.
Segin la artista pldstica colombiana Adriana
Marmorek, quien expuso en Corferias. Y considera el
propio video, como una herramienta para el andlisis
de los fenémenos Medias actuales.

Estos nuevos creadores de imdgenes, se estdn
apropiando poco a poco de nuevos espacios para la
exhibicion de sus obras, como el internet, pero tam-
bién se cuenta con la apertura de mads galerias, y festi-
vales, sin hablar de la ciudad misma como tema cen-
tral de nuevos dispositivos artisticos. Se destaca el
interés por una interactividad con el ptblico, el uso de
nuevas herramientas escenogrdficas y conceptuales,
la interactividad tecnolégica con experiencias tempo-
rales y espaciales.

Esta entrevista ha sido realizada en el estudio del
Colectivo Fantasmas: Carlos Osuna (cineasta y artista
visual), Alejandro Quintero (musico y escritor) y
Leonardo Gonzdlez (arquitecto y veejay), quienes jue-
gan un papel importante en esta nueva escena artisti-
ca bogotana.

Diana Rojas ¢Como nace el proyecto del Colectivo
Fantasmas?

Carlos Osuna El proyecto comienza luego de un tiem-
po que habiamos hecho arte y musica experimental
con Alejandro y sentimos la necesidad de agruparnos
en un colectivo, entonces empezamos los dos a traba-
jar desde mds una inquietud conceptual que una
propuesta musical en si o una propuesta visual.
Queriamos crear la posibilidad de una expresiéon que
tuviera unos rasgos humanos desde el trabajo con los
computadores.

DR ¢Qué tipo de mensaje quieren transmitir?

Carlos Osuna Eso ha cambiado con el tiempo y los
proyectos. Fantasmas pasé de ser un grupo de
experimentacién con medios audiovisuales para
convertirse también en un grupo que también tra-
baja con los medios de comunicacién. Tenemos
ahora esas dos salas, entonces cambian las inten-
ciones seglin en lo que trabajemos. Por un lado
tenemos nuestras obras que es un trabajo musical
y de “performance” con video y audio en tiempo
real, y por otro lado esta todo lo relacionado con
Internet que tiene que ver con la transmisién de
audio y video con el programa radio Web, Radio
Fantasmas que también es una emisora y con el
canal de TV nuestro que se llama PooR TV.

de la Reptblica, a Bogota: Netart®. Elle regroupait une
sélection de 25 artistes colombiens “dont les projets
vivent a travers Internet, média premier de création,
de participation, de transmission ainsi que de
consommation de I'ceuvre, et qui sont conceptuelle-
ment structurés selon les caractéristiques de ce méme
média” (Netart).

Le phénomene émergent des nouvelles technolo-
gies dans I’art en Colombie, qui englobe des disciplines
telles que l'art-vidéo ou la performance, se développe
notamment grace a 'avenement d’Internet. La plasti-
cienne colombienne Adriana Marmorek, qui a exposé
a Corferias, considere la vidéo comme un outil permet-
tant d’analyser les phénomenes médias actuels.

Progressivement, ces créateurs d’images s’appro-
prient de nouveaux espaces tels qu'Internet pour expo-
ser leurs ceuvres, mais I'ouverture de galeries est égale-
ment a 'ordre du jour, ainsi que les festivals, sans par-
ler de la ville en soi, source intarissable de dispositifs
artistiques. On notera l'intérét pour l'interactivité avec
le public, l'utilisation de nouveaux outils scénogra-
phiques et conceptuels ainsi que l'interactivité techno-
logique avec des expériences temporelles et spatiales.

Lentretien a été réalisé dans les locaux du Collectif
Fantasmas. Carlos Osuna (cinéaste et artiste visuel),
Alejandro Quintero (musicien et écrivain) et Leonardo
Gonzdlez (architecte et V]) jouent un role clé sur la
nouvelle scéne artistique de Bogotad.

Diana Rojas Comment le projet du Collectif Fantasmas
est-ilné ?

Carlos Osuna Le projet remonte a I'époque o, faisant
del'art et de la musique expérimentale avec Alejandro
depuis un certain temps, nous avons ressenti le
besoin de nous regrouper au sein d'un collectif. Nous
avons alors commencé a travailler ensemble, tous les
deux, dans un souci conceptuel plutét qu'une propo-
sition musicale ou visuelle en soi. Nous voulions
ouvrir la voie a une expression qui ait une sensibilité
humaine a partir d'un travail réalisé sur ordinateur.

DR Quel genre de message souhaitez-vous transmettre ?
Carlos Osuna 1l s’est modifi€¢ avec le temps et les projets.
Fantasmas était un groupe d’expérimentation multimé-
dia. Il est devenu un groupe qui utilise aussi les moyens
de communication. A I'heure actuelle, nous occupons
ces deux salles et adaptons leur utilisation en fonction
des projets sur lesquels nous travaillons. D'un coté, ily a
notre travail musical et de performance vidéo et audio
en temps réel. De l'autre, il y a tout ce qui est en relation
avec Internet, c’est-a-dire tout ce qui a a voir avec notre
chaine de télévision PooR TV ou avec la transmission
audio et vidéo de l'émission radio Web, Radio
Fantasmas, qui est aussi émettrice.



DR ¢Como se transmiten los programas, desde el punto
de vista técnico? Y cuales son las dificultades?

Leonardo Gonzélez El problema no es grabar, sino la
transmision en vivo. Funciona como la radio AM o FM,
pero la técnica funciona utilizando servidores en
Espafa que funcionan como espejos. Nosotros trans-
mitimos una sefial de audio y la gente puede acceder en
vivo a esos servidores y escucharnos. Lo interesante,
mads que la grabacion, es la capacidad de transmitir en
tiempo real y que la gente nos pueda escuchar en vivo.

DR ¢Esa transmision la hacen desde este estudio?
Leonardo Gonzédlez Depende. Solamente tenemos que
tener una conexién a internet, puede ser wifi o “dial
up” (telefénica). Por ejemplo en BogoTrax (Festival de
Expresiones Electrénicas y Artes afines de Bogota) no
tenfamos una conexi6n banda ancha y nos conecta-
mos via telefénica. Hemos hecho transmisiones desde
aeropuertos, nos colgamos del internet del aeropuer-
to. Entonces podemos transmitir y hacer entrevistas
en vivo con artistas que estdn por ahi o hacemos ejer-
cicios con el espacio. Es una cosa que es un “plus”: no
necesitamos un espacio especifico con un ancho de
banda especifico sino que podemos transmitir desde
la calle o desde un café internet.

Carlos Osuna La inquietud nuestra por la radio surge
por una invitacién que nos hizo Roberto Junca, artista
colombiano, para un programa de radio no conven-
cional en la emisora de la Universidad Nacional de
Colombia para que hiciéramos un concierto en vivo.
Uno de los referentes musicales nuestros es Brian Eno.
Nos gustaba mucho la propuesta de musica hecha
para espacios. El es un musico y artista que hace
video-arte. Cuando hicimos este programa de radio
caimos en cuenta que lo que estdbamos produciendo
desde la estacién de radio estaba siendo escuchado
por algunas personas donde las ondas sonoras que
produciamos estaban reaccionando de formas distin-

Carlos Osuna a Bogota le 19 octobre 2007.

DIANA ROJAS-BANNERY

DR Comment les programmes sont-ils retransmis, sur le
plan technique ? Et quelles difficultés avez-vous rencontrée ?
Leonardo Gonzélez Le probleme ce n'est pas l'enregis-
trement mais la retransmission en direct. Le fonction-
nement est le méme que pour la radio AM ou FM,
mais a travers des serveurs situés en Espagne qui
jouent en quelque sorte un role de miroir. Nous
envoyons un signal audio et les gens peuvent accéder
directement a ces serveurs pour nous écouter. Ce qui
est intéressant, plus que l'enregistrement, c’est la
capacité de retransmettre en temps réel et que les
auditeurs puissent nous écouter en direct.

DR La retransmission se fait-elle depuis ce studio ?
Leonardo Gonzalez Ca dépend. Il nous suffit d’avoir
une connexion internet wi-fi ou dial-up. A BogoTax
par exemple (Festival d’Expressions Electroniques et
d’Art de Bogotd), nous n’avions pas de connexion
ADSL, nous nous sommes donc connectés via le
réseau téléphonique. Nous avons déja retransmis
depuis des aéroports en captant le réseau Internet de
I'aéroport. Nous pouvons donc retransmettre et inter-
viewer en direct des artistes qui sont la par hasard ou
jouer avec I’espace. C’est un “plus” dans la mesure ou
nous n’avons besoin ni d'un lieu ni d'une largeur de
bande spécifiques. Nous pouvons retransmettre
depuis la rue ou un cyber-café.

Carlos Osuna Notre intérét pour la radio nous vient
d’une invitation de Roberto Junca, artiste colombien,
a une émission radio alternative diffusée par
I'Université nationale de Colombie pour faire un con-
cert en direct. Un de nos référents musicaux est Brian
Eno, musicien et artiste en art vidéo. Nous avons été
séduits par la musique faite tout spécialement pour
évoluer dans l'espace. Quand nous avons fait cette
émission radio, nous nous sommes rendu compte que
ce que nous étions en train de produire depuis cette
station radio était écouté par certaines personnes
pour lesquelles les ondes sonores que nous produi-
sions réagissaient de manieres différentes selon les
endroits, qu’elles rebondissaient différemment. Et
penser que les ondes produites par notre musique
étaient retransmises par une infrastructure technolo-
gique qui atteignait les autres personnes et qui en
plus voyageait via des signaux invisibles autour de la
ville, nous a littéralement éblouis. C’est alors que
nous avons réalisé I'étendue du champ des possibles
qu’ouvrait Internet.

DR En tant qu’écrivain, comment intervenez-vous dans
le projet ?

Alejandro Quintero L.a musique est fondamentalement
ce qui nous a unis avec Carlos. Ma formation musica-
le est empirique, je suis batteur et possede une certai-
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tas segin los espacios, rebotan de forma distinta. Y
pensar que las ondas producidas por nuestra musica
estaban transmitiéndose por alguna infraestructura
tecnoldgica que llegaba a las otras personas y que ade-
mds viajaba por unas sefiales invisibles alrededor de la
ciudad nos deslumbré y nos parecié que por internet
las posibilidades podian ser mds grandes.

DR ¢Como intervienes como escritor en el proyecto?
Alejandro Quintero Lo que mds nos ha unido con
Carlos es la misica. Mi formacion musical es empiri-
ca, soy baterista y con medios digitales tengo alguna
experiencia sobre todo para manejarlos en vivo, en
tiempo real. Esos dos aspectos se han nutrido muy
bien y el origen de mi participacién en el proyecto es
la parte musical.

DR ¢La musica que ustedes hacen tiene texto o es sélo
mdusica?

Carlos Osuna Dentro de la misica tenemos dos inten-
ciones. Una es la mtsica compuesta por piezas.
Leonardo Gonzadlez Cuando nos reunimos a trabajar
hacemos obras, “performances”, performedia; ahi
intervienen varios elementos, el audio, el video... y
hay una cuarta dimensién que es el internet. Mi traba-
jo es ser veejay (video jockey)

Carlos Osuna Yo toco un poco de piano. Nuestro trabajo no
es el de una banda de rock. Por ejemplo puede llegar
Alejandro con una pista musical practicamente termina-
da, de creacion personal, y todos lo miramos y decimos
aqui podemos hacer eso con esto, o todo puede empezar
de una improvisacién, por ejemplo un disco que estd en
nuestra pagina que se llama Las sesiones minimas son
sesiones de improvisacién totalmente. Lo otro es la rela-
cién o didlogo entre video y audio, hemos fabricado los
primeros softwares (programas de computador) de mez-
cla de video en tiempo real para nosotros mismos, los
construimos y los desarrollamos. Hacemos dos tipos de
musica: una que son unas pistas de audio que pueden ser
entendidas como pop, no en el sentido de que vayan a
sonar en la radio sino en el estilo, y hacemos otro tipo de
musica que es de improvisacion y que tiene que ver con el
“performance”, con la idea de que el audio que produci-
mos sea entendido como fenémeno temporal, cosa simi-
lar alo que sucede con los fendmenos climdticos, como la
lluvia o una tormenta o un torbellino, que suceden de
manera efimeray que la cuestion perceptiva con el espec-
tador sea como un golpe fuerte que una vez lo perciba se
quede en su conciencia y lo pueda recordar.

Leonardo Gonzdlez Radio Fantasmas comenzé con
este proyecto y ha evolucionado a la radio. Nos uni-
mos con Cristian Galarreta de Perd y Emiliano
Herndndez de Venezuela y el proyecto empezé a cre-
cer con proporciones geomeétricas porque empeza-

ne expérience des moyens de communication numé-
riques, notamment pour les manipuler en direct, en
temps réel. Ces deux aspects se sont parfaitement
nourris, et 'origine de ma participation au projet est la
partie musicale.

DR La musique que vous faites est-elle purement instru-
mentale ou a textes ?

Carlos Osuna Pour ce qui est de la musique, nous
avons deux intentions. L'une d’elles est de composer
la musique par morceaux.

Leonardo Gonzalez Quand nous nous réunissons pour
travailler nous réalisons des ceuvres, performances,
performedia; plusieurs éléments y interviennent tels
que 'audio, la vidéo, etc. et il y a une quatrieme dimen-
sion: Internet. Mon travail est d’étre VJ (video jockey).
Carlos Osuna Je joue un peu de piano mais ce que
nous faisons n’est pas comparable a un groupe de
rock. Par exemple, Alejandro peut arriver avec une
piste tres aboutie, une création personnelle. Nous
regardons ca ensemble et décidons de ce que nous
pouvons en faire, ou tout peut partir d'une improvisa-
tion, par exemple un des disques qui est sur notre site,
Les sessions minimales, est une totale improvisation.
Apres, il y a le rapport ou le dialogue entre vidéo et
audio; nous avons concu et développé les premiers
logiciels de mix vidéo en temps réel pour nous
mémes. Nous faisons deux types de musique: d'un
coté il y a les pistes audio classables en pop, pas dans
le sens ot elles vont passer a la radio mais plutot pour
le style, et de 'autre, il y a 'improvisation étroitement
liée a la performance, avec I'idée que le son que nous
produisons soit compris comme phénomene tempo-
rel, quelque chose de comparable aux phénomenes
climatiques comme la pluie, 'orage ou une tornade,
qui arrivent de maniere éphémere. La perception du
spectateur pourrait étre assimilée a un coup de fouet
qui, une fois recu, reste ancré dans la mémaoire.
Leonardo Gonzalez Radio Fantasmas a commencé avec
ce projet puis s’est dirigée vers la radio. Nous avons
rejoint Cristian Galarreta du Pérou et Emiliano
Hernandez du Venezuela et le projet a commencé a
grandir de maniere géométrique parce que nous nous
sommes engagés dans d’autres collectifs et d’autres
festivals. L'année derniere, par exemple, nous avons
retransmis depuis le festival d’art électronique de
Lima vers le Centre culturel espagnol de Lima. Nous
sommes capables de retransmettre de I'audio et de la
vidéo en direct.

DR Le projet télévisuel est-il une réalité pour vous ?

Carlos Osuna Nous faisons des tests de retransmission.
Notre but est de créer des espaces communautaires
que la télévision commerciale ne propose pas. Cette



mos a involucrarnos con mads colectivos y festivales.
Por ejemplo el ano pasado transmitimos desde el
Festival de Arte Electronico de Lima hacia el Centro
Cultural de Espaia en Lima. En vivo estamos transmi-
tiendo audio y video.

DR ¢El proyecto de television es una realidad para ustedes?
Carlos Osuna Estamos haciendo transmisiones de
prueba. Con la TV queremos crear espacios comunita-
rios que la TV comercial no tiene. Esto puede armar
muchas redes. Yo podria poner los trabajos de mis
alumnos pero también podria transmitir una cdmara
de seguridad de mi casa... digo, como es tan artesanal
la transmisién, solo se necesita una conexién internet
y un computador, incluso con una webcam; esto per-
mite muchos formatos e ideas para enlazarse. Nuestro
objetivo no es un canal de TV a gran escala sino algo
que esté a la mano de la gente.

DR ¢Como funciona la cooperacion internacional?
Carlos Osuna Fue un trabajo que duré todo el afo
2005, con Ibero América.

Empezamos pro-festivales y nos
empezamos a unir con Perd, Venezuela, Radio
Microbio y Alobardi Radio, luego entro Brasil,
Argentina, programando en la radio de ellos.

Leonardo Gonzalez

DR ¢Como empieza el interés por las artes visuales,
Alejandro?

Alejandro Quintero Con la fundacién del Colectivo
Fantasmas porque fue el momento en el que empeza-
mos a experimentar con audio digital, andlogo y video.
Nuestra primera obra de audio se llamé Las sesiones
Minimas, sesiones de improvisacién a cuatro manos a
partir de programas como Jambient, Fractmus, Anvil
Studio e instrumentos manipulados con efectos anélo-
gos. Este fue nuestro primer acercamiento como colec-
tivo a los medios digitales. Luego, el primer proyecto de
improvisacion de audio y video en vivo dio origen a la
obra Bandas sonoras para peliculitas de terror. Carlos se
encargaba de la mezcla de los clips de video en tiempo
real (escogidos anteriormente y que hacian referencia a
los que nos parecia inspiraban terror) buscando crear la
pelicula, y yo, desde el computador y algunos sintetiza-
dores, junto con Leonardo Bohdrquez, guitarrista del
colectivo, nos encargdbamos de componer también en
tiempo real, la banda sonora.

DR Tu estudiaste literatura en la Universidad Nacional de
Colombia, especializado en critica literaria ¢como pasas
de la literatura a las artes visuales?

Alejandro Quintero El momento exacto es la creacién
del colectivo. Sin embargo la experimentacién con los
nuevos medios me permite explorar otro tipo de len-

DIANA ROJAS-BANNERY

initiative peut créer de nombreux réseaux. Je pourrais
présenter les travaux de mes éleves, mais pourrais tout
aussi bien retransmettre une caméra de sécurité de
chez moi. La retransmission se fait de maniere si arti-
sanale; une connexion Internet, un ordinateur et une
webcam suffisent. Ca permet d’associer les formats et
les idées a l'infini. Notre objectif n'est pas d’atteindre
une grande chaine télé mais plutot de rester proches
des gens.

DR Comment la coopération internationale fonctionne-t-elle ?
Carlos Osuna Ce travail s’est fait sur toute 'année 2005
avec '’Amérique hispanique.

Leonardo Gonzalez Nous nous sommes d’abord engagés
sur les festivals professionnels et de fil en aiguille nous
avons commencé a travailler avec le Pérou, le
Venezuela, Radio Microbio et Alobardi Radio, puis avec
le Brésil et ’Argentine, en programmant sur leur radio.

DR Alejandro, comment votre intérét pour les arts
visuels vous est-il venu ?

Alejandro Quintero
Fantasmas, parce que c’était le moment ol1 nous avons

commencé a expérimenter 'audio numérique, analo-
gique et vidéo. Notre premier travail audio a été baptisé

Lors de la fondation du Collectif

Les sessions minimales. Ce sont des sessions d'improvisa-
tion a quatre mains a partir de logiciels tels que Jambient,
Fractmus, Anvil Studio et des instruments avec des effets
analogiques. C’est la premiere approche du numérique
par le collectif. Ensuite, le premier projet d'improvisation
audio et vidéo en direct a donné le jour a Bandes sonores
pour petits films d’horreur. Carlos mixait les clips vidéo en
temps réel (choisis auparavant et qui faisaient référence a
ceux qui nous inspiraient de la terreur) cherchant a
recréer un film, et a I'aide d’'un ordinateur et de quelques
claviers, Leonardo Bohdrquez, guitariste du collectif, et
moi composions la bande sonore en temps réel.

DR Vous avez étudié la littérature a I’'Université natio-
nale de Colombie, spécialisation en critique littéraire.
Comment passe-t-on de la littérature aux arts visuels ?
Alejandro Quintero Le moment précis est la création du
collectif. Par contre, I'expérimentation des nouveaux
moyens de communication me permet d’explorer d’au-
tres types de langages. En tant qu’écrivain occasionnel,
I'interdisciplinarité a enrichi mon approche de 'esthé-
tique ainsi que mon travail de création.

DR Dans quelle mesure votre formation apporte-t-elle
quelque chose au travail du collectif ?

Alejandro Quintero Je crois que ce quinous unit est une
recherche esthétique commune qui inclut la littératu-
re et bien évidemment la musique. Nous faisons de la
musique ensemble depuis longtemps. Pour ce qui est
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guajes. Como escritor ocasional la interdisciplinarie-
dad ha enriquecido mis inquietudes estéticas y mi tra-
bajo de creacion.

DR Y ¢en qué medida aporta tu formacion profesional al
trabajo del colectivo?

Alejandro Quintero Creo que lo que nos une es una
serie de inquietudes estéticas comunes que incluyen
la literatura, y claro estd, la musica, hacemos musica
juntos desde hace mucho tiempo. En lo que concierne
a la literatura estrictamente pienso que ésta me llevo
al cine, son lenguajes afines, el cine es més literario
que un cuadro por ejemplo. Me interesa mucho la
compenetracién de disciplinas distintas, mi tesis de
grado fue sobre la adaptacion teatral de una novela de
Dostoievsky por ejemplo.

DR Tu eres arquitecto ;como empieza esta aventura con
el video y el Colectivo Fantasmas?

Leonardo Gonzélez Empecé a experimentar con video y
audio y con otro tipo de disciplinas desde muy peque-
fo. Siempre me apasioné todo esto, asi como la publici-
dad desde la parte tecnoldgica. Mi medio de expresion
ha sido siempre la parte gréfica y el video espacial.
Descubri que con el internet se podia hacer cosas intere-
santes. En esa época estaba como herramienta y empe-
cé a explorar el video con el internet. Y aunque eso ha
cambiado con el tiempo, empecé a involucrarme tam-
bién con el espacio. Actualmente exploto esa capacidad
técnica, espacial y de expresion de video. Ahora soy vee-
Jjay, y no simplemente me quedo en el espacio del video
sino también con todo el espacio arquitecténico.

DR ¢Como logras explorar con el veejing la parte del
espacio?

Leonardo Gonzélez Cuando conoci al Colectivo Fan-tas-
mas, yo estaba haciendo un concierto con unos Veejays
de Bogotd, de México, y Alemania. Fue un concierto bas-
tante famoso en Bogotd en lo que a conciertos masivos
se refiere. Yo me he caracterizado por hacer Veejing de
conciertos de este tipo, que son muy grandes; he sido vee-
Jjay oficial por ejemplo de Rock al Parque, Electrolux: La
Féte de la Musique o de eventos mds artisticos como
Artrénica, entre otros. Después llegué a ser curador para
Artrénica para ese tipo de proyectos. He conocido a
Carlos Osuna y a Alejandro Quintero durante un concier-
to de estos grandes, y a ellos les llamo6 la atencion la
manera como yo manejaba el video; y la forma como
estdbamos trabajando espacialmente y masivamente el
contenido de la imagen.

DR ¢(Qué clase de imagenes utilizas?
Leonardo Gonzdlez Imdgenes con cdmara digital
hechas por mi. Empecé con imédgenes en crudo, ya

de lalittérature a proprement parler, je pense que c’est
elle qui m'a mené au cinéma. Se sont des langages
connexes, le cinéma est plus littéraire qu'un tableau
par exemple. La compénétration de différentes disci-
plines m'intéresse fortement, j’ai d’ailleurs écrit une
these sur l'adaptation théatrale d'un roman de
Dostoievski.

DR Vous étes architecte, comment cette aventure avec la
vidéo et le Collectif Fantasmas a-t-elle débuté ?
Leonardo Gonzélez Depuis tout petit déja j'expérimen-
te la vidéo, I'audio ainsi que toutes sortes de discipli-
nes. J’ai toujours été passionné par tout ca, ainsi que
par la publicité d'un point de vue technologique. Mes
moyens d’expression ont toujours été le graphisme et
la vidéo spatiale. J’ai découvert qu’avec Internet on
pouvait faire des choses intéressantes. A cette époque,
c’était seulement un outil et j’ai commencé a explorer
la vidéo avec Internet. Et méme si ¢a a évolué dans le
temps, j’'ai aussi commencé a m’'intéresser a ’espace.
Actuellement, j’exploite cette capacité technique, spa-
tiale et d’expression de la vidéo. Aujourd’hui je suis VJ
etje ne travaille pas seulement sur 'espace vidéo mais
également sur tout 'espace architectural.

DR Comment parvenez-vous a explorer I'espace par I'in-
termédiaire du VJ ?

Leonardo Gonzélez J'ai connu le Collectif Fantasmas
lors d’'un concert dans lequel je jouais avec des V] de
Bogotd, de Mexico et d’Allemagne. C’était un concert
célebre a Bogota parmi ceux a public nombreux. Je me
suis fait connaitre comme V] grace a ce genre d’événe-
ments. Par exemple, j'étais le VJ officiel de Rock al
Parque, Electrolux: la féte de la musique ou d’événe-
ments artistiques tels qu’Artrénica, entre autres.
Apres, je suis devenu régisseur d’Artrénica sur ce type
de projets. Puis j'ai rencontré Carlos Osuna et
Alejandro Quintero (Collectif Fantasmas) lors d'un
grand concert, et ils ont été attirés par ma facon de
manier la vidéo, et la facon dont je travaillais le conte-
nu de I'image de maniere spatiale et massive.

DR Quel type d’'images utilisez-vous ?

Leonardo Gonzalez Des images que je prends avec
ma caméra numérique. J’ai commencé avec des
images brutes, puisque je pouvais les utiliser pour
les concerts et que j'aimais jouer avec ce type de
résolution. Fantasmas m’a demandé de me joindre
a I'équipe lors d’'une de mes prestations. C’était
trés intéressant, puisque j'explorais '’espace d'un
point de vue architectural, massif, et ce rapport de
la ville au spectacle, aux situations, a I'’éphémere,
etc., me plaisait. Bref, la ville et ce tout ce qui s’y
rapporte, ce sur quoi ils travaillaient a ce moment-



que se podia editar para los conciertos y me gustaba
jugar con ese tipo de resolucién. Fantasmas me invité
a hacer parte del equipo durante una de mis presta-
ciones. Fue muy interesante, ya que yo estaba explo-
rando el espacio desde este aspecto arquitecténico,
masivo; y me encantaba atin todavia esta relacién de
la ciudad con el espectaculo, las situaciones, lo efime-
ro, en fin...la ciudad y sus relaciones, con lo cual ellos
estaban trabajando. La propuesta que trafa Fantasmas
entro a fortalecer estos puntos de vista y empezamos
a trabajar en equipo inmediatamente. Luego nacié
Radio Fantasmas, y gracias al gusto por el internet
empezamos a trabajar hacia esa direccion.

DR El mas reciente proyecto de Fantasmas es Radio La Paz.
Leonardo Gonzélez Efectivamente, es algo muy reciente,
justamente en el pasado mes de septiembre de este afio,
nos invitaron a hacer unas conferencias en el Primer
Festival de Arte Electronico de La Paz, Bolivia. Festivales
como éste que tienen musica tradicional, musica elec-
trénica, electroacustica, “performance” con medios elec-
trénicos, etc., son muy importantes para nuestro trabajo.
Nosotros antes habiamos participado en bastantes
Festivales “on-line” electrénicos en Latinoamérica, y es
algo que ha tenido bastante acogida en los Festivales,
debido a la dificultad de movimiento, que es algo que a
veces pasa, por la falta de tiempo, o por el problema de la
movilidad fisica, en el transporte especificamente. Es por
esto que la radio por internet ha funcionado muy bien.
Estos proyectos empezaron a dar frutos, empezamos a
trabajar con amigos de Perd, Venezuela, etc., y estamos
produciendo e informando desde “la casa”. Durante este
festival, creamos Radio la Paz.

Carlos Osuna et Alejandro Quintero a Bogota le |9 octobre 2007.
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la. L'offre de Fantasmas renforca ces points de vue
et nous avons immédiatement commencé a tra-
vailler en équipe. Apres, Radio Fantasmas est née,
et puisque nous étions attirés par Internet, nous

avons travaillé dans cette direction.

DR Radio La Paz est le tout dernier projet de Fantasmas
n’est-ce pas?

Leonardo Gonzalez C’est en effet quelque chose de
tres récent. D’ailleurs, en septembre dernier, nous
avons été invités pour donner une conférence lors du
premier festival d’art électronique de La Paz en
Bolivie. Ce genre de festivals qui rassemblent aussi
bien la musique traditionnelle, qu’électronique ou
électroacoustique, la performance avec des moyens
électroniques, etc., sont essentiels a notre travail.
Avant ca, nous avons participé a plusieurs festivals
électro en ligne en Amérique latine, et c’est quelque
chose qui a eu pas mal de succes sur les festivals, en
raison de la difficulté a se déplacer, chose qui arrive
parfois, a cause du manque de temps ou des proble-
mes de mobilité physique, notamment dans le trans-
port. C’est pourquoi la radio par Internet marche tres
bien. Ces projets ont commencé a donner leurs fruits,
nous nous sommes mis a travailler avec des amis
péruviens, vénézuéliens, etc. et nous sommes en train
de produire et d’'informer depuis “la maison”. C’est
pendant ce festival que nous avons créé Radio la Paz.

DR Avec qui le Collectif Fantasmas travaille-t-il le plus ?

Leonardo Gonzalez Actuellement, principalement avec

la maison de production Patofeofilms. Nous dispo-

sons d'une zone expérimentale qui s’est transformée

en un espace d’invitations a des concerts, des confé-
rences, etc. Cette section est internationale-
ment reconnue et c’est aussi de la que emet
Radio Fantasmas. A partir de 13, le départe-
ment de synchronisation audiovisuelle a été
créé pour des concerts événements. Nous y
avons travaillé avec des spécialistes de diffé-
rents domaines allant de 'aspect esthétique
a l'aspect technologique. Nous voulons en
faire un épicentre culturel. Avec Patofeofilms,
nous voulons organiser un festival vidéo en
collaboration avec le Collectif Tropical Effect
dont le festival vidéo, Tremor, est basé aux
Etats-Unis.

DR Quels sont projets nés de cette “zone expéri-
mentale” et de ces “nouveaux formats” ?
Leonardo Gonzalez Il y a par exemple le travail
du chanteur colombien Fonseca. Des artistes
de la pop aussi reconnus en Colombie que
lui, nous ont permis de développer des offres
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DR Con qué otras personas trabaja Colectivo Fantasmas?
Leonardo Gonzalez Hoy en dia, principalmente con la
productora Patofeo Films. Tenemos un drea experi-
mental que se ha convertido en un espacio para invi-
taciones a conciertos, conferencias, etc. Esta seccion
es reconocida internacionalmente y de alli emite tam-
bién Radio Fantasmas. A partir de ahi se conform¢ el
Departamento de Sincronizacién-Audiovisual para
conciertos masivos. Alli trabajamos con especialistas
de diferentes dreas: donde se trata desde la parte esté-
tica hasta la parte tecnoldgica. Queremos hacer un
epicentro cultural alli. Con Patofeo Films, deseamos
hacer un Festival de Video en colaboracién con el
“Colectivo Tropical Effect”, cuya base estd en los
Estados Unidos con su Festival de Video: Tremor.

DR ¢Qué proyectos nacieron a partir de esta Area
Experimental y Nuevos Formatos?

Leonardo Gonzélez Por ejemplo el trabajo con el can-
tante colombiano Fonseca. Artistas pop tan reconoci-
dos en Colombia como €I, nos ha permitido desarrollar
propuestas de conciertos masivos con espacio de
video-arte, webcam, vectores, interactividad con el
publico, etc.

Como veejay de Fonseca apreciamos el resultado a
nivel estético. Otros artistas se estdn viendo interesa-
dos por este tipo de propuestas. Es muy interesante
probar estas tecnologias en conciertos “gigantes”.

DR ¢Qué nuevos proyectos estan desarrollando?
Leonardo Gonzalez Actualmente estamos trabajando
sobre un departamento de investigacién, que se lla-
mard Depar-tamento de Sincronizacion Audiovisual
para eventos masivos. Tenemos técnicos especificos
que estdn estudiando el desarrollo de un Software
propio. La idea es trabajar este tipo de cosas y llevarlas
a otro nivel desde todos los puntos de vista: tecnolégi-
co, conceptual, artistico, etc.

DR ¢Qué te mueve mas de todos estos proyectos?

Leonardo Gonzalez Las redes de trabajo social, por
ejemplo por internet, los proyectos de radio por inter-
net con un enfoque artistico, redes, redes de radio, de
amigos, de trabajo, etc. El trabajo en la ciudad de
Medellin y en Cartagena con el grupo Tumba Catre,
por ejemplo, nos ha traido muchas satisfacciones.
Estamos trabajando igualmente con el grupo de
investigacién culinaria: Minimal, quienes estdn inves-
tigando sobre la culinaria en Colombia y ademds tie-
nen proyectos de Radio en FM y AM. Y finalmente el
proyecto en Bolivia con Radio La Paz, que queremos
mucho, por la importancia que tiene a nivel de
Latinoameérica. A pesar de ser unos de los paises con
mds dificultades en América Latina, se ha podido

Alejandro Quintero a Bogota le 19 octobre 2007.

de concerts événements avec un espace réservé a
I'art-vidéo, webcams, vecteurs, interactivité avec le
public, etc.

En tant que V] de Fonseca nous apprécions le résultat
d'un point de vue esthétique. D’autres artistes sem-
blent intéressés par ce type de proposition. C’est tres
intéressant d’essayer ces technologies sur des
concerts d'une telle ampleur.

DR Quels sont les nouveaux projets en préparation ?
Leonardo Gonzalez Nous sommes actuellement en train
de travailler sur un groupe de recherche qui se nomme-
ra département de synchronisation audiovisuelle pour
des événements d’envergure. Nous avons des techni-
ciens spécifiques qui planchent sur le développement
de notre propre logiciel. Lidée est de travailler ce type
de choses et de changer de niveau a tous points de vue:
technologique, conceptuel, artistique, etc.

DR Lequel de tous ces projets vous apporte le plus ?

Leonardo Gonzélez les réseaux de travail social, par
exemple par internet, les projets radio via internet a
caractere artistique, les connaissances, les résseaux de
radio, d’amis, de professionnels, etc. Le travail dans les
villes de Medellin ou de Cartagena avec le groupe
Tumba Catre par exemple, nous a apporté une grande
satisfaction. Nous travaillons également avec
Minimal, groupe colombien de recherche culinaire
qui a aussi des projets radio sur les ondes FM et AM. Et
puis il y a le projet que nous avons en Bolivie avec
Radio La Paz, que nous aimons beaucoup, notam-
ment pour 'importance qu’il a en Amérique latine.
Malgré les grandes difficultés économiques que
connait le pays, il a été possible de créer cette Radio,

grace aussi au soutien de I'Etat sur qui nous avons pu



crear esta Radio, y hemos contado desde el principio
con el apoyo del Estado. Para nosotros es muy impor-
tante este trabajo ya que contribuye a fortalecer el tra-
bajo entre nuestras regiones y el resto de
Latinoameérica.

DR ¢Qué futuro tiene este tipo de proyectos en Colombia
y Latinoamérica?

Leonardo Gonzédlez Hay un futuro muy interesante, ya
que estos sistemas los podemos fortalecer en el arte
electrénico, en el audio y en las redes. Nos damos
cuenta que el sistema estd repleto de redes, pero que
ninguno trabaja en equipo, ni estd fortaleciendo sus
regiones. Este tipo de proyectos que trabaja con temas
especificos, en equipo, de regién a region, abierto
como “Open Source”, nos interesa; ya que esto ayuda a
generar y a cambiar las rupturas de espacio. Ya no
tenemos como antes el problema de la competencia.
Hay mucha rapidez con la informacion. Estamos en la
época del basurero de informacién. Pero ahora hay
proyectos de colectivos independientes y con cons-
ciencia. Ahora existen sistemas abiertos. Ademads de
generar el trabajo en equipo con las redes, también
deseamos crear un “Open Server” desde Latino-
américa. Esta serfa la primera Red Latinoamericana.

DR ¢Tu crees que Colombia seria capaz de crear esas
redes independientes?

Leonardo Gonzalez El proyecto que estamos proponien-
do, lo pensamos para La Paz ya que la alcaldia de allilo ha
apoyado. Felizmente contamos con el apoyo de los colec-
tivos Platonic y Joystick de Barcelona, quienes trabajan
con fenémenos de contracultura, etc., y han creado el
Servidor Open Server. Desde Espafia se trabaja con
Colombia, y esto ha facilitado la comunicacién artistica
con nosotros y Latinoamérica. Ellos gestionaron su propio
Servidor, y lo mismo queremos hacer nosotros a nivel de
Colombia. Se ha generado también un vinculo de coopera-
cién con la emisora de la Universidad Nacional de
Colombia, en Bogotd, con quienes ya hemos hecho emisio-
nes. En el momento en que hablo, estamos trabajando en el
IX Festival Internacional de Musica Contempordnea de esta
Universidad* en donde estamos grabando programas para
ser transmitidos por radio, algo que es de suma importan-
cia por lo que queremos construir a nivel de Colombia.
Nuestro principal objetivo es poder fortalecer el trabajo de
las Regiones de Colombia. Y Radio Fantasmas por ejemplo
se ha caracterizado desde el principio, ademads de exponer
nuestros talentos propios; presentar conferencias y progra-
mas de diversa indole, con la intervencién de eruditos, fes-
tivales, intérpretes, artistas, arte electrénico, etc.

DR ¢Coémo nace la idea de television por internet?
Leonardo Gonzalez Parte de la inspiracién ha sido el
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compter depuis le début. Ce projet est pour nous tres
important dans la mesure ot il contribue a renforcer
le travail entre nos régions et le reste de '’Amérique
latine.

DR Quel est I'avenir de ce type de projet en Colombie et
en Amérique latine ?

Leonardo Gonzalez Il y a un avenir tres intéressant
puisque nous pouvons renforcer ces systemes dans
'art électronique, dans I'audio et sur les réseaux. Nous
nous rendons compte que le systeme est truffé de
réseaux, mais que personne ne travaille en équipe, ni
ne renforce ses régions. Ce type de projets qui abor-
dent des themes spécifiques, en équipe, de région a
région, ouvert comme Open Source, nous intéresse
dans la mesure o1 ca permet de générer et de modifier
les ruptures spatiales. Nous n’avons plus, comme
avant, le probleme de la concurrence. Linformation
circule vite. Nous sommes dans I'ere du trop-plein
d’informations. Mais maintenant il y a des projets de
collectifs indépendants et consciencieux. Aujourd hui,
les systemes ouverts existent. En plus de générer un
travail en équipe avec les réseaux, nous voulons aussi
créer un Open Server depuis I’Amérique latine. Il s’a-
girait du premier réseau latino-américain.

DR Croyez-vous que la Colombie est capable de créer ces
réseaux indépendants ?

Leonardo Gonzalez Le projet que nous proposons a été
pensé pour La Paz puisque la mairie I'a soutenu.
Heureusement, nous avons également le soutien des
collectifs Platonic et Joystick de Barcelone, qui travai-
llent sur les phénomenes de contre-culture, etc., et qui
ont créé le serveur Open Server. Ils travaillent avec la
Colombie depuis I'Espagne, chose qui facilite la com-
munication artistique entre eux, nous et '’Amérique
latine en général. Ils gerent leur propre serveur, et c’est
précisément ce que nous voulons faire pour la
Colombie. Une coopération est née avec la station
radio de I'Université nationale de Colombie, a Bogot4d,
avec qui nous avons déja fait des émissions. Nous
sommes actuellement en train de travailler sur le IX
Festival International de Musique Contemporaine de
cette université* olt nous enregistrons des program-
mes retransmis a la radio, chose d'une importance
majeure par rapport a ce que nous souhaitons cons-
truire a I'échelle de la Colombie. Notre principal
objectif est de pouvoir renforcer le travail des régions
en Colombie. Et Radio Fantasmas par exemple s’est
clairement proposé des le début, outre de présenter
nos propres talents, de donner des conférences et dif-
fuser des programmes divers et variés, avec I'interven-
tion d’érudits, de festivals, d’interpretes, d’artistes,
d’art numérique, etc.
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Colectivo Platonic, aunque ellos se espe-
cializan en audio (su fuerte es la radio).
Luego conocimos a Giss, un colectivo espa-
fiol, quienes transmitieron videos desde
Espana y Africa, tratando el tema del estre-
cho de Gibraltar e hicieron puntos de cone-
xién desde Argelia y Marruecos. Invitaron
desde especialistas de arquitectura hasta
artistas para hablar sobre el estrecho; la
frontera, primer y tercer mundo, Africa y
Europa. Vimos esta tecnologia y como
Carlos Osuna (Fantasmas) llevaba mucho
tiempo con este tema de la television; deci-
dimos crear un Festival de Video On-line
artesanal por internet, con nuestro propio
canal de television (PooR TV). A pesar de
no poseer en un principio la técnica para
desarrollarlo, lanzamos una convocatoria,
y tenemos trabajos de muchos paises para
ser expuestos, entre ellos: Francia. e

—

.Artbo, III Muestra de Arte Moderno vy
Contemporaneo, Corferias, Bogotd, del 18 al 22 de
octubre 2007.

.La Otra, I Feria de Arte Contempordneo, Antigua
Litograffa Canal Ramirez Antares, Bogotd, del 18 al 23
de octubre 2007.

3. Neart: Exposicion en Linea, Museo del Banco de la
Reptblica, Bogotd, del 5 de septiembre 2007 al 5 de
marzo 2008, www.artenlared.org/.

. IX Festival Internacional de Mtusica Contemporénea,
Universidad Nacional de Colombia, Bogotd, del 13 al
21 de octubre 2007.

N

'S

es linglista del
Departamento de Lenguas de la Universidad
Pedagdgica Nacional de Bogotd. Vive en Francia desde
hace 14 afos. Durante 8 afios fue locutora (“Buenos
dfas América”, Radio Occitania, Toulouse). Ha realizado
reportajes en festivales de cine. Ha escrito en revistas de
Francia y Espafa. Actualmente colabora con el Colectivo
Fantasmas y el Festival LOOP de Animacién de Bogota
para su divulgacién.
El encuentro con el Colectivo Fantasmas
(Bogotd), descubre el "boom” de las nuevas tecnologias
ligado a internet como herramienta y como medio de
expresion. La apropiacion de estos medias los artistas
han abierto una reflexion sobre el multimedia y una
investigacidn ligada al espacio urbano vy a la experimen-
tacién sensorial.
video arte - nuevos medias -
internet - inquietudes - transmisién - veejay - perfor-
mance - espacios comunitarios - redes.
La autora agradeze la colaboracién de Javier Trujillo
(estudiante de periodismo, Pontificia Universidad
Javeriana de Bogotd) y del Colectivo Fanstasmas.

Leonardo Gonzilez, Alejandro Quintero et Carlos Osuna a Bogota le 19 octobre 2007.

DR Comment l'idée de la télévision par Internet est-elle née ?

Leonardo Gonzalez Nous avons en partie été inspirés par le Collectif
Platonic, méme si eux sont spécialisés dans 'audio (leur fort, c’est
la radio). Ensuite, nous avons connu Giss, un collectif espagnol qui
retransmettait des vidéos depuis 'Espagne et 'Afrique. 1l s'intéres-
sait au theme du détroit de Gibraltar et avait créé des points de
connexion depuis I’Algérie et le Maroc. Ils ont invité des spécialis-
tes en architecture aussi bien que des artistes pour débattre au sujet
du détroit; la frontiere, le premier monde et le tiers-monde,
I'Afrique et I'Europe. Nous avons découvert cette technologie et
comme Carlos Osuna (Fantasmas) s'intéressait au theme de la télé-
vision depuis longtemps déja, nous avons décidé de créer un festi-
val vidéo en ligne “artisanal” via Internet, avec notre propre chaine
de télévision (PooR TV). A défaut de maitriser la technique pour le
développement, nous avons lancé un appel et avons des travaux de
nombreux pays a exposer, dont la France. o

TRADUIT DE LESPAGNOL PAR AURELIE VERWILGHEN

NOTAS

1. Artbo : I1I* Exposition d’Art Moderne et Contemporain, Corferias, Bogotd, du 18
au 22 octobre 2007.

2. La Otra : I Salon d’Art Contemporain, Canal Ramirez Antares, Bogotd, du 18 au
23 octobre 2007.

3. Netart : Exposition en ligne, Musée Banco de la Reptiblica, Bogotd, du 5 septem-
bre 2007 au 5 mars 2008, http://www.artenlared.org/

4. IX® Festival International de Musique Contemporaine, Université nationale de
Colombie, Bogotd, Du 13 au 21 octobre 2007.
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Nationale de Bogota. Elle vit en France depuis 14 ans. Pendant 8 ans elle a animé une émis-

sion radio “Buenos dias América” sur Radio Occitania a Toulouse, ou elle habite. Elle a fait

des reportages sur festivals de cinéma. Elle a écrit pour magazines francais et espagnols, et

collabore a la diffusion du Collectif Fantasmas et du festival du film d'animation LOOP de

Bogota.

RESUME La rencontre avec le Collectif Fantasmas, (Bogotd) révéle 'entrée des nou-

velles technologies dans 'art colombien, faisant d'Internet un outil et mode d'expression.

L'appropriation de ces médias a permis a ces jeunes artistes d'entamer une réflexion sur

le multimédia ainsi qu'une recherche sur l'espace urbain et I'expérimentation sensorielle.

MOTS-CLES art vidéo - nouveaux médias - internet - retransmission - systémes

ouverts - V| - performance - espaces communautaires - réseaux.

L'auteur remercie Javier Trujillo (étudiant en journalisme a I'Université Javeriana de

Bogotd) et les membres du Collectif Fanstasmas pour leur collaboration.



La historia del cine colombiano
no estaria completa si no se
hablara de las producciones
animadas; aunque Colombia
en este campo no ha fenido
un volumen de produccion
constante, ha realizado
largometrajes y series
animadas de gran recordacion
para el publico nacional.

Su avance mas notable se

ha dado en realizacion de
comerciales animados
publicitarios y cortometrajes.

Historia del cine
de animacion
en Colombia
(1926-2008)

Los pdjaros de Uruguay city, de Oswaldo Cibils

Histoire du cinéma d’animation en Colombie (1926-2008)

L'histoire du cinéma colombien serait incompléte si 'on omettait de
mentionner les productions animées. Bien que le volume de la
production de la Colombie dans ce domaine n’ait pas été constant,
elle a tout de méme réalisé des longs métrages et des séries animées
qui ont marqué la mémoire du public nafional. C’est en matiére de
réalisation de spots publicitaires animés et de courts métrages que

la Colombie a fait les progrés les plus remarquables.

Juan Manuel Pedraza
Oscar Andrade

PREHISTORIA

El cine de animacién en Colombia surgié a principios
del siglo XX como recurso de graficacién para la
naciente industria del cine nacional, con rayado de
pelicula y técnicas de stop-motion. De muy corta
duracion (varios segundos) se usé para denotar nacio-
nalismo en Garras de Oro de Cali Films, 1926, una peli-
cula en blanco y negro sobre la separacion de Panama

PREMICES

Le cinéma d’animation est apparu en Colombie au
début du XX siecle, lorsque I'industrie cinématogra-
phique nationale naissante a commencé a utiliser des
techniques de graphisme telles que la gravure sur pel-
licule et le stop-motion. Lanimation, de courte durée
(quelques secondes a peine), a servi a montrer le
nationalisme dans Garras de Oro (Cali Films, 1926),
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en Colombia, en donde aparece un plano de la bande-
ra nacional coloreada a mano cuadro a cuadro. En
1933, el documental Colombia victoriosa de los
Hermanos Acevedo, mostraria una animacién de bar-
cos militares recorriendo el Rio Putumayo de manera
ilustrativa para el espectador. Ellos seguirfan usando
el recurso para indicar recorridos o localizaciones en
mapas geogrdficos, en muchas de las proyecciones de
su Noticiero Nacional.

ANIMACION COMERCIAL 1960-1992

Las peliculas de Disney, el trabajo del canadiense
Norman McLaren y algunos cortos europeos que lle-
garon a proyectarse fueron fuente de inspiracién para
los jévenes realizadores que vefan en este arte una
forma de expresién personal. Esto, sumado a la llega-
da del animador Robert Rossé, por peticion del fran-
cés Balaboine para que le asistiera en la parte de ani-
mados para su compania realizadora de cortos publi-
citarios Corafilm en 1960. Rossé fue muy posiblemen-
te el primero que monté un stand de animacion en
Colombia. Al poco tiempo naceria Cinesistema una
compaifiia productora de cortometrajes y comerciales
publicitarios, al cual se pasaron algunos artistas de
Corafilm y entrenarfan otros nuevos en el campo,
como Nelson Ramirez.

A finales de los setenta y principios de los ochenta
la produccién de material animado tuvo una gran
demanda en el campo comercial y publicitario, con
tres empresarios liderando el mercado en la ciudad de
Bogotd: Nelson Ramirez, Alberto Badal y Juan Manuel
Agudelo. Gracias a algunos libros extranjeros en su
mayoria estadounidenses, la técnica y oficio del dibu-
jo animado tradicional logré darse a conocer local-
mente. Dibujos en ldpiz secuenciales realizados sobre
una mesa de luz de disco giratorio, luego pasados a
hojas de acetato, entintados y pintados con vinilos por
la parte posterior; algunos con retoques de aerégrafo
cuando era necesarias sombras o efectos especiales
filmados con madscaras y exposiciones dobles. En los
inicios, buena parte de las mesas de filmacién de estos
animadores se crearon artesanalmente a partir de
ampliadoras fotograficas, empotrando una cdmara de
cine que en algunos casos era intervenida o fabricada
en el pais. De esta misma manera aunque en minima
cantidad se pudieron tener mesas multiplano.

En 1972 Nelson Ramirez formé su propia produc-
tora de animados. Con tenacidad y una verdadera
vocacién de empresario formé una de las mds desta-
cadas empresas de animacién tradicional. Sus obras
(unos 1.200 comerciales animados) lograron un alto
indice de recordacién para la sociedad colombiana
entre las que se mencionan Con mis Gudiz soy feliz,
Mano Gorgojo y la presentacion de la telenovela

un film en noir et blanc sur la Colombie pendant sa
séparation du Panama. On y voit un plan du drapeau
national coloré a la main image par image. En 1933, le
documentaire Colombia victoriosa des freres Acevedo,
montrait une animation dans laquelle figuraient, de
maniere tres illustrative pour le spectateur, des
bateaux militaires naviguant sur le fleuve Putumayo.
IIs continueront a recourir a cette technique pour
indiquer des parcours ou des emplacements sur des
cartes géographiques, et ce, dans de nombreuses pro-
jections de leur Noticiero Nacional.

L’ANIMATION COMMERCIALE, DE 1960 A 1992

De jeunes réalisateurs colombiens trouverent dans les
films de Disney, le travail du Canadien Norman
McLaren, et quelques courts métrages européens pro-
jetés en Colombie, une source d’inspiration, voyant
dans cet art une forme d’expression personnelle. A
cela il faut ajouter, en 1960, 'arrivée de Robert Rossé,
un animateur que le Francais Balaboine avait fait
venir pour qu’il I'assiste dans la section animation de
Corafilm, sa société de réalisation de spots publicitai-
res. Rossé fut tres probablement le premier a monter
un studio d’animation en Colombie. Peu de temps
apres, ce fut au tour de la société de production de
courts métrages et de films publicitaires Cinesistema
de voir le jour. Certains artistes de Corafilm la rejoigni-
rent, entrainant avec eux des nouveaux venus dans le
métier, comme Nelson Ramirez.

Ala fin des années 70 et au début des années 80,
les productions animées ont connu une forte deman-
de dans les domaines commercial et publicitaire. Trois
entreprises dominaient alors le marché de la ville de
Bogota: celles de Nelson Ramirez, d’Alberto Badal, et
de Juan Manuel Agudelo. C’est grace a un certain
nombre de livres étrangers, américains pour la plu-
part, que la technique du dessin animé et le métier
d’animateur ont pu se faire connaitre localement.
Parmi ces techniques, on compte entre autres celle
des dessins séquentiels au crayon, réalisés sur table
lumineuse a plateau tournant. Ces dessins étaient
ensuite reportés sur des feuilles d’acétate, passés a
I'encre et peints au vinyle sur le verso. Certains
devaient étre retouchés a I'aérographe, lorsqu'il fallait
faire des ombres ou des effets spéciaux filmés avec des
filtres ou des doubles expositions. Dans les débuts du
cinéma d’animation, bon nombre de ces tables d’ani-
mation étaient fabriquées artisanalement a partir d’a-
grandisseurs photographiques, et en encastrant une
caméra, parfois de fabrication locale. C’est de cette
méme facon qu’on a obtenu, certes en moindre quan-
tité, des tables a plusieurs plans.

En 1972, Nelson Ramirez créa sa propre société de
production d’animations. Persévérant et doté d’'un



Sonar (2004) de Daniel Paez.

colombiana Escalona. El producto de esta empresa se
caracterizé por ser siempre impecable y de constante
creatividad y criterio.

Alberto Badal, artista que venia de trabajar en su
natal Espafa en el largometraje Mago de los suefios y
como director de animacién de una temporada del
seriado animado Mortadelo y Filemon Agencia de
Informacion, llegé a Colombia con ganas de comenzar
su propia productora de animacién tradicional la que
se convirtié rdpidamente en la otra gran empresa del
momento. Se desempeiié realizando cientos de
comerciales publicitarios y su enfoque estuvo en ani-
mar las mascotas de los bancos y empresas colombia-
nas. De estas se pueden mencionar el Gigante de Las
Villas y el Estomaguito de Alka-Seltzer, este tltimo con
disefio de personaje creado nacionalmente. La empre-
sa se caracterizo por realizar una excelente preproduc-
cion de las piezas para responder lo mejor posible a la
necesidad de los clientes y traté de dar libertad a sus
animadores para desarrollar un estilo propio.

A estos dos se sum6 Juan Manuel Agudelo con JMA
Estudios, quien ademads de realizar una larga lista de
comerciales, buscé con el apoyo de los franceses
Phillipe y Magdalena Massonat la financiacién para
proyectos animados narrativos. En 1982 en co-direc-
cién con Phillipe llevo6 al dibujo animado a dos humo-

JUAN MANUEL PEDRAZA ET OSCAR ANDRADE

véritable esprit d’entreprise, il fonda I'une des sociétés
d’animation traditionnelle les plus remarquables. Le
peuple colombien se souvient encore de son ceuvre
(quelque 1 200 spots animés), notamment de Con mis
Gudiz soy feliz, Mano Gorgojo, ou encore le générique
du feuilleton colombien Escalona. Ses créations
étaient connues pour étre toujours impeccables, créa-
tives et de bon gofit.

Alberto Badal, un artiste qui venait de travailler
dans son Espagne natale, sur le long métrage Mago de
los suerfios, et qui avait dirigé pendant une saison la
série animée Mortadelo y Filemon Agencia de
Informacion, arriva en Colombie avec I'’envie de lan-
cer sa propre maison de production d’animations tra-
ditionnelles. Cette derniere devint rapidement la
deuxieme grande entreprise du moment. Elle s’est
consacrée a la réalisation de centaines de spots publi-
citaires, en se spécialisant dans I'animation des mas-
cottes de banques ou d’entreprises colombiennes. On
peut par exemple citer le Gigante de Las Villas, et
I'Estomaguito de Alka-Seltzer, personnage entiere-
ment con¢u en Colombie. Cette société s’est distin-
guée en réalisant des pré-productions d’excellente
qualité, qui répondaient au mieux aux besoins des
clients, et en essayant de donner assez de liberté a ses
animateurs pour qu’ils développent leur propre style.
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ristas musicales muy conocidos por el publico colom-
biano: Emeterio y Felipe Los tolimenses. En técnica de
acetato Agudelo filmo Tolimenses Go West, un piloto
para vender una serie animada que no prosperé pero
que demostré su intencién de producir animacion
mds alld de los comerciales.

Otros animadores, gracias al mercado que habfan
abierto sus predecesores se lanzaron a crear sus pro-
pias compafifas: Alvaro Sanabria, Ernesto Diaz, y
Eduardo Gémez entre muchos otros.

Monster Green
(2006)

de Gabriel
Hernandez

ANIMACION DE AUTOR 1972-1992

Paralelamente a la realizacién comercial, muchos artis-
tas han tenido la inquietud de realizar piezas de tipo
narrativo y experimental: Ernesto Franco en la década de
1950 con El sediento refinado y Made in USA, Luis
Enrique Castillo en los 70s con Renacuajo paseador,
Simon el bobito y Toche Bemol, y en los 80s Phillipe y
Magdalena Massonat con Emmanuela no tiene quien la
escuche, Donde hay payasosy Canto a la victoria.

Uno de los mayores exponentes es el realizador
colombiano Fernando Laverde, quien después de un
viaje a Espana luego de experimentar con animacion
cuadro a cuadro e inspirado en las peliculas de Jiri
Trinka lleg6 al pais decidido a crear historias audiovi-
suales animadas. Basado en una cdmara de cine de
madera, mandé fabricar una cdmara de animacién
que llamé “la vieja”. Con ella filmé sus primeros cortos
entre los que cabe mencionar El pais de Bellaflor
(1972), critica de corte politico y totalmente realizado
con animaciéon de mufecos, la técnica que seria el
sello de su trabajo. Luego vendrian La magquinita, La
cosecha, Un planeta llamado tierray Pepita Rojas.

En el afio de 1978, Fernando Laverde realiz6 el primer
largometraje animado colombiano: La pobre viejecita
premio Colcultura al Mejor Largometraje Nacional 1978,
basado en una de las fdbulas infantiles mds conocidas del
poeta colombiano del siglo XIX, Rafael Pombo. Su segun-
da pelicula Cristobal Colon: valiente, terco y sofiador se
estrené cuatro anos mads tarde, muy apreciada por el
publico infantil y de gran complejidad, ganadora del pre-
mio Coral para pelicula de animacién del IV Festival
Internacional del Nuevo Cine Latinoamericano en La

Nelson Ramirez et Alberto Badal ont été rejoints
par Juan Manuel Agudelo, avec JMA Estudios. Outre
la réalisation d'un grand nombre de spots publicitai-
res, ce dernier chercha le soutien financier des
Francais Philippe et Madgdalena Massonat, pour
mettre en place des projets de narrations animées. En
1982, en codirection avec Philippe, il mit en scéne
deux musiciens humoristes, Emeterio et Felipe,
connus du public colombien sous le nom de Los toli-
menses. Grace a la technique de l'acétate, Agudelo
filma Tolimenses Go West, un pilote destiné a vendre
une série animée qui ne prospéra pas, mais qui permit
d’afficher son intention de ne pas se cantonner a I’ani-
mation publicitaire.

Grace au marché que leur avaient ouvert leurs pré-
décesseurs, d’autres animateurs se lancerent dans la
création de leur propre société : Alvaro Sanabria,
Ernesto Diaz, Eduardo Gémez parmi tant d’autres.

ANIMATION D’AUTEUR 1972-1992

Parallelement a la réalisation de films publicitaires,
beaucoup d’artistes ont eu a coeur de réaliser des
ceuvres de type narratif et expérimental : Ernesto
Franco dans les années 50 avec El sediento refinado et
Made in USA ; Luis Enrique Castillo dans les années
70 avec Renacuajo paseador, Simon el bobito et Toche
Bemol; ainsi que Phillipe et Magdalena Massonat dans
les années 80 avec Emmanuela no tiene quien la escu-
che, Donde hay payasos et Canto a la victoria.

Lun des plus illustres représentants de ce mouve-
ment est sans nul doute le réalisateur colombien
Fernando Laverde. De retour en Colombie aprés un
voyage en Espagne ot il expérimente I'animation image
par image en prenant comme modele les films de Jiri
Trnka, il décide de créer des histoires audiovisuelles ani-
mées. S'inspirant d'une caméra en bois, il demande la
fabrication d'une caméra pour 'animation, qu'il appel-
lera «la vieille». 1l filme avec celle-ci ses premiers courts
métrages parmi lesquels il convient de citer El pais de
Bellaflor (1972), critique politique entierement réalisée
avec des marionnettes animées, sa marque de fabrique.
La magquinita, La cosecha, Un planeta llamado tierra
ainsi que Pepita rojas lui succederont.

En 1978, Fernando Laverde réalise La pobre viejeci-
ta, le premier long métrage d’animation colombien,
adapté de 'une des plus célebres fables pour enfants
de Rafael Pombo, poeéte colombien du XIX® siecle. Ce
film obtient le prix Colcultura du meilleur long métra-
ge national. Son deuxieme film, Cristébal Colon :
valiente, terco y sofiador, sort quatre ans plus tard et
remporte un vif succes aupres du jeune public. Film
d'une grande complexité, il se voit décerner le prix
Corail du meilleur film d’animation lors du IVeme
Festival international du nouveau cinéma latino-amé-



Habana 1983 y premio de la Asociacion de Artesanos de
Tashken, Festival de cine de la Union Soviética 1984.
Martin Fierro, su tercera pelicula, fue co-producida junto
con Argentina y Cuba, tratando en lo posible de ser fiel a
la historia y sentir argentinos. Es de resaltar que el equipo
de trabajo que acompaid a Fernando fue su misma fami-
lia. Fl, se encargaba de fabricar los mufiecos en madera y
de la direccién general, su esposa Karina sastrerfa y pelu-
cas, su hija Ana Marfa disefio de escenografia y asistente
de direccion, y su hijo Fernando direccién de fotografia y
construccion de escenografia.

La obra de Fernando Laverde es reconocida en el
mundo y su espiritu de trabajo ha sido fuente de ins-
piracién para nuevos creadores a través del tiempo.

Carlos Santa es uno de los mds reconocidos auto-
res de animacién de obra de arte. Su enfoque surrea-
lista estd basado en la experimentacion y mezcla de
técnicas como collage, grabado, rotoscopia y fotoco-
pias retocadas. En la mayoria de sus obras predomina
el blanco y negro (tinta china sobre papel) como en El
pasajero de la noche, realizada en 1989 junto con
Mauricio Garcia Matamoros y una de sus obras mads
reconocidas. Situaciones extrafias, lugares poco
comunes, temas oniricos y estética oscura, asi como
juegos con efectos de sonido no correspondiente a la
imagen. Entre sus obras estdn Concreto junto con
Roberto Pizano, Resonancia y La selva oscura junto
con Ana Maria Rueda, y su mds reciente obra junto
con un colectivo de autores El hombre que alquilo su
cabeza, 2007, mds conocida como EI circo.

En 1982 Maria Paulina Ponce filma en super8 un
teatrino con figuras recortadas en cartén de manera
totalmente autodidacta de estilo naive conservando
esta técnica para su obra posterior. As{ crea Filemon y
la gorda, que se exhibi6 en varias salas de cine de
Bogotd. Llego la hora en 1995 y Remedios en 2002
demuestran una produccién mds refinada y el reflejo
de un mundo personal intimo y femenino.

Danza

macabra

(2006)

de Edgar Alvarez

ANIMACION COMERCIAL CONTEMPORANEA 1992-2008
Los afios noventa marcaron un cambio tecnolégico
fundamental para la industria de la animacion: el sur-
gimiento del software de animacion 3D (volumetria
digital) y 2D (que desarrollaba las técnicas de anima-

JUAN MANUEL PEDRAZA ET OSCAR ANDRADE

ricain de la Havane en 1983 et le prix de I’Association
des artisans de Tashkent au Festival de cinéma de
I'Union Soviétique en 1984. Son troisieme film, Martin
Fierro, est une coproduction argentino-cubaine qui
s’efforce de rester le plus fidele possible a I'histoire et
a l'identité argentines. Il est important de souligner
que I'équipe de travail qui accompagne Fernando est
sa propre famille. Fernando Laverde se charge de la
fabrication des marionnettes en bois et de la direction
générale; son épouse Karina, des costumes et des per-
ruques; sa fille Anna Maria, de la conception scéno-
graphique tout en assurant le rdle d’assistante de
direction; et son fils Fernando, de la direction de la
photographie et de la réalisation scénographique.

Lceuvre de Fernando Laverde est mondialement
reconnue et, au fil du temps, son approche de 'ani-
mation deviendra une source d’inspiration pour bon
nombre de jeunes créateurs.

Carlos Santa est I'un des plus célebres auteurs d’a-
nimation d’ceuvres d’art. Son approche surréaliste est
le fruit d’expérimentations et du mélange de tech-
niques telles que le collage, la gravure, la rotoscopie
ou encore les photocopies retouchées. Dans la majori-
té de ses ceuvres prédominent le noir et blanc (encre
de chine sur papier), comme dans El pasajero de la
noche, I'une de ses ceuvres les plus célebres, réalisée
avec Mauricio Garcia Matamoros en 1989. 11 met en
avant des situations étranges, des lieux peu communs,
des themes oniriques et des esthétiques obscures,
ainsi que des jeux avec des effets de son en décalage
avec l'image. Il réalise entre autres, Concreto avec
Roberto Pizano, Resonancia ainsi que La selva oscura
en partenariat avec Ana Maria Rueda, et en 2007,
El hombre que alquilo su cabeza, plus connu sous le
nom de El circo, en collaboration avec un collectif
d’auteurs.

En 1982, Maria Paulina Ponce filme en super 8, de
maniere totalement autodidacte un castelet ou1 évo-
luent des marionnettes en carton découpées dans un
style naif. Elle conservera cette technique dans ses
ceuvres suivantes, créant ainsi Filemon y la gorda, qui
sera projeté dans plusieurs salles de cinéma de
Bogota. Llegé la hora (1995) et Remedios (2002) témoi-
gnent d’'une réalisation plus raffinée et refletent un
monde intérieur intime et féminin.

FILMS D’ANIMATION COMMERCIAUX
CONTEMPORAINS (1992-2008)

Les années 90 marquent un changement technolo-
gique majeur au sein de l'industrie de I'animation
avec I'apparition des logiciels d’animation 3D (volu-
mes numériques) et 2D (qui transposent les tech-
niques d’animation traditionnelles sur ordinateurs
personnels).
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cion tradicional en computadores personales).

Araiz de este cambio surgié Conexion Creativa, una
empresa fundada por los hermanos Herndn y Diego
Zajec, y gerenciada por Maribel Echeverry. Esta empre-
sa se dedicaba inicialmente a vender computadores y
software 3D. El servicio de soporte les llevé a aprender
amanejar bien los programas y decidieron probar suer-
te ellos mismos en la creacién de comerciales. En aso-
cio con Nelson Ramirez produjeron el primer comercial
realizado enteramente en formato digital, basado en la
mascota de la Seleccion Colombia de Fttbol, Max
Caimdn. Hacia 1996 después de realizar un piloto para
un programa sobre rock con presentadores animados,
convencen al cantante Carlos Vives de hacer El siguien-
te programa, primera serie animada de latinoamérica
basada parcialmente en los personajes de su programa
La tele que ya era exitoso entre el publico adolescente y
adulto. De técnica primitiva, escasos movimientos y
estilo grotesco, la serie El siguiente programa (1997)
estaba graficamente emparentada con la popular serie
de MTV Beavis and Butthead. El éxito de la serie crecié
gracias a sus guiones de critica fuerte a situaciones y
celebridades muy propias de la cultura colombiana. La
serie de 113 capitulos acufié6 términos como
“Chibchom-biano” o “Iguazo” que sus fandticos usaban
diariamente en la calle, convirtiéndose en obra de culto
para su generacion.

A esta produccién siguié la novela animada Blanca
y pura (1999) con la historia de una familia mafiosa
colombiana, que fue recibida con frialdad por el
publico. Después de varios afios y gracias al éxito
internacional de la telenovela Yo soy Betty, la fea,
Conexion Creativa produjo la serie Bettytoons en 2001
retomando los personajes de la novela y dibujdandolos
como nifios en un ambiente escolar. En este momen-
to la empresa tuvo empleadas a 70 personas para la
produccion, incluidos dibujantes, coloristas y edito-
res. De mayor impacto en la audiencia infantil, la serie
fue vendida posteriormente a Cartoon Network.

Diego Zajec se separé de su hermano para fundar
su empresa Fusionarte, con la cual realizé el largome-
traje Bolivar, El héroe (2003) con una historia sencilla
dirigida al publico infantil. Su estilo manga fue muy
criticado y no logré superar problemas técnicos que
incidieron en la baja asistencia del publico a salas.

Del lado comercial en el campo del 3D, en 1992 se
fundé la empresa Camaledén dirigida por Gabriel
Cuéllar. Un logro importante de esta empresa fue
desarrollar su propio software de composicién digital
y efectos, en cabeza del ingeniero de origen uruguayo
Gabriel Mafiana y con un equipo de ingenieros de sis-
temas 100% colombiano. El software se llamo6
Caramba y fué vendido a la casa de produccién de
hardware Intergraph.

La société Conexion Creativa, fondée par les freres
Herndn et Diego Zajec et gérée par Maribel Echeverry,
nait de cette révolution technologique. Lentreprise
était d’abord spécialisée dans la vente d’ordinateurs et
de logiciels 3D. Petit a petit, les deux fréres apprennent
a maitriser ces programmes grace a leur service de
support technique, puis décident de tenter leur chan-
ce dans la création de spots publicitaires. C’est ainsi
qu’ils produisent, en association avec Nelson Ramirez,
leur premiere publicité entierement réalisée en numé-
rique, consacrée a Max Caiman, la mascotte de 'équi-
pe colombienne de football. En 1996, apres avoir réali-
sé un pilote pour une émission de rock avec des pré-
sentateurs animés, Conexion Creativa parvient a
convaincre le chanteur Carlos Vives de participer a la
création de El siguiente programa. Cette série d’anima-
tion télévisée, la premiere d’Amérique latine, reprend
en partie les personnages de son émission La tele, qui
remportait alors un franc succes aupres du public ado-
lescent et adulte. Caractérisé par une technique rudi-
mentaire, une animation minimaliste et un style gro-
tesque, El siguiente programa (1997) est graphique-
ment proche de la série populaire de MTV Beavis and
Butthead. Le succes de cette série a grandi grace a des
scénarios tres critiques envers certaines coutumes et
célébrités propres a la culture colombienne. Au cours
de ses 113 épisodes, la série a donné lieu a I'émergen-
ce d'un langage inédit parsemé de termes tels que
“Chibchom-biano” ou encore “Iguazo”, employés par
ses fans dans la vie de tous les jours, faisant de la série
une ceuvre culte pour toute une génération.

Vient ensuite Blanca y pura (1999), un feuilleton
animé racontant 'histoire d’'une famille de mafieux
colombiens, mais qui regut un accueil frileux de la
part du public. Quelques années plus tard, grace au
succes international du feuilleton Yo soy Betty, la fea,
Conexion Creativa réalise la série Bettytoons (2001),
qui reprend les personnages du feuilleton en les met-
tant dans la peau de jeunes écoliers. Lentreprise
emploie alors 70 personnes a la production: dessina-
teurs, coloristes, éditeurs. Forte de son succes aupres
du jeune public, la série est ensuite vendue a Cartoon
Network.

Par la suite, Diego Zajec se sépare de son frere pour
fonder sa propre entreprise, Fusionarte. Il réalise alors
le long métrage Bolivar, el héroe (2003), une histoire
simple destinée au jeune public. Cependant, le film,
vivement critiqué pour son style manga, fait face a de
nombreux problemes techniques et ne réussit pas a
attirer les foules dans les salles obscures.

Du coté des films commerciaux en 3D, la société
Camaleon, dirigée par Gabriel Cuéllar, ouvre ses por-
tes en 1992. La plus grande réussite de cette entrepri-
se est d’avoir développé son propre logiciel de compo-



A mediados de los afios 90, el escultor de plastilina
Edgar Alvédrez quien venia de trabajar como mensaje-
ro con Nelson Ramirez es dado a conocer al publico a
través del popular programa de televisién ;Como le
parece? Esto le da un impulso a su carrera que le per-
mitird luego formar su empresa Plastilina Creativa.
Con énfasis en lo educativo y ofreciendo cursos de
animacion, ha generado una escuela con un estilo
propio que mezcla técnicas digitales y tradicionales.
Ademads de producir segmentos en plastilina para los
programas infantiles La briijula mdgica, Verde manza-
nay Jack el despertador, realiz6 en el 2001 la serie ani-
mada Historias al derecho, con una temdtica en favor
de los derechos infantiles.

En la ciudad de Medellin los animadores Alvaro
Tangarife y Edwing Solérzano de formacién autodi-
dacta en animacion, iniciaron trabajando con una
mezcla entre tradicional y digital. Edwing Sol6rzano
ha producido con su marca Animateam una cantidad
importante de animaciones educativas, realizadas
para las empresas del distrito de Medellin, asi como
obras independientes de autor. En sus animaciones se
ve una preocupacion constante por la técnica narrati-
va, enfatizando los temas y los colores de la cultura
local. Por su parte Alvaro Tangarife con su empresa
Animet, ha dirigido comerciales y segmentos de vide-
os corporativos realizados mayormente para el mer-
cado regional, con un alto nivel de calidad técnico y
artistico.
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siting (animations graphiques et effets spéciaux), avec
une équipe d’ingénieurs systeme entierement colom-
bienne, dirigée par l'ingénieur uruguayen Gabriel
Manana. Appelé Caramba, le logiciel est ensuite
vendu au fabricant de matériel informatique
Intergraph.

Au milieu des années 90, le sculpteur sur pate a
modeler Edgar Alvdrez, qui travaillait comme coursier
avec Nelson Ramirez, se fait connaitre du grand public
grace a I'émission populaire ;Como le parece?. Ce
tremplin pour sa carriere lui permet de fonder sa pro-
pre entreprise, Plastilina Creativa. En mettant '’accent
sur la dimension éducative et en proposant des cours
d’animation, il crée une école au style unique, mélan-
geant techniques numériques et traditionnelles. En
plus de produire des séquences en pate a modeler
pour des programmes jeunesse tels que La brijula
mdgica, Verde manzana et Jack el despertador, il réali-
se en 2001 la série animée Historias al derecho, un
plaidoyer en faveur des droits des enfants.

Dans la ville de Medellin, Alvaro Tangarife et
Edwing Solérzano, animateurs autodidactes, adop-
tent également un style hybride, entre traditionnel et
numérique. Avec son studio Animateam, Edwing
Solérzano a produit un grand nombre de dessins ani-
més éducatifs pour le compte des entreprises de la
région, ainsi que des films d’auteur indépendants. Il
accorde dans son ceuvre un soin tout particulier a la
technique narrative, et met en valeur le folklore local.

Time was money
(2003)
de Felipe Puig
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En la misma ciudad, los publicistas Diego Cardona
y Andrés Vargas iniciaron en 1993 el proyecto Zape
pelele, inicialmente como una revista de cémic en la
cual se burlaban de los superhéroes y la cultura pop.
Sus autores entraron también al medio de la radio,
conduciendo un programa de humor que es hoy muy
conocido entre los jévenes de la ciudad. Esta conjun-
cién les permitié crear piezas de animacién cémica
como Vulgarcito y Abanico Sanyo, apuntando a un
publico popular y con humor de doble sentido. La
empresa se dedica actualmente a la produccién de
“Advertainment”, o series animadas para la promo-
cién de marcas comerciales.

En Bogotd, la empresa Zero Fractal que inici6 en
1998 su trabajo ofreciendo servicios de render arqui-
tecténico, produce actualmente la mayor parte de la
animacion 3D de personajes para el medio comercial.
Con un acabado profesional de nivel internacional,
esta empresa, asi como las post-productoras Efe-x
(Wilson Gémez) y Crear TV (Claudia Guerra) han vuel-
to las miradas de las agencias publicitarias hacia la
produccién colombiana, luego de haber perdido
importancia frente a productoras similares en
Argentina.

ANIMACION DE AUTOR Y EDUCATIVA 1998-2008
A finales de los afios 90, autores crecidos en la genera-
cion de los videojuegos y gracias al surgimiento de la
Internet, aprendieron por su propia cuenta las herra-
mientas mds difundidas en el campo del 3D y el 2D.

Miguel Urrutia, artista pldstico y escultor bogota-
no, inicié en la animacién con la empresa Conexién
Creativa realizando comerciales 3D. Luego se inde-
pendiz6 para producir sus cortos de autor Histeria de
amory La vida secreta de las momias en 1998. La pri-
mera de ellas tuvo participacién importante en festi-
vales europeos y demostré un dominio de la anima-
cién 3D sorprendente para su época. Su obra se
mueve entre lo comercial y lo independiente, con his-
torias oscuras y de ficcién en su produccién como
autor, y de mucha experimentacién de técnicas mixtas
por el lado comercial.

El realizador independiente Diego Alvarez utiliza
Flash como técnica principal. Alimentado por su

Pour sa part, Alvaro Tangarife produit, avec sa société
Animet, réputée pour son savoir-faire technique et
artistique de haut niveau, des publicités et des
séquences de films d’entreprise principalement desti-
nées au marché régional.

Dans la méme ville, les publicitaires Diego
Cardona et Andrés Vargas lancent en 1993 le projet
Zape pelele, un magazine de bande dessinée qui paro-
die les super-héros et la culture pop. Ils créent égale-
ment une émission de radio humoristique, aujourd’-
hui bien connue des jeunes de la ville. Leur expérien-
ce dans ces deux domaines leur permet de créer des
séquences animées humoristiques comme Vulgarcito
ou encore Abanico Sanyo, qui visent un large public et
font preuve d'un humour a double sens. L'entreprise
se consacre actuellement a la création «d’advertain-
ment», des séries animées a but promotionnel.

A Bogota, I'entreprise Zero Fractal, qui a commen-
cé en 1998 en proposant des services de visualisation
architecturale, produit actuellement la majeure partie
de I'animation 3D de personnages pour le milieu
commercial. La production colombienne avait perdu
de 'importance face aux studios de production argen-
tins. Elle est cependant redevenue une référence aux
yeux des agences publicitaires, grace a Zero Fractal et
aux entreprises de post-production Efe-x (Wilson
Goémez) et Crear TV (Claudia Guerra), dont la qualité
finale est reconnue au niveau international.

ANIMATION EDUCATIVE ET D’AUTEUR 1998-2008

Ala fin des années 90, grace a I'apparition d’Internet,
des auteurs issus de la génération des jeux vidéos ont
appris par leurs propres moyens a se servir des outils
les plus répandus dans le domaine de la 3D et de la 2D.

Miguel Urrutia, artiste plastique et sculpteur de
Bogota, a fait ses débuts dans I'animation en réalisant
des spots publicitaires en 3D pour l'entreprise
Conexién Creativa. Par la suite, il s’est mis a son
compte et a produit, en 1998, Histeria de amor et
La vida secreta de las momias, deux courts-métrages
d’auteur. Le premier, présenté dans de nombreux fes-
tivals européens, a révélé une maitrise de 'animation
3D impressionnante pour son époque. Il alterne pro-
ductions commerciales, pour lesquelles il expérimen-
te des techniques mixtes, et productions indépendan-
tes, basées sur des fictions aux scénarios torturés.

Le réalisateur indépendant Diego Alvdrez utilise
principalement la technique Flash dans ses films. Fort
de son expérience en tant que producteur d’anima-
tiques pour des agences de publicité, il offre des intri-
gues d'une rigueur narrative qui parvient a toucher le
spectateur. Cet auteur revisite des histoires universel-
les en y apportant sa vision personnelle, dans un style
mélancolique, presque tragique. Celui-ci repose en



experiencia como productor de “animatics” para
agencias de publicidad, desarrolla sus historias con
gran rigor narrativo, logrando impacto emocional en
el espectador. Este autor ha buscado una aproxima-
cion personal a historias universales con un estilo
melancélico, casi trdgico, basado mayormente en el
uso del blanco y negro, y siempre apoyado por una
banda sonora incidental que le da realce al ambiente
y las acciones. Sus obras mds reconocidas realizadas a
finales de los noventa y comienzos del 2000 son
Cabeza de mono, Wendidaliy El amor es una bala en el
corazon. Ha participado en festivales internacionales
como Annecy, Sundance y Berlin.

Maria Arteaga, disefiadora grafica, realiza su tesis de
grado Solo vine a hablar por teléfono, adaptacién del
cuento homoénimo de Gabriel Garcia Marquez. En el
2003 realiz6 en conjuncién con la empresa Jaguar Taller
Digital el videoclip Vamo” a Baila” para la banda local
Sonorama, que tuvo una visibilidad importante en el
canal MTV latino e impulsé6 en el pais el uso de la ani-
macién para la creacién de videoclips musicales. A tra-
vés de sus siguientes trabajos La declaracion del bizco y
Corte Eléctrico ha demostrado su independencia en la
creacién del guién, animacion y disefio de arte.

Alvaro Bautista, realizador de cine, incursioné en
la animacién junto con Andrés Forero en su tesis de
grado El marinero basado en la obra homénima de
Fernando Pessoa. Su trabajo se ha caracterizado por
utilizar la técnica del stop-motion con mufiecos de
latex y tela. También se destaca Vivienda Multi-
familiar, tragicomedia ganadora de varios premios en
festivales nacionales en 2006.

Por su parte en la ciudad de Cali, la empresa
Toonka Films ha creado capitulos de series originales,
asi como animaciones para television comercial. Un
emprendimiento importante de esta empresa ha sido
la produccién del software K-foon (de tipo open sour-
ce) que implementa bajo la plataforma Linux un siste-
ma de animacién 2D de manera gratuita. Juan Manuel
Acufia, también calefio, realizé varios cortos de ani-
macién 3D completamente en solitario. Apoyado por
la empresa bogotana Patofeo Films, su obra El iltimo
golpe del caballero fue el primer cortometraje en ani-
macién digital que se exhibi6 en salas de cine comer-
cial en 2006.

El artista visual Andrés Barrientos con La Escalera
(2003) cuenta la odisea de una nifia en la escalera eléc-
trica de un centro comercial. Con una narrativa y un
acabado gréfico impactantes este corto prevé un gran
éxito para su siguiente obra Triptico que narra una fic-
ticia inundacién de la ciudad de Bogotd en tres
momentos de su historia.

En el terreno educativo, las series animadas emiti-
das por canales publicos Wanana (2001) de Alberto
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grande partie sur l'utilisation du noir et blanc, et s’ac-
compagne toujours d'une bande son angoissante, qui
met en relief 'atmosphere et I'action. Ses ceuvres les
plus connues, Cabeza de mono, Wendidali et El amor
es una bala en el corazon, ont été réalisées dans les
années 90 et au début de I'année 2000. Diego Alvarez
a participé, entre autres, aux festivals d’Annecy, de
Berlin et Sundance.

Pour sa these de fin d’études, Maria Arteaga,
conceptrice graphique, a adapté le conte de Gabriel
Garcia Mdarquez, Solo vine a hablar por teléfono. En
2003, elle a réalisé, en collaboration avec I'entreprise
Jaguar Taller Digital, le clip vidéo du groupe colombien
Sonorama, pour leur chanson Vamo “a Baila . 1l fut lar-
gement diffusé sur la chaine MTV latino et a encoura-
gé l'utilisation de I'animation dans les clips vidéos
colombiens. A travers ses deux oeuvres La declaracion
del bizco et Corte Eléctrico, elle a fait ses preuves en tant
que cinéaste indépendante dans I'écriture de scéna-
rios, 'animation et le dessin artistique.

An apple day
(2000)
de Juan Duque

Le réalisateur Alvaro Bautista a fait une incursion
dans I'animation aux c6tés d’Andrés Forero pour une
these de fin d’études, adaptation de l'ceuvre de
Fernando Pessoa El marinero. Leur travail se caracté-
rise par l'utilisation de la technique du stop-motion
pour I'animation de marionnettes en tissu et latex. Sa
tragi-comédie Vivienda Multifamiliar, primée dans de
nombreux festivals nationaux en 2006, en est un bel
exemple.

Lentreprise Toonka Films, quant a elle, basée a
Cali, a réalisé des épisodes de séries originales ainsi
que des animations pour la télévision commerciale.
La création du logiciel open source K-foon, qui offre
un systeme d’animation 2D gratuit, utilisable sous la
plateforme Linux, est 'une des grandes réalisations de
Toonka Films. Juan Manuel Acufia, lui aussi originaire
de Cali, a réalisé plusieurs courts-métrages d’anima-
tion 3D entierement seul. Son oeuvre El ltimo golpe
del caballero, en partenariat avec la société Patofeo
Films de Bogota, est le premier court-métrage d’ani-
mation numérique a étre sorti dans les salles de ciné-
ma commercial en 2006.

Andrés Barrientos, spécialisé en art visuel, raconte
dans son ceuvre La Escalera (2003) 'odyssée d'une
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Badal, Jaiband (2002) de Luis Antolinez, Super-O
(2007) de Conexién Creativa y Flotanautas (2008) de
la empresa Jaguar Taller Digital, son producidas con
recursos limitados y orientacién al publico infantil.
Actualmente Jaguar se encuentra realizando el largo-
metraje Nacidos Bajo Fuego en coproducciéon con
Jairo Carrillo, en la cual se rescatan historias docu-
mentales de nifios nacidos en la guerra interna
colombiana.

La internet también ha permitido el surgimiento
de nuevas series, producidas a bajo costo y realizadas
casi enteramente por una sola persona. Entre estos
autores podemos encontrar a Karmao de Phyco
Studios, dibujante de comic muy influenciado por el
manga. De ritmos fuertemente contrastados, su obra
busca temas de titanes indigenas o medievales, adap-
tados a la urbe colombiana. En esta misma linea
encontramos a “El viejo James” (Jaime Moreno) quien
con su serie 4 extrafnios en DC toca el tema de las diver-
sas regiones colombianas mezcladas en la ciudad de
Bogotd. Su estilo naive, hereda los movimientos limi-
tados de la serie South Park, y capta de una manera
comica el lenguaje y la cultura de la calle tan impor-
tante para la juventud del pais.

En 2003 y por iniciativa de la empresa Jaguar Taller
Digital se gest6 el festival LOOP (www.loop.la) el pri-
mero dedicado exclusivamente a la produccién de
animacién y videojuegos en Colombia. A través de sus
diferentes versiones el festival ha sido crucial para
revelar una corriente de autores jévenes que sin for-

petite fille dans I’escalator d'un cen-
tre commercial. Ce court-métrage,
d'une grande richesse narrative et
d'une finition graphique impres-
présager un
immense succes pour sa prochaine
réalisation Triptico, qui met en
scene la ville de Bogota, victime
d’'une inondation fictive, a trois
périodes différentes de son histoire.

Sur le plan éducatif, des séries

sionnante, laisse

animées telles que Wanana (2001)
d’Albert Badal, Jaiband (2002) de
Luis Antolinez, Super-O (2007) de
I'entreprise Conexién Creativa et
Flotanautas (2008) de l'entreprise
Jaguar Taller Digital, diffusées sur
des chaines publiques, sont réali-
sées avec des moyens limités et des-
tinées a un jeune public. Jaguar
Taller Digital est actuellement en
pleine réalisation du long-métrage
Nacidos Bajo Fuego, en coproduc-
tion avec Jairo Carrillo, qui recueille
les témoignages d’enfants nés durant la guerre civile
colombienne.

Internet a également facilité 'émergence de nou-
velles séries, produites a bas cofit et presque entiere-
ment réalisées par une seule et méme personne.
Parmi ces auteurs, nous pouvons citer Karmao de
Phyco Studios, dessinateur de bandes dessinées, qui
s’est largement inspiré du manga. Son oeuvre, aux
rythmes trés contrastés, s’inspire de titans indigenes
ou médiévaux qu’il réintroduit de nos jours dans la
capitale colombienne. Dans le méme esprit, on trouve
“El viejo James” (Jaime Moreno), qui, dans sa série
4 extranios en DC aborde le theme des populations ori-
ginaires des différentes régions de Colombie qui coha-
bitent au sein de la capitale. Son style naif s’inspire des
mouvements limités de la série South Park et dépeint
avec humour le langage et la culture de la rue, si
importante pour les jeunes colombiens.

En 2003, l'entreprise Jaguar Taller Digital a
été a l'origine de la création du festival LOOP
(www.loop.la), le premier a étre consacré a I'anima-
tion et aux jeux vidéos en Colombie. Les différentes
éditions du festival ont permis de révéler un certain
nombre de jeunes auteurs qui, sans aucune formation
académique spécialisée, ont réalisé des ceuvres aux
narrations audacieuses et d'une grande qualité visuel-
le. Leurs animations abordent des themes allant de la
solitude de 'homme moderne a la comédie, en pas-
sant par la remémoration de I'histoire de la Colombie.

L'animation en Colombie a bénéficié d'un second



macién académica especializada, han creado obras de
gran calidad visual y narraciones atrevidas. Los temas
de sus animaciones van desde la soledad del hombre
moderno, pasando por la recuperacion de la historia
del pafs, hasta llegar a la comedia irénica.

La animacion en Colombia ha experimentado un
resurgir importante y el campo académico ha comen-
zado a interesarse en €l, abriendo espacios como el
Diplomado de Animacién Experimental en la
Universidad Javeriana desde 2004 y la Especializacién
en Animacién de la Universidad Nacional de
Colombia desde 2007, que auguran desde ya un futu-
ro sélido para el cine animado nacional. e
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Disefiador gréfico e ilustrador. Ha
realizado piezas gréficas animadas y series para canales de la televisién
colombiana desempefidndose como director de arte, compositor digi-
tal y animador: Jurado del comité de seleccidn del dltimo Festival Loop,
entidad con la que adelanta desde hace cuatro afios una investigacién
sobre la historia de la animacién en Colombia.

Realizador de cine y television. Actualmente
es director creativo de JaguarTaller Digital, y director del festival de ani-
macion y videojuegos LOOP Su experiencia profesional de |5 afios ha
estado enfocada en la produccién de animacién comercial y educati-
va. Como profesor, ha dictado clases de animacion digital en la
Universidad de los Andes y ha dirigido tesis de grado premiadas en la
Universidad Nacional.

La animacién es una industria naciente en Colombia,
cuyos inicios se remontan a los afios 70. Aunque su figuracién interna-
cional sigue siendo menor, ha producido series, largometrajes y anima-
cién tanto independiente como publicitaria de gran calidad, contando
siempre con su mercado interno para florecer. En ausencia de escuelas
formales para el estudio de este arte, el conocimiento se ha gestado
de manera empirica apoyado en el estudio autodidacta. En la actuali-
dad muchos autores jévenes han hecho propuestas estéticas y narrati-
vas arriesgadas enraizadas en la cultura nacional, que a su vez toman
elementos estéticos de la animacion japonesa y norteamericana.

Cinematografia - Animacién - Colombia -

Dibujo animado - Infografia - Publicidad - Television - Fernando
Laverde - Carlos Santa - Festival LOOPR.
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souffle et le monde universitaire a commencé a s'y
intéresser avec la création, en 2004, du Dipléme d’ani-
mation de 1'Université Javeriana et avec l'ouverture,
en 2007, de la Filiere Animation a I'Université de
Colombie. Autant d’initiatives qui laissent d’ores et
déja présager un brillant futur pour le cinéma d’ani-
mation colombien. e

TRADUCTION DE LESPAGNOL (COLOMBIE) PAR LE
MASTERI IUP DE TRADUCTION,

UNIVERSITE TOULOUSE-LE MIRAIL

(Héloise Boungnasith, Juliette Brégeon, Chloé Cadamuro, Marie-France Cochard, Théreése
Dignan, Lise Decaunes, Emmanuelle Dunn-Vasquez, Nina Elisabeth, Francisco-José Fernandez
Castellon, Sara Gayarre Lete,Valérian Guilley, Baptiste Largilliere, Pauline Loffredo, Raquel

Moya Silvan, Nora Ochoa de Olza, Maria Tenorio, Sabrina Villepinte, Brice Wittmann)
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JUAN MANUEL PEDRAZA Concepteur graphique et illustra-
teur Il a réalisé des films d'animation et des séries pour des chaines de
télévision colombiennes en tant que directeur artistique, compositeur
numérique et concepteur d'animations. Il était membre du jury du
comité de sélection au dernier festival LOOP organisme avec lequel il
poursuit depuis quatre ans des recherches sur I'histoire de 'animation
colombienne.

OSCAR ANDRADE Réalisateur pour le cinéma et la télévision.
Actuellement directeur de la création chez Jaguar Taller Digital et orga-
nisateur du festival de I'animation et des jeux vidéo LOOR Ses |5 ans
d'expérience professionnelle ont été centrés sur la production de films
d'animations publicitaires et éducatifs. En tant que professeur; il a
dispensé des cours d'animation numérique a I'Université des Andes et
a dirigé des théses a I'Université Nationale de Colombie qui ont été
récompensées.

RESUME Lanimation est une industrie naissante en Colombie, et
dont les débuts remontent aux années 70. Bien que la présence
colombienne sur la scéne internationale reste discréte, elle a produit
des séries, des longs métrages et des films d'animation tant indépen-
dants que publicitaires de grande qualité, s'appuyant sur son marché
national pour s'épanouir. En I'absence d'écoles spécialisées dans I'étu-
de de cet art, le savoir-faire s'est développé de maniére empirique a
partir de 'apprentissage autodidacte. Aujourd’hui, beaucoup de jeunes
auteurs ont pris des initiatives esthétiques et narratives audacieuses,
qui, enracinées dans leur culture nationale, empruntent a leur tour des
éléments esthétiques a I'animation japonaise et américaine.

MOTS CLES Cinématographie - Animation - Colombie - Dessin
animé - Infographie - Publicité - Télévision - Fernando Laverde -
Carlos Santa - Festival LOOPR
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hoat & Stam (2003) sefialan que el cine es el medio

predestinado para dar cuenta de naciones e impe-
rios. La idea de una cinematografia nacional es en si
misma bastante compleja y con limites no siempre
precisos. En todo caso, es mds facil delinearlos en el
caso de producciones mds colectivas que en el llama-
do cine de autor. Asiy todo, en algunos casos mas que
en otros, podemos identificar claramente una produc-
cién cinematogréfica con un pafs determinado, por
un conjunto de elementos tales como los escenarios
naturales, los actores, su cédigo lingiiistico, el trata-
miento de un punto especifico de la historia social,
econdmica o cultural de un pais. O sea, elementos que
tienden un puente entre las imdgenes en la pantalla y
el publico que se reconoce y reconoce lo suyo. Es com-
prensible que si bien, segin la frase de Renan, la
nacién es un implicito plebiscito cotidiano en las
naciones consolidadas por el uso y por el tiempo, la
problemédtica de la imagen nacional surge en naciona-
lidades mads recientes y con un desarrollo sociopoliti-
co problemadtico como el de las reptblicas latinoame-
ricanas, donde la cuestién puede reflejarse en su pro-
duccion cinematogrdfica, cuando ésta existe.

En efecto, la historia de los paises latinoamerica-
nos, herederos de los dos obsoletos imperios que en

Qué tan lejos (Ecuador, 2006) de Tania Hermida.

Images imaginées :

I'imaginaire national dans le cinéma

latino-américain contemporain

hoat & Stam (2003) montrent que le cinéma est le

meédia prédestiné a rendre compte des nations et
des empires. L'idée d’'une cinématographie nationale,
assez complexe en elle-méme, n'a pas toujours de
limites précises. En tout cas, il est plus facile de les
dessiner dans le cas de productions collectives que
dans le cinéma dit d’auteur. De toutes facons, dans
certains cas plus que dans d’autres, on peut identifier
clairement une production cinématographique avec
un pays déterminé, grace a un ensemble d’éléments
tels que les décors naturels, les acteurs, leur code lin-
guistique, le traitement d'un point précis de I'histoire
sociale, économique ou culturelle du pays. Des élé-
ments qui forment donc un pont entre les images a
I'écran et le public qui se reconnait et reconnait son
monde. On comprend que, méme si, comme dit
Renan, la nation est un plébiscite quotidien implicite
entre les nations consolidées par l'usage et le temps, la
problématique de l'image nationale nait dans des
nationalités plus récentes, a développement socio-
politique conflictuel comme celui des républiques
latino-américaines, ou cette question est reflétée par
la production cinématographique, quand elle existe.

En effet, I'histoire des pays latino-américains, héri-
tiers des deux empires obsolétes qui les ont engendrés



su tiempo los engendraron y su apresurada bisqueda
de modernidad subsiguiente, acarre6 un sinnimero
de disrupciones que impidieron la formacion de ver-
daderas naciones, claramente identificables. Ya que
las razones para la creacion de una veintena de repu-
blicas independientes fueron en muchos casos mas el
resultado de coyunturas politicas especificas que la
manifestacion de alguna identidad nacional, cual-
quiera fuese su forma o expresién, no es de extrafiar
que en naciones que se autoproclamaron modernas,
pero sujetas a continuas fricciones por una poblacién
variopinta racial, cultural y econémicamente, la pro-
yeccién de una imagen nacional a través del medio de
expresion moderno que es el cine, pueda constituir un
elemento esencial para la comprension de un proyec-
to nacional.

En la produccién cinematogréfica, constatamos
que la imagen que el imaginario proyecta sobre la
pantalla es la medida de la comunidad que éste ha
imaginado. Esta es justamente la bisagra que vincula
el discurso del historiador con la ficcién cinematogra-
fica: lo imaginado. La nacién como narracién. De
hecho, como lo estudia y sefiala Anderson (2006), la
nacién es una entidad abstracta e imaginada porque
los miembros de ella nunca llegardn a conocer o a tra-
tar a todos los demds. Baste decir la nacién se diferen-
cia de lo que el mismo Anderson denomina la “esfera
dindstica”, por no poseer una dimensién intemporal y
eterna y estar sujeta al paso del tiempo, a esplendores
y adecadencias. Pero en el caso de las naciones latino-
americanas, cabe cuestionar o matizar su propia exis-
tencia, y sugerir que, por lo menos, la imagen oficial
de esas naciones y la imagen que se proyecta en las
pantallas de la creacién individual, son en gran medi-
da divergentes.

En tal caso, la fantasia de la nacion
como entidad compacta y operante
genera un nacionalismo dominado por
sus manifestaciones externas, a saber
sus ceremonias y sus simbolos, los cua-
les, en el terreno cinematografico, equi-
pararemos a la puesta en escena y a los
iconos que maneja. Naturalmente, el
nacionalismo no hace sino llevar lo abs-
tracto a manifestaciones concretas para
afirmar y ostentar sus valores y su supre-
macfia. Por su parte, la imagen cinemato-
gréfica opera de manera semejante, pre-
sentando a su vez una puesta en escena
prefabricada y una composicién croma-
tica con los iconos que representan a la
nacién. Toda vez que la politica no ha
logrado cristalizar proyectos sociales
que rednan a un conjunto homogéneo
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a une époque donnée, et la recherche accélérée de
modernité qui en a découlé, ont entrainé une infinité
de brisures qui ont empéché la formation de vraies
nations clairement identifiables. Les raisons de la
création d'une vingtaine de républiques indépendan-
tes ont plus été le résultat de conjonctures politiques
spécifiques qu'une quelconque manifestation d’'iden-
tité nationale sous quelque forme que ce soit. Il n'est
donc pas étrange que dans des nations a la modernité
autoproclamée, mais sujettes a des frictions conti-
nuelles de la part d'une population disparate par la
race, la culture et I'économie, la projection d'une
image nationale a travers le média moderne qu’est le
cinéma puisse constituer un élément essentiel pour la
compréhension d'un projet national.

Dans la production cinématographique, nous
constatons que I'image projetée par I'imaginaire sur
I'écran est la mesure de la communauté imaginée par
celui-ci. La charniere qui lie le discours de I'historien
avec la fiction cinématographique est justement ce
qui est imaginé. La nation en tant que narration. De
fait, comme le signale Anderson (2006), la nation est
une entité abstraite et imaginée puisque ses membres
ne parviendront jamais a en connaitre tous les autres
ni a traiter avec eux. Il suffit de dire que la nation se
différencie de ce qu'Anderson lui-méme nomme la
“sphere dynastique”, puisqu’elle n'a pas de dimension
atemporelle et éternelle, et qu’elle est sujette au pas-
sage du temps, aux splendeurs et aux décadences.
Mais dans le cas des nations latino-américaines, il
convient de nuancer et de mettre en question leur
existence méme, et de suggérer qu’au moins, I'image
officielle de ces nations et I'image projetée sur les
écrans de la création individuelle sont dans une large

La ley de Herodes (Méxique, 2002) de Luis Estrada.
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de la poblacién, la propuesta cinematografica presen-
ta, en cambio, imdgenes con las que el ptblico podra
entablar un didlogo, en vez de sumergirse en la otre-
dad alienante de la hegemonica produccién comercial
norteamericana. Estas vicisitudes de un proyecto
nacional, logrado o distorsionado, pero siempre dind-
mico, las encontraremos en tres filmes latinoamerica-
nos de esta misma década: La ley de Herodes (Luis
Estrada, México, 2000), Pantaleon y las visitadoras
(Francisco Lombardi, Perd, 2002) y Qué tan lejos
(Tania Hermida, Ecuador, 2007).

Herodes pone en escena un episodio politico y
social en un pueblo anénimo durante la presidencia
de Miguel Aleman (1946-1952). El filme presenta a un
alcalde que progresivamente se apodera politica y
econémicamente del pueblo que le fue encomendado
por las autoridades del partido oficial (PRI). Poco a

Pantaledn y las visitadoras (Perou, 2002) de Francisco Lombardi

poco, Vargas (el protagonista) va eliminando todos los
obstdculos, politicos, econémicos o morales, que le
impiden detentar el poder absoluto. Una vez que lo
logra, en unas ultimas secuencias de un realismo
hiperbédlicamente delirante, Vargas rectifica las leyes
escritas para preservarse ilimitadamente en el poder.
De entrada, cabe notar que pese a las referencias
politicas concretas del filme, su estructura estd empa-
rentada con la fdbula y opera entonces por substitucio-
nes. No opera en superficie sino en profundidad; lo
cual hace irrelevante las protestas de quienes se sintie-
ron denunciados cuando su estreno. Y es que, si bien
Herodes se concentra en una parcela insignificante de
un pais llamado México, el guién y su desarrollo sugie-
ren que los sucesos se aplican al pais todo, y més atin,
atoda Latinoamérica. Primeramente, debido a la cons-
truccién de tipo piramidal del guién y el montaje final

mesure divergentes.

En pareil cas, le fantasme de la nation en tant
qu’entité compacte et opérationnelle engendre un
nationalisme dominé par ses manifestations extérieu-
res, c'est a dire ses cérémonies et symboles que, sur le
plan cinématographique, nous mettrons a pied d’éga-
lit€ avec une mise en scene et les icones qu’il utilise.
Naturellement, le nationalisme ne fait que rendre
abstraites des manifestations concréetes pour affirmer
et montrer ses valeurs et sa suprématie. Pour sa part,
I'image cinématographique opere de facon sembla-
ble, en présentant a son tour une mise en scene préfa-
briquée et une composition chromatique avec les ico-
nes qui représentent la nation. Méme dans les cas ou
la politique n’'a pas pu cristalliser de projet social qui
réunisse un ensemble homogene de population, la
proposition cinématographique présente, en revan-

che, des images avec lesquelles le
public pourra établir un dialogue, au
lieu de plonger dans I'aliénation de
la production hégémonique nord-
américaine. Ces vicissitudes d'un
projet national réussi ou déformé,
mais toujours dynamique, nous les
trouverons dans trois films latino-
américains de la décennie en cours :
La ley de Herodes (Mexique, Estrada,
2000), Pantaledn y las visitadoras
(Pérou, Lombardi, 2002), et Qué tan
lejos (Tania Hermida, Equateur,
2007).

Herodes met en scene un épisode
politique et social dans un village
anonyme durant la présidence de
Miguel Alemdn (1946-1952). Le film
montre un maire qui prend graduel-
lement possession politique et éco-

nomique d’'un village dont il a été chargé par les auto-
rités du parti officiel (PRI). Peu a peu, Vargas (le per-
sonnage central) élimine tous les obstacles successifs,
politiques, économiques et moraux, qui ’empéchent
de détenir le pouvoir absolu. Une fois qu’il y parvient,
dans les dernieres scenes d'un réalisme hyperbolique-
ment délirant, Vargas rectifie les lois écrites pour res-
ter au pouvoir de facon illimitée.

Il faut d’emblée remarquer que malgré les référen-
ces politiques concretes du film, sa structure 'appa-
rente a la fable, et opere alors par substitutions. Elle
n‘opere pas en superficie mais en profondeur, ce qui
rend anodines les protestations de ceux qui se sont
sentis dénoncés lors de la premiere. Et c’est que,
quoique Herodes traite d'une infime partie d’'un pays
appelé Mexique, le scénario et son développement
suggerent que les faits s’appliquent au pays entier, et



del filme en forma de cajas chinas, remedo de las
estructuras de poder vigentes en el pais. Asf, la secuen-
cia en que el gobernador amonesta a Lépez por los dis-
turbios de San Pedro de los Aguaros se repite con un
campo contracampo y didlogo similar pero con encua-
dres mds cortos, entre Lépez y su subordinado, el cual
a su vez aparece en circunstancias similares con
Vargas, futuro alcalde del pueblo. Segundamente, la
dltima secuencia ensancha significativamente el
dmbito de la accién, situdndola en el Congreso
Nacional y vinculdndola entonces con lo ocurrido en el
remoto pueblo de la Republica Mexicana.

Herodes es pues una cinta con un guién centrado
en la nacién y sus correspondientes atributos. Estos
son esencialmente tres: la insignia tricolor del Partido
Revolucionario Institucional, que reproduce los colo-
res nacionales y se presenta como una chapa que el
personaje se coloca en la solapa de la chaqueta y
como la bandera nacional, generalmente en segundo
plano, de oficinas de gobierno y similares. El segundo
es el retrato enmarcado del presidente en turno
(Miguel Alemén), el cual a su vez también va asociado
con la imagen tricolor por la banda que lleva en el
pecho. El tercero es lo que podemos llamar “el Libro
de la Ley”, un libraco que se presenta como un com-
pendio de la Constitucion y del Cédigo civil.

Estos tres iconos esenciales giran constantemente
en torno aVargas, la autoridad del pueblo, y terminan
convirtiéndose tanto en atributos y emblemas como
en instrumentos de su poder. Agregaremos un cuarto
elemento del atrezo: la pistola, no vinculada inicial-
mente con la imagen nacional. Asi, en una grotesca
parodia de ceremonia de investidura, Lopez otorga a
su subordinado el Libro de la Ley y la pistola, asocia-
cion sui generis en si, pero
que marcard el comienzo
del verdadero desempeiio
del alcalde como represen-
tante de la autoridad de la
nacién. Ya en la primera
investidura Lopez le habia
entregado la chapa tricolor
con la supuesta leyenda de
que venia de las propias
manos del presidente de la
Reptblica. A continuacién
el personaje alternada-
mente recurre a una de las
dos armas o a ambas, no
solamente para asentar su
autoridad sino para satisfa-
cer su codicia, mediante
ilimitados chantajes vy
amenazas.

HECTOR RUIZ

meéme a toute 'Amérique Latine. En premier lieu a
cause de la construction pyramidale du scénario et du
montage final en forme de boites gigognes, a la facon
des structures de pouvoir en vigueur dans le pays.
Ainsi la séquence dans laquelle le gouverneur admo-
neste Lopez pour les troubles de San Pedro de los
Aguaros se répete, avec un champ contre-champ et un
dialogue similaire mais avec des cadrages plus courts,
entre Lépez et son subordonné, qui apparait a son
tour dans des circonstances semblables avec Vargas,
futur maire du village. En second lieu, la derniere
séquence élargit significativement le champ d’action
en la situant au Congres National et en la reliant alors
avec ce qui s'est passé dans un coin perdu de la
République Mexicaine.

Herodes est donc un film dont le scénario est cen-
tré sur la nation et les attributs qui lui reviennent. Ils
sont trois pour l'essentiel : I'insigne tricolore du Parti
Révolutionnaire Institutionnel qui reproduit les cou-
leurs nationales et se présente comme un insigne que
le personnage accroche au revers de sa veste, et
comme le drapeau national, en général au second
plan, des bureaux gouvernementaux et assimilés. Le
second est le portrait encadré du président en exerci-
ce (Miguel Alemdn), qui est lui-méme associé avec I'i-
mage tricolore par le ruban qu’il porte en travers de la
poitrine. Le troisieme est ce que nous pouvons appe-
ler “le Livre de la Loi”, pavé qui se présente comme un
condensé de la Constitution et du Code Civil.

Ces trois icones fondamentales tournent sans
cesse autour de Vargas, l'autorité du village, et finis-
sent par devenir aussi bien des attributs et des emble-
mes que des instruments de son pouvoir. Nous ajoute-
rons un quatrieme élément a la panoplie : le pistolet,

Esas no son penas (2005) de Anahi Hoeneisen et Daniel Andrade.
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La ley de Herodes (Méxique, 2002) de Luis Estrada.

La secuencia en que el personaje extravia su
chapa, precisamente en el lugar del crimen, tras haber
asesinado a Dofia Lupe y a su compinche, juega hdbil-
mente con la imagen transversal de su propia perso-
na, del partido que él representa y del pais todo. Mds
adelante, para que Vargas pueda mantener su imagen
a salvo (no apareciendo como asesino ademas de pre-
varicador) deberd preservar la imagen del partido v,
por ende del pais (dado que aquél se ha apoderado
definitivamente de los colores nacionales), recupe-
rando la chapa a toda costa. Pero para poder hacerlo
deberd cometer otro crimen y matard al vagabundo
del pueblo, que sirve de delincuente ready-made. Asi,
por la reiteracién de la imagen, el filme enlaza crimen,
poder, politica y nacién.

Pero, ;c6mo se presenta la nacién en La ley de
Herodes? La misién “oficial” de Vargas al ser nombrado
alcalde del pueblo es “llevar la modernidad y la paz
social”, segtin los propdésitos declarados del presiden-
te Alemadn. Sin embargo, el “pais” real que se presenta
aVargas (quien en un primer momento abriga buenas
intenciones) no parece ser el mismo del que se habla.
No hay unidad lingiifstica, pues la mayoria de los
habitantes son de extraccién indigena y no hablan
espafol. La organizacion social estd trastocada ya que
el sacerdote del pueblo es el que detenta el poder real
y la matrona un poder de corrupcién extendido. No
hace falta indicar que los rasgos que conforman una
identidad nacional son poco visibles en este “pais”. Ni
igualdad de derechos ante la ley, ni cultura publica
comun (la escuela fue literalmente robada pieza tras

d’abord sans lien avec
I'image nationale. Ainsi,
dans une grotesque
parodie de cérémonie
d’investiture, = Loépez
remet a son subordon-
né le Livre de la Loi et le
pistolet,
bien particuliere en

association

elle-méme, mais qui
marquera le début de la
vraie fonction de maire
en tant que représen-
tant de la nation. Des la
premiere
Lopez lui avait remis

investiture,

I'insigne tricolore, pré-
tendant I'avoir recu des
mains du président de
la République lui-
méme. Ensuite le per-
sonnage a recours a
l'une de ces armes ou
aux deux, selon, non seulement pour asseoir son auto-
rité mais pour satisfaire sa cupidité au moyen de
chantages et menaces sans fin.

La séquence dans laquelle le personnage perd son
insigne précisément sur les lieux du crime, apres avoir
assassiné Dofa Lupe et son compere, joue habilement
de I'image transversale de sa propre personne, du
parti qu’il représente et du pays entier.

Plus tard, Vargas, pour préserver son image (en ne
se montrant pas comme un assassin en plus de préva-
ricateur), devra préserver celle du parti et, par consé-
quent, du pays (puisque le parti s’est emparé définiti-
vement des couleurs nationales), en récupérant I'insi-
gne a tout prix. Mais pour ce faire il devra commettre
un crime de plus et tuera le mendiant du village, qui
lui sert de délinquant ready-made. C’est ainsi que la
réitération de I'image, le film, lie crime, pouvoir, poli-
tique et nation.

Mais comment est représentée la nation dans La
ley de Herodes ? La mission “officielle” de Vargas en
devenant maire du village est d’“apporter la moderni-
té et la paix sociale”, selon les propos déclarés du pré-
sident Alemdn. Cependant, le “pays” réel qui s’offre a
Vargas (qui au départ a de bonnes intentions) ne res-
semble pas a celui dont on parle. Il n'y a pas d'unité
linguistique, puisque la majorité des habitants sont
d’origine indigene et ne parlent pas l’espagnol.
Lorganisation sociale est sens dessus-dessous
puisque le prétre du village est celui qui détient le
pouvoir réel, et la maquerelle un pouvoir de corrup-
tion étendu. Il est clair que les traits qui conforment



pieza), ni mitos comunes o memorias
histéricas para compartir. De hecho, las
instancias esenciales del pueblo: la
alcaldfa, la parroquia y el prostibulo se
separan plenamente del grupo informe
de indigenas que acatan las 6rdenes
hasta saturacién. No hay nacién, sino
un duefio absoluto de todos los bienes
que despoja a sus “subditos”. Volvemos
al hito histérico del Conquistador
depredador que “se alza con los reinos”,
cifra vigente del antiguo estado patri-
monial.

Vemos un uso semejante de los
emblemas nacionales en Pantaleén. En
este filme el protagonista (capitdn
Pantoja) es un militar intachable, cum-
plido y abnegado en su servicio al ejér-
cito y a la Patria. Debido a repetidos
casos de violaciones a mujeres de la
Amazonia por parte de soldados perua-
nos, el alto mando militar decide orga-
nizar un servicio de “visitadoras” (un
eufemismo para prostitutas) con el fin
de temperar los arrestos concupiscen-
tes de aquéllos en esa zona de altas
temperaturas. Pantoja es designado
para el puesto por su demostrada leal-
tad y facultad de organizacion en el des-
empeio de su trabajo.

Ahora bien, el comisionado lleva a
cabo su labor con el mismo celo que
emplearia para defender a su propia Patria. Su organiza-
cién es rigurosa y racional, con célculos estadisticos de
rendimiento que hacen uso de tecnologia de punta. En
todas las entrevistas con el alto mando militar vemos al
fondo de numerosos planos la bandera del Perid: dos
franjas de rojo verticales y una blanca en el medio con
un escudo figurando drboles y ramas verdes y también
el mismo rojo que las franjas exteriores. Asi, las instruc-
ciones que se imparten a Pantoja siempre van avaladas
por los colores patrios, al tiempo que se le da a entender
que su deber es servir a la Patria, pese a que el proyecto
no es de su agrado ni se compagina con su cardcter con-
servador y poco festivo. Ello figura asi desde la segunda
secuencia, donde la bandera peruana aparece redobla-
da, una vez al fondo izquierda en tamafo grande y otra
vez en tamano pequeno a la derecha. Al mismo tiempo
el coronel encargado de someter su informe a conside-
racion, destaca que Pantoja, por su tesén y adelantos en
el estudio, siempre tuvo, cuando cadete, el privilegio de
izar diariamente la bandera, tras lo cual vemos planos
fijos de fotografias en blanco y negro con Pantoja y la
bandera.

HECTOR RUIZ

Qué tan lejos (Ecuador, 2006) de Tania Hermida.

une identité nationale sont peu visibles dans ce “pays”.
Ni égalité de droit devant la loi, ni culture publique
commune (I'école a été pillée morceau par morceau),
ni mythes communs ou mémoires historiques a parta-
ger. En fait, les instances essentielles du village, la mai-
rie, la paroisse et le bordel, sont completement sépa-
rés du groupe informe des indigenes qui obéissent aux
ordres jusqu’a saturation. Il n'y a pas de nation, mais
un maitre absolu de tous les biens qui dépouille ses
“sujets”. On revient a la figure historique du
Conquérant prédateur qui “fait main basse sur les ter-
res”, signe toujours en vigueur de I'antique état patri-
monial.

Nous voyons un usage semblable des emblemes
nationaux dans Pantaléon. Dans ce film le protagonis-
te (le capitaine Pan-toja) est un militaire irréprocha-
ble, obéissant et plein d’abnégation dans son service
envers I'armée et la Patrie. A cause de viols a répétition
sur les femmes d’Amazonie de la part des soldats
péruviens, le haut commandement militaire décide
d’organiser un service de “visiteuses” (euphémisme
pour les prostituées) afin de calmer les ardeurs concu-
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Tania Hermida réalisatrice de Qué tan lejos (Ecuador, 2006)

Mads adelante, una vez que Pantoja habrd contrata-
do a las “visitadoras”, organizard las prestaciones de
éstas seglin una légica perfectamente militar, alinedn-
dolas y haciéndolas formar y saludar muy formalmen-
te. Mds aun: las empleadas son dotadas de un unifor-
me que reproduce claramente los colores nacionales.
Siguiendo esta coherencia, todos los carteles referidos
a las “visitaciones” reproducen los mismos colores, al
igual que el barco en que viajan y hasta el tablero con
las estadisticas de la oficina. El mismo Pantale6n viste
una camisa de manga corta de corte tropical que tam-
bién se asemeja al simbolo patrio. La secuencia en que
se festeja el éxito del servicio de “visitadoras” lleva a
saturacion este recurso cromadtico, al estar pintadas
mesas, sillas y globos de ambos colores, con el afiadi-
do del abanico de la Chupete (la matrona del grupo)
que semeja en verde olivo las ramas que aparecen en
el escudo de la bandera. En suma, las tonalidades
dominantes del filme son rojiverdes. Todo esto auna-
do al hecho de que, por un procedimiento de antifra-
se sostenida (“El trabajo ennoblece y dignifica”, repi-
ten todas a coro antes de embarcarse para su misién),
la labor de las prostitutas va encomidndose progresi-
vamente como si de patriotas se tratara. Natural-
mente, la naturaleza de la actividad desempefiada,
incompatible con la raigambre casi familiar de los
valores patrios, hacen del filme una comedia de lo
absurdo, que proscribe que se le tome al pie de la letra.

Su apoteosis ocurre cuando una de las prostitutas
(amante de Pantoja) es muerta por unos atacantes
maritimos. La secuencia del entierro de la Colom-
biana se organiza como una verdadera parodia ftine-
bre. La prostituta es enterrada con honores militares,
“cual un valeroso soldado caido al servicio de la
Patria”, tal como lo expresa publicamente Pantoja,
quien fiel al papel que él mismo se ha asignado, conti-
nua tratando los acontecimientos desde una légica
militar y, por ende, ejemplarmente patriética.

Lombardi toca dos elementos esenciales en su
puesta en escena: la institucién militar y la moderni-
dad. En ambos casos aparece la imagen nacional

piscentes de ceux-ci dans cette région chaude. Pantoja
est désigné pour le poste a cause de sa loyauté prou-
vée et des talents d’organisateur qu’il a montrés dans
son travail.

Or, le chargé de mission mene a bien sa tache avec
le méme zele qu’il mettrait a défendre sa Patrie. Son
organisation est rigoureuse et rationnelle, avec calculs
statistiques de rendement utilisant la technologie de
pointe. Dans toutes les entrevues avec le haut com-
mandement militaire, on voit au fond de nombreux
plans du drapeau péruvien : deux bandes rouges ver-
ticales et une blanche au milieu avec un écusson
melant des arbres et des branches vertes et aussi le
meéme rouge que les bandes extérieures. Ainsi, les
instructions données a Pantoja recoivent toujours I'a-
val des couleurs nationales, en méme temps que 'on
lui fait entendre qu’il est de son devoir de servir la
Patrie, quoique le projet ne lui plaise pas et n'aille
guere avec son penchant conservateur et peu enclin a
la féte. C’est ce qui figure des la seconde séquence ou
le drapeau péruvien apparait en double, une fois au
fond a gauche, en grand, et une autre en petit a droite.
En méme temps le colonel chargé de remettre son
rapport fait valoir que Pantoja, par son zeéle et ses étu-
des poussées, a toujours eu, depuis qu'’il était cadet, le
privilege quotidien de hisser le drapeau, apres quoi
nous voyons trois plans fixes de photos noir et blanc
de Pantoja avec le drapeau.

Plus avant, une fois que Pantoja aura engagé des
“visiteuses”, il organisera leurs prestations selon une
logique tout a fait militaire, les mettant en rang au
garde a vous pour saluer comme il se doit. Mieux : les
employées sont dotées d’'un uniforme qui reproduit
clairement les couleurs nationales. Suivant ce registre,
toutes les affiches annoncant les “visitations” repro-
duisent les mémes couleurs, ainsi que le bateau ou
elles voyagent et méme le tableau de statistiques du
bureau. Pantaléon lui-méme revét une chemise a
manches courtes tropicale assimilable aussi au sym-
bole de la Patrie. La séquence ou1 I'on féte le succes du
service de “visiteuses” porte a saturation ce recours
chromatique, puisque les tables, chaises et ballons
gonflables sont peints des deux couleurs, ainsi que I'é-
ventail de la Chupete (maquerelle du groupe) orné en
vert olive de branches imitant celles qui ornent I’écus-
son du drapeau. Les couleurs dominantes du film sont
donc le rouge et le vert. Tout ceci renforcé par un pro-
cédé soutenu d’antiphrase (“le travail donne noblesse
et dignité” répetent-elles toutes en choeur avant d’em-
barquer pour leur mission), ce qui fait que le travail des
prostituées prend peu a peu la dimension d’ceuvre
patriote. Bien sfir, la nature de l'activité, incompatible
avec la racine presque familiale des valeurs patrio-
tiques, fait du film une comédie de I'absurde qui pro-



como elemento central. El ejército, tradicionalmente
asociado a los valores patrios y a la defensa del sacro
territorio nacional es el encargado de representar el
“honor nacional”, razén por la cual los altos mandos
oficialmente se desligan del proyecto al tiempo que
Pantale6n toma iniciativas y va haciéndose cada vez
mds independiente. Entendemos la insuperable
incompatibilidad entre los dos elementos apuntados
(deber-placer sensual, honor-prostitucién), por cuan-
to el honor de una nacién es inasociable con la prosti-
tucién, que tradicionalmente implica deshonor en la
tradicion hispdnica. Ir6nicamente, es el protagonista
mismo quien vive en carne propia las dos incompati-
bilidades: en un principio él es reticente e incompati-
ble con la misién y deber y placer, segtin reza un letre-
ro en las paredes, se debaten en él.

Vemos bien en Pantaleén una puesta en escena
minuciosa que cuestiona la validez tanto de las image-
nes nacionales como de las modernas instituciones
que ellas representan. Y es que inicialmente la
Reptblica del Perti no nace por un verdadero deseo de
configurar una nacién sino de las presiones de los
ejércitos libertadores capitaneados por Simoén Bolivar,
ante la indiferencia o la hostilidad de las elites criollas
dominantes. Ha de recordarse asimismo que las fuer-
zas armadas en el Perd han gozado de un cierto pres-
tigio y han llegado a confundirse con el destino politi-
co de la nacién. Aqui, el filme, mediante la red de ima-
genes ya sefialada, sugiere que la nacion es una enti-
dad mancillada o corrompida, que presenta un doble
lenguaje, el oficial, segin consta en las leyes escritas
del pais y el real, tal como las cosas ocurren en ély, por
extension, en la vida familiar: traicion, fornicacion,
corrupcion. Con el significativo agravante de que
quien se presenta desde el principio como un patriota
intachable (Pantoja) es quien incurre en la falta. El
colmo de la ironia es que quien cae por la patria, amén
de ser prostituta, es una extranjera. Lo cual nos lleva a
uno de las sacrosantas asociaciones simbdlicas de la
patria como mater dolorosa o madre ultrajada por
quien osara profanar su excelso suelo. Finalmente,
Lombardi pulveriza los lugares comunes sobre
nacién, nacionalismo y patria.

Una propuesta mds exploratoria aparece en Qué
tan lejos, un filme acontecimiento por ser Ecuador un
pais sin una cinematografia nacional, con contadisi-
mas producciones. Casualmente, y en un momento
de crisis, la obra prima de Hermida se centra en una
reflexion sobre el origen, el futuro y sobre todo las
imédgenes que proyecta su pais. Partiendo de un guién
en forma de Road Movie, el filme presenta a dos prota-
gonistas, una espafola viajera (por una vez es la co-
produccion la que sigue al guién y no lo contrario), y
una ecuatoriana intelectual y universitaria. Asi, la
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scrit que I'on le prenne au pied de la lettre.

L'apothéose se produit lorsqu’une prostituée (mai-
tresse de Pantoja) est tuée par des attaquants mariti-
mes. La séquence de 'enterrement de la Colombienne
est organisée comme une véritable parodie funebre.
La prostituée est enterrée avec les honneurs militaires,
“telle un valeureux soldat tombé au service de la
Patrie”, comme le dit publiquement Pantoja qui, fide-
le au role qu'il s’est assigné, voit toujours les évene-
ments avec sa logique militaire, donc exemplairement
patriotique.

Lombardi touche deux éléments essentiels dans sa
mise en scene : l'institution militaire et la modernité.
Dans les deux cas, 'image nationale apparait comme
élément central. Larmée, traditionnellement associée
aux valeurs patriotiques et a la défense du territoire
national sacré, est chargée de représenter “I'honneur
national”, c’est pourquoi le haut commandement se
décharge du projet en méme temps que Pantaléon
prend des initiatives et devient de plus en plus indépen-
dant. Nous comprenons I'incompatibilité absolue entre
les deux éléments visés (devoir-plaisir sensuel, hon-
neur-prostitution), puisque 'honneur d’'une nation ne
saurait étre associé a la prostitution qui dans la tradition
hispanique implique le déshonneur. Lironie vient de ce
que c’est le protagoniste lui-méme qui vit dans sa chair
les deux incompatibilités. Au début il est réticent et
incompatible avec sa mission : devoir et plaisir, comme
dit une pancarte sur les murs, se débattent en lui.

Nous voyons bien dans Pantaléon une mise en
scéne minutieuse qui met en question aussi bien les
images nationales que les institutions modernes
qu’elles représentent. A son début, la République du
Pérou n’est pas née d’'un véritable désir de conformer
une nation mais des pressions des armées libératri-
ces dirigées par Simon Bolivar, face a I'indifférence
ou l'hostilité des élites créoles dominantes. 1l faut
aussi rappeler que les forces armées au Pérou ont
joui d’'un certain prestige et en sont venues a se
confondre avec le destin politique de la nation. La, le
film, au moyen du réseau d’images signalé plus haut,
suggere que la nation est une entité souillée ou cor-
rompue offrant un double langage, 1'officiel, consi-
gné dans les lois écrites du pays, et le réel, celui de ce
qui se passe en lui, et par extension, dans la vie ordi-
naire : trahison, fornication, corruption. Avec une
circonstance aggravante significative : c’est celui qui
se présente des le début comme patriote irréprocha-
ble (Pantoja), qui commet la faute. Le comble de I'i-
ronie est que celle qui tombe pour la patrie est pro-
stituée, et de surcroit étrangere. Voila qui nous mene
a l'une des sacro-saintes représentations symbo-
liques de la Patrie, la Mater Dolorosa ou mere outra-
gée par quiconque oserait profaner son sol sacré. En
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estrategia del guion consiste en presentar una mirada
exterior, ingenua, sin experiencia previa del pais lla-
mado Ecuador, encarnada en la joven extranjera.

La vision de ésta sirve a la vez de contrapunto y de
registro visual (filma en digital todo lo que le sale al
paso) para crear una red enriquecedora de relaciones
con la visién de la ecuatoriana. La primera ve el pais
con el ojo maravillado de quien va descubriéndolo,
mientras que la segunda no ve sino sus problemas y
desde un punto tedrico e intelectualizado, aun si ter-
mina sintiendo la problemaética ecuatoriana sin llegar
a entenderla (secuencia de los dos motociclistas con-
versando en lengua indigena). Al margen de la vision
estereotipada y exotista de la espafola (la cual al prin-
cipio repele a la ecuatoriana), la grabacién de las imé-
genes sienta un hilo narrativo e investigador a lo largo
del filme. De hecho, cinematograficamente, el viaje
de las protagonistas estd marcado por una sobreabun-
dancia de planos generales que describen no sélo el
paisaje del altiplano y de la costa sino también de las
ciudades, pueblos y monumentos que apuntalan al
pais y que contrastan y se asocian con los planos
medios y primeros planos de las protagonistas. A esto
se suman las imdgenes de la telenovela en la pantalla
de televisién en un pueblo perdido de la sierra, en
donde muy atinadamente convergen y amplifican la
actitud de mujer celosa y herida de Teresa, puesto que
la espafiola graba accidentalmente la parrafada de
aquélla en su papel vindicativo y justiciero. De esta
manera, la imagen de la sociedad ecuatoriana queda
fijada en la minipantalla, en la gran pantalla y en la
micropantalla individual que garantiza el recuerdo.

Esto queda de manifiesto cuando las dos protago-
nistas asisten a la boda del supuesto novio de
Teresa/Tristeza, donde la mirada de ambas graba sin
cédmara el espectdculo del baile y el jolgorio desde una
posicién exterior y con una cierta distancia irénica, ya
que aquél representa un mundo social que por una
parte no es el de la espanola y por otra, uno al que la
ecuatoriana no quiere pertenecer (la tradicional oli-
garquia cuencana), pese a que se toca y se baila musi-
ca tipica de las tierras altas ecuatorianas.

Todo en este filme gira en torno a los valores, los
mitos y los iconos nacionales: la aparicion reiterada
de los colores patrios, los origenes inciertos de la
nacionalidad ecuatoriana (hacer un pais de una serie
de haciendas controladas por curas, dice un persona-
je). No obstante dejar mds interrogaciones que res-
puestas posibles, el filme acaso marca el afo cero de
una cinematografia nacional, en un momento en que
la sociedad ecuatoriana empieza a vivir una posible
relectura de su pasado.

Proyecto nacional en desfase, en bisqueda perpe-
tua, las imagenes imaginadas que vemos en la panta-

fin de compte, Lombardi pulvérise les lieux com-
muns sur la nation, le nationalisme et la patrie.

Une proposition plus expérimentale apparait dans
Qué tan lejos, film événement, étant donné que
I'Equateur n'a pas de cinématographie nationale, hor-
mis de tres rares productions. Il se trouve qu'en un
moment de crise, la premiere ceuvre d'Hermida est cen-
trée sur une réflexion au sujet de l'origine, 'avenir, et
surtout les images que projette son pays. A partir d'un
scénario en forme de road movie, le film présente deux
protagonistes, une voyageuse espagnole (pour une fois
c’est la co-production qui suit le scénario et pas I'inver-
se), et une intellectuelle universitaire équatorienne.
Ainsi, la stratégie du scénario consiste a présenter un
regard extérieur, naif, sans expérience préalable du pays
nommeé Equateur, incarné dans la jeune étrangere.

La vision de celle-ci sert a la fois de contre-point et
d’enregistrement visuel (elle filme en numérique tout
ce qui se présente) pour créer un réseau enrichissant
de liens avec la vision de 'Equatorienne. La premiere
voit le pays de I'ceil émerveillé du découvreur alors
que la seconde ne voit que ses problemes d'un point
de vue intellectualisé et théorique, méme si elle finit
par ressentir la problématique équatorienne sans par-
venir a la comprendre (séquence des deux motocyclis-
tes qui conversent en langue indigene). En marge de la
vision stéréotypée et folklorisante de I'Espagnole (qui
au début exaspere 'Equatorienne), I'enregistrement
d’images établit un fil narratif et de recherche au long
du film. En fait, du point de vue cinématographique, le
voyage des protagonistes est marqué par la surabon-
dance de plans généraux qui décrivent non seulement
le paysage des hauts plateaux et de la cote mais aussi
les villes, villages et monuments qui émaillent le pays,
et qui contrastent et s’associent avec les plans moyens
et les premiers plans des protagonistes. S’y ajoutent
les images du feuilleton télévisé sur un écran dans un
bled perdu de la montagne, qui convergent et ampli-
fient tres justement l'attitude de femme jalouse et
blessée de Teresa, dont I'Espagnole enregistre acci-
dentellement la tirade dans ce role vindicatif et justi-
cier. De la sorte, 'image de la société équatorienne est
figée sur le petit écran, sur le grand écran, et sur I'é-
cran individuel qui garantit le souvenir.

Ceci est mis en évidence lorsque les deux protago-
nistes assistent a la noce du prétendu fiancé de
Teresa/Tristesse, ou le regard des deux enregistre sans
caméra le bal et la féte, se maintenant a I'écart avec une
certaine distance ironique, puisque ceci représente un
monde social qui d'une part n'est pas celui de
I'Espagnole, et de I'autre est celui auquel ' Equatorienne
refuse d’appartenir (I'oligarchie traditionnelle de
Cuenca), bien que la musique jouée et dansée soit celle
des hautes terres équatoriennes.



lla no dejan de sefialarnos una inadecuacién entre un
proyecto nacional y su realizacién en la realidad
social, tal como ha ocurrido en la Historia de
Latinoamérica no solamente desde la época de eman-
cipacién independentista sino desde su llamado des-
cubrimiento a principios de la era moderna. No obs-
tante, estas imdgenes narradas tienen una notable
funcién esclarecedora, al proyectar en la pantalla una
autenticidad que el publico asimila con la agridulce
cucharada del humor. e

es profesor e investigador en la Universidad de
Toulouse-Le Mirail. Ha ensefiado literatura, historia y cine de América
Latina asf como apreciacién cinematogrdfica y andlisis filmico tanto en
Francia como en Latinoamérica. Ha dirigido asimismo talleres de cine
y cineclubes. Actualmente trabaja sobre identidades nacionales y pro-
yectos cinematogrdficos en el cine latinoamericano contempordneo.
El surgimiento de las republicas latinoamericanas no
siempre produjo auténticas naciones. El cine es vehiculo para transmi-
tir las imdgenes de estas identidades imaginadas. Dichas imdgenes pre-
sentan un proyecto orientado hacia el futuro, pero que colisiona con
sociedades donde acuden modernidad y atavismo. Estas interacciones
aparecen en tres filmes : La ley de Herodes (México, Estrada, 2000),
Pantaledn y las visitadoras (Perd, Lombardi, 2002) y Qué tan lejos (Tania
Hermida, Ecuador, 2007).
imdgenes - imaginario - cine - latinoamérica
nacionalismo - identidad- Perd - México - Ecuador - modernidad.
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Tout dans ce film tourne autour des valeurs, icones
et mythes nationaux : 'apparition réitérée des couleurs
nationales, les origines incertaines de la nationalité
équatorienne (faire un pays d'une série de grandes pro-
priétés foncieres controlées par des curés, dit un per-
sonnage). Bien qu'il laisse plus de questions que de
réponses possibles, le film marque peut-étre I'an zéro
d’'une cinématographie nationale, dans un moment ou
la société équatorienne commence a vivre la possibilité
d’une relecture de son passé.

Projet national en décalage, en recherche perpétuel-
le, les images imaginées que nous voyons sur I'écran ne
cessent de nous signaler I'inadéquation entre le projet
national et son application dans le réel social, comme
cela s’est toujours produit dans 'histoire d’Amérique
Latine non seulement depuis I'émancipation des indé-
pendances mais depuis ce qu'on a nommé découverte
au début de I'ere moderne. Cependant, ces images nar-
rées ont une remarquable fonction éclairante en proje-
tant sur 'écran une authenticité que le public assimile
avec une dose aigre-douce d’humour. e
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Tania Hermida réalisatrice de
Qué tan lejos (Ecuador, 2006)
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Un gran documental
destinado
a la polémica...

si como en Aparte (2002) enfocé su cdmara hacia los
Apersonajes mds marginales y desposeidos de
Montevideo, en Decile a Mario que no vuelva (2008) la gira
hacia si mismo y un grupo de contemporédneos que vivieron
-y muchos padecieron dramdticamente-la dictadura militar
uruguaya que se inicié en 1973 y durd trece afios. El docu-
mental parte de una pregunta: ;Cé6mo vivieron los que se
quedaron, tanto quienes sufrieron prisién como en la vida
cotidiana? Porque Handler, que habia pertenecido a una
célula tupamara y en algin momento habia fotografiado a
los detenidos en la Cdrcel del Pueblo, amén de otras activida-
des, marché al exilio y vivié durante 26 afios en Caracas,
Venezuela. El titulo del documental se explica en una
secuencia en que el escritor y dramaturgo Mauricio Rosencof
cuenta que, ya detenido, pudo decirle en voz baja y muy répi-
damente a su ex-mujer, “Decile a Mario que no vuelva’, ya
que regresar al pais durante la dictadura habria significado
para Handler la detencién y un destino imprevisible (o
demasiado previsible).

En las dltimas secuencias de este documental, Handler
sefiala otros motivos, si se quiere mds “personales” y éticos,
que lo motivaron a realizarlo: el hecho de que en Venezuela
habia filmado pero nunca sobre el tema uruguayo (y esto era
una deuda), sumado a la sensacién de que los afios y recien-
tes quebrantos de salud podrian hacer, de ésta, su ultima
pelicula. Con esta doble conciencia honesta de deuda a cum-
plir y de legado a dejar como documentalista que dedic6 su
vida adulta al cine, Mario Handler realiza un documental en
muchos sentidos valiosisimo. Y polémico.

La pregunta inicial, al menos en lo que respecta a la vida
cotidiana de quienes no sufrieron la cércel, se desarrolla en
los primeros quince minutos, con los testimonios de una
periodista (Villaverde), un critico de cine (Concari) y un
escritor (Frontdn), y algunos minutos de noticieros de la dic-
tadura: la represion en los hdbitos estaba en el aire, bajo las
formas de la inseguridad personal, la vestimenta (nada de
faldas cortas para las jévenes) o la ausencia de un “modelo de
ser varén” (Frontdn) para alguien que estaba descubriendo
su (homo) sexualidad y cometia el dislate de ingresar en la
Escuela Naval.

Mario Handler a Toulouse, 2007

Un grand
documentaire
voueé a la
polémique...

ans Aparte (2002) Mario Handler a orienté sa caméra
D vers des personnages les plus marginaux et misérables
de Montevideo. De la méme facon, dans Decile a Mario que
no vuelva (2008) il la tourne vers lui-méme et un groupe de
ses contemporains qui ont vécu — et beaucoup dans de dra-
matiques souffrances- la dictature militaire uruguayenne
instaurée en 1973, qui a duré 13 ans. Le documentaire part
d’'une question : Comment ont vécu ceux qui sont restés,
ceux qui ont fait de la prison aussi bien que le vécu quoti-
dien ? Car Handler, qui avait appartenu a une cellule des
Tupamaros et avait eu 'occasion de photographier les déte-
nus de la Prison du Peuple, entre autres activités, est parti en
exil et a vécu 26 ans a Caracas, Venezuela. Le titre du docu-
mentaire vient d'une séquence ou I'écrivain et dramaturge
Mauricio Rosencof raconte qu’apres son arrestation il a pu
murmurer tres vite a son ex-femme “Dis a Mario de ne pas
rentrer”, car rentrer au pays pendant la dictature aurait
signifié pour Handler la prison et un destin improbable (ou
trop probable).

Dans les dernieres séquences du documentaire,
Handler donne d’autres raison, sil’on veut plus “personnel-
les” et éthiques, qui 'ont poussé a le réaliser : le fait qu’au
Venezuela il a fait des films mais jamais sur le theme de
I'Uruguay (il s’en sentait en dette), s’ajoutant a I'impression
que les années et des problemes de santé récents pour-
raient en faire son dernier film. Avec ce double acquis de
conscience d’honorer sa dette et de laisser un héritage
comme documentariste ayant consacré toute sa vie adulte
au cinéma, Mario Handler réalise un documentaire de
grande valeur sous bien des rapports. Qui plus est, polé-
mique.

La question initiale, au moins a propos de la vie quoti-
dienne de ceux qui n’ont pas subi la prison, est développée
dans les 15 premieres minutes, sur les témoignages d'une
journaliste (Villaverde), d’'un critique de cinéma (Concari)
et d'un écrivain (Frontdn), avec des bulletins d’information
de la dictature ; la répression au quotidien était dans I'air
du temps : insécurité personnelle, controle des vétements
(mini-jupe prohibée pour les jeunes) ou absence d'un
“modele de masculinité” (Frontdn) pour un homme en
train de se découvrir une (homo) sexualité, qui commettait
la bévue de s’inscrire a I’école navale.

Le plat de résistance du documentaire vient plus tard,
quand les témoignages commencent a tourner autour des
pressions physiques (la torture), de ceux qui les ont subies
(Rosencof, Engler, Berruti, Cdmpora, Vigil, Macchi) tout
comme de ceux qui 'ont appliquée (Gilberto Vazquez, mili-
taire prisonnier) ou ont collaboré avec les services “d’intel-
ligence” policiere et militaire (Ricardo Dominguez, détecti-
ve privé), ou pensent que “beaucoup” devraient étre tou-



El platillo fuerte del documental viene después, porque
todos los testimonios comienzan a centrarse en los apre-
mios fisicos (la tortura), tanto de quienes la padecieron
(Rosencof, Engler, Berruti, Cimpora, Vigil, Macchi) como de
aquellos que la ejecutaron (Gilberto Vazquez, militar preso),
o colaboraron en la “inteligencia” policial y militar (Ricardo
Dominguez, investigador privado), o piensan que “muchos”
auln debieran seguir en la cércel (Daniel Garcia Pintos, poli-
tico). Caso aparte —aunque no mucho- lo constituye el escri-
tor Carlos Liscano, que fue detenido antes del golpe de esta-
do y liberado después de su fin. Como en algliin momento se
define, “No soy hijo de la dictadura sino de la cércel”.

La tortura se ha convertido, por desdicha, en un tema
actual internacionalmente, y los testimonios de este docu-
mental, con toda la serenidad con que son expuestos por
parte de victimas y torturadores, alcanzan una vigencia ines-
perada. La “picana” y el “tacho” [tanque de 200 litros de agual
se convierten en dos términos de uso comun, a veces hasta
para ilustrar anecddticamente la lucha por la sobrevivencia.
Berruti cuenta cémo Rosencof gritaba “Picana no!” engafan-
do asf a sus agresores, ya que el “tacho” y la asfixia por agua
resultaban mds intolerables que los golpes eléctricos. El
mismo Rosencof refiere (y su novela El bataraz desarrolla
literariamente) la estrategia psicoldgica de “transferir” el
sufrimiento de la tortura a un ser imaginario, en este caso un
gallo (“al que torturan es al gallo”). Ejemplos como éstos, por
desgracia, habrdn de ingresar en la historia de la barbarie
humana como ejemplos de la crueldad gratuita, y también
del amor por la vida y las estrategias de sobrevivencia.

Con suprema habilidad narrativa, Mario Handler trenza
los testimonios buscando establecer un verdadero relato
colectivo, haciendo muchas veces que un testimonio esté
contestado en otro. Esta estrategia discursiva rinde los mejo-
res resultados desde el punto de vista del relato general, por-
que le da a la pelicula un ritmo 4gil, atractivo, combatiendo
asi la lentitud propia de las entrevistas. Lo que se propone
Handler, ante todo controlando la edicién —cuando todo ya
ha sido dicho y filmado-, es realizar un solo relato multiple,
complejo, con las diferentes voces. También forzosamente
contradictorio ideolégicamente. Y las contradicciones no se
establecen, como podria creerse prima facie, sélo entre los
dos “adversarios” de aquella época, sino a menudo entre los
mismos compafieros de lucha, prisién y tortura. De ahi que,
hacia el final, el didlogo entre Engler y Vigil sea enormemen-
te rico en complejidad cuando se trata de calibrar nociones
como “perdén”, “convivencia’, “compasién por si mismos”.
Este es un punto en que la herida abierta por la accién tupa-
mara pero ante todo por la dictadura militar no cicatrizé
nunca, hasta el presente. Handler dice en un momento final
de su documental, que “este film es un intento de reconcilia-
cion o de convivencia. Y es también una bisqueda de la ver-
dad o verdades. Y quizd una reconstruccion del alma de la
sociedad y de mi alma”. Es probable que su documental
genere polémica (como por otros motivos generé Aparte),
porque los términos reconciliacién y convivencia han sido
utilizados menos por los sectores de izquierda o progresistas
que por aquellos interesados en la amnesia general ante sus
actos barbaros. Asi y todo, el militar encausado (Gilberto
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jours en prison (Daniel Garcia Pintos, homme politique).
L'écrivain Carlos Liscano constitue un cas a part, mais pas
de beaucoup : arrété avant le coup d’Etat et libéré apres la
fin de la dictature. Comme il dit &8 un moment : “Je ne suis
pas fils de la dictature mais de la prison.”

La torture est malheureusement devenue un theme d’ac-
tualité internationale, et les témoignages de ce documentai-
re, exposés avec grande sérénité de la part des victimes
comme des tortionnaires, ont une force surprenante. La
gégene et le sous-marin (réservoir de 200 litres d’eau)
deviennent des mots d'usage normal, parfois méme en illus-
tration anecdotique de la lutte pour la survie. Berruti racon-
te comment Rosencof criait “pas la gégene !” pour tromper
ses tortionnaires, car 'asphyxie du sous-marin lui était plus
intolérable que les secousses électriques. Le méme Rosencof
rapporte (son roman El Bataraz développe littérairement ce
point) la stratégie psychologique de “transférer” la souffran-
ce de la torture a un étre imaginaire, ici un coq (“c’est le coq
qui est torturé”). Ces exemples devront malheureusement
entrer dans I'histoire de la barbarie humaine en exemple de
la cruauté gratuite, et aussi de 'amour pour la vie et des stra-
tégies de survie.

Avec une supréme habileté narrative, Mario Handler
tresse les témoignages afin d’établir un véritable récit collec-
tif, faisant souvent qu'un témoignage réponde a un autre.
Cette stratégie discursive donne les meilleurs résultats du
point de vue du récit général, car elle donne au film un ryth-
me agile, attrayant, combattant ainsi la lenteur qui caracté-
rise les entretiens. Le propos de Handler, avant tout en
controlant I'édition — lorsque tout a été dit et filmé —, est de
réaliser un seul récit pluriel, complexe, avec les différentes
voix. Il est aussi, par la force des choses, contradictoire idéo-
logiquement. Et les contradictions ne s'établissent pas seu-
lement, comme on pourrait le croire de prime abord, entre
les deux parties adverses de I'époque, mais aussi souvent
entre les compagnons de lutte, de prison et de torture eux-
mémes. D’o, vers la fin, le dialogue entre Engler et Vigil,
d'une riche complexité quand il leur faut évaluer des
notions telles que “le pardon”, “la vie ensemble”, “la compas-
sion envers soi-méme”. C’est un point sur lequel la blessure
ouverte par 'action des Tupamaros mais avant tout par la
dictature militaire n’a jamais cicatrisé, jusqu'a présent.
Handler dit vers la fin du documentaire que “ce film est une
tentative de réconciliation ou de moyen de vivre ensemble.
Et aussi une recherche de la ou des vérités. Et peut-étre une
reconstruction de I'ame de la société et de la mienne.” Son
documentaire provoquera strement des polémiques
(comme Aparte mais pour d’autres raisons), parce que les
termes réconcilier et vivre ensemble sont moins utilisés par
les secteurs de gauche et les progressistes que par ceux qui
ont intérét a 'amnésie générale face a leurs actes barbares.
De toutes facons, le militaire inculpé (Gilberto Vazquez) se
doute que les choses ne vont pas en rester 1a, ce qui
implique qu’elles vont empirer pour son coté ; I'exigence
morale d’Engler est d’attendre “le jour ou ils seront hum-
bles” pour penser a la réconciliation, tout en sachant qu'il
n'y aura pas de mea culpa ; Frontdn (une des rares scenes
vraiment émouvantes du documentaire) a montré que la
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Un gran documental destinadoa la polémica...

Vazquez) sospecha que las cosas no quedardn como estan,
implicando que empeorardn para los suyos; Engler exige
moralmente “el dia en que se humillen” antes de pensar en
reconciliacion, pero sabiendo que un mea culpa no ha de
sobrevenir; Frontdn (en una de las pocas escenas realmente
emotivas del documental) senala que la dictadura mutil6 a
su generacion, la destrozo para siempre.

Los segmentos mds fuertes del documental, a mi juicio,
son: la secuencia en que Vazquez niega que hubiera senti-
mientos antisemiticos en las fuerzas de represion, para agre-
gar, instantes después, que en Alemania €l aprendié la ver-
dadera historia del pais, “no la que los judios han difundi-
do”; la historia que cuenta Jessie Macchi sobre su embarazo
y parto en la cdrcel; el momento en que Liscano descubre
que habla “solo”, y su relato sobre la radio Pekin y la Vuelta
Ciclista; la admirable definicion de torfura que hace el
Comisario Otero y que podria suscribir cualquier defensor
de los derechos humanos; la visita de la Cruz Roja al penal y
la historia de las “medias” desaparecidas, en palabras de
Rosencof; el didlogo final entre Engler y Vigil sobre sus dife-
rentes valoraciones de lo que vivieron y sus perspectivas
desde el presente y hacia el futuro; el momento de quiebre
emocional de Frontdn al intuir lo que pudo ser el Uruguay
de no haber existido la dictadura.

Es notable confirmar una vez mads, con esta pelicula, tanto
la proteica naturaleza del género como la tendencia, hoy précti-
camente hegemonica, del “documental personal”, que abri6
finalmente una brecha a la idea presuntamente sélida de que en
el documental el autor debia estar ausente, y su subjetividad
disuelta en una propuesta de “objetividad neutra”. Decile a
Mario que no vuelva es un documental activo y vivo porque
Handler busca respuestas dentro de un contexto que €l conocfa
—antes de su ausencia de tres décadas-y en el cual él mismo era
conocido. Cuando Rosencofle envid el mensaje precautorio fue,
obviamente, porque Handler ya habfa ejercido un cine militan-
te, de denuncia social y politica, y “no era dificil saber quién era
el autor de Carlos” (dice Rosencof). Carlos (1965), Me gustan los
estudiantes (1968), Liber Arce (1970) eran peliculas muy conoci-
das en el Uruguay, y en diversos momentos Handler alterna
fragmentos de ellas con sus reflexiones en voice over, en este
nuevo documental. Por ejemplo, fragmentos de Me gustan los
estudiantes fueron usados por la dictadura en un sentido con-
trario a la intencién originaria del documental: como denuncia
de la “subversion”.

Si de algo peca la pelicula es de un intento de pureza filmi-
ca, con voluntad tesonera de alejarse lo mds posible del “repor-
taje” televisivo, del cine didactico e histérico, aunque en la buis-
queda de respuestas no puede dejar de contar con los testimo-
nios directos, con los personajes reales hablando al director y a
la cdmara, es decir a los espectadores. Todo ello en un estilo de
gran sobriedad expositiva, des-dramatizada salvo en un par de
momentos, porque se trataba de salvar el discurso general del
tema de cualquier asomo de amarillismo, de explotacion grafi-
ca del sufrimiento. Pero en esta opcion, la pelicula exige de sus
espectadores -y ante todo de las generaciones mds jévenes,
muchos de los cuales no vivieron las vicisitudes de la dictadura—
nutrirse de un contexto que supere la escasa informacion de
unas leyendas iniciales en que la pelicula se refiere al periodo en

dictature a mutilé sa génération, et I’a déchirée a jamais.

Les passages les plus forts du documentaire, selon moi,
sont : la séquence o1 Vazquez nie les sentiments antisémites
des forces de répression, pour ajouter quelques instants plus
tard qu’il a appris en Allemagne la vraie histoire du pays, “pas
celle que les Juifs ont diffusée” ; ce que raconte Jessie Macchi
sur sa grossesse et son accouchement en prison ; le moment
ol Liscano découvre qu’il parle “seul”, et son récit sur Radio
Pékin et le Tour cycliste ; 'admirable définition de la torture
faite par le commissaire Otero a laquelle souscrirait tout
défenseur des droits de 'homme ; la visite de la Croix Rouge
au pénitencier et 'histoire des “chaussettes” disparues, selon
Rosencof ; le dialogue final entre Engler et Vigil sur les évalua-
tions différentes qu’ils font de leur vécu et leurs perspectives
du présent vers 'avenir ; le moment o1 Frontdn est brisé par
I'intuition qu’il a de ce qui aurait pu étre en Uruguay sans la
dictature.

1l est remarquable de confirmer une fois encore, par ce
film, tout autant la nature polymorphe du genre, que la ten-
dance, a présent presque hégémonique, au “documentaire
personnel”, qui a finalement battu en breche l'idée supposée
solide que dans le documentaire 'auteur devait s’effacer et
dissoudre sa subjectivité dans une proposition “d’objectivité
neutre”. Decile a Mario que no vuelva est un documentaire
actif et vivant parce qu'Handler cherche des réponses dans un
contexte qu'il connaissait — avant son absence de trois décen-
nies- et ol il était connu lui-méme. Rosencof lui a évidem-
ment envoyé ce message protecteur parce qu'Handler avait
pratiqué un cinéma militant, de dénonciation sociale et poli-
tique, et “savoir qui était 'auteur de Carlos n’était pas bien
compliqué” (dit Rosencof). Carlos (1965), Me gustan los estu-
diantes (1968), Liber Arce (1970) étaient des films trés connus
en Uruguay, et Handler inclut plusieurs fois des fragments de
ces films avec un commentaire en voice over dans ce nouveau
documentaire. Par exemple, des fragments de Me gustan los
estudiantes ont été utilisés par la dictature dans le sens
contraire a l'intention originelle du documentaire : pour
dénoncer la “subversion”.

Si le film peche sur un point c’est celui de la tentative de
pureté filmique, dans une volonté passionnée de s’éloigner le
plus possible du “reportage” télévisuel, du cinéma didactique
et historique, quoique dans la recherche de réponses il ne
peut pas se passer du témoignage direct, avec les personna-
ges réels qui parlent au cinéaste et a la caméra, c’est a dire
aux spectateurs. Le tout a un style d'une grande sobriété
d’exposition, dédramatisée sauf exception, car il tentait d’é-
pargner le discours général de tout recours au scandale et a
I'exploitation visuelle de la souffrance. Mais par ce choix, le
film exige des spectateurs — et avant tout des jeunes généra-
tions qui pour la plupart n’ont pas vécu les vicissitudes de la
dictature- qu’ils se nourrissent d'un contexte qui dépasse la
maigre information des légendes initiales ot le film fait réfé-
rence a la période en question. En effet, sauf pour nous aut-
res, qui avons vécu cette époque-1a, les noms d’Alejandro
Otero, de Jesse Macchi ou d’'Henry Engler, pour n’en citer que
quelques-uns, ne doivent pas avoir la résonance historique
nécessaire pour donner tout son, sens a ce documentaire.

Le seul fait, insolite, de réunir, des années apres les faits,



cuestién. Porque salvo para quienes vivimos aquella época, los
nombres de Alejandro Otero, o de Jesse Macchi, o de Henry
Engler, por decir unos pocos, no tendran la resonancia histérica
necesaria que le da una gran significacién a este documental.

Sélo el hecho insdlito de reunir en él, afios después de los
hechos, a tupamaros, policias y militares es de una significa-
cién imponente aunque sus efectos puedan ser valorados por
cada uno de maneras diferentes. ;Cémo pueden los jévenes
—después del barbaro hiato cultural de la dictadura y los veinte
afos de dificil reconstruccién de la identidad nacional- cali-
brar el documento que estdn viendo? ;Por qué no enterarse,
también, que la significacién individual de varios de estos per-
sonajes convocados al testimonio es notable: que Otero fue
uno de los policias més eficaces (y de conducta paraddjica-
mente mds ética) en la represion contra los tupamaros; que
Jesse Macchi fue una lider tupamara que se fugé en la especta-
cular fuga de mujeres de la cdrcel de Punta Carretas, y que
Engler, en 2004, fue candidato al Premio Nobel de Medicina por
sus investigaciones sobre el Alzheimer? O datos mds pequefios,
como sefialar que con el sobrenombre “Nato”, Rosencof se
refiere a Eleuterio Ferndndez Huidobro, y que el ingenioso
invento de “reinventar el Morse” y asi comunicarse pared de
por medio (“trece afios hablando a golpe de nudillos”), es uno
de los grandes temas del libro Memorias del calabozo de
Rosencof y E Huidobro.

El nuevo cine uruguayo, tan notable en sus tltimos veinte
anos, ha sido remiso en enfrentar su pasado dictatorial con los
usos renovados y brillantes del documental contempordneo.
Argentinosy chilenos han ganado la partida, en comparacién. De
ahi que el regreso de un gran cineasta como Handler al pais no ha
sido gratuito ni insustancial: generé dos documentales brillantes,
Apartey Decile a Mario que no vuelva; ejemplificé con su talento
filmico la “leccién del maestro”: hay que hacer cine que sirva a la
reflexion, ala inteligencia, para “restaurar” el alma nacional e indi-
vidual. Si algo nos han ensefiado las décadas de dictadura militar
yde vuelta ala democracia es que la lucha por la justicia y contra
la barbarie nunca deja de ser vigente. Y que el talento dedicado a
contar historias en cine debe seguir manejando, ampliando,
renovando su lenguaje. ®

Critico e investigador de cine y literatura,
escritor; dirige la revista Nuevo Texto Critico, de la Stanford Univerty,
Stanford, California en donde ensefia desde 1986. Fue profesor en
Argentina y México también, y realizé un documental sobre
Monterroso en 1993.

El Gitimo documental de Mario handler logra la hazafa
de reunir en una pelicula mdltiple las voces de los que hicieron y pade-
cieron la dictadura, en una obra muy personal y polémica.

Documental personal - Tupamaros - dictadu-
ra - testimonio - tortura - sobrevivencia - contradiccidn - reconciliacion.
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Tupamaros, policiers et militaires, donne au film une dimen-
sion imposante, méme si ses effets seront appréciés par cha-
cun de facon diverse. Comment les jeunes peuvent-ils, apres
I'incroyable hiatus culturel de la dictature et les 20 ans de dif-
ficile reconstruction nationale- évaluer le document qu'ils
regardent ? Pourquoi ne pas apprendre au passage la dimen-
sion individuelle remarquable de plusieurs de ces personna-
ges qui témoignent ? Otero a été I'un des policiers les plus effi-
caces (et dont la conduite a été paradoxalement la plus correc-
te éthiquement) dans la répression contre les Tupamaros ;
Jesse Macchi a été une des leader des Tupamaros qui a fui dans
la spectaculaire évasion de la prison des femmes de Punta
Carretas et Engler, en 2004, a été candidat au prix Nobel de
médecine pour ses recherches sur la maladie d’Alzheimer. Ou
des informations moins importantes, signaler par exemple
que par le surnom de Nato, Rosencof parle d’Eleuterio
Ferndndez Huidobro, et que l'ingénieuse invention de “réin-
venter le morse”, et de communiquer ainsi a travers les murs
(“13 ans a parler a coups de phalanges”), et I'un des grands
théemes du livrte Memorias del calabozo de Rosencof et
E Huidobro.

Le nouveau cinéma uruguayen, si remarquable depuis 20
ans, a tardé a affronter son passé dictatorial avec les pratiques
novatrices et brillantes du documentaire contemporain. Les
Argentins et les Chiliens, en comparaison, ont gagné la partie.
Ce qui fait que le retour d’'un grand cinéaste comme Handler
au pays 1n'a été ni gratuit ni superficiel : il a donné deux docu-
mentaires brillants, Aparte et Decile a Mario que no vuelva ;
son talent de cinéaste y devient “la lecon du maitre” : il faut
faire que le cinéma serve la réflexion, I'intelligence, pour “res-
taurer” I'ame nationale et individuelle. S’il faut tirer une lecon
des décennies de dictature militaire et de retour a la démocra-
tie, c’est que la lutte pour la justice et contre la barbarie reste
toujours d’actualité. Et que le talent consacré a raconter les
histoires au cinéma doit continuer a manier, élargir et rénover
son langage. @

TRADUIT DE L’ESPAGNOL (ARGENTINE)
PAR ODILE BOUCHET

JORGE RUFINELLI est critique et chercheur du cinéma et de la
littérature, écrivain, il dirige la revue Nuevo Texto Critico de la
Stanford University ou il enseigne depuis 1986. Il a été aussi professeur
en Argentine et au Mexique, et a réalisé un documentaire sur
Monterroso en 1993.

RESUME Le dernier documentaire de Mario Handler réussit le tour
de force de réunir dans un film pluriel les voix de ceux qui ont fait et
subi la dictature, dans une ceuvre tres personnelle et polémique.
MOTS CLES Documentaire personnel - Tupamaros - dictature, -
témoignage - torture - survie - contradiction - réconciliation.
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o es mi intencion en este breve articulo presentar un

estudio académico sobre el uso o el no uso del que-
chua en el cine. Ciertamente los estudiosos del tema ya
habrén realizado investigaciones sobre las cualidades 1éxi-
cas, sintdcticas y fonéticas del idioma quechua, las modali-
dades de su utilizacion en los paises andinos y, quizd hasta
haya alguna investigacion sobre el tema de su utilizacién en
el cine. Deseo, en cambio, llamar la atencion sobre un argu-
mento de suma actualidad y gran proyeccién para el futuro:
El cine en quechua.

Se conocen como paises andinos a aquellos asentados
en la cordillera de los Andes, pero particularmente a los pue-
blos que descienden del Tahuantinsuyo o Imperio Inca, cuya
cultura y tradiciones se mantienen vivos en la cotidianeidad
de sus descendientes a través de los siglos, desde la conquis-
ta hasta el presente, La lengua que unifica a estos pueblos es
el quechua, con algunas variantes. Mayormente, como
numero de habitantes, estd Bolivia, con por lo menos la
mitad de sus habitantes quechua hablantes, pero le siguen
de cerca Perd y Ecuador con aproximadamente un tercio
cada uno. Esto da como resultado unos 15 millones de que-
chua hablantes. En un breve andlisis histérico-social sobre la
situacion actual de los pueblos andinos, se puede afirmar,
sin caer en margenes de error considerables, que la pobla-
cién de estos paises, cuya lengua autéctona es el quechua,
no s6lo aumenta, incluso en mayor proporcién que los
demds grupos étnicos, sino que se avia hacia un proceso de
participacién social y politica impensable en épocas pasa-
das. Sucesos como la eleccién de Evo Morales en Bolivia, pri-
mer mandatario indigena de América, o algunas reformas
sociales aplicadas en los paises andinos durante los ultimos
diez o quince afnos, en mayor o menor medida, para favore-
cer la integracion social indigena, nos permiten entrever que
estos pueblos, y en particular los grupos que se han mante-
nido fieles a sus tradiciones y a su lengua, van a constituir en
un futuro no lejano una fuerza social y politica importante.

El quechua

en el cine,

shay alguien detras
de la puerta?

Qilivia Casares

Le Quechua dans le cinéma,
y a-t-il quelqu’un derriere la
porte ?

ans ce bref article, mon intention n’est pas de présen-
D ter une étude académique de 'usage ou non du que-
chua dans le cinéma. Les spécialistes de la question ont
stirement déja réalisé des recherches sur les qualités lexica-
les, syntaxiques et phonétiques de la langue quechua, les
modalités de son utilisation dans les pays andins et peut-
étre méme existe-t-il une étude sur le theme de son utilisa-
tion dans le cinéma. Je souhaite en revanche, attirer I’atten-
tion sur un théme d’actualité et promis a un bel avenir : le
cinéma en quechua.

Ce sont les pays situés sur la cordillere des Andes que
I'on nomme pays andins, plus particulierement les peuples
issus du Tahuantinsuyo ou Empire Inca, dont la culture et
les traditions restent vivantes dans le quotidien de ses des-
cendants a travers les siecles, de la conquéte jusqu’aujourd’-
hui. La langue qui unit ces peuples est le quechua, avec
quelques variantes. La Bolivie est majoritaire, en nombre
d’habitants dont au moins la moitié parlent quechua. Mais
suivent de pres le Pérou et 'Equateur avec environ un tiers
chacun. Ce qui fait un résultat d’environ 15 millions de per-
sonnes parlant quechua. Dans une breve analyse socio-his-
torique de la situation actuelle des peuples andins, on peut
affirmer, sans risquer grande marge d’erreur, que la popula-
tion de ces pays dont la langue autochtone est le quechua,
non seulement augmente, et méme en proportion supérieu-
re aux autres groupes ethniques, mais en outre se dirige vers
un processus de participation sociale et politique impensa-
ble par le passé. Des évenements comme 1’élection d’Evo
Morales en Bolivie, premier mandataire indigene
d’Amérique, ou certaines réformes sociales appliquées dans
les pays andins au cours des dix ou quinze derniéeres années,
a des degrés divers, pour favoriser 'intégration sociale indi-
gene, permettent de nous rendre compte que ces peuples, et
en particulier les groupes restés fideles a leurs traditions et a
leur langue, constitueront dans un avenir pas si lointain,
une force sociale et politique importante.



Un reconocido vinculo entre estos pueblos, durante
mads de tres décadas, ha sido las transmisiones radiofonicas,
por iniciativa de grupos religiosos o politicos, que las han
utilizado principalmente como instrumento de propagan-
da. Pero no es dificil concebir el paso desde la mera comu-
nicacion a la utilizacién del quechua como instrumento de
transmision cultural, por medio no sé6lo de la radio, sino
también de la television y especificamente del cine.

Queda por entender el nivel de recepciéon que podria
tener una produccién cinematografica traducida a esta len-
guay, sobre todo, lareal posibilidad de que sea originada en
esta lengua. Para esto hay que tomar en cuenta algunos fac-
tores, por ejemplo, la mayor parte de los indigenas son
bilingties con el espafiol, por la necesidad real de comuni-
car con la sociedad de la que forman parte. Esto a pesar de
que el bilingliismo, a nivel oficial, se lo entiende como
espanol-inglés, y esta tltima es una lengua que consta en
todos los programas escoldsticos, no asi el quechua, que
sélo dltimamente es considerado por la politica oficialista
como una lengua para la transmisién del saber durante el
proceso educativo, aunque se limite su ensefiamiento a
algunas escuelas aisladas de las comunidades con mayor
presencia indigena. Por otro lado, cada vez hay mayor inte-
rés por parte de algunas universidades progresistas por
incluir el idioma quechua en los programas de estudio e
incluso en realizar especializaciones con titulos especificos
en lingitiistica quechua. La actual politica social en paises
como la mencionada Bolivia y, a partir del gobierno de
Rafael Correa, en Ecuador, es la de revalorizar este idioma
en todos los dmbitos de la comunicacion.

Vivo en Europa desde hace quince afios y durante este
tiempo en varias ocasiones he viajado al Ecuador por peri-
odos cortos, lo que ha significado pasar muchas veces por
el aeropuerto de Quito, pero nunca antes, como la tltima
vez en noviembre del 2007, senti una especial emocion al
escuchar en los altoparlantes los anuncios de los vuelos y
las consabidas indicaciones relativas al trafico aéreo, en
espafiol, en quechua y en inglés, en ese orden. Obviamente
esta innovacién de hablar en quechua estd relacionada
también con la masiva emigracién ecuatoriana hacia los
paises considerados ricos, luego de la crisis econémica de
los afios noventa, que resulté en la dolarizaciéon. Un buen
nimero de emigrantes pertenecen a las comunidades indi-
genas, principalmente a la de Otavalo, que se caracteriza
por su talento creador de artesanias y su habilidad para
comerciarlas. Pero también hay quien opina que este uso
del quechua es una mera propaganda politica para ganar
electores e incluso quien la considera una moda que pasa-
rd. Sin embargo, visto histérica y socialmente, este argu-
mento va mds alld de las opiniones superficiales, porque
todos sabemos que una lengua no es s6lo un modo especi-
fico de hablar, sino que guarda en si innumerables conno-
taciones culturales y vinculos de identidad.

Sin embargo, quedan en pie algunas preguntas: ;Serd
tan fuerte su llamado como para ser considerada y utiliza-
da como una segunda lengua oficial en estos paises? ;Se
continuard a futuro con esta tendencia? ;Dard la politica el
espacio necesario a este argumento? Porque desde luego la
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Les transmissions radiophoniques ont constitué pen-
dant plus de trois décennies, un lien reconnu entre ces peu-
ples. Linitiative en revient a des groupes religieux et poli-
tiques qui s’en sont surtout servi en tant qu’outil de propa-
gande. Mais il n’est pas difficile de concevoir le passage de
la simple communication a l'utilisation du quechua
comme instrument de transmission culturelle, par I'inter-
médiaire non seulement de la radio mais aussi de la télévi-
sion et spécialement du cinéma.

Il reste a comprendre le niveau de réception que pour-
rait atteindre une production cinématographique traduite
dans cette langue et surtout, les possibilités réelles qu’elle
soit réalisée dans cette langue. Pour cela il faut tenir comp-
te de certains facteurs. Par exemple la plupart des indigenes
sont bilingues en espagnol du fait du besoin réel de com-
muniquer avec la société a laquelle ils appartiennent. Et
cela méme si le bilinguisme au niveau officiel, se comprend
comme espagnol-anglais. On retrouve cette derniere lan-
gue dans tous les programmes pédagogiques. Ce n'est pas
le cas du quechua qui n’est que depuis peu considéré par la
politique officielle comme une langue permettant la trans-
mission du savoir au cours du processus éducatif, bien que
son enseignement soit limité a quelques écoles isolées de
communautés a forte composante indigene. D'un autre
cOté, certaines universités progressistes attachent de plus
en plus d’intérét a 'intégration de la langue quechua dans
les programmes d’étude et méme a la mise en place de
diplomes spécifiques en langue quechua. Lactuelle poli-
tique sociale dans des pays comme la Bolivie et a partir du
gouvernement Rafael Correa I'Equateur, revalorise cette
langue dans tous les domaines de la communication.

Je vis en Europe depuis quinze ans durant lesquels j’ai
fait plusieurs courts séjours en Equateur. Ce qui signifie que
je suis passée maintes fois par 'aéroport de Quito mais
jamais je n'avais senti, comme la derniere fois en novemb-
re 2007, une telle émotion en écoutant les haut-parleurs
annoncer les vols et les indications de rigueur relatives au
trafic aérien, en espagnol, en quechua et en anglais, dans cet
ordre. Bien str cette nouveauté de parler quechua est aussi
liée a I'émigration équatorienne massive vers les pays plus
riches, apres la crise économique des années 90 qui a abou-
ti a la dollarisation. Un bon nombre d’émigrants appartien-
nent aux communautés indigenes, surtout a celle d’Otavalo,
qui se caractérise par son talent créatif pour I'artisanat et
son habilité pour le commercialiser. Mais il se trouve aussi
des gens pour penser que cet usage du quechua releve de la
simple propagande politique pour gagner des électeurs et
certains méme le considerent comme une mode qui passe-
ra. Toutefois, du point de vue historique et social, cet argu-
ment dépasse les opinions superficielles, parce que nous
savons tous qu'une langue n’est pas qu'une fagon spécifique
de parler, mais qu’elle est aussi porteuse d’innombrables
connotations culturelles et de liens d’identité.

Mais quelques questions se posent toujours : pourra-t-
elle revendiquer assez haut pour étre considérée et utilisée
comme seconde langue officielle dans ces pays ? Cette ten-
dance durera-t-elle al’avenir ? La politique donnera-t-elle un
espace suffisant a cet argument ? Car il est clair que la clé est
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politica es la clave, de otra manera no habrian pasado casi
dos siglos de vida republicana sin que este argumento se
mencionara en los circulos oficiales, debido a que en
Latinoamérica han prevalecido gobiernos conservadores
de derecha, defensores de una oligarquia omnipresente
desde los tiempos coloniales, que ve en el blanco europeo y
especificamente espaiiol-criollo, al inico ciudadano digno
de participacién en las decisiones politicas, y por tanto su
lengua la dnica viable en el camino del progreso. Pero por
otro lado, las cosas estdn cambiando, vivimos en un mundo
globalizado, que permite la comunicacién en tiempo real
en la mayor parte del territorio de estos paises, incluso en
lugares apartados donde no faltan la radio, la television y
ocasionalmente también el cine.

Pero quedan otras preguntas por responder: Los
indigenas quechua hablantes, como he dicho, mayor-
mente bilingiies con el espaiiol, ;van a preferir una pro-
yeccién cinematografica hablada en su lengua? Y mds
importante todavia: ;Van a surgir personas con la for-
macion adecuada que se dediquen a la produccién de
cine en quechua? ;Van estas personas a conseguir
financiamiento? Y por dltimo, la poblacién no quechua,
;va a mostrar interés en mirar cine producido en que-
chua, traducido o con subtitulos? En otras palabras,
shay un mercado? Esto udltimo estaria de nuevo ligado a
la politica en modo incluso mds directo, pues si en el
sistema educativo se continia con la tendencia a
incluir el quechua en sus programas, incluso en las
escuelas donde hay mayormente alumnos de habla
espafola, si en otros dmbitos culturales y de comunica-
cién se lo empieza a utilizar, a la larga el interés puede
surgir. Tampoco estd claro si fuera de los paises andinos
una produccién en quechua pueda llamar la atencion,
pero me inclino a pensar que si, porque en el mundo
culto internacional, receptor del arte cinematografico
de autor, las cualidades de autenticidad e innovacién
son generalmente apreciadas. Me vienen a la mente
producciones en idiomas europeos, hablados por
comunidades con mucho menor nimero de habitantes
que los de quechua, tales como el cataldn, el vasco o el
bretén, que de todas formas tienen un lugar en la difu-
sion de sus producciones.

Podria citar aqui una experiencia relacionada con la
pelicula Qué tan lejos de Tania Hermida del afio pasado:
en la que, en un momento de la narracién, se presenta
un didlogo en quechua de dos jévenes que estdn en una
moto. Hablan entre ellos para excluir por un momento
a la chica quitefia que les ha pedido informacién sobre
la carretera y no existen subtitulos de traduccién. A la
pregunta del motivo por el que no incluyé la traduc-
cién, Tania siempre ha respondido que era para subra-
yar que los indigenas tienen su mundo infranqueable a
los no quechuas, y lo hacen porque siempre se han sen-
tido marginados por ellos y eso es justamente lo que
ella queria subrayar en esa escena. Sin embargo, a mi
me quedd el deseo de saber lo que los muchachos se
decian y luego de alli he pasado a razonar sobre el nivel
de interés que una persona comun del publico puede

politique, autrement presque deux siecles de vie républicai-
ne n'auraient pu passer sans que cet argument soit mention-
né dans les cercles officiels : 'Amérique latine a été dominée
par les gouvernements conservateurs de droite, défenseurs
d’une oligarchie omniprésente depuis les temps coloniaux,
qui voit dans le blanc européen, et en particulier 'espagnol-
criollo, le seul citoyen digne de participer aux décisions poli-
tiques et donc sa langue comme la seule qui mene au pro-
gres. Mais d’'un autre c6té les choses changent. Nous vivons
la mondialisation qui permet la communication en temps
réel dans la plus grande partie du territoire de ces pays,
méme dans les lieux écartés ol ne manquent ni la radio, ni la
télévision ni méme parfois le cinéma.

Mais il reste d’autres questions auxquelles il faut répond-
re : les Indigénes parlant quechua, comme je I'ai déja signa-
1é, qui sont en majorité bilingues en espagnol, préfereront-ils
une projection cinématographique dans leur langue ? Et plus
important encore : y aura-t-il des gens correctement formés
pour se consacrer a la production cinématographique en
quechua ? Ces gens obtiendront-ils un financement ? Et
enfin, la population non quechua s'intéressera-t-elle a ce
cinéma produit en quechua, traduit ou sous-titré ? En d’aut-
res termes y a-t-il un marché ? Cette derniere remarque est
de nouveau liée a la politique, de facon plus directe. En effet
si le systeme éducatif suit la tendance qui consiste a inclure
le quechua dans ses programmes, méme dans les écoles ol
la majorité des éleves parlent espagnol, et si d’autres milieux
culturels et communicationnels commencent a I'utiliser, a la
longue l'intérét peut naitre. Il n’est pas str non plus qu'une
production en quechua puisse attirer I'attention en dehors
de pays andins, mais je tends a le croire, car dans le monde
cultivé international, récepteur de I'art cinématographique
d’auteur, les qualités d’authenticité et d’innovation sont
généralement appréciées. Je pense a des productions en lan-
gues européennes, parlées par des communautés au nomb-
re d’habitants bien plus réduit que les quechuas, tel que le
catalan, le basque ou le breton qui de fait trouvent une place
pour la diffusion de leurs productions.

Je pourrais citer ici une expérience liée au film Qué tan
lejos de Tania Hermida de I'an passé : a un moment, la nar-
ration inclut un dialogue en quechua entre deux jeunes en
moto. Ils parlent entre eux afin d’exclure un instant la jeune
fille de Quito qui leur a demandé une information sur la
route et le passage n'est pas sous-titré. Quand on lui
demande pourquoi elle n'a pas inclus la traduction, Tania a
toujours répondu qu’elle avait voulu souligner le fait que les
indigénes possedent leur monde impénétrable aux non
quechuas. Ils le font parce qu’ils se sont toujours sentis
marginalisés par eux et c’est justement cela qu’elle voulait
souligner dans cette scene. Toutefois, j'ai gardé 'envie de
savoir ce que les jeunes gens se disaient, puis je me suis
mise a réfléchir sur le degré d’intérét que la personne lamb-
da du public peut avoir envers un dialogue en quechua
sous-titré. En revanche, l'inverse, c’est-a-dire des films
sous-titrés en quechua, présente un probleme majeur. Le
quechua est une langue originellement orale transcrite en
alphabet latin, mais qui présente encore des difficultés d'u-
niformité phonologique. C’est pourquoi il est indispensa-



tener respecto a un didlogo en quechua con subtitulos.

En cambio, lo contrario, o sea peliculas con subtitu-
los en quechua, presenta una problemadtica mayor, por-
que el quechua era originalmente una lengua oral, que
ha sido trasladada a escritura con el alfabeto latino,
pero que todavia presenta dificultades de uniformidad
fonoldgica. Por tanto, establecer reglas claras para la
escritura es indispensable, no sé6lo para la produccion y
traduccién de textos literarios, ensayos o prensa, sino
también en este caso para la utilizacion de textos en los
subtitulos del cine.

Una interesante experiencia en la difusiéon cinema-

togrdfica la estd realizando una fundaciéon en Quito,
que ha organizado un festival de cine para nifios y jove-
nes, el principio es llevar un cine itinerante a las escue-
las y alos pueblos apartados, proyectando peliculas con
contenido social y de identidad, para introducir al
publico en una creacién cinematogréfica diversa a las
peliculas taquilleras, superficiales, generalmente pro-
ducidas en Hollywood, que son las tnicas disponibles
en los circuitos comerciales. Pero también han progra-
mado proyecciones en algunas salas de Quito para favo-
recer la difusién a nivel urbano. Curiosamente el nom-
bre de este festival es: Chulpicine, usando la palabra
quechua chulpi, que significa pequefio. Espero poder
adentrarme mds en el andlisis de este festival en una
préxima ocasién y que la fundacidon siga disponiendo
de fondos para llevar adelante su proyecto, posible-
mente tomando en cuenta la posibilidad de la traduc-
cién y produccién de cine para nifios en quechua.
En todo caso, y para concluir mi breve analisis, quisiera
invitar a los jévenes productores de los paises andinos
a reflexionar sobre este tema y tomar las riendas del
asunto sin esperar que hipotéticos otros, generalmente
los politicos, sean los que se ocupen. Me parece un reto
interesante para la produccién cinematografica futura
de la region presentar una iniciativa primero a nivel
cultural, para luego ver si su resonancia llega también a
la politica. En otras palabras, dar el primer paso a par-
tir de la cultura cinematografica. @

Nacida en Quito, Ecuador; 1955. Es historiadora
del arte y linglista, tiene una maestria en la Universidad estatal de
Cracovia, Polonia, y varios estudios especializados en investigacidn his-
tdrica y artistica, diddctica de la lengua espafiola, metodologias de tra-
duccidn-interpretacién, problemas del mundo contempordneo, géne-
ro y cine. Actualmente se dedica a la escritura. Ha realizado diez publi-
caciones: investigaciones, novelas y cuentos.

El articulo reflexiona la posibilidad de crear cine en que-
chua, hablado por mds de |5 millones de habitantes entre Bolivia,
Perd y Ecuador. Los quechua hablantes son un grupo histéricamen-
te marginado, pero que estd empezando a formar parte de la socie-
dad. Conservan una fuerte herencia cultural y les unifica la lengua.
Muchos son bilinglies con el espafiol. Este idioma ha sido valorizado
en Bolivia y Ecuador, donde se empieza a considerarlo una segunda
lengua oficial.

cine quechua - paises andinos - politica - bilin-
gliismo - nivel de recepcidn - directores en quechua - traducciones.
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ble d’établir des regles claires d’écriture, non seulement
pour la production et la traduction de textes littéraires,
d’essais ou de presse, mais aussi dans ce cas pour des sous-
titres de cinéma.

Une expérience de diffusion cinématographique inté-
ressante est réalisée par une fondation de Quito qui a orga-
nisé un festival de cinéma pour enfants et jeunes. Le princi-
pe est d’apporter un cinéma itinérant dans les écoles et les
villages isolés, en projetant des films ayant un contenu
social et identitaire. Le but est de mener ce public vers une
création cinématographique différente des films mar-
chands, superficiels, généralement produits par Hollywood
et qui sont les seuls disponibles dans les circuits commer-
ciaux. Mais des projections dans quelques salles de Quito
ont aussi été programmeées pour favoriser la diffusion en
milieu urbain. Curieusement le nom de ce festival est
Chulpicine, utilisant le terme quechua Chulpi qui signifie
petit. J’espere pouvoir aller plus loin dans I'analyse de ce
festival prochainement et que la fondation dispose pro-
grammé de fonds pour mener a bien son projet, si possible
en tenant compte des possibilités de traduction et de pro-
duction de cinéma pour enfant en quechua.

Dans tous les cas et pour conclure ma breve analyse, je
souhaiterais inviter les jeunes réalisateurs des pays andins
aréfléchir a ce propos et a prendre en main la situation sans
attendre que d’hypothétiques autres, généralement des
politiques, soient ceux qui s’en occupent. II me semble
qu'un défit intéressant pour la production cinématogra-
phique future de la région serait celui de présenter une
initiative d’abord au niveau culturel, pour ensuite voir si
son écho arrive jusqu'a la politique. En d’autres termes,
faire le premier pas a partir de la culture cinématogra-
phique. o
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RESUME Cet article réfléchit aux possibilités de créer un cinéma en
quechua, parlé par plus de |5 millions d'habitants entre la Bolivia, le
Pérou et 'Equateur. Les quechua représentent un groupe social histori-
quement marginal, mais qui com-
mence a former partie de la socié-
té. lls conservent un fort héritage
culturel et la langue les unifie.
Nombreux sont bilingues en espa-
gnol. Cette langue a été valorisée
en Bolivie et en Equateur; ot l'on
commence a la considérer comme
une seconde langue officielle.
MOTS CLEFS Cinéma -
Quechua - Pays andins - politique -
Bilinguisme - niveau de réception -
réalisateurs en quechua - traductions.
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REVUE
Cinémas d’Amérique Latine

Association Rencontres Cinémas d’Amérique latine de Toulouse crée, en mars
7 1992, sa revue annuelle Cinémas d’Amérique Latine, a l'initiative de Paulo

Antonio Paranagua. A partir de 1997 (n° 5), la revue devient trilingue,

les textes sont publiés en espagnol ou portugais et traduits en francais.
Les dossiers et les articles analysent les tendances les plus actuelles et les évolutions
perceptibles, mais ils s'attachent aussi a la redécouverte du passé cinématographique
latino-américain, de ses événements marquants, des échanges et des influences qui
rythment son histoire.

Sommaires complets de tous les numéros sur le site : www.cinelatino.com.fr
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Juan Orol : cinéma populaire (Mexique)
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