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UN METIER D'ARTISAN
ET LA PASSION DE MONTRER

e cinéma, nouvel art, septiéme du nom, se dote sans
cesse de nouvelles conventions et s'outille de nouveaux
instruments pour continuer a produire des ceuvres, a repen-
ser le monde. Les nouvelles technologies, aujourd'hui le
numérique comme hier le son direct et les petites caméras
portées a I'épaule, modifient profondément la maniére de
faire du cinéma et, en réduisant les colts de production, faci-
litent les nouveaux projets. Une jeune génération de cinéas-
tes, professionnalisés dans les écoles d'audiovisuel, fait irrup-
tion dans le monde du cinéma et renouvelle la création.

Ces cinéastes débutants suivent les traces de leurs ainés
qui continuent, tel Eliseo Subiela (Argentine), Humberto
Solas (Cuba), Arturo Ripstein (Mexique), a réinventer le
métier de l'artisan cinématographique en s'emparant du
numeérique pour fabriquer leurs films.

Si I'on se référe a I'étymologie, artisan est la somme de deux
mots italiens, art (art) et igiano (partisan) qui donnent son
sens au métier du cinéma tel qu'il est pratiqué en Amérique
Latine. Ce retour aux origines sémantiques est comme une
renaissance de I'éthique et de l'esthétique des inventeurs du
septiéme Art.

Dans un autre registre, en utilisant une métaphore socio-éco-
nomique on pourrait avancer qu'il existe deux cinémas, celui
de Davos et celui de Porto Alegre. Métonymiquement par-
lant, la MGM n'est pas si loin des OGM, vilipendés. Le port
brésilien ol se rassemblent ceux qui refusent activement les
effets d'homogénéisation d'un monde uniquement marchand
est aussi d'une certaine facon le port d'attache des cinéas-
tes qui refusent les standards tendant a l'uniformité culturel-
le et revendiquent leurs racines, leur culture vivante, leur dif-
férence et leur droit a I'expression.

Loin des formules hollywoodiennes produites industrielle-
ment et a la chaine, les films latino-américains, de fabrica-
tion plutét artisanale, faits main, sont comme des objets
poétiques, atypiques, uniques, qui savent nous émouvoir.
Paradoxalement, ces films sont poétiques peut-étre aussi a
cause de leur imperfection. La plupart nous donnent a voir
des personnages en plein désarroi, tirés directement du
champ social et des images d'un monde perplexe, un reflet
plus grand que nature du monde ol nous vivons.

Cette diversité stimule I'esprit la ol 'uniformité abrutit et
appauvrit en un moule réducteur.

“Si le cinéma est avant tout I'acte de montrer, il dépendra
toujours de ceux qui ont la passion de montrer” disait Serge
Daney. La passion de montrer les cinémas pluriels de L'Autre
Amérique répond aussi au respect de la diversité des
publics. Merci Serge Daney

UN OFICIO DE ARTESANO
Y LA PASION DE MOSTRAR

| cine, arte nuevo, llamado el séptimo, se dota sin

parar de nuevos convenios y se equipa con nuevas herra-
mientas para seguir produciendo obras, y volver a pensar el
mundo. Las nuevas tecnologias, hoy las camaras digitales
como ayer el sonido directo y las camaras pequenas lleva-
das al hombro, modifican profundamente la forma de hacer
cine y, al reducir los costos de produccién, propician los nue-
vos proyectos. Una generacion joven de cineastas, gradua-
dos en escuelas de audiovisual, irrumpe en el mundo del

cine y renueva la creacion.

Esos cineastas incipientes siguen las huellas de sus mayo-
res, los que contintdan, como Eliseo Subiela (Argentina),
Humberto Solas (Cuba), Arturo Ripstein (México),
reinventando el oficio del artesano cinematografico apode-
randose de lo digital para elaborar sus peliculas.

Segln la etimologia, artesano es la suma de dos
palabras italianas, art (arte) e igiano (partidario), las
que le dan su sentido al oficio del cine tal y como se

practica en América Latina. Tal retorno a las raices
semanticas es como un resurgimiento de la ética y
estética de los inventores del séptimo Arte.

Cambiando de registro y usando una metafora socioeconoé-
mica, se podria afirmar que existen dos cines, el de Davos y
el de Porto Alegre. La MGM no dista tanto de los vilipendia-
dos OGM, valga la metonimia. El puerto brasileno en donde
se relinen los que rehusan activamente los efectos homoge-
neizantes de un mundo Unicamente mercante también es,
de alguna manera, el puerto de amarre de los cineastas que
rehusan los estandares que conllevan la uniformidad
cultural, para reivindicar sus raices, su cultura viva, su

diferencia y su derecho de expresion.

Lejos de las formulas hollywoodianas producidas industrial-
mente y en cadena, las peliculas latinoamericanas, de factu-
ra mas bien artesanal, hechas a mano, son como objetos
poéticos, atipicos, Uinicos, que saben emocionarnos.
Paradojicamente, tal vez también son peliculas poéticas
también a causa de su imperfeccion. La mayoria nos brinda
personajes desamparados, sacados directamente del campo
social y de las imagenes de un mundo perplejo, un reflejo
mayor que el tamano natural del mundo en el que vivimos.

Su diversidad estimula el espiritu ahi donde la uniformidad
embota y amengua en un molde reductor.

“Si el cine es ante todo el acto de mostrar, siempre
dependera de los que tengan la pasion de mostrar”

decia Serge Daney. La pasion de mostrar los cines plurales
de la otra América también responde al respeto de la diversi-
dad de los publicos. Gracias Serge Daney

FRANCIS ET ESTHER SAINT-DIZIER



algunas cinematografias

y algunas claves

espués de mostrar su inquietud, indisciplina y vita-
lidad (en el contexto de profundas crisis) en los
afnos 90, el cine de América Latina sale a disfrutar
de un nuevo periodo al sol. O al menos lo hacen algunas
cinematografias nacionales, aquellas de las que esperdba-
mos poco, aquellas que no habfan mostrado su entusias-
mo o su capacidad técnica como para permitir avizorar
renacimientos.
Resulta claro que los tres paises de industria mds fuerte
y desarrollada —-México, Argentinay Brasil-, tenfan la capa-
cidad de levantar cabeza con mayor facilidad: mercados
internos amplios, estructura de produccion largamente
probada, modernizacién de los medios (desde el comer-
cialismo hasta la exploracion del cine digital). Pero, ;c6mo
explicar la repentina produccion uruguaya? ;o la chilena?
;0la colombiana? ;o la cubana, -emplazada por los graves
problemas econémicos de la isla? ;0 las dos peliculas ecua-
torianas del 99?
Algunas respuestas son posibles. Las intentaremos en
este viaje parcial por algunas cinematografias nacionales.

iVIVA CHILE, M...!

El chacotero sentimental (Christian Galaz, 1999) batié
records de popularidad en su pais y recorrié exitosa el cir-
cuito de festivales internacionales. Es un fenémeno en si

Jorge Ruffinelli

te el reranois

CHILI, CUBA, EQUATEUR, MEXIQUE, URUGUAY

pres avoir montré sa vivacité, son manque de dis-
cipline et sa vitalité (dans le contexte de crises pro-
fondes) pendant les années 90, le cinéma
d’Amérique Latine ressort pour profiter d’'une nouvelle
période ensoleillée. Ou au moins quelques cinématogra-
phies nationales le font, celles dont on espérait peu, qui
n'avaient pas montré un enthousiasme ou une capacité
technique qui laissant entrevoir des renaissances.

1l est clair que les trois pays dont I'industrie est la plus forte et
la plus développée -le Mexique, I'Argentine et le Brésil- avaient
la capacité de relever la téte plus facilement : de vastes marchés
intérieurs, une structure de production qui a bien fait ses preu-
ves, la modernisation des moyens (de la commercialisation a
I'exploration du cinéma digital). Mais comment expliquer la sou-
daine production uruguayenne? Ou la chilienne ? Ou la colom-
bienne ? Ou la cubaine —retardée par les graves problemes éco-
nomiques de I'lle ? Ou les deux films équatoriens de 99 2

Quelques réponses sont possibles. Nous tenterons de
les donner dans ce voyage partiel a travers quelques ciné-
matographies nationales.

VIVE LE CHILI, M... !
Radio sexo latino, le Blagueur sentimental (Cristidn Galaz,
1999) a battu les records de popularité dans son pays et a

fait un heureux circuit de festivals internationaux. C’est un
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mismo, aunque poco tiempo atrds las Historias de fiitbol
de Andrés Wood pudieron arrastrar a las salas al publico
chileno, pasivo y abulico. Con El desquite (1999) Wood no
consiguié hacer lo mismo como tampoco lo logré Ricardo
Larrain con El entusiasmo (1999), después del gran éxito
de La frontera (1991). Las nuevas peliculas de Larrain y
Wood apostaron a la elaboracién estética y dramdtica mds
que a la popularidad de sus temas. El ptiblico deserté ante
la tragedia rural (y sexual) que contaba el segundo, moro-
samente, en los talones de una pelicula uruguayo/argen-
tina de tema similar (Patron, 1995, de Jorge Rocca), mos-
trando qué poco atractivo podia tener el tema del neofeu-
dalismo criollo aunque tal vez con €l se deseasen simbolizar
dieciocho afios de dictadura. Aunque mds “directamente”
vinculada con el tema del culto al éxito individual y al dine-
ro-tétem en el nuevo pais del “milagro” econémico, El entu-
siasmo resultd dificil para un publico que quiere las cosas
digeridas o a medio digerir. Tanto El desquite como El entu-
siasmo son ejemplos de un cine interesante que no tuvo
un ptiblico interesado.

En cambio ese publico aplaudié EI chacotero. El éxito sin
precedentes nacionales de El chacotero sentimental (mds de
un millén de espectadores), es fenémeno social tanto como
artistico. Los temas sexuales de la pelicula (tres episodios

Edeu e Ands Wd, i [|i 1999
tomados de un programa popular de radio) prefiguran un
“destape” en una sociedad que, tras la dictadura de
Pinochet, atin no sabe c6mo manejar el tema sexual.
Pudibunday conservadora (en el tinico pais occidental sin
Ley de Divorcio), la sociedad chilena ha estado poco
expuesta a una visién multifocal de las relaciones sexuales.
En su opera prima Galaz consiguio dar tres facetas del tema
que son extraordinariamente diversas: el relato picaresco
sobre la infidelidad conyugal (Patas negras), la historia
dolorosa del abuso sexual de una nifa por su padre
(Secretos), y la celebracién popular de la sexualidad con-
yugal en un sector obrero de Santiago (Todo es cancha).
También el sexo y el deseo fueron los temas centrales de
una pelicula tan brillante como dificil: Coronacion (2000)
de Silvio Caiozzi. Ella los trata de acuerdo con la raiz lite-
raria (una novela de José Donoso), sin el humor de la come-
dia, al contrario, sustituyéndolo por una mirada feroz de
andlisis social. Coronacién impresiona desde el primer

phénomene en soi, quoique quelques temps avant, les
Historias de fiithol d’Andrés Wood avaient pu amener au
cinéma le public chilien, passif et indifférent. Avec El des-
quite (1999), Wood n’a pas bien réussi, pas plus que Ricardo
Larrain avec L' enthousiasme (1999), apres le grand succes
de La frontera (1991). Les nouveaux films de Larrain et
Wood ont parié sur I'élaboration esthétique et dramatique
plus que sur la popularité des sujets choisis. Le public a
déserté la tragédie rurale (et sexuelle) que racontait le
second, lentement, sur les traces d’un film argentino-uru-
guayen de méme theme (Patron, 1995 de Jorge Rocca),
démontrant le peu d’attrait que peut avoir le sujet de la
néo-féodalité créole, méme si on a peut-étre voulu par lui
symboliser les dix-huit ans de dictature. Bien que plus
“directement” 1ié au culte du succes individuel et a I'ar-
gent-totem dans le nouveau pays du “miracle” écono-
mique, El entusiasmo était trop difficile pour un public qui
veut les choses pré-digérées ou au moins a moitié digérées.
El desquite ainsi que El entusiasmo sont des exemples d’'un
cinéma intéressant qui n’a pas trouvé le public intéressé.
Par contre ce public a applaudi Le blagueur. Le succes
sans précédent national du blagueur sentimental (plus d'un
million de spectateurs) est un phénomene social autant
qu’artistique. Les themes sexuels du film (trois épisodes

N
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tirés d'une émission radio populaire) préfigurent un
“décoincage” dans une société qui, apres la dictature de
Pinochet, ne sait pas encore comment se débrouiller du the-
me de la sexualité. Pudibonde et conservatrice (c’estle seul
pays occidental sans loi de divorce), la société chilienne a été
peu exposée a une vision variée des relations sexuelles. Dans
sa premiere ceuvre Galaz a réussi a donner du sujet trois
facettes extraordinairement diverses: le récit picaresque de
'infidélité conjugale (Patas negras), I'histoire douloureuse
de I'abus sexuel d'un pere sur sa fille (Secretos), et la célé-
bration populaire de la sexualité conjugale dans un quartier
ouvrier de Santiago (Todo es cancha).

Le sexe et le désir sont aussi le theme central d'un film
aussi brillant que difficile: Coronacion (2000) de Silvio
Caiozzi, qui les traite en accord avec origine littéraire (un
roman de José Donoso), sans ’humour de la comédie mais
au contraire, a travers le regard féroce de I'analyse sociale.
Coronacion impressionne des le début car c’est de I'excellent
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momento por ser excelente cine. En sus peliculas anterio-
res, y ante todo en La [una en el espejo, Caiozzi habia demos-
trado el gusto por un cine bien hecho, por una narracién
cinematografica elaborada en detalle como ejercicio cali-
gréafico. La luna en el espejo trabajaba sobre la estructura
del Panopticon: el patriarca queria observarlo y controlar-
lo todo desde su cama. En Coronacion se “repite” hasta cier-
to punto esa situacion bdsica (no en vano ambas historias
provienen de Donoso), pero esta vez la nonagenaria Elisa se
encuentra inerte y abandonada a fantasear con su pasado,
o0 a reaccionar soezmente ante el presente. El contraste
mayor lo establece Andrés, -
un solterén dulce y apacible,
escéptico y languido, admi-
rablemente interpretado por
Julio Jung.

El cine chileno ha jugado
las dos cartas del arte y el
comercialismo, unas veces
con mayor, otras con menor
acierto. Cineastas de buena
trayectoria como Gonzalo
Justiniano siguieron hacien-
do un cine arriesgado y poco
comprendido (no se valoré
la sdtira al opus dei en Tuve
un suefio contigo, 1999),
Raul Ruiz vio restaurada por
la cinemateca su cldsica Tres tristes tigres, 1968) como un
homenaje a su pasado, y luego de ser polémico Premio
Nacional de Chile 1997, sigui6 filmando en Europay enlos
Estados Unidos. Miguel Littin no consigui6 vencer ni con-
vencer con Tierra de fuego (2000). Cristidn Sdnchez sigui6
fiel a suinventiva personalisima con una pelicula sui gene-
ris sobre un texto fundacional: Cautiverio feliz (1998). Y
cineastas nuevos probaron su mano en el esquivo género
de la comedia, como Edgardo Viereck con Mi famosa des-
conocida (2000). Esta tltima pelicula se desenvuelve en tor-
no alavida enajenante de la television, pero incluye (;ide-
olégicamente?) el “cuento de hadas” de la criada que gana
diez millones de pesos en un programa televisivo, mien-
tras su antiguos patrones burgueses se empobrecen. Por
otro lado, para la nostalgia de cinéfilos, reuni6 en la pan-
talla a Patricia Guzmaén y Jorge Guerra tres décadas des-
pués de que protagonizaran la pareja de j6venes enamo-
rados de Domingo 1, Lunes 7 (1968) de Helvio Soto.

La referencia de Mi famosa desconocida ala TV nos da,
sin proponérselo, una palabra clave sobre el resurgimien-
to del cine chileno: TV. Si por unlado el cine en Chile sigui6
el mismo rumbo de la co-produccién europea en algunos
casos, en general tuvo un apoyo singular de la television
como fuente de trabajo cinematogréfico. No sélo Gonzalo
Justiniano se dio el lujo en 1998 de llevar a doce episodios
televisivos el personaje Sussi de su pelicula de 1988, sino
que la television chilena promovié series como Cuentos
chilenos 'y Cuentos de la ciudad que, dentro de las limita-
ciones del “medio”, permitieron ver trabajos nuevos de
directores como Miguel Littin, Patricio Livingstone, Cristine

cinéma. Dans ses films antérieurs, et avant tout dans La luna
en el espejo, Caiozzi avait montré son goit pour le cinéma
bien fait, pour une narration cinématographique élaborée
comme un exercice de calligraphie. La [una en el espejo tra-
vaillait sur la structure du Panoptique : le patriarche voulait
tout voir et tout controler depuis son lit. Dans Coronacion
cette situation de base se “répete” jusqu’a un certain point
(ce n'est pas pour rien que les deux histoires sont de Donoso),
mais cette fois la nonagénaire Elisa est inerte et se laisse aller
a révasser sur son passé, ou a réagir grossierement au preé-
sent. Le plus grand contraste est établi par Andrés, un vieux
garcon doux et paisible,
sceptique et languide,
admirablement interpré-
té par Julio Jung.

Le cinéma chilien a
joué les deux cartes de
I'art et du commercial,
avec plus ou moins de
réussite. Des cinéastes a
trajectoire appréciable
comme Gonzalo
Justiniano ont continué
a pratiquer un cinéma a
risques et peu compris
(la satire de 'opus dei de
Tuve un suefio contigo,
1999, n'a pas été bien
recue), Raoul Ruiz a vu son classique Tres tristes tigres
(1968), restauré par la cinémathéeque, comme hommage a
son passé, et apres avoir €té le polémique Prix National du
Chili en 1997, il a continué a filmer en Europe et aux Etats-
Unis. Miguel Littin n’a pu ni vaincre ni convaincre avec
Tierra de fuego (2000) ; Cristidn Sdnchez est resté fidele a son
inspiration tres personnelle avec un film de son cru sur un
texte fondateur : Cautiverio feliz (1998). Et de nouveaux
cinéastes se sont fait la main dans le genre difficile de la
comédie, comme Edgardo Vierek avec Mi famosa descono-
cida (2000). Ce dernier film se déroule sur le theme de la vie
aliénante de la télévision, mais y inclut (est-ce idéologique
?) le “conte de fées” de la bonne qui gagne dix millions de
pesos dans un concours télé, pendant que ses anciens
patrons s’appauvrissent. D’'un autre coté, pour la nostal-
gie des cinéphiles, on y voit réunis a 'écran Patricia
Guzmadn et Jorge Guerra, trente ans apres avoir joué les jeu-
nes tourtereaux de Domingo 1, Lunes 7 (1968) d'Helvio Soto.

La référence de Mi famosa desconocida a la télévision
nous donne sans le faire expres un mot-clé pour la renais-
sance du cinéma chilien : TV. Si dans quelques cas le ciné-
ma au Chili a suivi lui aussi le chemin de la coproduction
européenne, en général il a recu un singulierl’appui de la
télévision comme source de travail cinématographique.
Gonzalo Justiniano n’est pas le seul a avoir pu s’offrir le luxe
en 1998 de porter a 12 épisodes de télévision le personna-
ge Sussi de son film de 1988 : la télévision a ouvert des séries
telles que Contes chiliens et Contes de la ville qui, dans les
limites du “média”, ont permis de voir les nouveaux travaux
de réalisateurs comme Miguel Littin, Patricio Livingstone,
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Lucas, Claudio Merchant, Marco Henriquez, Sebastidn
Alarcén, Pepe Maldonado y Leonardo Kocking.

El “nuevo” Chile post-Pinochet vio el “regreso a casa” de
antiguos cineastas. Sebastidn Alarcén cerro su ciclo ruso
con Cicatriz (1997), la crénica del atentado guerrillero a
Pinochet (en parte filmado en Chile), y en 1998 Sergio
Castilla filmé una entranable historia del “traslado al pais”:
Gringuito. En el documental, Patricio Guzmadn revisité La
batalla de Chile con una nueva pelicula de gran impacto
emocional, La memoria obstinada (1997), y visito6 el “cine
de viajeros” para una serie de la TV franco-alemana con
Robinson Crusoe (2000). Hoy (comienzos de 2001) conclu-
ye El juicio a Pinochet. Patricio Henriquez realiz6 docu-
mentales rigurosos y necesarios como El 1iltimo combate de
Salvador Allende (1996) e Imdgenes de una dictadura (1999)
con el apoyo de la television europea y canadiense.

EL SUR TAMBIEN EXISTE

Para el cine uruguayo no se encuentran explicaciones en el
apoyo de la television como plataforma, ni en las co-pro-
ducciones con Espafa, aunque la pelicula mds esperada
de esta ultima década, En la puta vida de Beatriz Flores
Silva (luego de su talentosa llegada a la ficcién audiovisual
con Pepita la pistolera, 1993) haya conseguido cierta cola-
boracién europea. La explicacion del resurgimiento del
cine uruguayo va por otro lado: la posibilidad cada vez més
ciertay compartida de filmar en 16mm o en video digital y
ampliar luego a 35 mm (condicién sine qua non para la
exhibicion en salas). Asi se hicieron algunas de las pelicu-
las més interesantes de estos dltimos afios, como Una for-
ma de bailar (Alvaro Buela 1997) y Otario (Diego Azuaga
1997), siguiendo la brecha abierta por EIl dirigible (Pablo
Dotta 1994, filmada en 35 mm y video).

Resulta anecdético y a la vez significativo que casi sin
excepcion ante cada estreno se habla de “la primera pelicu-
la uruguaya”. Existen mds de dos docenas de largometrajes
realizados desde la época del cine mudo, pero el dnimo fun-
dacional parece persistir. La recomendacién, sin embargo,
es la de dedicarse a hacer buen cine, fresco e inventivo.

Leonardo Ricagni intenté hacerlo con El chevrolé (1997),

aunque lo domind la estética del video clip y el resultado
E heer o en menh

i sin ala
i i, 1999

Cristine Lucas, Claudio Merchant, Marco Henriquez,
Sebastidn Alarcon, Pepe Maldonado, ou Leonardo Kocking.

Le “nouveau” Chili post-Pinochet a vu “rentrer ala maison”
de cinéastes. Sebastidn Alarcén a fermé son cycle russe avec
Cicatriz (1997), chronique de l'attentat guérilléro contre
Pinochet (filmé en partie au Chili), et en 1998 Sergio Castillla
a filmé une tendre histoire du “retour au pays”, Gringuito. Dans
le documentaire, Patricio Guzman a revisité La batalla de Chile
avec un nouveau film au grand impact émotionnel, La memo-
ria obstinada (1997), et a visité le “cinéma de voyages” pour une
série de la TV franco-allemande avec Robinson Crusoe (2000).
Aujourd’hui (début 2001) il finit El juicio a Pinochet. Patricio
Henriquez a réalisé des documentaires rigoureux et néces-
saires comme El tiltimo combate de Salvador Allende (1996) et
Images d’une dictature(1999) avecl’aide de la télévision euro-
péenne et canadienne.

LE SUD EXISTE AUSSI

Pour le cinéma uruguayen |'explication n’est ni dans I'ap-
pui de la télévision comme plate-forme, ni dans les copro-
ductions avec I'Espagne, bien que le film le plus attendu
de cette décennie passée, En la puta vida de Beatriz Flores
Silva (apres sa brillante entrée dans la fiction audiovisuel-
le avec Pepita la pistolera, 1993) ait eu une certaine aide
européenne. L'explication de la renaissance du cinéma uru-
guayen est ailleurs : la possibilité de plus en plus stre et
partagée de filmer en 16 mm ou en vidéo digitale et passer
ensuite a 35 mm (condition sine qua non pour sortir en
salle). C’est ainsi que se sont faits quelques-uns des films
les plus intéressants de ces dernieres années, comme Una
forma de bailar (Alvaro Buela 1997) et Otario (Diego Azuaga
1997), sur la voie ouverte par El dirigible (Pablo Dotta 1994,
filmé en 35 mm et en vid€o)

Il est anecdotique mais aussi significatif qu’a chaque pre-
mier, presque sans exception, on parle du “premier film uru-
guayen’”. Il existe plus de deux douzaines de longs métrages
réalisés depuis I'époque du muet, mais le désir fondateur
semble persister. La recommandation, cependant, est de se
consacrer a faire du bon cinéma, frais et inventif.

Leonardo Ricagni a essayé de le faire avec Chevrolé (1997),

quoique dominé par I'esthétique du vidéoclip, ce qui a don-
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fue la fragmentacion caédtica; en las antipodas de este
esfuerzo, Luis Nieto se lo propuso con La memoria de Blas
Quadra (1999) pero lo supero la estética televisiva y el
resultado incurrié en el melodrama. Otros intentos tan
ambiciosos como fallidos fueron Su miisica suena toda-
via (1996) de Luis Nieto y Gardel, ecos del silencio (1997)
de Pablo Rodriguez, docu-ficciones sobre dos figuras de
la cancién, un marginal y el famoso Carlos Gardel. Sin
embargo, en ese contexto diverso han surgido peliculas
atractivas, la mejor de las cuales se titula 25 watts.
Realizada a cuatro manos por dos jévenes cineastas (Juan
Pablo Rabella y Pablo Stoll) 25 watts muestra una mane-
ra nueva de registrar la realidad “autobiogréfica” de los
jovenes (que hoy no son como “los de antes”) captando
con asombrosa ductilidad sus maneras de ser sin que en
ningtin momento aspiren o pretendan “localismo” ni “uni-
versalismo” alguno. Como sucede en sus dos modelos
inmediatos (el cine de Jim Jarmush y el de Raul Perrone),
sus personajes levitan ingrdvidos por la vida, sin gestos
dramdticos y con pequeias situaciones humoristicas,
estdticos o sin moverse hacia el futuro (la ambicién) ni
hacia el pasado (la nostalgia). Pocas veces, si alguna vez
antes, el cine uruguayo alcanzé una mirada tan pristina
y legitima como la de 25 watts.

Algo parecido sucede en Los dias con Ana (1999), de
Marcelo Bertalmio, en la que también un grupo de amigos
se junta frente a la cdmara para no hacer “nada” durante
noventa minutos, y consigue contar bien su historia “gene-
racional”, aunque con algunas concesiones al espectador.

Tras una actividad notoria como productor, Esteban
Schroeder probé la mano como director en El vifiedo
(2000), un policial social basado en hechos reales, y consi-
guié mantener la atencién del espectador con una historia
absorbente, auxiliada por buenas actuaciones y una volun-
tad sutil de simbolismo. La pelicula comienza diciendo que
lo narrado (la desaparicién y muerte de un muchacho en
un vifiedo custodiado por hombres armados) sucedi6 en
1998 pero en “fechas similares” otros hechos criminales
parecidos se dieron en el pais. El “vinedo” de la pelicula,
aparte de un cultivo vitivinicola, es alegéricamente el
Uruguay de la dictadura, y la desparicién del adolescente
recuerda el drama de los “desaparecidos”. Lo interesante
es que la alegorfa funciona como valor agregado a la trama

né une fragmentation chaotique; aux antipodes de cet effort,
Luis Nieto avait décidé de le faire avec La memoria de Blas
Quadra (1999) mais il a été dépassé par 'esthétique de la
télévision et le résultat a sombré dans le mélo. D’autres ten-
tatives ont été aussi ambitieuse que ratées, Su miuisica sue-
na todavia (1996) de Luis Nieto et Gardel, ecos del silencio
(1997) de Pablo Rodriguez, documents-fictions sur deux figu-
res de la chanson, un marginal et le célebre Gardel.
Cependant, dans ce contexte varié on a vu des films atti-
rants, dont le meilleur s'intitule 25 watts. Réalisé a quatre
mains par deux jeunes cinéastes (Juan Pablo Rabella et Pablo
Stoll), 25 watts montre une nouvelle facon d’enregister la
réalité “autobiographique” des jeunes (qui ne sont plus
aujourd’hui “comme ceux d’avant”), en captant avec une
époustouflante ductilité leurs facons d’étre, sans qu’a aucun
moment ils n'aspirent ni ne prétendent a un “localisme” ni
a un “universalisme” quelconque. Comme cela arrive dans
leurs deux modeles immédiats (le cinéma de Jim Jarmush
et celui de Raul Perrone), leurs personnages vivent ave lége-
rete, comme en lévitation, sans gestes dramatiques et avec
des petites situations humoristiques, statiques ou sans mou-
vement vers le futur ('ambition) ni vers le passé (la nostal-
gie). Le cinéma uruguayen n’a pas eu souvent, si toutefois il
I'a eu, un regard aussi pur et légitime que dans 25 watts.

Quelque chose de semblable se produit dans Los dias
conAna (1999), de Marcelo Bertalmio, dans lequel un grou-
pe d’amis se réunit devant la caméra pour ne “rien” faire
pendant 90 minutes, le film réussit a bien raconter son his-
toire de “génération”, avec quelques concessions au spec-
tateur.

Aprés une activité comme producteur, Esteban
Schroeder s’est essayé comme réalisateur dans El vifiedo
(2000), un polar social basé sur des faits réels, et il est par-
venu a se tenir 'attention du spectateur par une histoire
prenante, soutenue par un bon jeu d’acteurs et une subti-
le volonté de symbolisme. le film commence en disant que
ce qu'il raconte (la disparition et la mort d'un gar¢on dans
un vignoble surveillé par des gardes armés) est arrivé en
1998 mais qu’a des “dates semblables” d’autres faits crimi-
nels comparables ont eu lieu dans le pays. Le “vignoble”
du film, hormis sa nature de terrain planté de vignes, est
allégoriquement I'Uruguay de la dictature, et la disparition
del'adolescent rappelle le drame des “disparus” Lintérét est
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policial, no la suplanta ni la subraya, de modo que la peli-
cula puede también pasar por un thriller sencillo y eficaz.

De El vifiedo puede decirse, si, que ha sido la primera
pelicula uruguaya lanzada al mercado en DVD, ademds de
mostrarse en la gran pantalla del cine.

Y si de drama policial hablamos, no puede pasarse por
alto el mediometraje Llamada para un cartero (2000), ope-
ra prima de Brummell Pommerenck que en poco mds de
sesenta minutos desenvuelve personajes interesantes (un
cartero timido, una mujer lisiada que vive vicariamente
otras vidas abriendo las cartas que le trae el marido), y una
historia de recorridos imprevisibles, con el resultado glo-
bal de anunciar el surgimiento de un inteligente narrador
cinematogréfico.

DOS CARAS DE LA MISMA MONEDA

1999 serd recordado como un afio insolito para el cine de
Ecuador, por el hecho de que se realizaran dos peliculas nacio-
nales. Una de ellas recuerda por su titulo la colaboracion que el
cine mexicano le habia hecho a esta mintscula cinematografia
en 1963 con la co-produccion En la mitad del mundo (Ramén
Pereda), cuando Carlos Naranjo Estrella realizé Suerios en la
mitad del mundo. La ecuatoriana se siente a la vez una cultura
marginal y “en la mitad del mundo”, como si la linea equi-
noccial marcara a fuego el imaginario del pais. Sin embargo, esta
pelicula se debe en gran medida a la co-produccién espafiola,
yello se advierte porla participacién de varios actores y actrices
ibéricos que encarnan a viajeros que, de pronto, y heridos por
elmal de amor, buscan extraviarse en un pueblo perdido—como
Déborah en la primera historia. Aunque la pelicula es critica de
lahipocresia tipica de los provincianos, su apuesta mayor se rea-
liza en direccién de un folklorismo algo desfasado, y hasta enla
de una “fantasfa”’ que sélo encuentra alguna semejanza con el
obsoleto realismo mégico. Sus dos tiltimas historias introducen
seres femeninos fantasticos y temibles, uno es la Muerte bajo la
forma de la una hermosa mujer, otro es la deidad selvética
Guasangg. En este sentido la pelicula contintia una breve tradi-
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que l'allégorie fonctionne en tant que valeur ajoutée a la
trame policiere, sans la supplanter ni la souligner, de sor-
te que le film peut aussi passer pour un thriller simple et
efficace.

De Vifiedo on peut dire, ¢a oui, qu'il a été le premier film
uruguayen lancé sur le marché en DVD, en plus d’avoir été
montré sur grand écran.

Et si nous parlons de drame policier, on ne peut pas
omettre le moyen métrage Llamada para un cartero (2000),
premiere ceuvre de Brummel Pommerenck, qui en un peu
plus de 60 minutes, développe des personnages intéres-
sants (un facteur timide, une femme infirme qui vit par
substitution d’autres vies en ouvrant les lettres que lui por-
te son mari), et une histoire aux parcours imprévisibles,
dontle résultat global est d’annoncer 'apparition d'un nar-
rateur cinématographique intelligent.

LES DEUX FACES DE LA MONNAIE

1999 laissera le souvenir d'une année insolite dans le ciné-
ma d’Equateur, car elle a donné deux films nationaux. Lun
d’eux rappelle par son titre le coup de pouce du Mexique
a cette minuscule cinématographie en 1963 avec la co-pro-
duction En la mitad del mundo (Ramon Pereda) : Carlos
Naranjo Estrella a réalisé Sueios en la mitad del mundo.
La culture équatorienne se sent a la fois marginale et “au
milieu du monde”, comme si la ligne équinoxiale avait
marqué au fer rouge I'imaginaire du pays. Cependant, ce
film est dii en grande partie a la coproduction espagno-
le, on le voit bien a la participation de plusieurs acteurs
etactrices ibériques personnifiant des voyageurs qui sou-
dain, blessés du mal d’amour, cherchent a se retirer dans
un village perdu : la Déborah de la premiere histoire.
Quoique le film soit critique quant a ’hypocrisie typique
des provinciaux, son plus grand pari porte sur un folkore
assez dépassé, et méme sur une “imagination” qui ne res-
semble guere qu’al’'obsolete réalisme magique. Ses deux
dernieres histoires introduisent des étres féminins fan-
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cién cinematogrdfica ecuatoriana (La Tigra, 1990, de Camilo
Luzuriaga) donde la selva se contempla tan terrible y llena de
peligros como la naturaleza femenina.

En las antipodas de Suefios en la mitad del mundo se ubi-
ca Ratas, ratones, rateros (1999) de Sebastian Cordero, una de
las visiones mejor eleboradas y llenas de sentido humano
sobre los marginales en su pais, con un aire de familia que
la acerca a notables peliculas colombianas como Rodrigo D.
No futuro (1990) y La vendedora de rosas (1998) de Victor
Gaviria, asi como Sicario de José R. Novoa (Venezuela 1994).
En ésta, su opera prima, Sebastidn Cordero demostré dos
méritos inusuales en un joven cineasta: saber narrar y saber
crear atmosferas. La pelicula va como una flecha en viaje, y
aunque contenga varios giros en el argumento, llega al blan-
co con precision. Por un lado es pelicula de “personaje”:
construye magnificamente al principal, Angel, un marginal
que vive contradiciendo la simbologia de su nombre con
una serie imparable de actos amorales. Y también lo hace
con Salvador, su primo, el mds “débil” y quien evidentemente
necesita ser salvado. Una vez elegidas sus opciones narrati-
vas, Cordero maneja la atmdsfera con peculiares dispositi-
vos (el mds obvio viene de la estética del video clip y es el
uso de una fotografia fragmentaria, esplendente, trozada por
los jump cuts, cada vez que Angel fuma base de cocaina),
asi como sus dngulos de cdmara y la agilidad con que ésta
sigue a sus personajes (por ejemplo en la secuencia en que
a Angel lo persigue un grupo de jévenes, desde su casa has-
ta el cementerio).

Estas dos peliculas ilustran, sin proponérselo, dos nocio-
nes opuestas del cine latinoamericano: el suefio versus la
realidad, la realidad versus la fantasia, la selva versus la ciu-
dad, la marginacion social versus los mitos culturales.

AMORES QUE MUERDEN
Arturo Ripstein filmé sin mucha novedad El coronel no tie-
ne quien le escriba, y exploré con su habitual amargura y
gran talento las posibilidades del cine digital en Asi es la
vida y La perdicion de los hombres, y al igual
que El coronel..., gracias a la feliz com-
binacién con Paz Alicia Garciadiego 1
en la escritura de los guiones.

Jaime Humberto Hermosillo B
agrado sin sorprender en De 5 |
noche vienes, Esmeralda

(1998) y Felipe Cazals { f
anuncié su regreso al ] .
Gabriel <
maduré como director -
en peliculas propias %«
(Bienvenido Welcome, %

cine. Retes .

1994) y en otras de encar-

go (Un dulce olor a muerte, A
1999) y como actor —nota-
blemente favorecido por los
afos y su aspecto excéntrico—,
aparecio fugaz pero memorable
en la excelente Bajo California (En los
limites del tiempo, 1995) de Carlos Bolado

tastiques et effrayants, 'un est Muerte bajo la forma de
una hermosa mujer I'autre est la déité de la jungle
Guasangd. Sur ce point le film continue une breve tradi-
tion cinématographique équatorienne (La Tigra, 1990 de
Camilo Luzuriaga) ot la forét est vue comme aussi terri-
ble et dangereuse que la nature féminine.

Aux antipodes de Suefios en la mitad del mundo, se trou-
ve Ratas, ratones, rateros (1999) de Sebastian Cordero, une
des visions les plus élaborées et sensibles sur les margi-
naux de son pays, avec un air de famille qui le rapproche
de films colombiens remarquables comme Rodrigo D. No
futuro (1990) et La vendedora de rosas (1998) de Victor
Gaviria, ainsi que Sicario de José R. Novoa (Vénézuéla, 1994).
Dans sa premiere ceuvre, Sebastidn Cordero a démontré
avoir deux mérites inhabituels chez un jeune cinéaste :
savoir raconter et savoir créer des atmospheres. Le film
passe comme une fleche, et malgré les courbes de I'argu-
ment, touche la cible avec précision. D'un c6té c’est un film
a “personnage” : il construit magnifiquement le protago-
niste, Angel, un marginal qui vit pour contredire son pré-
nom avec une série imparable d’actes amoraux. Il le fait
aussi avec Salvador, son cousin, le plus “faible”, qui a bien
stir besoin d’étre sauvé. Apres avoir choisi ses options nar-
ratives, Cordero organise I’ambiance avec des dispositifs
particuliers (le plus évident vient du vidéo-clip , c’est 'u-
sage d'une photographie fragmentaire, resplendissante,
coupées par les jump cuts, chaque fois qu’Angel fume de
la base de cocaine), ainsi que des angles de prise de vue et
I'agilité de la caméra a suivre ses personnages (par exem-
ple, la séquence oi1 Angel est poursuivi par un groupe de
jeunes de chez lui au cimetiere).

Ces deux films illustrent, sans le vouloir, deux notions
opposées du cinéma latino-américain: le réve versus la
réalité, la réalité versus 'imagination, la jungle versus la
ville, la marginalisation sociale versus les mythes culturels.

AMOURS QUI MORDENT
Arturo Ripstein a filmé sans grande nouveauté
Pas de lettre pour le colonel, et a explo-
ré avec son amertume et son grand
talent habituels les possibilités
du cinéma digital dans C'est la
vie et La perdicion de los
hombres. Comme dans Pas
de lettre..., ce fut grace a
I’heureuse combinaison
avec Paz Alicia
Garcifadiego pour |'écri-
ture du scénario. Jaime
Humberto Hermosillo a
plu sans surprendre avec
De noche vienes,
Esmeralda (1998) et Felipe
Cazals a annoncé son retour
au cinéma. Gabriel Retes a
miri en tant que réalisateur dans
des films personnels (Bienvenido
welcome, 1994 et dans d’autres sur com-
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y en la muy buena Piedras Verdes (2000),
de Angel Flores Torres. El cine mexi-
cano continud su ascenso irre-
sistible, y en 1999 se produjo
un “fenédmeno” titulado
Amores perros (Alejandro
Gonzélez Ifdrritu).
Considerada por critica
y espectadores como un
parteaguas
mexicano y latinoame-
ricano (como lo fue Pulp
Fiction, de Quentin
Tarantino para el de
Estados Unidos), Amores
perros no ha dejado de fasci-
nar a sus diferentes publicos.

La pelicula incluye, en su
mitad, el choque automovilistico
mejor filmado del cine de América
Latina. En cambio el comienzo frenético con
dos jovenes que huyen en su coche a méaxima velocidad,
con otros que los persiguen en una camioneta, mientras
hablan espasmdédicamente sobre el perro que agoniza
ensangrentado en el asiento trasero (después de haber sido
baleado en una pelea), se explicard mds tarde ya que la
secuencia es instantes anterior al choque mencionado.

La primera de sus tres historias incluye a Octavio y
Susana, dos jévenes de baja clase media. Y también a
Ramiro, esposo de Susana y hermano de Octavio. Para
desarrollar el motivo del amor-pasién ilegitimo entre cuia-
dos, la pelicula usa las peleas de perros como la mejor
representacién animica de la violencia ambiente. Y abre
ante los ojos de sus espectadores un universo poco explo-
rado en el cine: las peleas ilegales de perros, brutales, san-
grientas, constituyen una actividad de marginados o de
pequenos empleados mal pagados, que ganan o pierden
todo su dinero apostando a sus perros (0 a perros ajenos)
en un deporte bestial.

Ya no la agresividad sino el amor parece disefar la segun-
day la tercera historia, aunque existan en ellas otras varian-
tes de la violencia. La segunda nos lleva a la alta clase social
de las modelos y sus amantes ejecutivos. Después de que
Daniel abandona a su esposa para instalarle un apartamen-
to burgués aValeria, la modelo espafiola, la violencia de afue-
ra de todos modos los alcanza y los destroza literalmente.
Valeria maneja feliz su coche por las calles de México cuando
otro automdvil (el de Octavio, su amigo y el perro moribun-
do) la impacta en el choque ya referido. Ella salva su vida a
costa de una profunda intervencion quirtirgica en su pierna
derecha. De repente el presente se separa del pasado. Desde
su apartamento, mientras se recupera, Valeria contempla su
brillante pasado en la gigantesca foto mural en la pared del edi-
ficio vecino. La hermosa modelo que acaba de ser entrevista-
da en TV, también acaba de ser reventada en un accidente.

Durante la convalescencia, el perrito Richi se mete en
un hoyo del piso del apartamento y ya no regresa. En la
noche Daniel y Valeria lo escuchan gemir y temen que las

del cine

mande (Un dulce olor a muerte, 1999) et
en tant qu’acteur -remarquablement
servi par les ans et son air excen-
trique-, il a fait une apparition
bréve mais mémorable dans
I'excellent Bajo California
(En los limites del tiempo,

1995) de Carlos Bolado et

le trés bon Piedras verdes

(2000), d’Angel Flores

Torres. Le cinéma mexi-

cain a continué son

ascension irrésistible, et
en 1999 s’est produit un
phénomene intitulé Amours
chiennes (Alejandro Gonzdlez
Indrritu). Considéré par la cri-
tique et les spectateurs comme un
point de partage des eaux du cinéma
mexicain et latino-américain (comme I'a
été Pulp fiction, de Quentin Tarantino pour les
Etats-Unis), Amours chiennes n’a pas cessé de fasciner ses
différents publics.

Le film inclut, en son milieu, 'accident d’auto le mieux
filmé du cinéma d’Amérique Latine. Par contre le début
frénétique avec deux jeunes qui fuient en voiture a toute
vitesse en parlant spasmodiquement du chien agonisant
qui saigne sur le siege arriere (il a pris une balle dans une
rixe), alors que d’autres les poursuivent en camionnette,
sera expliquée plus tard puisque la séquence est un peu
antérieure au-dit accident.

La premiere des trois histoires montre Octavio et Susana,
deux jeunes de milieu trées modeste. Et aussi Ramiro, mari
de Susana et frere d’Octavio. Pour développer le motif
amour-passion illégitime entre beau-frere et belle-sceur, le
film utilise les combats de chiens comme la meilleure
représentation de la violence ambiante. Et se découvre aux
spectateurs un univers peu exploré par le cinéma : les com-
bats de chiens. Illégaux, brutaux, sanglants, ils constituent
une activité de marginaux et de petits employés mal payés,
qui gagnent ou perdent tout leur argent en pariant sur leurs
chiens (ou sur ceux des autres) dans un sport bestial.

Ce n'est plus I'agressivité mais I'amour qui semble dessiner
la seconde et la troisieme histoire, quoiqu'’il existe en elles des
variantes dela violence. La seconde nous entraine dans la hau-
te bourgeoisie des mannequins et de leurs amants cadres supé-
rieurs. Apres que Daniel a abandonné femme et enfants pour
offrir a Valeria, mannequin espagnole, un appartement bour-
geois, laviolence extérieure les atteint fatalement et les détruit
littéralement. Valeria heureuse au volant de sa voiture dans les
rues de Mexico, recoit I'impact d'une autre voiture (celle
d’Octavio, avec son ami et son chien moribond) dans1'accident
mentionné plus haut. Elle est sauvée par une intervention chi-
rurgicale grave a la jambe droite. Soudain, le présent se sépa-
re du passé. De I'appartement, pendant sa convalescence,
Valeria contemple son passé brillant dans la gigantesque photo
sur le mur d’en face. Le beau mannequin qu’on vient de mon-
trer a la télé vient aussi d’étre détruit par un accident.



REPENTINAMENTE EL VERANO...

SOUDAIN, LETE...

ratas se lo coman. La relacién se va deteriorando. Al otro
dia, a solas, angustiada por los gemidos perrunos, Valeria
comete la imprudencia de levantarse de la silla de ruedas
y se lesiona otra vez. Nueva intervencién quirtrgica: la sal-
van de la gangrena pero esta vez le amputan la pierna.
Aungque al fin Daniel consigue sacar al perrito después de
levantar casi todo el piso del departamento, la relacién ha
quedado tan rota como el piso y el cuerpo de Valeria.

La dltima historia produce a un personaje implausible: “El
Chivo’, ex-guerrillero de los 60, salido de la cércel para conver-
tirse en matén a sueldo de la policia. Después de deambular
como ronoso clochard durante las historias anteriores, prota-
goniza la propia y acaba produciendo un inverosimil cuento
“moral”: secuestra a dos hermanos, uno de los cuales es poli-
ciayloha contratado para matar al otro, y élmismo trata de redi-
mirse a los ojos de su hija quien lo cree muerto. Finalmente se
corta sus barbas, se rasura por completo, deja a los dos her-
manos-secuestrados y amarrados en una casa abandonada, y
entra al apartamento de su
hija Maru cuando ella esta
ausente, para dejarle un
monton de dinero (el de las
apuestas de perros que
encontré en el auto acciden-
tado de Octavio; el que le
paga el policia por su “con-
trato incumplido”; el que con-
sigue vendiendo los autos de
esos dos hermanos) como
reparacion tardia. Le deja
incluso un mensaje grabado
en su contestadora teleféni-
ca, reveldndole que estd vivo
y que quisiera regresar a ver-
la cuando pueda “mirarla” de
frente.

Paradéjicamente, de
las tres ésta es la historia
mds conmovedora y falsa. Y en ella los perros también jue-
gan su simbolo. Porque El Chivo rescata a Cofi —el perro
herido en el auto accidentado-, y lo ayuda a sanar, igno-
rando que se trata de un perro de pelea. Un dia, al regresar
asurefugio y encontrar a Cofi ensangrentado, también des-
cubre con dolor que éste no estd herido sino que la sangre
es la de sus demas perritos domésticos que Cofi ha asesi-
nado a mordiscos, impulsado por el instinto y el entrena-
miento. Al fin en Cofi proyecta El Chivo su pasado como
guerrillero y su presente como asesino a sueldo, y decide
cambiar de vida.

Importante es notar que los tres episodios parecen diri-
gidos por tres directores, tan diferentes son sus estilos, sus
propuestas, su filosofia. ;Es Alejandro Gonzdlez Inarruti
un cineasta ddctil y multifacético capaz de manejar regis-
tros narrativos tan dispares, o esta variedad anuncia una
ausencia absoluta de “estilo”? Apostemos porque sea lo

m ore er ro Alejand nl

primero.
Amores perros fue producida por Altavista, brazo de una
sociedad formada por las poderosas empresas Sinca

Pendant la convalescence, son petit chien Richi tombe
dans un trou du sol de 'appartement et ne revient pas. La
nuit Daniel et Valeria 'entendent gémir et craignent que
les rats ne le mangent. La relation se détériore. Le lende-
main, seule, angoissée par les gémissements du chien,
Valeria commet I'imprudence de se lever de sa chaise rou-
lante et se blesse a nouveau. Nouvelle opération : elle est
sauvée de la gangréne mais sa jambe est amputée. Bien
qu’a la fin Daniel parvienne a extraire le petit chien apres
avoir arraché presque tout le plancher, la relation est aus-
si brisée que le sol de I'appartement et le corps de Valeria.

La derniere histoire produit un personnage peu plausi-
ble : “La Balance”, ex-guérilléro des années 60, sorti de pri-
son pour devenir tueur a la solde de la police. Apres avoir
déambulé en clochard crasseux dans les histoires précé-
dentes, il est au centre de la troisieme et finit par produire
un invraisemblable conte “moral” : il séquestre deux fre-
res, dont1'un est policier et lui a commandé la mort de 'au-
tre, et lui-méme tente de se
faire pardonner par sa fille
quile croyait mort. Enfin il
rase sa barbe, laisse les fre-
res-séquestrés et attachés
dans une maison aban-
donnée, et entre chez sa
fille Maru en son absence,
pour lui laisser une liasse
de billets (ceux des paris de
chiens, qu’il a trouvés dans
la voiture accidentée
d’Octavio, ceux du paie-
ment de son “contrat non
rempli” avec le flic, ceux
qu’il gagne en revendant
les voitures des deux fre-
res) en compensation tar-
elg @ dive. Il lui laisse méme un

message sur son répon-
deur, lui révélant ainsi qu'il est vivant et qu’il veut revenir
la voir quand il pourra la “regarder” en face.
aradoxalement, des trois histoires celle-ci est la plus
émouvante et la plus fausse. Etles chiens y sont aussi sym-
boliques. Parce que La Balance sauve Cofi-le chien blessé
dans la voiture accidentée—, et 'aide a guérir, ignorant qu'il
s’agit d'un chien de combat. Un jour, de retour dans son
refuge, il trouve Cofi couvert de sang et découvre aussi avec
douleur qu’il n'est pas blessé mais que le sang vient de ses
autres chiens domestiques que Cofi a tués de ses dents,
poussé par I'instinct et 'entrainement. A la fin La Balance
projette en Cofi son passé guérilléro et son présent de tueur
a gages, et décide de changer de vie.

Il estimportant de souligner que les trois épisodes sem-
blent étre dirigés par trois metteurs en scene, si différents
sont leurs styles, leurs propositions et leurs philosophies.
Alejandro Gonzdlez Ifidrritu est-il un cinéaste ductile aux
multiples facettes capable de se servir de registres narratifs
sidivers, ou cette variété annonce-t-elle une absence abso-
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lue de “style” ? Parions sur la premiere solution.
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Imbursa-Grupo Carso (empresa comercial y de teleco-
municaciones) y CIE (empresa de entretenimiento en
habla hispana). De acuerdo con datos no confirmados,
costé mas de tres millones de délares, cuatro veces mas
que el término medio de las peliculas latinoamericanas.

Enlos afios 90, el cine cubano buscé su renovacioén, que ya
no podia seguir los caminos del tema histérico y épico con
que se habia inicado ni los de la reflexién social (Lucia de
Humberto Solds y Memorias del subdesarrollo de Gutiérrez
Alea, en 1968) con que alcanz6 la madurez. Se inspir6 en
cambio en la tercera linea -la comedia- que Tomads
Gutiérrez Alea habia fundado con entusiasmo y brio (Las
doce sillas, 1962, La muerte de un burdcrata, 1966), y que
cineastas mds jévenes —como Juan Carlos Tabio (Se per-
muta, 1983, y Plaff o demasiado temor a la vida, 1989),
Rolando Diaz (Los pdjaros tirdndole a la escopeta, 1984)—
habfan retomado como una manera sana, festiva y parti-
cipatoria de referirse a los problemas cotidianos de la Isla.
Con otro sentido més “melodramadtico” de comedia, tanto
Orlando Rojas (Papeles secundarios, 1989) como Gerardo
Chijona (Adorables mentiras, 1991) exploraron el mismo
mundillo del arte al que pertenecian (el cine, el teatro) con
la mirada aguda puesta sobre las relaciones individuales
como parte de una comedia humana en desarrollo.

Los 90 vieron surgir la comedia absurda y sarcdstica, e
incluso riesgosa por su capacidad de interpretarse como
critica politica. Daniel Diaz Torres dio en 1991 un paso
temerario con Alicia en el pueblo de Maravillas, inventan-
do un pueblo en el que Alicia, una revolucionaria, encuen-
tra corrupcion por desidia, indolencia y conformismo de los
habitantes, varios de ellos también funcionarios. Una “polé-
mica’ en torno a Alicia resulté revigorizadora para la cul-
tura cubana y permitié que dos afos después Tomds
Gutiérrez Alea y Juan Carlos Tab{o filmaran Fresa y choco-
late, una historia de poderoso impacto emotivo porque
confronto las ideologias de un homosexual culto y un joven

CUBA ET LA DIVINE COMEDIE
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de rigido pensamiento comunista, hasta convertir esa rela-
cién en un alegato por la tolerancia. Al hacer referencias
explicitas a un periodo fugaz y doloroso de la historia de
Cubaen los 60 (el internamiento de homosexuales en gran-
jas de trabajo), un tema tabu pudo aflorar en el discurso
cultural de la Isla y se hizo propiedad colectiva. Dos afios
mads tarde el mismo equipo artistico y técnico haria, con
Guantanamera (1995), un “remake” de La muerte de un
burdcrata (1966), actualizando sus referencias a los pro-
blemas del presente (desabastecimiento, dolarizacion,
burocracia).

En esta misma época aparecieron dos nuevos directo-
res: Enrique Alvarez (La ola, 1995) y Arturo Sotto Diaz (Pon
tu pensamiento en mi, 1995; Amor vertical, 1997), manio-
brando su cine entre el experimentalismo y la comedia
romaéntica.

A partir de 1997 el resurgimiento del cine cubano fue sor-
prendente porque las dificultades econémicas pusieron a
la productora oficial (ICAIC) en crisis financiera. (En el 2000
finalmente se escindieron el Festival del Nuevo Cine
Latinoamericano —que quedd bajo la direccién de Alfredo
Guevara-, y el ICAIC, desde entonces dirigido por Oscar
Gonzalez). Impedido econémica y financieramente para
producir peliculas, el ICAIC hizo un esfuerzo de reconver-
sién y ofrecié sus servicios cinematograficos a produccio-
nes europeas, esperando la llegada de tiempos mejores.
Estos empezaron a aparecer, gracias a las co-produccio-
nes. Por ejemplo, Diaz Torres logré el interés de producto-
res alemanes, Tabio el de productores espafioles. Se sus-
pendi6 la filmacién de Cerrado por reformas, de Orlando
Rojas (quien de todos modos partié con otro proyecto, Las
noches de Constantinopla, actualmente en produccién), y se
estrenaron algunas peliculas como Kleines Tropikana (1997) de
Daniel Diaz Torres, La vida es silbar (1998) de Fernando Pérez,
Un paraiso bajo las estrellas (1999), de Gerardo Chijona, Lista
de espera (2000) de Juan Carlos Tabio y Hacerse el sueco (2000)

ans plus tard Tomds Gutiérrez Alea et Juan Carlos Tabio fil-
ment Fraise et chocolat, une histoire a fort impact émo-
tionnel parce qu’elle confronte les idéologies d'un homo-
sexuel cultivé et d'un jeune a la pensée communiste rigide,
au point que cette relation devient une plaidoirie pour la
tolérance. En faisant allusion explicite a une période breve
et douloureuse de I'histoire cubaine des années 60 (I'inter-
nement des homosexuels dans des camps de travail), un
theme tabou a pu affleurer dans le discours culturel de I'ile
et devenir propriété collective. Deux ans plus tard la méme
équipe artistique et technique ferait, avec Guantanamera
(1995), un “remake” de La muerte de un burdcrata (1996) en
actualisant ses références aux problemes présents (caren-
ces généralisées, dollarisation, bureaucratie).

Alaméme époque sont apparus deux nouveaux réalisa-
teurs : Enrique Alvarez (La ola, 1995) et Arturo Sotto Diaz
(Pon tu pensamiento en mi, 1995, Amor vertical, 1997), qui
travaillent leur cinéma entre I’expérimental et la comédie
romantique.

A partir de 1997 la renaissance du cinéma cubain a été
surprenante car les difficultés financieres ont mis en crise
la maison de production officielle (ICAIC). (En 2000, en fin
de compte, le Festival du Nouveau Cinéma Latino
Américain —qui est resté dirigé par Alfredo Guevara- s’est
séparé de I'ICAIC, depuis lors dirigé par Oscar Gonzélez).
Géné économiquement et financierement pour produire
des films, I'ICAIC a fait un effort de reconversion et a offert
ses services cinématographiques a des productions euro-
péennes, en espérant des jours meilleurs. Ceux-ci sont arri-
vés grace aux co-productions. Par exemple, Diaz Torres a pu
éveiller I'intérét de producteurs allemands, Tabio celui des
espagnols. Le tournage de Cerrado por reformas d’Orlando
Rojas (qui est parti sur un autre projet, Las noches de
Constantinopla, actuellement en production) a été arrété,
et quelques films sont sortis tels que Kleines Tropikana
(1997) de Daniel Diaz Torres, La vie c’est siffler (1998) de
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de Daniel Diaz Torres.

En la mayor parte
de estos titulos, la
campea
ddctilmente y con
talento, pero no todos
fueron exitosos. Lo
que Tabio no logré
cuajar en El elefante y
la bicicleta (1994), en
cambio lo consiguié
en Lista de espera,
una comedia romdn-
tica y absurdista en la
que no cuesta mucho
entender que la “ter-
minal de autobuses”
donde los pasajeros
esperan para ir a La
Habana o a Santiago
(y algunos a Espana), es la misma Cuba. Y la comedia de rit-
mo alocado, que tampoco fue generosa con Diaz Torres en
Kleines Tropikana, en cambio le permitié darle el acabado
auna obra vital y ritmica (la mejor de las que ha hecho) en
Hacerse el sueco, asimismo la mejor exposicién de las
“expectativas” cubanas ante los “extranjeros” —tema capi-
tal en una sociedad islefia. A su vez Chijona, casi una déca-
da después de su espléndida Adorables mentiras, realiz6
una comedia eficaz, divertida y suelta en torno a los pre-
juicios raciales (;quién dijo que éstos se han superado en
Cuba?) utilizando la gran “institucién” cubana del club noc-
turno Tropicana (conocido también como Un paraiso bajo
las estrellas). Otra de las instituciones populares cubanas,
la curandera Amanda (Las profecias de Amanda, 2000), fue
retomada en una comedia chispeante por la pareja de
Pastor Vega (director) y la notable Daisy Granados (actriz).
Con todas estas peliculas el cine cubano parece haber
encontrado un género -la comedia- como feliz vadlvula de
escape a las tensiones cotidianas de una vida histérica
anormal (cuatro décadas bajo embargo econémico por
parte de los Estados Unidos).

comedia
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COPRODUCCION, DIVINO TESORO

Asi como México y Argentina colaboraron en los afios 50
con las cinematografifas mds débiles del continente latino-
americano, proporcionando técnicos, actoresy directores,
en los 80 Espafia mantuvo una politica activa de co-pro-
duccion (con apoyo entusiasta de Pilar Mir6). Después ese
flujo se corté. Y unos afios mds tarde recomenzé de nuevo,
esta vez de parte de productores privados. Las salas y la
television europea “ampliaron” los mercados nacionales,
permitiendo una produccién de otro modo imposible. La
“balcanizacion” latinoamericana continué en el cine como
en la literatura y las demds artes. Si leemos libros latinoa-
mericanos es porque se publican en Espana y luego se
exportan a América Latina. Un creciente nimero de peli-
culas latinoamericanas se
en Espafia. En cambio sigue siendo improbable el inter-
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Fernando Pérez, Un
paraiso bajo las estrel-
las (1999), de Gerardo
Chijona, Liste d’attente
(2000) de Juan Carlos
Tabio et Hacerse el sue-
co (2000) de Daniel
Diaz Torres.

Dans la majorité de
ces films, la comédie
est souple et pleine de
talent, mais tous n'ont
pas connu le succes.
Ce que Tabio n’était
pas parvenu a faire
avec El elefante y la
bicicleta (1994), il y est
parvenu avec Liste
1998 d’attente, une comédie
romantique et absurde
ol l'on a guere de mal a penser que la “gare routiere” ou
les passagers attendent pour aller a La Havane ou Santiago
(certains vont en Espagne), est Cuba elle-méme. Etla comé-
die au rythme endiablé, qui n’a pas été généreuse avec Diaz
Torres dans Kleines Tropikana, lui a permis en revanche de
fignoler une ceuvre énergique et rythmée (son meilleur
film) dans Hacerse el sueco, qui est aussi le meilleur expo-
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sé des “expectatives” cubaines face aux “étrangers” —the-
me capital quand on habite une ile. A son tour Chijona,
presque dix ans apres son splendide Adorables mentiras, a
réalisé une comédie efficace, drole et 1égere autour des pré-
jugés raciaux (qui dit qu’il n'y en a plus a Cuba ?) en utili-
sant la grande “institution” cubaine qu’est la boite de nuit
Tropicana (connu aussi sous le nom de Un paraiso bajo las
estrellas). Une autre des institutions populaires cubaines,
la guérisseuse Amanda (Las profecias de Amanda, 2000), a
été reprise dans une comédie pétillante par le couple Pastor
Vega (réalisateur) et la remarquable Daisy Granados (actri-
ce). Avec tous ces films le cinéma cubain semble avoir trou-
vé un genre —la comédie- qui sert de salutaire soupape de
sécurité pour les tensions quotidiennes d’une vie histo-
rique anormale (quatre décennies sous embargo écono-
mique des Etats-Unis).

CO-PRODUCTION, DIVIN TRESOR

Tout comme le Mexique et I’Argentine ont soutenu pen-
dant les années 50 les cinématographies les plus faibles du
continent latino-américain en leur offrant des techniciens,
des acteurs et des réalisateurs, dans les années 80 'Espagne
a maintenu une politique active de co-production (avec
'appui enthousiaste de Pilar Mird). Ensuite ce flux s’est
interrompu. Il a repris quelques années plus tard, cette fois
de la part des producteurs privés. Les salles et les télévi-
sions européennes ont “élargi” les marchés nationaux, per-
mettant une production qui n’aurait pas pu se faire autre-
ment. La “balkanisation” latino-américaine a continué au
cinéma comme en littérature et dans les autres arts. Si nous
lisons des livres latino-américains c’est qu’ils sont publiés
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cambio comer-
cial entre cinematografifas latino-
americanas, fuera de esfuerzos parcia-
les como el del grupo G3
(México/Colombia/Venezuela).
Solamente durante los festivales de cine
(Cartagena, Mar del Plata, Montevideo,
Viiia del Mar, Puerto Rico y unos pocos
mads) los latinoamericanos ven cine
de América Latina.

;Cudl ha sido la limitacion, o el talén
de Aquiles de las co-producciones
europeas? Por un lado, a varios direc-
tores latinoamericanos alguna vez se
les hizo realidad el suefio de contar en
sus peliculas con actores de renombre
internacional (Arthur Kennedy vy
Geraldine Page en La chica del lunes de
Leopoldo Torre Nilsson; Max von
Sidow, Charlotte Rampling y Peter
O’Toole en Foxtrot de Arturo Ripstein;
Robert Duvall, William Hurt vy
Sandrinne Bonaire en La peste de Luis
Puenzo; Marcello Mastroianni en De
eso no se habla, y Julie Christie en Miss
Mary, de Maria Luisa Bemberg;
Vanessa Redgrave en Un muro de silen-
cio de Lita Stantic; Tim Roth en EI
marido perfecto de Beda Docampo
Feijoo). En casi todos estos casos, el
guion “exigifa” al personaje “extranje-
ro”. Algo diferente sucede en la pro-
duccién cinematogréfica de estos ulti-
mos ainos, porque son ante todo “espa-
fioles” los personajes que modifican el
guion original, y se introducen en las
peliculas de América Latina no por exi-
gencias de las historias a contar sino
por las de la co-produccién. De repen-
te, América Latina se convierte en un
terreno laboral para muchos atractivos
intérpretes espafoles (y franceses, ita-
lianos, o alemanes, dependiendo de la
co-produccién). Ello constituye cons-
tituye un verdadero “fenémeno” del
emergente cine latinoamericano.
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en Espagne ils sont exportés en Amérique
Latine. Un nombre croissant de films lati-
no-américains est vu en Espagne. En
revanche I'’échange commercial entre
cinématographies latino-ameéricaines est
toujours aussi improbable, hormis des
efforts partiels tels que ceux du groupe
G3 (Mexique, Colombie, Vénézuéla). Ce
n’est que pendant les festivals de cinéma
(Cartagena, Mar del Plata, Montevideo,
Vina del Mar, Puerto Rico et quelques
autres) que les Latino-américains voient
du cinéma d’Amérique Latine.

Quelle a été la limitation, ou le talon
d’Achille, des coproductions européen-
nes ? D'une part, plusieurs réalisateurs
latino-américains ont pu réaliser leur
réve de compter dans leurs films des
acteurs de renom international (Arthur
Kennedy et Géraldine Page dans La chi-
ca del lunes de Leopoldo Torre Nilsson ;
Max von Sidow, Charlotte Rampling et
Peter O’Toole dans Foxtrot d’Arturo
Ripstein ; William Hurt et Sandrine
Bonnaire dans La peste de Luis Puenzo ;
Marcelo Mastroianni dans De eso no se
habla, et Julie Christie dans Miss Mary de
Maria Luisa Bemberg ; Tim Roth dans EIl
marido perfecto de Beda Docampo
Feij6o). Dans presque tous ces cas, le scé-
nario “exigeait” le personnage “étranger”.
C’est différent dans la production ciné-
matographique de ces derniéeres années,
parce que ces personnages qui modifient
le scénario original sont avant tout des
“Espagnols”, et ils sont introduits dans les
films d’Amérique Latine, non point pour
les besoins de I'histoire qu'on raconte
mais pour ceux de la coproduction.
Soudain, '’Amérique Latine devient ter-
rain de travail pour bien des interpretes
espagnols séduisants (et francais, ita-
liens, ou allemands, selon la coproduc-
tion). Cela constitue un véritable “phé-
nomene” du cinéma latino-américain
émergent. [ ]

TRADUIT DE LESPAGNOL (URUGUAY) PAR
ODILE BOUCHET
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in memoriam del
subdesarrollo...

desde la persistente
complicidad de la memoria

a ultima vez que vi Memorias del subdesarrollo (de
eso hace apenas un par de semanas) tuve de pronto
la insélita impresion de no haberla observado nun-
ca. O lo que debe ser casi igual: de repente, hubiera jurado
que estaba frente a la producciéon mds reciente del llama-
do “cine cubano de los noventa”. Dije insdlita y es cierto,
sobre todo si se deduce que, como cualquier furibundo
admirador que la ha presentado, discutido, defendido, juz-
gado por lo menos una docena de veces, mi obligaciéon mds
elemental era recordarla plano a plano. Y era verdad que,
luego de aquel arranque memorable con Pello el Afrokdn
ejecutando su inigualable mozambique Teresa, yo seguia
consciente del orden en que ante mi debian aparecer cada
una de las escenas, sélo que ahora, en el grueso de esas
secuencias se me revelaban nuevos significados, nuevas
posibilidades de interpretacion, lecturas jamds previstas.
Antes de intentar adentrarme en Memorias del sub-
desarrollo, empezaré admitiendo que hay en el origen de
estas ideas que ahora pretendo ordenar, algo méds o menos
equivalente al apremio de una deuda. Tomds Gutiérrez Alea
estd muerto, y al igual que André Bazin con Humphrey
Bogart, yo también arribo a deshora con mi oracién fline-
bre y mis deseos de homenaje péstumo. La gente (mucho
mejor que los criticos incluso) ya se ha encargado de
demostrar cudn absurdo es por el momento el cine cuba-
no (;0 mejor decir latinoamericano? ;o quizds mundial?)

a derniere fois que j'ai vu Memorias del subdesarrollo

(ily a quinze jours a peine), j'ai eu soudain I'impression
insolite de n’avoir jamais bien regardé ce film. Ou ce qui
revient a peu pres au méme : brusquement, j’aurais juré que
je me trouvais devant la production la plus récente de ce qun
appelle le “cinéma cubain des années quatre-vingt-dix”. Ji
ditinsolite et c@st vrai, surtout sildn devine que, comme n'im-
porte quel admirateur furibond quil'a présenté, discuté, défen-
du, jugé au moins une douzaine de fois, mon obligation la plus
élémentaire était de me le rappeler plan par plan. Et il est vrai
que, apres ce début mémorable avec Pello 'Afrokan en train
d’exécuter son inégalable “mozambique” Teresa, j étais tou-
jours conscient de1'ordre dans lequel devaient apparaitre cha-
cune des scenes, sauf que maintenant, dans ’ensemble de ces
séquences, se révélaient de nouvelles significations, de nou-
velles possibilités d’interprétation, des lectures jamais prévues.
Avant d’essayer de m’absorber dans Memorias del sub-
desarrollo, je commencerai par admettre qu’il y a, a I'ori-
gine de ces idées que je tente maintenant d’ordonner,
quelque chose de plus ou moins équivalent a la contrain-
te d'une dette. Tomds Gutiérrez Alea est mort, et comme
André Bazin avec Humphrey Bogart, j’arrive a contretemps
avec mon oraison funebre et mes désirs d’hommage pos-
thume. Les gens (bien mieux méme que les critiques) se
sont chargés de démontrer a quel point est maintenant
absurde le cinéma cubain (ou plutot latino-américain ?



DESDE LA PERSISTENTE OMPLID  AD...

DEPUIS LA PERSISTANTE COMPLICITE...

sin la fisica vitalidad del creador de Memorias del subde-
sarrollo, pues parafraseando a Chesterton cuando habla-
ba de Dickens, Titén es un ejemplo admirable de lo que
sucede cuando un autor genial tiene el mismo gusto lite-
rario que el publico. Y esto se comprende facilmente: la
obra toda de Gutiérrez Alea, como ninguna creo, se empe-
n6 en demostrar popularidad cuando més culta parecia
ser, y tal vez en la natural eliminacién de las frecuente-
mente impuestas dicotomias entre el cine “culto” y el
“popular”, resida el mayor (y mds perdurable) valor de su
carrera. El propio Alea se ha referido a la intencién toda
de su obra cuando sostiene: “A mi me interesa que el cine
sea un espectdculo atractivo y que ofrezca un disfrute
estético al espectador. Eso no estd en contradiccién con
nuestras premisas culturales. Una pelicula se termina
cuando se comunica con los espectadores y yo pretendo

Mm ore du ou del

un cine que llegue al mayor niimero de personas posi-
bles. No me interesa un cine puramente de propaganda
politica porque es algo circunstancial, que solamente
funciona en el momento de la arenga y no opera en un
publico amplio ni en todo momento”.

Mentiria si afirmo que me sorprendié la noticia de su
muerte. Recuerdo que desde Fresa y chocolate, todo lo que
se hablara de Gutiérrez Alea terminaba, atin sin quererlo
uno, en un comentario ambiguo, musitado en voz baja,
que presagiaba lo peor. Sin embargo, cuando en marzo de
1995, el maestro arribara con su tropa a la ciudad de
CamagkEey, en busca de locaciones para el que a la postre
resulto su dltimo filme, a mf aquello que habia escuchado
susurrar en tantas tertulias amigas o enemigas, me parecio
de repente exageraciones malintencionadas. Serd que
entonces solo era posible reparar en la capacidad de res-
puesta de un Titén que desgranaba implacable con su vis-
ta, el formulario que de alguna manera me habfia esforza-
do en disefiar, con preguntas que soslayaran los enfoques
tépicos y el tono sospechosamente complaciente. Sobre
todo habia una reflexién en torno a Fresa y chocolate, peli-
cula que mucho admiro, pero que confieso estoy lejos de
considerar el trabajo mds prominente del cine cubano en
los noventa (alli estd por renovadora Madagascar, para des-
mentir ese equivoco tan generalizado) que temia pudiera
provocarle algin reparo. Alea mencion6 algo relacionado
con el poco tiempo y el riguroso horario de filmacién y al

mondial, peut-étre ?) sans la vitalité physique du créateur
de Memorias del subdesarrollo car, pour paraphraser
Chesterton parlant de Dickens, Tit6n est un admirable
exemple de ce qui arrive quand un auteur génial ale méme
go(tlittéraire que le public. Et cela se comprend aisément :
toute I'ceuvre de Gutiérrez Alea, comme aucune autre selon
moi, s'est attachée a prouver qu’elle était d’autant plus
populaire qu’elle était savante, et c’est peut-étre dans 1'é-
limination naturelle des dichotomies fréquemment impo-
sées entre cinéma “savant” et cinéma “populaire” que rési-
de la plus grande (et la plus durable) valeur de sa carriére.
Alea lui-méme se réfere a I'intention de toute son ceuvre
quand il soutient : “Moi, ce qui m'intéresse, c’est que le ciné-
ma soit un spectacle attrayant et qu'il offre un plaisir esthé-
tique au spectateur. Cela n'est pas en contradiction avec nos

prémisses culturelles. Un film est terminé quand il commu-
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nique avec les spectateurs, et je prétends que le cinéma tou-
che le plus grand nombre de personnes possibles. Un cinéma
de pure propagande politique ne m’'intéresse pas car c’est
quelque chose de circonstanciel, qui ne fonctionne qu’au
moment de la harangue et n'opére pas sur un public large, ni
an’'importe quel moment.”

Je mentirais si j’affirmais que j’ai été surpris par la nou-
velle de sa mort. Je me souviens que depuis Fraise et cho-
colat, toute conversation sur Gutiérrez Alea s’achevait,
meéme sans qu’on le veuille, en commentaire ambigu,
susurré a voix basse, et qui présageait le pire. Pourtant,
quand en mars 1995, le maitre était arrivé avec sa troupe a
CamagEey, pour les repérages de ce qui devait étre son der-
nier film (Guantanamera), ce que j'avais entendu murmu-
rer au cours de tant de réunions amies ou ennemies, me
sembla soudain n’étre qu’exagérations mal intentionnées.
Sans doute ne pouvait-on alors que remarquer la capacité
de réponse d'un Titén qui égrenait d'un regard implacable
le formulaire que je m’étais efforcé de mettre sur pied, avec
des questions qui esquiveraient les points de vue topiques
etune complaisance suspecte dans le ton. Il y avait surtout
une réflexion autour de Fraise et chocolat, film que j’admi-
re fort, mais que je suis loin de considérer, je 'avoue, com-
me 'ceuvre la plus éminente du cinéma cubain des années
quatre-vingt-dix (qu’on pense a Madagascar et a son carac-
tere rénovateur, pour démentir cette erreur si généralisée),
réflexion dont j’avais peur qu’elle ne se heurte a certaines
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final fue tajante al convenir que sélo contestaria tres. Pero
antes me dijo lo que desde entonces no dejo de tener en
cuenta a la hora de evaluar su cine. “No me preocupan los
juicios adversos”, me asegurd y afiadi6 “yo no hago pelicu-
las para convencer a nadie. Por suerte, yo s6lo soy un direc-
tor de cine”.

No era en verdad nada nuevo, porque Gutiérrez Alea fue
sin titubeos, nuestro realizador mds consecuente con una
linea creativa ajena a las coyunturas, actitud que le propicié
en diversos momentos, no pocos malentendidos y recelos.
Su honestidad (que se entiende por el derecho a
la duda, a la libertad del error) provocaria discusiones
en las que sobre todo saldria a relucir la entereza de sus con-
vicciones estéticas. Coherente con esa misma honestidad, es
que se explica que ya casi en las postrimerias de su vida,
cuando la opinién mds ortodoxa se disgustaba con el hiper-
criticismo de sus tltimas peliculas, al extremo de conside-
rarlo ajeno al modelo oficial, el célebre creador de La muer-
te de un burdcratay La tiltima cenano dudé en exponer sus
ideas a un periodista espanol, a la caza de respuestas com-
prometedoras, del siguiente modo: “Algunos piensan que
criticar el Gobierno es darle armas al enemigo, les horrori-
za. Yo pienso todo lo contrario. Creo que no hacerla nos debi-
lita, y que al hacerla nos fortalecemos, nos transformamos,
mejoramos. La critica es absolutamente necesaria. A veces
para hacer estas peliculas hay que discutir, pero se hacen. En
ocasiones no es facil convencer a todo el mundo. La suerte
es que los dirigentes del ICAIC son gente de cine, no son
burdcratas; eso, que es bastante excepcional, nos ha ayuda-
do mucho a compartir criterios, a discutir sobre una base
mds digna que la de la simple proteccion del puesto de uno
L..Mhora me preguntan si me gustaria hacer una pelicula en
Hollywood y contesto lo siguiente: si tuviera la libertad que
he tenido para hacer las peliculas que he hecho y el respeto
que he tenido aqui, si me gustaria” 2.

il |

réticences de sa part. Alea mentionna quelque chose qui
avait a voir avec le peu de temps dont il disposait et le rigou-
reux horaire de tournage, et finalement il prévint catégori-
quement qu’il ne répondrait qu’a trois questions. Mais
avant cela il me dit ce que depuis ce jour-la je n’oublie
jamais au moment d’évaluer son cinéma : “Les jugements
adverses ne me préoccupent pas”, m’'assura-t-il, et il ajou-
ta: “Je ne fais pas de films pour convaincre qui que ce soit.
Par bonheur, je ne suis qu'un metteur en scene de cinéma”.

Rien de neuf en vérité, car Gutiérrez Alea fut, sans hésitation,
notre réalisateur le plus conséquent avec une ligne créatrice
étrangere a la conjoncture, attitude qui lui valut, a différents
moments, quelques malentendus et autres suspicions. Son
honnéteté (entendons le droit au doute, la liberté de se trom-
per) est propre a provoquer des discussions d’ol1 ressortiraient
surtoutla fermeté de ses convictions esthétiques. C’estla cohé-
rence avec cette honnéteté qui explique que, presque a la fin
de savie, quand |'opinion la plus orthodoxe s'irritait du carac-
tere hyper-critique de ses derniers films, au point de le consi-
dérer non conforme au modele officiel, le célebre créateur de
La muerte de un burdcrata et de La tiltima cena n’"hésita pas
a exposer ses idées a un journaliste espagnol, en quéte de
réponses compromettantes, de la facon suivante : “Certains
pensent que critiquer le Gouvernement revient a donner
des armes a I'ennemi, ce qui leur fait horreur. Moi je pense
exactement le contraire. Je crois que c’est de ne pas le faire
qui nous affaiblit, et que c’est en le faisant que nous deve-
nons plus forts, que nous nous transformons, que nous nous
améliorons. La critique est absolument nécessaire. Parfois,
pour faire ces films, il faut discuter, mais ils se font L. Ml
arrive qu'il ne soit pas facile de convaincre tout le monde.
Notre chance, c’est que les dirigeants de 'TCAIC sont des
gens de cinéma, ce ne sont pas des bureaucrates ; ce fait,
assez exceptionnel, nous a beaucoup aidés a partager des
criteres, a discuter sur une base plus digne que celle de la
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Bien sé que, por el momento, todo lo que se escriba
sobre Gutiérrez Alea, estard todavia inevitablemente afec-
tado, por el resabio mads bien triste que nos depara la cer-
teza de saberlo para siempre muerto. Sé también que
hablar de Memorias del subdesarrollo (mdas ahora que
cumple treinta afios de realizada) nos ha de inclinar peli-
grosamente a la uniformidad del criterio apologético, en
torno a una pelicula que ha devenido mitica, y por lo mis-
mo, misteriosa y casi intocable. Porque bien mirada,
Memorias del subdesarrollo es, ademds de una pelicula,
una suerte de estado de dnimo colectivo, un ejercicio afec-
tivo en el que se ponen a prueba no solo la inteligencia y
la sensibilidad del espectador, sino sobre todo la volun-
tad de querernos reconocer, atin con nuestras flaquezas,
nuestro subdesarrollo, en el espejo.

Ha sido necesario que transcurra todo este tiempo, para
percatarnos de una verdad en un
principio impensable: Memorias ||
del subdesarrollo fue, junto a
Lucia, una de las peliculas mads
renovadoras de 1968, una de las
mads imprescindibles acaso, y en
consecuencia, una de las que
mds legitimamente ha trascen-
dido. Ese mismo ano, otras cin-
tas obtuvieron mayor cantidad
de elogios: Venecia premio a
Alexander Kluge por Los artistas
en la ctipula del circo; perplejos,
Berlin a Jan Troell por Ole Dole
Doff, San Sebastidn a Peter
Collinson por The Long Day’s
Dying, Cannes fue postergado
por los incidentes que en aque-
lla etapa convulsionaban a
Francia mientras que el Oscar se
pronuncié (una vez mads) por la
tradicion y la
Academia a través de Oliver!de
Carol Reed. Sin embargo, cuan-

memoria

lilm cubano dire

académica

simple protection des situations occupées par tel ou tel.On
me demande maintenant si j’aimerais tourner un film a
Hollywood, et ma réponse estla suivante : sij’avais la liber-
té que j'aie eue pour faire les films que j’ai faits et le respect
dont j’ai été I'objet ici, je dirais oui.”

Je sais bien que pour l'instant, tout ce qu’on écrira sur
Gutiérrez Alea sera inévitablement affecté par le triste senti-
ment que nous donne la certitude de le savoir mort a tout
jamais. Je sais aussi que parler de Memorias del
subdesarrollo (et plus encore aujourd hui, trente ans apres sa
sortie) doit dangereusement nous faire tendre a I'uniformi-
té du jugement apologétique, au sujet d'un film qui est deve-
nu mythique, et par la méme mystérieux et presque intou-
chable. Parce que a'y bien regarder, Memorias del subdesarrollo
est, outre un film, une sorte d’état d’ame collectif, un exer-
cice affectif ou sont mis a I’épreuve non seulement I'intelli-
gence et la sensibilité du spectateur,
mais surtout la volonté de vouloir

rolio

prioetios nous reconnaitre, y compris avec
nos faiblesses, notre sous-dévelop-
pement, dans le miroir.

Il a fallu que tout ce temps pas-
se pour que nous percevions une
vérité en principe impensable :
Memorias del subdesarrollo a été,
avec Lucia, un des films les plus
rénovateurs de 1968, un des plus
nécessaires peut-étre, et par consé-
quent I'un des plus impérissables.
Cette année-la, d’autres films ont
recu davantage d’éloges : Venise a
primé Alexander Kluge pour Les
artistes au cirque : perplexes, Berlin
Jan Troell pour Ole Dole Doff; Saint-
Sébastien Peter Collinson pour The
Long Day’s Dying, Cannes fut remis
a plus tard a cause des incidents
qui a lI'époque secouaient la
France, tandis que 1'Oscar se pro-
nongcait (une fois de plus) pour la

do dieciocho afios mds tarde, la

Federacion Internacional de Cine Clubes decidié selec-
cionar las llamadas 150 mejores peliculas de todos los
tiempos, de aquella produccion de 1968 sélo se tomarian
en cuenta cinco: 2( (1, una odisea espacial del maldito
Stanley Kubrick (lugar 17), La hora de los hornos de
Solanas-Getino (lugar 43), If... de Lindsay Anderson (lugar
109), Koshikei de Nagisa Oshima (lugar 110) y Memorias
del subdesarrollo, ala que ubicaron en un nunca tan sus-
pirado lugar 88, precedido nada menos que por Hombres
de Ardn (1933) del imprescindible Flaherty.

Para 1968, en nuestro continente los cineastas ya ha-
bian conseguido fundamentar un nuevo proyecto cultu-
ral, que aprovecho el periodo de crisis que en los sesenta
conocia el modelo cldsico de representacion y que como se
sabe, simplifico el triunfo del llamado cine moderno, con
movimientos tan disimiles y al mismo tiempo comunes
como el free cinema de Gran Bretana, la nueva ola de

tradition et l'académique
Académie a travers Oliver ! de Carol Reed. Pourtant, quand
dix-huit ans plus tard, la Fédération Internationale des Ciné-
clubs décida de sélectionner ce qu’elle appela les 150
meilleurs films de tous les temps, il n’en fut retenu que cing
dela production de 1968 : 2(( 1, odyssée de l'espace, de Stanley
Kubrik le maudit (n 17), La hora de los hornos de Solanas-
Getino(n 43), If... de Lindsay Anderson (n 109), Koshikei, de
Nagisa Oshima (n 110) et Memorias del subdesarrollo, placé
aune 88 place jamais autant désirée, et précédé par Hommes
d’Aran (1933), de I'indispensable Flaherty. Rien de moins.
En 1968, sur notre continent, les cinéastes étaient parve-
nus a poser les bases d'un nouveau projet culturel, qui mit
a profit la période de crise que connaissait dans les années
soixante le modele classique de représentation et qui, com-
me on le sait, facilita le triomphe du cinéma dit moderne,
avec des mouvements aussi dissemblables et en méme

temps voisins que le free cinema de Grande Bretagne, la nou-
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Francia, el cine verdad de Jean Rouch o el cine directo de
Frederick Wiseman. De todo ello, surgié la posibilidad de
una nueva expresién también en nuestro contexto, que
irfan desde el cinema novo brasilefio hasta el tercer cine
de Solanas y Getino, y que Julio Garcia Espinosa, atin pre-
viendo el rencor de los detractores, se arriesgé a denomi-
nar de modo genérico cine imperfecto, por aquello de que
combatia el estilo de expresién considerado por algunos
“ideal” asegurando que, entre otras cosas, no interesaba
mads la calidad ni la técnica, ni un gusto determinado y
mucho menos el “buen gusto”.

Ahora sabemos que Memorias del subdesarrollo fue el
resultado mds coherente de aquellas rupturas, transgre-
siones, exabruptos y poses, a todas luces dinamitadoras.
La suspicacia del guion escrito por Edmundo Desnoes y
Gutiérrez Alea tal parece inspirada en la vieja sentencia de
Guyau: “El privilegio del arte es no demostrar nada, no pro-
bar naday, sin embargo, introducir en nuestro espiritu algo
irrefutable”. Tratdndose sobre todo de una pelicula que
intenta exhumar la supuesta “légica del subdesarrollo”, era
de esperarse una cinta lastrada por incontables reclamos
retéricos o demandas ideoldgicas; Gutiérrez Alea, en cam-
bio, opta por dejar a un lado lo palmario, construyendo un
universo en el que prevalece la polifonia y el c6digo ambi-
guo, método osado de cuyo superobjetivo y riesgos estu-
viera consciente durante el rodaje y que explicé en alguna
ocasién: “No nos interesa, en definitiva, reflejar una reali-
dad, sino enriquecerla, excitar la sensibilidad, desarrollar-
la, detectar un problema. No queremos suavizar el
desarrollo dialéctico mediante férmulas e ideales repre-
sentaciones, sino vitalizarlo agresivamente, constituir una
premisa del desarrollo mismo, con todo lo que eso signifi-
ca de perturbacioén de la tranquilidad” .

Y en efecto: aunque ya para entonces era conocido el
texto El socialismo y el hombre en Cuba, donde entre otras
cosas, el Che alertaba sobre el peligro de crear “asalariados
déciles al pensamiento oficial y becarios que vivieran al
amparo del presupuesto, ejerciendo una libertad entre
comillas”, no faltaron los que se alarmaran con el enfoque
claramente perturbador del filme. Esta conmocién, que

velle vague de France, le cinéma vérité de Jean Rouch ou le

cinéma direct de Frederick Wiseman. De tout cela surgit la
possibilité d'une expression nouvelle dans notre propre
contexte, qui devait aller du cinema novo brésilien au tiers
cinéma de Solanas et Getino, et que Julio Garcia Espinosa,
prévenant les récriminations de ses détracteurs, se risqua a
appeler, de facon générique, cinéma imparfait, dans la mesu-
re ol1 il combattait le style d’expression considéré par certains
comme “idéal” en assurant que, entre autres choses, la qua-
lité et la technique n’avaient plus d’intérét, pas plus qu'un
golt déterminé, et surtout pas le “bon gotit”.

Nous savons maintenant que Memorias del subdesarrol-
lo fut le résultat le plus cohérent de ces ruptures, transgres-
sions, ex abrupto et poses, de toute évidence bourrés de
dynamite. La prudence du scénario écrit par Edmundo
Desnoes et Gutiérrez Alea semble inspirée par la vieille sen-
tence de Guyau : “Le privilege de I'art est de ne rien démon-
trer, de ne rien prouver et, malgré tout, d’'introduire dans
notre esprit quelque chose d’irréfutable”. S’agissant surtout
d’un film qui tente d’exhumer la prétendue “logique du sous-
développement”, on pouvait s’attendre a une ceuvre lestée
par d'innombrables échantillons rhétoriques ou requétes
idéologiques ; Gutiérrez Alea, au contraire, choisit de laisser
de coté ce qui est évident pour construire un univers ol pré-
vaut la polyphonie et le code ambigu, audacieuse méthode
dont I'objectif et les risques ne lui étaient pas inconnus
durant le tournage et qu'’il a eu 'occasion d’expliquer : “Ce
qui nous intéresse, en définitive, ce n'est pas de refléter une
réalité, mais de I'enrichir, d’exciter la sensibilité, de la déve-
lopper, de détecter un probléeme. Nous ne voulons pas édul-
corer le développement dialectique a l'aide de formules et de
représentations idéales, mais le vitaliser de facon agressive,
constituer une prémisse du développement lui-méme, avec
tout ce que cela signifie de bouleversement de la tranquillité.”

Et en effet : bien que, a 'époque, on ait connu le texte
intitulé Le socialisme et 'homme a Cuba ou, entre autres
choses, le Che attirait 'attention sur le danger de fabriquer
des “salariés dociles a la pensée officielle et des boursiers
qui vivraient sous la protection du budget, en exercant une
liberté entre guillemets”, il ne manqua pas de gens pour
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Aleayala esperaba, tenfa su explicacién: se trataba de una
cinta altamente polisémica, en una época en que las coyun-
turas histdricas exigian, a nivel continental, el despotismo
del cédigo univoco y la transparencia de las estrategias dis-

cursivas. Por primera vez en toda la historia de la region, el
enemigo parecio tan undnimemente repudiado, que para
algunos era sencillamente una deslealtad imperdonable,
que el arte no se pronunciara con igual firmeza (digamos
mas bien énfasis) que la politica.

;Cudles rasgos determinan todavia que una cinta como
Memorias del subdesarrollo consiga la universalidad par-
tiendo de ese conflicto aparentemente tan local, aparen-
temente tan de este Tercer Mundo?. En primer término,
Memorias del subdesarrollo es, como lo hubiera querido
Borges, una pelicula de esencias mds que de referencias
externas, y esto es lo que permite calcularla, junto a Lucia
y La primera carga al machete, como uno de los ejemplos
mas felices de cubania en cualquiera de nuestras expre-
siones artisticas y en cualquier época. Y aunque algunas
de las claves para su mejor glosa ya fueron sugeridas por el
propio realizador en su decisivo articulo “Memorias de
Memorias” 4, la riqueza del filme y el encaramiento a un
espectador con un horizonte de expectativas diverso al de
los sesenta, ha posibilitado la redimensién de su lectura a
niveles a veces insospechados.

De manera que, ademds de lo que ya se ha dicho, en
Memorias del subdesarrollo pudiera apreciarse también el
paradigma virtuoso de las peliculas que examinan las con-
secuencias tragicas del exilio. Si como nos ensefié alguna
vez Virgilio Pifiera, el exilio puede ser exterior o interior,
Memorias del subdesarrollo es entonces la desgarradora
historia de aquellos que pagan de manera adversa, las
secuelas de una renuncia voluntaria al espacio (y al tiem-
po) que lo ha de nutrir. Y si bien las escenas inaugurales,
aquellas en las que se informa sobre la partida de los fami-
liares de Sergio, devienen ejemplares por la economia de
recursos de la que se hace gala (no hay palabras, solo ges-
tos) y sin embargo la efectividad del clima que se logra, es
la propia actitud del demofébico protagonista, la que de
manera mds intensa descubre las severas cuotas del des-
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s’alarmer de la perspective clairement perturbatrice du
film. Cette commotion, a laquelle s’attendait Alea, avait son
explication : il s’agissait d'un film hautement polysémique,
a une époque ol la conjoncture historique exigeait, au
niveau continental, le despotisme du code univoque et la
transparence des stratégies discursives. Pour la premiere
fois dans toute I'historie de la région, 'ennemi semb]ait si
unanimement répudié que, pour certains le fait que I'art ne
se prononce pas avec la méme fermeté (disons plutdt avec
la méme emphase) que la politique constituait tout sim-
plement une impardonnable déloyauté.

Quels sont les traits qui font, aujourd’hui encore, qu'un
film comme Memorias del subdesarrollo atteigne a 'univer-
salité en partant de ce conflit apparemment si localisé, appa-
remment si propre au Tiers-Monde ? D’abord, Memorias del
subdesarrollo est, comme |'aurait voulu Borges, un film d’es-
sence plutdt que de références extérieures, et c’est ce qui per-
met de le tenir, avec Lucia et La primera carga al machete,
pour 'un des exemples de la cubanité les plus heureux par-
mi toutes nos expressions artistiques de toutes les époques.
Etbien que quelques-unes des clefs pour une meilleure glo-
se del'ceuvre aient été suggérées par le réalisateur lui-méme
dans son article décisif intitulé Memorias de Memorias, la
richesse du film et la confrontation de ce dernier avec un
spectateur dont I'horizon d’attentes est différent de celui des
années soixante, ont permis le recalibrage de salecture a des
niveaux parfois insoupconnés.

Si bien que, outre ce qu’on a dit jusqu’ici, on pourrait éga-
lement apprécier dans Memorias del subdesarrollo le para-
digme virtuose des films qui examinent les conséquences
tragiques de 'exil. Si, comme nous I'a enseigné Virgilio Pifiera,
I'exil peut étre aussi bien intérieur qu’extérieur, Memorias del
subdesarrollo estla déchirante histoire de ceux qui paient les
séquelles d'un renoncement volontaire a I'espace (et au
temps) qui doit les nourrir. Etles scenes du début, ou]’on est
informé du départ des membres de la famille de Sergio,
deviennent exemplaires par 'économie des moyens dont
elles se servent (il n'y a aucune parole, simplement des ges-
tes) ; outre la réalité du climat ainsi obtenue, c’est I’attitude
méme du protagoniste “démophobique” qui, de la facon la
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garramiento que significa el ostracismo, tragicidad que Alea
se encarga de enfatizar (a ratos de manera involuntaria)
con recursos como los del telescopio, ciertamente clave
para magnificar la dolorosa distancia que el protagonista
guarda de la realidad, o lo que es igual, de la vida.

Temadticamente el asunto no resulta virgen dentro de la
cinematografia cubana del periodo, pues el intelectual
enfrentado a una realidad que le es
distinta y por momentos incompa-
tible, ya estaba presente (aunque
con minima suerte en su tratamien-
to, es cierto) en Desarraigo de Fausto
Canel, por ejemplo. En verdad, el
gran conflicto del periodo (segtin
exteriorizan peliculas hoy olvidadas
como Trdnsito9En dias como estos9
El bautizo o El huésped) esta rela-
cionado con la contrariedad que
supone asumir los valores propues-
tos por la naciente sociedad, lucha
que, sin embargo, en su enfoque
maniqueo y naif, casi siempre cul-
minaba con el triunfo rimbomban-
te pero desprovisto de autenticidad
sicolégica de la nueva conciencia.
En tal sentido, Memorias del subde-
sarrollo es la pelicula que compleji-
za el fenémeno e incorpora a nues-
tro cine, y sin pretensiones enun-
ciadoras en lo ideoldgico, el punto
de vista de “el otro”, a través de la perspectiva de alguien
que prescinde de la euforia colectiva, orientacién dra-
madtica que sélo se repetird (aunque con matices distin-
tos) en Un dia de noviembre, de Humberto Solds, con las
consecuencias que ya todos conocemos.

Como en las mejores tragedias de todos los tiempos, el
principal conflicto a resolverse por Sergio Carmona, se rela-
ciona con laincapacidad individual de éste, para encontrar
una solucién que se avenga con el destino colectivo: en otras
palabras, es el drama (ciclico) de El Hombre excedido por
La Historia. Artista magno al fin, Alea nos advierte que es
detrds de la apariencia que reposa la evidencia mds rotun-
da, y propone al espectador un juego en el que la lectura
epidérmica apenas mostrard indicios para una descodifi-
cacion que en verdad, demanda una mayor abstraccién y
que lamentablemente, por razones socialmente objetivas,
no resulta la mds habitual en el pensamiento del continen-
te en tanto, como advierte Sergio en uno de sus parlamen-
tos mds notables: “uno de los sintomas del subdesarrollo
consiste en la incapacidad de la gente para relacionar las
cosas, para acumular experiencia y desarrollarse”.

Tiempo y espacio, en su sentido ontolégico (no circuns-
tancial), se transmutan entonces en el blanco principal de
las reflexiones de Sergio, y si hoy la pelicula nos parece rea-
lizada ahora mismo, y mafiana nuevas generaciones la dis-
cutirdn sin reparar en los matices particulares de determi-
nado periodo y lugar, se debe al tono intencionalmente
filoséfico del discurso, que parece invocar a Paul Valéry
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plusintense, révele les séveres déchirements que signifie l'os-
tracisme, aspect tragique qu’Alea se charge de rendre plus
fort (parfois de maniere involontaire) avec des procédés com-
me celui du télescope, a coup sir une clef apte a magnifier la
distance douloureuse que le protagoniste garde par rapport
alaréalité ou, ce qui revient au méme, par rapport a la vie.
Thématiquement, le sujet n’est pas vierge dans la cinéma-
tographie cubaine del'époque, car I'in-
tellectuel confronté a une réalité qui
lui est étrangere et qui est parfois
incompatible avec lui, était déja pré-
sent (mais avec moins de bonheur
dans le traitement, a vrai dire) dans
Desarraigo de Fausto Canel, par exem-
ple. En fait, le grand conflit de cette
période (comme le font ressortir des
films aujourd’hui oubliés comme
Trdnsito, En dias como éstos, El bauti-
zo ou El huésped) est lié a la difficulté
que supposent assumer les valeurs
proposées par la société naissante ; lut-
te qui, cependant, dans la perspective
manichéenne et naive de ces films, s'a-
chevait presque toujours par le triom-
phe retentissant mais dépourvu d’au-
thenticité psychologique, de la nou-
velle conscience. En ce sens, Memorias
del subdesarrollo est le film qui donne
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son épaisseur au phénomene et incor-
pore a notre cinéma, sans prétentions
énonciatrices dans le domaine de I'idéologie, le point de vue
de I'“autre”, a travers la perspective de quelqu'un qui fait
abstraction de I'euphorie collective, orientation dramatique
qu’on ne retrouvera (mais avec des nuances différentes) que
dans Un dia de noviembre, d Humberto Solds, avec les consé-
quences que tout le monde connait.

Comme dans les meilleures tragédies de tous les temps,
le principal conflit a résoudre par Sergio Carmona est lié a
I'incapacité individuelle de ce dernier a trouver une solu-
tion qui s’accorde au destin collectif: en d’autres mots, c’est
le drame (cyclique) de LHomme dépassé par I'Histoire.
Artiste supérieur, Alea nous dit que c’est derriere les appa-
rences que repose 1'évidence la plus catégorique, et il pro-
pose au spectateur un jeu ou la lecture épidermique ne
donnera que quelques indices pour un décodage qui, en
fait, demande une plus grande abstraction et qui, malheu-
reusement, pour des raisons socialement objectives, n’est
pas des plus habituelles dans la pensée du continent, com-
me le dit Sergio dans 'une de ses tirades les plus remar-
quables : “Un des symptémes du sous-développement
consiste en l'incapacité des gens a mettre les choses en
relation, a accumuler de 'expérience et a se développer.”

Temps et espace, dans leur sens ontologique (et non cir-
constanciel), deviennent alors ’objectif principal des
réflexions de Sergio, et si aujourd’hui nous avons I'impres-
sion que le film vient tout juste d’étre réalisé, et que demain
de nouvelles générations en discuteront sans s’arréter sur
les nuances particulieres d'une période et d'un lieu déter-
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cuando aseguraba con sabiduria que “el espacio es un cuer-
po imaginario, lo mismo que el tiempo es un movimiento
ficticio”, planteamiento que ha de completarse con aque-
lla otra tesis platoniana: “el tiempo es la imagen mévil de
la eternidad” (;serd por ello que, mirando con extrafieza la
ciudad, Sergio exclama: “todo ha cambiado, y sin embar-
go, todo sigue igual?”).

Llama la atencién por desconcertante que en sentido
general Sergio Carmona haya sido evaluado como un per-
sonaje de criterios mds bien superficiales. Aunque, en efec-
to, es su inmadura voluntad de no renovacion ante la rea-
lidad, la que determina su traumdtica suerte y lo tipifica
hacialas postrimerias como un ser decadente, no creo que
exista en el cine cubano, sin embargo, otro filme donde los
didlogos entrafien similar nivel de robustez en el pensa-
miento, y al mismo tiempo, en el que la profundidad de los
juicios emitidos por el personaje, no se confundan (como
ha sucedido con alguna frecuencia en las peliculas del
patio) con los sermones petulantes de un filésofo trasno-
chado, no obstante entonar casi todo el tiempo sentencias
que certifican de manera puntual, la visién critica del con-
texto y de la existencia humana. Y si bien el grueso de los
didlogos deviene intencionalmente provocador, llegando
incluso algunos de ellos al militantismo miségino, se
advierte de modo general un marcado interés por confe-
rirles a estos, en todos los casos, un toque claramente poé-
tico, no exento de inquietantes ambigEedades, como cuan-
do Sergio asegura al final del juicio que marca de manera
mds clara su declive: “Existe algo que me deja muy mal
parado: yo he visto demasiado para ser inocente; ellos tie-
nen demasiada oscuridad en la cabeza para ser culpables”.

Mas, si algo sigue fascinando en Memorias del
subdesarrollo es su osada estructura narrativa, que reposa
sin prejuicios en lo que llamarfamos la absoluta coheren-
cia del caos, como si con ello se recordara la reputada sen-
tencia de Shaw: “La regla de oro es que no hay reglas de
oro”. Alea ha construido nuestra pelicula mds moderna,
conformada por episodios que a su vez operan como
estructuras dramadticas independientes, y que sin embar-
go, conservan entre s{ un nexo a primera vista invisible,
capaz de garantizar la tensién en el conjunto de relacio-
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minés, cela se doit au ton intentionnellement philoso-
phique du discours, qui semble invoquer Paul Valéry quand
il affirmait avec sagesse que “I'espace est un corps imaginai-
re, de méme que le temps est un mouvement fictif”, opinion
qu’il faut compléter avec cette these platonicienne : “le temps
est 'image mobile de I'éternité”. (Est-ce pour cela que, en
regardant la ville d'un air étonné, Sergio s’exclame : “ Tout a
changé, et pourtant tout est toujours pareil ? ”)

Il est déconcertant, et cela frappe I'attention, que d'une
facon générale Sergio ait été jugé comme un personnage aux
criteres plutot superficiels. Bien que ce soit, en effet, son
immature volonté de non renouvellement face a la réalité
qui détermine son sort traumatique et fait de lui, jusqu’a la
fin, le type del’étre décadent, je ne crois pas qu'il existe dans
le cinéma cubain, malgré tout, un autre film o1 les dialogues
aient un pareil niveau de robustesse dans la pensée, et en
méme temps, ol la profondeur des jugements émis pas le
personnage ne se confondent pas (comme cela a été assez
fréquemment le cas dans les films locaux) avec les sermons
arrogants d’'un philosophe démodé, méme s’il débite
presque tout le temps des sentences certifiant de maniere
ponctuelle la vision critique du contexte et de I'existence
humaine. Et si la plus grande partie des dialogues deviennent
intentionnellement provocants, en tombant méme, pour
certains d’entre eux, dans le militantisme misogyne, on
remarque globalement un intérét marqué pour leur confé-
rer, dans tous les cas, une teinte clairement poétique, non
exempte d’ambiguités inquiétantes, comme lorsque Sergio
affirme, a la fin du jugement qui marque clairement son
déclin: “Tly a quelque chose qui me met dans une tres mau-
vaise posture :j'en ai trop vu pour étre innocent ; eux, ils ont
trop d’obscurité dans la téte pour étre coupables ”

Mais si quelque chose continue a nous fasciner dans
Memorias del subdesarrollo, c’est son audacieuse structure
narrative, qui repose sans préjugés sur ce que nous pour-
rions appeler I'absolue cohérence du chaos, comme si cela
permettait de rappeler la célebre sentence de Shaw : “La
regle d’or est qu'il n'y a pas de regles d’or.” Alea a construit
notre film le plus moderne, constitué d’épisodes qui a leur
tour opérent comme des structures dramatiques indépen-
dantes, et qui cependant conservent entre elles un lien a
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nes. De alguna manera, esta estructura resume las prin-
cipales obsesiones creativas del periodo, un periodo lle-
no de contrastes, matices y busquedas casi obsesivas, que
como se sabe, respondian a los imperativos de una épo-
ca matizada en lo macrosocial, por radicales trueques
culturales, econémicos y comunitarios, y para los que (por
el momento) la adocenada dramaturgia aristotélica se
adivinaba desbordada.

Me parece haber leido en algun lugar, que a Titén le
hubiera gustado utilizar para esta pelicula el color. Gracias
al ejemplo del propio Alea, puedo permitirme ahora el lujo
de la disensién, quizds porque como en Casablancay otros
cldsicos que conocimos en blanco y negro, uno no consi-
gue acomodarse a la idea de verla distinta a como ya la ha
asumido nuestro inconsciente. Pero sobre todo porque,
audn cuando la fotografia de Memorias del subdesarrollo es
primorosamente accidentada (yo precisaria intencional-
mente accidentada), hay en ella tal inteligencia, tal sensi-
bilidad para captar el lado mds inédito de la realidad, que
dificilmente el color le hubiera podido afiadir mayor vehe-
mencia. Con esa fotografia, Alea no solo confirmaba des-
de entonces su desmedido amor por la ciudad (la misma
que reaparece en Fresa y chocolate, y que su protagonista
Diego contempla con el mismo doloroso asombro que
Sergio cuando manipula su telescopio), sino que proyec-
taba y conseguia romper con la retdrica visual del cine
cubano de la época. En tal sentido, es probable que entre
las muchas y encontradas influencias de Tit6n para su peli-
cula estuviera Antonioni, que por aquella fecha, hacia de
laincomunicacion un estilo, o segtin los més cdusticos, “el
estilo”: esa secuencia en la que Sergio y Elena pasean bor-
deando un gran muro, recuerda por el desplazamiento
moroso de la cdmara y el singular travelling, cierta escena
de La noche, con Jeanne Moreu deambulando sin rumbo;
pero en modo general, se trata de una fotografia que se pre-
tende original, y que explota sobre todo las ensefianzas de
una escuela documental que ya para entonces, habia logra-
do cosas tan notables como Ciclon (1963), Now! (1965) y
Vaqueros del Cauto (1965), entre otros.

Bajo las instrucciones de Alea, la incisiva cdmara de
Ramoén E Starez se transfigura en la estilogréfica que Astruc
insinuaba, pasando con una naturalidad que atn sor-
prende, del objetualismo mds radical al conjunto de encua-
dres con clara vocacién de testimonio, madurando para
ello impresionantes composiciones que parecen rehacer
la perspectiva en el cine cubano, y que mds tarde serdn
aprovechadas en la edicion para dinamitar la sintaxis habi-
tual, como cuando se prescinde del consabido campo-con-
tracampo que ilustra el didlogo entre dos , y se le asigna la
mayor importancia ala voz en off(recuérdese aquel primer
encuentro de Sergio y Elena, él hablando todo el tiempo
pero la cdmara siempre en el rostro de ella, o el interroga-
torio al protagonista, por parte de las personas que forma-
lizan el censo de la vivienda, con un implacable plano
medio sobre estos), recursos que indudablemente permi-
ten sembrar la inquietud en el espectador.

No deja de parecer hasta cierto punto enigmadtico, com-
probar como la filmografia posterior de Gutiérrez Alea, no

premiere vue invisible, capable de garantir la tension dans
I'ensemble des relations. D'une certaine fagon, cette struc-
ture résume les principales obsessions créatives de I'époque,
époque plein de contrastes, de nuances et de recherches
presque obséssionnelles qui, comme on le sait, répondaient
aux impératifs d'une période nuancée, au niveau macro-
social, par des échanges culturels, économiques et com-
munautaires, pour lesquels (a ce moment-1a) la banale dra-
maturgie aristotélicienne était apparemment débordée.

Il me semble avoir lu quelque part que Titén aurait aimé
utiliser la couleur pour ce film. Grace a I’exemple d’Alea lui-
méme, je peux me permettre aujourd’hui le luxe de la dis-
sension, peut-étre parce que, comme pour Casablanca et
d’autres classiques que nous avons connus en noir et blanc,
nous ne pouvons nous faire al'idée de voir un film différent
de celui qu’a assumé notre inconscient. Mais surtout parce
que, méme sila photographie de Memorias del subdesarrol-
lo est soigneusement accidentée (je préciserais intention-
nellement accidentée), il y a en elle tant d’intelligence, tant
de subtilité pour capter le coté le plus inédit de la réalité, que
la couleur aurait difficilement pu y ajouter plus de véhé-
mence. Avec cette photographie, non seulement Alea confir-
mait définitivement son amour démesuré pour la ville (cel-
le qui réapparait dans Fraise et chocolat, et que son prota-
goniste, Diego, contemple avec le méme étonnement
douloureux que Sergio lorsque celui-ci manie son télescope),
mais il projetait, ety parvenait, de rompre avec la rhétorique
visuelle du cinéma cubain de I'époque. En ce sens, il est pro-
bable que parmi les influences, nombreuses et opposées,
recues par Titén dans ce film, se trouvait Antonioni qui, a
cette époque faisait de 'incommunication un style, ou, selon
les plus caustiques, “le style” : cette séquence ou Sergio et
Elena se promeénent le long d’'un grand mur, rappelle, parle
déplacement nonchalant de la caméra et le singulier travel-
ling, certaine scéne de La notte, ol Jeanne Moreau déam-
bule sans but ; mais d'une facon générale, il s’agit d'une
photographie qui se veut originale, et qui exploite surtout
les enseignements d'une école documentaire qui avait déja,
al’époque, connu des réussites comme Ciclén (1963), Now
1(1965) et Vaqueros del Cauto (1965), entre autres.

Sous les instructions d’Alea, la caméra incisive de Ramon
E Sudrez se transfigure en ce stylo insinué par Astruc, en pas-
sant avec un naturel qui surprend encore de l'objectivisme le
plus radical a un ensemble de cadrages a claire vocation de
témoignage, en faisant pour cela mrir d'impressionnantes
compositions qui semblent retrouver la perspective dans le
cinéma cubain et qui, plus tard, seront utilisées dans I'édition
pour dynamiter la syntaxe habituelle, comme lorsqu’on fait
abstraction du traditionnel champ contre-champ qui illus-
tre le dialogue, et qu’on assigne la plus grande importance a
la voix off (qu’on se souvienne de la premiere rencontre en-
tre Sergio et Elena ; lui parlant tout le temps tandis que la
caméra ne quitte pas le visage de la jeune femme, ou I'inter-
rogatoire du protagoniste par les personnes qui établissent le
bail de la maison, avec un implacable plan moyen sur ces
dernieres), procédés qui permettent indubitablement de
semer l'inquiétude chez le spectateur.

Jusqu’a un certain point, il est vraiment énigmatique de
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alcanzé a superar la frescura
expresiva de Memorias del
subdesarrollo. Ni siquiera
cuando filma esa indiscuti-
ble obra maestra que es La
tilltima cena (1976), una peli-
cula técnicamente superior,
y con una puesta en escena
que figura entre lo més aca-
bado en el cine latinoameri-
cano de todos los tiempos;
tampoco cuando logra inte-
grar en Fresa y chocolate los
principales presupuestos éti-
cos de su cine, y casi que
consigue ganar un Oscar al
mejor filme de habla no
inglesa. Memorias del subde-
sarrollo contiene defectos
reconocidos por su propio
autor: esta fue la primera
pelicula  filmada  por
Gutiérrez Alea con sonido
directo, lo que explica, por
ejemplo, ciertas irregulari-
dades en el raccord sonoro del filme. Mas, atin con todos
estos, es como ninguna otra la pelicula que mejor revela la
aspera textura de la época, a través de circunstancias que
pueden devenir universalmente limites. Es una pelicula
imperfecta, si, como son las obras mds hermosas que ha
creado el hombre, condicién que nos inclina a ponderar
que quizds el valor del verdadero arte no reside en su fac-
tura, ni siquiera en la supuesta calidad de sus ideas, sino en
el modo misterioso en que se apropia de la zona invisible
de nuestra imagen, y a cambio la devuelve perceptible.

No: nunca mds se ha visto en nuestro cine similar cul-
to ala memoria. Nunca mds se ha percibido tanta capa-
cidad para relacionar las cosas, acumular experiencia y
desarrollarnos. En verdad, pocas veces arte y realidad
han encontrado tal nivel de congruencia en su interpre-
tacién. Y si a modo de epilogo me permitieran la certi-
dumbre (mi certidumbre), aseguraria que en lo que a
cine se refiere, nunca estuvo tan préxima la consagra-
cién de aquella utopia que prometio style: “mso-space-
run: yes” dejarnos a salvo del subdesarrollo, apenas con
la grandeza de las ideas y sobre todo con la pureza de las
intenciones. Sélo por haber hecho tangible esa ilusién,
Memorias del subdesarrollo merece, como ya la tiene, la
mds insistente evocacion.

Tms i e Alea
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constater que la filmogra-
phie postérieure de
Gutiérrez Alea n’est pas
parvenue a dépasser la
fraicheur expressive de
Memorias del subdesarrol-
lo. Pas méme lorsqu’il
tourne cet indiscutable
chef-d’ceuvre qu’est La
ultima cena (1976), film
techniquement supérieur,
et avec une mise en sceéne
qui figure parmi ce qu’il y
a de plus parfait dans le
cinéma latino-américain
de tous les temps. Pas
davantage quand il par-
vient a intégrer dans Fraise
et chocolat les principaux
présupposés éthiques de
son cinéma, et qu’il est a
deux doigts de recevoir
'Oscar du meilleur film en
langue non anglaise.

Memorias del subdesar-
rollo comporte des défauts reconnus pas I'auteur lui-méme
: ce futle premier film tourné directement par Gutiérrez Alea
en son direct, ce qui explique, par exemple, certaines irré-
gularités dans les raccords sonores du film. Mais, malgré ces
défauts, aucun film ne révele mieux1’apre tissu de 1'époque,
a travers des circonstances qui peuvent devenir extrémes,
et universellement. C’est un film imparfait, certes, comme
le sont les plus belles ceuvres créées par 'homme, condition
qui nous incite a penser que la valeur de I'art véritable ne
réside peut-étre pas dans sa facture, pas méme dans la qua-
lité supposée de ses idées, mais dans la maniere mystérieu-
se qu’il a de s’approprier la zone invisible de notre image, et
de la rendre en échange perceptible.

Non : plus jamais on n’a vu dans notre cinéma sembla-
ble culte a la mémoire. Plus jamais on n'a percu une telle
capacité a mettre les choses en relation, a accumuler de
I'expérience et a nous développer. En vérité, 'art et la réali-
té ont rarement atteint un tel niveau de congruence dans
leur interprétation. Et si en guise d’épilogue on me per-
mettait la certitude (ma certitude), j’affirmerais que, pour
ce qui est du cinéma, jamais n’a été aussi proche la consé-
cration de cette utopie qui a promis de nous mettre a I'a-
bri du sous-développement, non tant par la grandeur des
idées que par la pureté des intentions. Ne serait-ce que
pour avoir rendu cette illusion tangible, Memorias del
desarrollo mérite, comme c’est d’ailleurs le cas, la plus insis-
tante des évocations. ]
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CP s ams ail sies ea g & d 'e
mie , il sTapssai dev ielas encedes desi ns
e lagé inenceden eide s ams dc e de
nm ! e(l ie(l gm enn desins, deses eni:
esal es A&des desi ns 1 en enend des
lie(® e e en s lescanad es,as sil en

SD: or qué eligieron una improvisaci n musical como
hilo con uctor e la pel culay no la historia e los
inmigrantes nor estinos

CP:# Basillam sicaeselasg c la Im sllamaiv
m sevdene Tda snes a sél cl as,a sa a a,
lidadem i |

isas e esenanla m

anenid laa cn d c Is e'en

adelieaa a Imsva de

Basil,lieaa an m sine esane q eseim' v sa

sl elamsica 8§ a ab dea ce na &l cl acn

esa a dicin n sl eesa a dicin es a inen

cin n ea ace na l!aj lcli ¢, msa als
eéni sa s del dese enls me cads disea
ace cadeli gendeesa a dicin? g ams eva a

da cs a la'elc ladid cica acadm icas! ela

s adels e'enisas ss dieenesmd alidades

slenqg ams i lia dica'esaa |'aa cn a

lacida dlalavdadels n desins enesa ci dad "n

el' e ¢

de'elcl a,a! ams esci g se a na
eskci edev sag deAiamnd de eald San de
Blade nne de idle § aa m,S al, sn s
el ice s Aiam nd

SD: C mo seleccionaron a los canta ores Los
encontraron e manera b rtuita por las calles
o ten an un gu a que les permiti entrar en

i€ rentes me ios

CP:i cims wiass ew cines Hh lal mea,sea a

b decn ima la' esenciaden desins la'ei

nencia de nes ' ec Bs cd ms mcs sii s
'icamene n desins , callesene asden desins

' s' es | gaesdn dese en anls canad es,

an Is g Wven enS al cm Is g es nde

Saudade do Futu
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ce(g vend S al g ce( g sn deas
sag aebm | e 4S al ,ilal ¢ ds

anad es,eé nisas eAl g isasd dese 0
ni  de(cens eeni sas,eq gni se des cm

de di
ence n desi ne dans es

iins ,descam | nnas sen elesks
s ams v las
les classes sci ales

¥ demmennl| es e maji ai emen, cm

me dans e | asci & ilienne, dans lesem' |i s
s bl enes aisns V ins ! s selesec ele
Il s lags sil ee neas en celeclicde |la
emme de mnaged | en desins4S al

& dina e ed g ns ams encn
eslesés nnes g awi enci ami s la'
sencen desine4S al ,c m melejnal ise,
Assis Angl ,| 8nimaedeadi ,f esas siae
dhl ives| es eéni sas 4S5 al s ams
vsil esmem! esdell& ed T en de
T adi des ina

E T esn lie asse ci e ,7 sn ni s

n esai ndeadi ,adi Acal ,na «cdla acin,
n ecatl lecns ace4 ade ce e4) ei@ mi,
n | esamedisi ,edela esaa inl g d

dese,| adi (milleés nnes cagl eeE end,
g wennena T s e bi gedans ceecl e
ese e een e ellescm me a dese

Comment avez v us choisi les canta ores

s ams encnl es de(canad es'inci
8( Bad e eneia, ab ne s emaine de
nag,!| sns amiens ens 4T e Aeed
gns avns encnl s des ebgs ey es
deen n e' dcem s ical Te Aeed es i D

naieds ed inas eais, g cea insinclen
dese, e d=
inT e es ms icienas si,il' di des 0

dans le es as , mais cecicles ne
a eegs
de ms iq'
g snends
mags ins

laies iliennedn les eéni sas,

as sil endanslae gdans les
Te es n hcnnai sse

,e dnc n h g de

'l ams ign desine' | aie cailesli méme

saei leni ne 4cm & eedci e des
Jdns as
ilie &i
cm endel hes
ace411 dm
amé el acelelendemain ®m ain, ns
( de
,ilsnn e
aimcedi Isn di

Vv ebs sen ens 86l

n eéni

cans ns enn mm ende m s iciens

cl ie | escanad esnin' as
dlad

ainenl

les nm
esses 8 nles encn e
snel e dnne ende
v sl
eds deem!l|l ad es?edci
eneia, s Bs i m§

s ical s ams

ams ilmgq
Bad e

c'de chh

le can es

la cabci , 4 aes le s
sel emen| es desi ns, la caaci de

s ®@s e dem t es
Est ce que toutes les prises ont été improi sées

s ,ils am ien
ie, deacnel avillee
nn as aien

'ai |

8i,ak | m en,'es les sgnces  ,iln1 a
dnes el el sea | an Llm' v saines n s'ec
acledee, el esaci ns dl icsnl m diales
'm ie(k elesm esal ds,elsg lal i

e(ise laG A
saseA'l g sasd

' as ejem'l, enS al
Gni ds

dese g e e neads ciens

ana d es, eéni
ekni sas, q e

g ni acm 'ee ncias, camé nas desa s en e

'ea s "ncn a ms na esencian desinaend as
las clases sci ales
M-CP: sés

lasci edad b

gelama aca ,cm end a

sile-a,em'les s lalens e q a

ms ms a elabh nic msamli 'silea g n
ge ams e aell ¢ delamca ma del' e
n desins enS al

CP:"nna den esa s! sea cin esencna ms 'e

sna sq a! an esci a lajad enn ala' e
sencian desinaen$S al , cm el'eidi sa Assis
Angel, ellc deadi, geesamlin ela de
nli! sl els eéni sasdeS al Tam!in i
ms ae als miem! s delaG A del T

en deTadi desi na
MCP:I' T esn lg m ¢ s, endnde es n

enids naadi ,adi Aca |, na q edeaa cci
nes,na ca'illacns agadaal ade ce a)a

@ mi, n els b d ' lance, cm ida ‘'ica
del dese a die milés n ascada in de semana,

g Wwvenenal T 'aa im' ega sedeesa c la

eni secm enel dese

SD: C mo eligieron a los canta ores
CP:"nc n am sal sd scan ad es' inci' ales,
S n ad

semana s |

enei a, des' sde ale dad na

'esen Te A eved ,aq ien al a

m scncid d anelas !sevaci nes' elimina es

qese ans m ennes ' dc m sical

Te A eved viene del se de inas eais, q e

alg n sincl enenel des e sn ,anqg e

es e es as n Te esm sic am!in,' d

ce 0 dem sica la | asile-aenl sq e ig an

| s e'enisas, q esevenden an en lacalle

c m enlas iendas

M-CP: Te salem c es es n! eng a'aa
lam sican desina' ' la,' g e les e enisa
sig ec m' niend esciliend canci nes s

'esen am c sim sm sic s "s nmedi m

es' ecial | scan ad esn siem' e ienendiecci n
Ls'

nce de la ma- ana

el n edesenc n a en na'la aalas

les das ci aenlamisma'la a

'aaeldasig ien e Gnama-ana ilmam sac a

d sdeem! lad es?laelecci ndeS n ad

eneian s es| evidene, e nnes ac a

nada m sical sgs | q edecan,sin niam s

enseg idac nell s Adem s, g aciasas esae an

ca'acesde cna lacidad n s | de alla de

| sn desin s,eanca'acesdei m c m sall del

a e a
SD: T o as las tomas & eron improir sa as
CP: S, ak |

amene,'aa da slassec enciass | a

na m a' | an Laim' v sacin es nesec c |
calleje , las eaccines del' !lic sn 'im diales
aa eelame Is emasl aneads ,cm la'l ica

ladesc 'acin Les al ams e('licad als can a
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iq | ech ag s
ams el ig(canad

es ce g ns ins en
ai ndeai e,ele ams
na ellemenal d:
meedi ed ilm
adde do uur o ls
adds & Isn e ne
accce,i Isni m' v s
s lesdiicls delave
g dienne danslaille de
S al aecs esgs
ins dlagn,de ch a

gAddbes ,

n el s gandes

1 se, lai meseaisai

aec §dade d

Tai  'ns 'e

q ai g men

im' v séns cem e

na ellemen,eni lede nd, 11 q e

es laang lid dese? ils 11gn js
maisilssnl 4del svngns ,esaendi Isnem
as enece e( ,8 cedi Isn e assican
gea ce 4as av ¢4S al, e ne
dans le se nles as v den M-CP:

s ams as sienegs des eénes ens
di,m aisns nlams jamais'l esi lise dans le ilm,
san,cel i delle edi Im,dn v cileses
8hs i ain e Andi na

S al g n inini
as 4'einel®® dh g min
s cevaled ' g
edB silledesin
eldad 6

del en desin

lai senc e ei

gndj 1Taig m nas
jevsicidel sdesannes
agi llancm mendam n
e jenlaij s as v
Lemende en e

S al es laci

gl es desinsn adeé

ceai nsnav lescel ns
bac's n ess a nd
4mang led& inl a ledmn

bs a esenegs emens,ensdi ,ai enmi ns

hs ,a ceqgl el ic,edncl 1hsl ai n,m an
g en a(canad es sD
Combien e temps ae z @ us tourné CcP
s ams nnew ngi nedle esen i
semaines de nag i mags ede(s emainesdkn e
gs emendesns sel s. andnnes el lic le,
celaindi ne gnde cncenai nai ndesaisi le

m men magiq e,4 i isi n availes la'a le
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im'" vis e || allai s1 ganise aveclea ¢ ' de ig e
' ' A'aj 4SS al
nma(im m, 4 ca se de la aille de la ville, le

v i ilme laville Oe (
aien
em's'ass dansles ans' s ai :sim' an

SD @ zw© usrencontré es iff cultés particuli. res
au montage
cP Ladi ic |

e ses

d m nagevien delam siq e, ca il

elle Lesj ess n :sl ng es elles'e ven
ga de

‘aaQe nembmej en s

d e gaanemin es,e nne' wvai 'as

a is,dansceqi'e

av ns llig sde aiedesc es Oe'l s,c mme
ilskgi dim' visain, ncane nb end'asq es n
c m'agn nai e min ¢ mmence leve ss ivan,
cala a'idi ai 'a iedelavale delim' wvisai n
MCP s am sdR aieacedla' i in des:
mes des sj es indi s,cm mele desin4S

al dans lesim' v sains ,ensi eil el adi icl
delaadci nedel 1adagi nds s i ag e, ca
ns ams bV gs i i menanai scm me
en anb ais, 'ql ennl s he aagl el aisi
delaime

CP Gnea ediicl ai liea c i(es iq e

méme ¢ mmen sv lins ac ne laville,e a ssila
desaci nsq isl'

m men ,il allai s ven c ange delie e de'es nnage

m |i' lici d isen a méme

M-CP eji nd elaciai ndeW ale Benjamin g
esadldi Im eas e sn cem in dans
nev llenee' asdiegndcs e, maisseé de
dansnev llecm mens eé ddansned eman
de na' eni ssagOai lles ,Is dela' j ecin
di Im4S al ,ns ams ai dcv a( & lis

es desendi s gle( mf esnecnnai ssaien 'as

SD  ce propos, il mia semblé que les b rr s ont été

fimé ans es lieux marqués ifé remment iun point
e u e social0

M-CP e e0 ansleilm,ns ams mn is
sdi  ens,dans i s milie(di ens e

Andade,end i cicece ,% e encn enles

desinsg n s sim T ,ndi mance a}

midi, 5 e e enl esamilles®1 sle 'e

mie di Im,nl ies | aie leX das
eninas,j se wedans ne bag s s n va

dc, 4 Sn Am a, Banliee S ddeS

SD Comment avez vous trouvé la fabrique e
pan eiros

CP Oanslesc nai iginabn sv linsmn e ne
ind s ieldeS

ellemen 41ind s iea

sine, ' e' sene lecF al,e

n s'ensi nsna m lile A

S al,n savnsdc ve le'l sgandmagasin
dins mensdem sig e, A nem' anea qia'
adii nde ni desm siciens' j edc in le

samedimain "ndisc an avecle' 'i aie,n sav ns

a'' isq Mlavai ne sinede'ec ssi ns,e de' andei

e sine' le ilm

ourquoi repré

s,e ellees d ncdeven en
SD @& we nons au portrait e lalle.
senter les ifé rentes classes sociales
MPC Y
' jgscn eles

li nscasse leclic d des in, ca les

desinss n s s | allai d nc

ci dad

m (im,

dedica

cias' daenS al eal

g del d alama- delacida deliem'
d ala nse ea enm e

SD: 2 ubo alguna if culta particular urante el

monta2

CP:Ladiicl addelmna jewenedelams ica,' q e
elmn ajeselasaenella ls del s sn m lag ,
eden da caena mns , n d se' ede

g da Aeces ,enl g eede a ece n mism
del , ns ¥ms ! ligads a ace ce s Adem s,

ncanane n esé a

cm sea a deim' v sacin,

ge s cm 'ae a a em inad 'aa em'e a ele

s sig ene,' g laal de es n dels sl esde

laim' ¥ sacin
M-CP:Tv ms q ea ce ene ala e eicin del s

em as enlasim' ¥ sacines ,cm eldeln desin en

S al , leg sel ane el' | emadelaa d ccin
delaadaa cin dels s! Is ,a g g e ams

q d imaa an en ancs cm eningls ,a a

g g ienesn enendiean' g sdi eancm

ai el'lace delaima

CP: ! a diicl ad elacina dacn laa' esa es

icacm g ams cna lacidad, aml nlam |

i 'licidad de accin esgq se' dc ansim | neamen

e, alag camlia delg deés na je

M-CP: aa alcan a lacia de Wale Benjamincn laqg e

em'ie alaeéel cl a encna s camin enna ci

dadn g ie edeci nada, & & deseenna ci dad
Is g ee(ig
a' endi aje Adem s, d ane la' ecci

cm n sel edeenn ne dade
n dela'elc
laenS al , icims desc !i als 'al isasl gaes
g n cnc an

SD: Con respecto a eso, me pareci quelosb rr s
hab an si o flma os en lugares cuya consi eraci n
social era muy i€ rente.

M-CP:( ac fH laél die

es| gaesdieenes "lde Anda de, q ees

cdams a ms es s
enes , en

n sii cic ca, endnde se e nenls n desins

g in an?l T ,n dning ' laa de dn de
se enen las amilias, ell me dela'elc la, n
lgam '' la,el Xe das eninas ,gq se
encena en nalaacalaj n vadc, en8n
Ama, n s ! | als deS

SD: C mo encontraron la f brica e pan eiros

CP:#h elgin i gnal,ge ams ms a na lica
8 a e' esena ellad ind si aldeS al , ' ensa
ms na almene enlainds i aam i "nS

al descl ms laiendam sg ndedeinsm en

s ms icales, A nem 'a nea, q eiene' a dicin

eni msics aaca nc n Is s!lads de
maa na al and cn el de; ns eneams ¢q
en a na l!icade'andeis , sea nsm enn es
a | ca'aa la'elc la

SD: ola mos al retrato elaciu a . or qué repre

sentar las i€ rentes clases sociales

MCP:. e ams m 'e ell ¢ deln desin,

' g Is ' ejicis cna Is n desins sn m
ees & necesai msa aml nals g Ig a
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assimnece(qin ssidavance,ce (qien e

iennen lem eam icain 'ig e, a0 na" ndina,

aj dl iS nae mais galemen e( maie delaville?

Assis Angel ,IBnimae de adi e de | visi n,

"man elAaj ,lediece dela'inac :q e, iginaie

deBaia ,| alej nalise | ali! al, e manne,qia
ssie giien nec nige' liigedla adi e

dans nqg idiend s i aisil aassi) ane e ,la

m: ee la illeq iviennen d& ive e q iviven dans ne
min sc lec am! edansla! anlie e "s de laville
SD Etla & mme chaufé ur e tak

MPC I'leess | ane Oa! d,elle e§ ene
ne nci nv denedS$S al | eca ed eal(i
g see deel leincane le desi n man ellea
ne an de al e seeal isa, maiselleag
dl esinnai ns el laccend dese les ne
as sel ndedcl el leesen ede(m ndes ,
danslaveel lecm meceés nnagdei ¢ nd
ilmPanehoo Ia

SD  arrapport liunie rs écrit ans ira d,

quelles sont les principales éo lutions que v us avez
pu constater

CP ey acangces nl esmigi ns ,| a ka
c'de mev en,l esgns nevennenl s sins
al ledi nii em en Aj d1 iaecl esab ,n
es edl acel s acilemen eai nsng d le
e edansle dese,ilsaai llennem & 4SS

al ei Is e nen s le I nas lal i e La
| ade ce(g ai enndj 4neam ille, n
s ea'l esaccei lli ,| aas simi nsdegns q i
sai enm ige es lef, cancm mence 4sav
& | adch ag4s al eqg mlaa' '
Is gj 1aiilml ag e cleslenm ! edeem mes

n asna,als g ssenanelm ameican 'ic
8 fa Adi  na,
alcalde de la cida d, Assis Angel,

Aaj ,

senada & aml ne(

el animad de adi

de e levsin, th anel diec delal nace

ca,q evenedeBa a§ eléi disal a lika |,
e manne,q ei n q ace nacn ical ica
enlaadi en ndiai esé& in e aml nes n

Yan e ,lamade la ijaq eacab ndellega

g +Ven enna | e amins cl aenelb $ e de

la cida d

SD: Y la mu2r tak sta

MCP:§ ms' |l emica ime, e' esena n a
ncin evdene en$S al ela(isa g sel ede

encan aaln desin ma ne iene namanea de

alla ¢g eende se a | isa, & mani ene
las enn acin es elacen del dese "sna
alsa l!iadecl a da "s en eds m nds ,
enlavda ealcm ag &s na jede iccin
de Pan Chool ae

SD: Con respecto al unie rso escrito en iramun o,

cu les son las principales ew luciones que han po i o

constatar

CP:L ¢ acam!iad, sn lasmigacin es a

m c asidas @ nidas,lagne a n Vvenea a insala

se de inii @ mene cn Is ak es,n ' ede

me secn ma acilidad Algs sign e niend

s iea enel dese, a b janna em'a daenS$S
al velen as a celades' sdelallv a La

ma adels g wnllegand a ienen na amilia,

elacin esg lesacgn B mens amlin Is q e
deseanemig a ciaelS ,' g eeml e aasak se
q a desc 'acin enS al L g mellam la

ae ncin ¢ and ilm laesacin , e lacani dad de
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avecenans si ellesvennen eji ndelem ai dj 4
s| ace,si ellesnl aissm m enanm enne
amille dei : e elles SD:
5 uelle est la représentation e o aulo la plus
signifca tie @ tre regar CP:
|l a nvesdansle imgila s me S al e
end la c emise, mais '

e( ale lamise ‘s ce

q i evien j sdanslesdisc s, malg lesciiq es
s ladi icl delaville lec nsa q emalg , N
‘e mange is is'aj , nade (c emises, ec
Ana eniea, lecns ewme dems e dia M-CP:
S al ,cles cm menees adefhdla esem es,

sim es dellne gedansce evlle ellee le enda,
mais dlelem t e, ellenee dnnea ien %s ne vlle

ee Qg eé me des sisi 1 inesis
Ada, j edi saeq]j enlamisas cee CP:
vsinl 4edel lemks dsag | e m me le
mnde, j eme disais @ ndmé e ,cles | s a ng lle
dans le dese, eeni Vv v elamis: e dans cee
gndev lle,celadi 6 ed nal e 1aw is ne
vsinl s m anigqg m i ch in ene
otre isio n elavlle at elle changé apr. s av ir SD:
& itleflm
Bien sR, jlain 'e CP:
mi nsé ,cajecnna is
desgns ,desendi s
agl esdvve ais
as i s emainesde
nag,j 1ai ssl ag
ded i
eq m1a asci M-CP:

ne, cles ceea c |
dladadi ndes 'esn
nesy Vennend es
nes al esd
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~ saen as lie e
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desingn s
avns d s des' e

mies eags ilagi nldecans | eql il
endai des | cl esenanas Jilasi saki e !
igl jane,| a@i ml il isna ai eadi (V SD:

Est ce que les canta ores ont eu lioccasion e w ir
le fim CP:

8i,ns av ns ai la' emi: e4S al e cl
ai s m en , ca lemnde es en e ilsnkn
eenai enas desev 4l 1ca n Beac den e [

e(nlami enj amais a cinm aV
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adesc! i,s in ,aigead cinemaden ic

jeemdia g ase ma mili Oncia en mce
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cinéma
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sci ' cemai elddemiinm ee jelhi ai 1ai
ai lesci' deces' @ mmes, jhi ci lee(e, '

is ¢q eden ee( Le' g ammenba scn i
n en 'e enaisn dea ,jesis es dansledc
mena i e aisa n'h jamais newa in deje nes
se i,ilnemks & sai v lamémec s e 4 Wale
g a vs F saga in n,mi jhi j s
ba ¢ 's i s ceq jev lais aiej Bv eq e
j5 ie enc eaj di enk i 'as newa in,

cm ' endsX B i nedce e Aegc leem's,

jhid ¢ e lecin madem enaie ,en ali en

cm mea n dese es e sismale e ( dene'as

av e ceq ea pga in, eald, ae , cks 4die,
la i danslecin mann ici ,dans de nea (ce
minse den e lless sililis apga in nb'as
e cee cance i jhi' esq edce Misi ed

enaiea mi mbme

GERALDO SARNO Tu nias Zamais étu ié

cin ma dcm

ms n Siaj d1 ijem1 cnna is né en isi
ed dc menaie cks 'aceq jhidci d dedn

ne descs s laq esin s qelg cseqe
jkime aie, & 6 el sg deilme Als ,1 ensR,
jhidRa @ ille ' ' 'ae cesc s lai'ass nan
enAig 4denseige laa lisain d dc menaie

1 ai dce ‘a mi mémelaic essed cinm ann
ici Aj di <chks ' esq edeen d milia ni sme



gl a es' nde,cadave g eme'eg nam,q es
md c menaisa Basi dcmen i vis cm
maea' aq eas'ess as' ecisamcm' i, m' «c a
cnags ,engan n cnsegemvela'aaae
alg mac isade amen maisamlicis Ai nia qe
essas'ess asn salemqgen qed es'ei 4in va
es ica, q asesem' e cinemaden ic es eve 4

ened cinema icci nal "mnada cinemad ¢ men al

devea cinemade ic yala macl ad cineman
icci naln Basi, q edece amaneiaes na igemda
al adevi alidaded gébne n Basil jeemdia

GS:5uan ow ¢7 b i para o 5 u7nia

ms:"es iel e m1991 Tina acab d de ae m a

sieqgedi ig,cam adam r a 'ns al ia se

g acni naaaei ss's eni madede me

aasadB asil aaens am ¢t"! em

s amecl cem cnacm ma ania n

gnam enal delgnataea’ esidida ' el

Bis'T i s amenee i aal enand me

aas ad dcm eni ,m asacaki indens ina dc

meni )i maebi 6ciamaavls a' qgen

i cm dcm enai samascm ' es s ,m aaiv

dadenag em esinm i Em leens inaw

ad ese eias as a ecs s adiv sais 8 m a
gni agcng egu das asig ejascis sda

¥ ca

CA :A ria n ob iseu primeiro trabalho

ms : Anese i ei e e d a oen

an seginei mdcmen is! ea ina m

me | de je, 1,1 an sde' is,e n c nside

essass ies' ' jamened cmen isS e  agens

"m mr ae ac ,j e(ise ma enaivadesea' (i

ma de maling agemded cmen i mr a ia li
agens

mdesej dee('lica d

ma dessas e' mia' eens nesse alal

cm24an se salia d

"videnemeneese m' ssim ' n de'a ida'aa
md c men i jeen gs de mra
GS: Eu queria iscutir um pouco a istin8 o entre fic8 o

e ocument rio. oc7 sabe, eu comecei fazen o ocu
ment rios. e fa8o cinema, fa8o por causa o ocumen
t rio. Como é que voc7 estabelece essa istin8 o entre
ocument rio e fic8 o  orque eu particularmente n o
consigo estabelecer. or mais que eu pense nisso, os
anos se passam, eu vou trabalhan o e sinto que na ver
a e oprocesso e cria8 o éum. implifican o um
compositor comp9e para um instrumento, ele comp9e
para uma orquestra e ¢ mara, ele comp9e para uma
sinf nica. 5 uer izer, ele usa mais ou menos instrumen
e uma certa maneira, partin o a, etiran oo
que existe e for8a o na compara8 o, po er amos
izer que num filme e fic8 o voc7 vai usar mais instru
mentos, voc7 vai reger uma quanti a e maior e instru
mentos o ator, a cenografia e mais, e mais. epen e
o ocument rio, sim, mas no ocument rio voc7 vai
usar no m ximo uma orquestra e c mara, oqu7 n o
significa que a estrutura n o se3 até mais complexa.
Ent o, na cria8 o, qual é realmente a iferen8a
MS : "ssa, na ve dade,

tos.

mavel ages n dc men

I

esi s ie de hd se la

€gs

e,dcag isy n me'

in,qejesi sdem enaise A B silledc

menaiees 'e cm mene a 'e4 anci ,n 'e 4
cn ece ,leem'sde ni lasm mes isane
' n'jealdg |s amliel Le'ls dF e
cles g <cesgns ig en g lecinm adenn icin
a' esq | s I's inne e s le'lanes
iqgeqg lecinm a ici Lecinm adc menaiene
di iena cin ma ici 8nmanqg edlnecl ed
decm enaieicilacne g es 411 gned mang ede
vali d gn ea Bs il aj di
GS 5uan es tu parti pour le Kenya
ms B i enl1991 e e naisdeemine ne sie
inil e mr a e nesasisa ssijel aiscn in e
s cee v e Tai 'v let si ndem1ige d
Bs il lci ne h s a mhmisen
cna c ae chne g nisain nn gnem ena le
Eenaneqi ai s idedlfy 'allégeT
ies emen, jes is'ai l4!as’ ene demili
ge d decm enaie maisjhi ini'a |knseige
Le(l encea meei lles e,& ceq ejenlais'as
dcm enaise mais' esse , neaciv g me'laQ
bBa ¢ ' 1a'' enaisddesd ese 4des elige ses
4i lise laecnig adi Wwselle 1Taine g ni
sain g i nissai eslesh isesc iennes
dAiq
€A A ri enia pas été ton premier traw il
ms n,aa n jhu is ai lescnai e lee( e de
a'n,e lbnn esimne jhi ain dc menaies la
ine Aj dl i1 1 ansat ,jenecn sid: e
& s® imen cess iescm medesdc menaies e
sn des e'a gs B ns mr wueje e & il a
dj 4 neena ie db'' ce d lang ged dc men
aie mr wuea ledenie deces e ags e
a wiles s eniel ,ile e('lige 424
ans, je sag is s l ensR ns ma aisd!
' ndecm enaie Aj dT jenhime'as
mr  ue

GS Je vou rais parler un peu e la istinction entre
f ction et ocumentaire. Tu sais que 3ai & it mes
ébuts ansle ocumentaire. i 2 suis arri¢ au ciné
cause u ocumentaire. Comment vois tu
istinction entre ocumentaire et f ction Jiai
es ans, 2 traa ille et 3 sens

quien réalité le processus e création esti entique.

ma, ciest
cette
beau y penser mais au f |

En simplif ant un compositeur compose pour un
instrument, pour un orchestre e chambre, pour un
orchestre sgnp honique. Il utilise un nombre plus ou
artant el , etsans

moins important iinstruments.

ea gérer la comparaison, on pourrait ire que ansun
flm e fction, tua s utiliser plus iinstruments, en
iriger aw ntage | iacteur, la mise en sc. ne, etc. Tout
épen u ocumentaire, mais | tu vas utiliser tout
au plus un orchestre e chambre, ce qui ne veut pas
ire que la structure niest pas plus complexe. onc,
ans la f ction quelle est réellement la ifé rence
ms ces

' ilm Sans d

ali neveilleq esin qis g aec

le' emie e n des' emies ilmsnn ic
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i,ac qeelas gecm imei ilme Talve m

ds' imei s ilmesden ic , madas' imeiasima
iad cinema alve sejaa
la]Fgh ngw hourbo

e amesS a BlacE n,

gensd ¢ men aisna is
madade San an illem
n Cuba, de Al'e " Smi
Aiaga' ,1898 A
ns"sad sGnid se,c i samen e,
mais sensaci naisd q e aimagem

e a is'an ameicana  ass

s ela sdaim' en
saesciaeamm i
naisdi iamq e in asid malaal a

6sdias' aac nse

8s ela sd sj
e ica,q eeles in amlevad d is,

gi ma e,ec Aimagemm s ava maa sem
gande a, mac isaq ase!anal,c elade em' sm
s,es'eas,mnimas' gess es8 ' llic n gs
eei aves 'icad sj nais "n , ama es
Gb er o Frelre
d Fo d b & qi
N b )o
di, eilmaam 'a edalaal a,e i ms cess
es nd s Oesde inci essa isem' ead vidad

cinema den ic essa
) ic ed cmen i

deg en cinemad c men

nde q ees n ei aX
A' imeiadieen as gen a
i vcben ega'a eda

a ia'aaa ealidade n dcmen i ma' esen
ami mai d acas d g en m ilmede ic dis
s e en ce eaak | a ilmedem en i

v cbinc a acas de mamaneia gQica, a 'a ed

ic adlLeac cE em malela ases ! e
iss me cinemas e(ise' qen
MIGUEL PEREIRA: Minha primeira pergunta é exatamente
essa, on e é que est aemo8 o o filme ocument rio
JMS: " ac ccmdc
men a is a i sidade

cess ciaiv 8
i imaginad

q e, evidenemene,es m'

mae 'ela ealidade, ma canec

el mnd is,vens e aq elese lind ilme,
Regen Chu a]1929

va Se Chu a

adamais! anald g e mdiadec

md ¢ men i g e.,vensdem ns

is,ne des' emi: esimags dc menaiesdansllis

i ed cin maes cellel se48S na ni ll,4 ! a
)ig inglLi 5 in B deAlle " B&i e
amesS a Blackn, Alag , 188 Lag e

is'an am icaine l'lees & ss ea ( "as Gnise

ci e semen, lesci s dela' esseci e a ien !lien

| ssensainnel sg I|imag Lesci s desjn a (

disaien q labk ailleas i aqeqfille ami

all de (
mna i

i sjs end ele Limage

‘e @ ndis e,' esq eh nale,
,dBbenes ,de'
llicnk ' as aim
( Als

nea i

ne aci n

em'liedee m§ ms g essins

minimales Le' Ja' laes in

I g edesjna Jilssn & i sensdi

iime 4n e a edela!aaillee lesccs

eeni ssan Oe'isj s le cinm ann ici ae
desd

en ela icin e ledem

esdg n 4lfm'lacemen decee ni : e

enaie La' emi: edi en
cecs q edanslecin madem enaiela ali es
del®e

an ege dans ne icin ,

engande'ai ea e ve La' senced

asad eslenls im'

cks cea in 8 nsledem enaie lea sades inc

! g nigm en, il ai & ied ce ss sdec a
in ica dlLeaccE di jl imen mn cinm an’k(ise
g 'aced ilnba s imagin

MIGUEL PEREIRA : Ma premi. re question concerne
précisément la place e liémotion ans le fim
ocumentaire.

MS :e 'ensed ellese e n & danslh ecin
g ledc menaise '@ ' la ali, danssa
ci si cane acea mn dei s,ens a alis
celea ilmBgn Chua 1929 i ende'ls !anal

& nj de'lieSi m es ndcm enaiectks



L

cain ‘'elac va'el ' imei g adac va ' elamenina

aadeAmsedam'aaseal iga Alg m

gec e 'ela’
vens inamene | ¢ mae 'aaessesdeal es

insigini ican esea' a i desseins an e eles gan a amim'

,naq eleae q ev cb,dece
amaneia,em' esaa mnd n m men de im |

GS: Como é que v c7 pensao ocu ment rio que est

feno

Ohcia iss  esideaem

ms :0e'endemi d dcmen i qees a end
A da dise(em'|l sdieenes cas d d c men

i s! eavi lébncia, o a deumaguerra ar ular
n ve 'lanejamen nen m, ' je a ea

) i mdcmen i de gébncia, i md cmen i de
das'ess asgem amn i de anei ,q ede ma

semana'aaa a'eceleamqge i viava ma
cidadec nlagada A d c menaisaa acm ese
m n a, sjei gea'enasesc |l e sses'es na
gensevaia elesc m macOnea, aend 'eg nas
m i sim'leseq eend mais vi d q enave dade
agmena o a deumaguerra ar ular q ase

ma e agem "ssa madasmaneiasde ae d ¢

men i alal de amaneia, 'ens mi s!
e assn qgqee v ilma anesdesai c macQne a
8 e(em'l , gamad sevang lic s Oecidi a e
dcmen i s! e sevanglics, md ' gamas
das ie e h ra bralera A' imeiac isaq ee
a ena ve gqemeineessanesseassn 8 '

gama'a ede maindaga ?cm mad inaqe

egaaal sinbnciade anac isac nseg e' s'ea
e(aamen eali ndeas'ess as ém "X
A'aenemene m'aad ( An ssa' ess ' si
em cadaqil g eas'ess asen egam elas ecel em
alg dem Taasede ma dena
s asq ees ime sas naana q ia davida ma ginali ada

| asileia "ssa ain i ,eamaneiadec na essa is

davidade'es

iadec enecessaiamen edav nadede laga esse

cess md cmen i qee ssa es lve

em ma semana ecis ve,e ' ecis da em' 'aa
q edades demse a aalg m i
' imei a decis i agene' ecisa ilma d anen

mnim man 'aasale q eac nece n me

de dem an a

dis agene emdei 'aa maigejaq ees ejaseins a
land n | ga,en ilma maigejaq ej esejaesa
lelecida mi em' Oesc! im sq easigejass
ndadasc m alg m nda maem' esa,v c6c ns |a
ro al,vbasigejasq e am egis adasn i
m mésemei , a malisade daselas,visia das
elaseesc | e mel 'es nagem gen se m

dcmen i naad,n se dcmen i 'edag gi
aq i

c,e de'end mi d caismad 'es nagem
madieenam i gandeem ela 4 ic es
en egand me ilme,a' ssililidaded ilme e alg
ma a,a'essasqgee n cn | Aes ad
ilmes gi es' naneamen e, na almen e, necessa ia
menea'a i dag il gen sqeiam sq e ilme
inves igasse?da es' saqe! scvam's ande'a e
dsdcmen isgea s gemde ma'egna
Fuebol," e(em'l 8 ecei gama,s ! e al

'aced )ensaai ' ee deendessedlly ddela
| ie,d ' emie a al iedelenan qic s la
' lace dAmse dam'' alle seme e4lul

.elgh, ,ens,aeg d aeces emen cesd ails
siinsigi ians e ilssn deens im'a ns Lm in
s idedanscee a ecin g '6esa mn dea
mm en 7 le ilmes

GS : Comment penses tu le ocumentaire que tu es en
train e & ire

MS :T d'endd dc menaie ewmis' ende
de( e(eml es Oansle casde oue lle d,unege rre

ar ul r e,ilnl ae acnlan' alal e la en
s dansl|1 gnce ' mn e de ( 'esn nesq

vend4i deanei e ,dj a lendemain, sk
ei eng l|lbms edelavllees ena inde
deeni e('ls i@ Ledc menaise deven mi n,il
ci si 4'einesesés nna gese w @ s e ae csa

cama enle 's an desgs in ss sim'les'ace

4 ille dasnag c e @& ab desag
mens oue lle dunegerr ea r ul r ees ' esq e
n ea ge %s ne desmd alis d dem enaie
e a willedi emmen je | cis!eac s le

sie g jewis ilme as n de'ai ae cmacam a
Lesecnd e(em'leseai le' g mmedes glises
@ ng lig es Taid cid de aie ndecm enaies
ellesdansle cad edelasi e h o re br lenne

T db! djkssaiedeiv cey min essedansce
sie Le''g mmea dlneine g in cm men
ne dci neqi'éceaan Ik inencea ven elle
4's' e ' cismen |47 lesgns 's s:den si'e
decsesX s §ad( al,4' emi: ee 8na'

s g ®n c ang decee ab inence, lesgens
ei ena ecse |1 de /lshg dim's e n
dedanslaive degns imme g sdansl|Bnaci edela
ma gnali ! silienne Telle a n eini in e la
an dn I|isi ees acne dc ledelal n
de endecm 'e dece' ces ss en’ks a sn
dcm  enaie aisal eenne semaine Taibks i nde
v ,de' endeleems deiv leds desea ns
dl de ®0al d,ns ams dn cd ci

d de ilme a minimm énda n n an' sav  ce

me en né

g allai aie hs i e ns ams d cid dhlle dans
ne dgliseenc s dinsallain e dene'as ilme ne
b ised jdinsalle de' islngm 's s ams

dce qelesh isessn n d escm melesen e
I ses ,la cnsle le nal8 iciel, e e les

b isesenegs esa cs d mis'ass, en aie ne
lise, lesvsie e ci si lemeille &s nna ge Le
dcm enaienew a sbé enaa i ,nida ggige e
dends !eac

ne di ence: simb ne a a

d caismed 'esn nag ks
. 4la icin la
cedemn ilma dend edeés nnes s lesq el

lesjenke(eceacn cn F e las ¢ ed ilmas

gde an sha neena elleennci nd 'in
g n sk ins ¥ a i dansle ilm dela’ nse
g n sce cinslal 'a demesdc menaies

naissen dhe q esin Foobala e(eml e le i si
me'g mmes al sa aj,aie deceqi
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sa a 8' gama s! e g eac necenavidade

ag mgand daamene mel ic 'aa s damade
d aleae(ce' c nal Acb6 em mavida,c eac isae al,

masv ¢6 sem' e eeid n 'assad

GS:EoJorge ma o Eutenho uma curiosi a e e saber,

Eu acho t o inteligente esse ocument rio, t o incrvel...

JVS: 8 geAmad OQOen v, mesm m d ,ele

s ge aml mde ma'egna Sev cbc maa
geAmad ¢ mse sc nem' Qe s, sem' e

alg m I mgan ele s'ei aelen ma a

acead alal lie i "n enan ge mesci
essencial'aasec m' eende Basil 'n e(ise m

a'aene'aad ( m mancisaq en samen

e nss esci mais iginal, alve seja n ss esci

maisim'  an e q 6XA e icnvesa c mallili

Sc Lac eelame nece ma i' ese ge'eg

aq eleqg e'aamim  mai
d i, ille ) eie edealg ma
ille )eienas aliea aTans m ill e

) eieemliea a' la,c ns i aimagemd B asil
miscigenad ,de mB asil ndeas!a eias aciaiss

"ensad q e Basilj
ma inc

aie 49 g h Is g lesmeille s mm ens desa
vesn dei : eli chks ledamede a le d¥(
cel n Tawvees cnena | emaisn a lej s de
i a ass

GS:EtJorge ma o Jetroue ce ocumentaire tel
lement intelligent, tellement incrog ble...

ms : ks js  laméme mde, lel n de

da ckes ne gesin si cm 'aes geAmad

4dsescn e ma ins, ea s sdg gh

dbs sih meille g el is lel anli aie "

a n gees n ci @ inesseniel' cm ' en

deleBs il %s "aad( al n dens m ancies, q i

nes as cmenlels i gnales sansd e n e

ci minlel sima n q i X1enaidisc

ae cliliSc Lac g mh's 1" :sesi & ne
g al scelig ' mi es lel sg ndén se

& ilien, ilk ) eie,e illbenqg elg se inc

' 4sn W elia ie,Jaa nsm ille

) eieenlia el ai e?ilacns i [image d

Bs ilml ang d1nBs il7 les ni : esa cialessn

sans cesse e ses ,7 ellesnesn & sa ssi an

| a'assadasc nsanemene,n s gidas g an ces q edansdh esendi s e ila,dl necea ine
ns sl gaes,edece amaneia' ' lai esse an, | ais ceB sil,b, nBs ilqgin s ai ca d
Basi,b, mBasiilgensa'l!ema es' i ' qealade a ce ‘'aceq il'aleden eGneg e se e ne
ma gene sidade dan ssaalma es diend gqe disa sq «cesi lev al eBs il aiscks leB sil
seja Basilvedadei , as mBasiln g al ge aqgel g ci sinc: emen s 'e 6 eline
ac edi asince amen Talve amais icaine' ea q e a in lal siceg leB silai e jsq fciG ¢
Basilj ecele laamene,en , ' gaman le' g mmenlks a sn ''g mmeacadm ig s
s ! eaca eiad ge Amad , n m' gamaaca n ciain,' es laece cedecee c e
démic s! e mesci 8qgqea 'aed dcmen m isse | silienne
i ainvesiga des GS: travers Jorge,
sac | amiscigenada tu & is un portrait e
dr eAl dod ( io deGe rodeCrv ,0,B,i,.969

I asilei a
GS: oce7 & zum
retrato a A hia atra
@ s o Jorge, un
retrato a cultura
baiana. E o programa
tem uma ambigui a
e, ele permite pelo
menos uas leituras.
Bma é ireta, ime i
ta. Bva outra leitura
me auma perspecti
@ crtica
ra baiana.
JVS:)ic eli g ev cb

essa cultu

ac eiss b mac isa
geacnecemi em
n daqil qee

dei( dedie ns

me sd c men i ,e
n em n daqil
qee dig amin a

aje ia'ecel m
ce esq emadecaa
cl,ven del ngee

mea' (im cadave

Aahia et e sa culture.
Le programme est
ambigu, il permet au
moins eux lectures.
Liune est irecte,
immé iate Cliautre,
propose une perspec
tie critique e cette
culture e Aahia.

MS :e siscn en
de ce q dis ' a ce
g a aie sv en,
en nci n deceq e
je ne dis ' as dans mes
dem enaies, e nn
& sen nci n dece
g jedis 8 nsmn
a c ,jeéi s
cm me nesc e
ens'iale jevensde

linejemh ¢ e

de'ls enl sd cen
ee e dieqeje
mb'"' ce g essi
em en d B sile en

mbéme e m§ je'eds,



mais de me cen e die seginev mea (i

mand d Basilas' cs,ea mesm em' v e

dend macisage mi ! me 'edid mace a

amli  desmes adadee('lica d
v camin and dealg mamaneiae v
d cadave maisd me "as,damin a
cidade Oe' isdamin acidade, dealg ns enFmen sis la

d sdamin acidade, a,g eja ing ica,av| 6c¢ ia, ec

amedidaemq e
mea' (iman

"as 0e' isd

e al adave e('licand mens "q and v cbe('lica
men sv c6 a c isasmaisam! g as, mais' lissémicas
ecel 'eig d dcmen i sesim'asses ic s mas
sin gees mas'e dese m! mdcmenaisa

an mais' lissbmic v ¢6 ,q an maisaml g v cb6 ,
mel s mac isaq ee a endic ma'in a A' endi
cm i ,cmAemee,a endmi cm e dela

) ancescage m'in qgen di nada aleav cbimagi
na ¢ ese'assa'elacal e adaq elavigem,daq eleanj ,
daq ele es s ess sciand

dcmen i

c me asmin asa lasde

na G msand 'in aSv ms a i

i dismesesde' is " es aland de
aland de i ,
aland dades

cle adas'eq enasc isasq e ece camev cbn

mei d c men
dcmen i desde inci,s qee es
es aland dadesc !e ad ¢ idian ,es
e aa,
dev cbcnsegi sec mve c m ma'eq enacenaen
a'enasc m mgandees'e cl|,en a'enasc m sgan
desm men s biss g ea'in aensina,'el men saq ela
gqee gs a av sdessesilbnc da'in g,

dessas miss es,dessedesej den c |l ca d na ela de

"nsinam i

dei(a imensaslac nas " a' endiessavi de,q eac essen
cal gi,cm da dac ,d 'anle ) gi,cm dia
I dac ,daala"nimin aedcmen i 'edag gic,

dcmen i dd ic
JCA:J que estamos falan o e pintores, como voc7 arma
aimagem eseusfimes ata r O ale tebl..
oc7 iz que parte e uma pergunta, mass a pergunta
n o resolve aimagem. Da ver a e existe, por exemplo no
a ta r ,além a pergunta que levou voc7 ao assunto,
ummo o eenqua rar, e eixar umtempo, e olhar
mais longamente algumas coisas que parecem uma coisa
eci i aantes. E trabalho ac mera é mesmo pensa o
antes Certamente algumas imagens resultam e uma
ecis o intuitiva no instante a filmagem... Mas outras...
JMS: A mecQnicada ilmagemn sme s ilmes aseg ine

en a acOneamase es mec m nicand em
' d cmela" en m'eqgen d e ga
m nen vid " en mm ni namin a enee
en dig 'aaelecm ge qad bca qeem
v i sm men selein i,ace a,mases c¢cn land a

imagem, sim Ag a, ac
ala s ! eaimagemde
iade mlgage'ede savca en
qe Gmlga gqecaeg
Segnd m' i e
g inee imagineiq eaimagem' deiase ins vel
d ei ¢ m masead cam,
ia' imeiave q e sei masead cam,e(aamene’'aa
da mace ains al ilidade, ains al ilidade ' sic | gica das
"ess asq ees icad | ga q e,

q e eiamais acilidade' a a
ale "sam sc nand a is
sal e mais
esse'asnasc sasd ane
nada

jeemdian c nse

n , demen i i

| ,ains a! ilidade is

e es emen, cee aml in dm es ede e('li
q 8 nslames e7 jbu nce,jemb’ c ede'ls
enl sdemn 'as ,demaille,decea ins' nm

nesisl sdansmaille Ibglises ng liq e lavl ence
ec Te(l ig demi nsenmins " g and e('liq es
mi ns,ceqe aises| samlg,'ls ' smiqe

e 'ei ena i e, sesim' asses
ndb e n

aml g e

sledang d dcm
i g es maisjesensg jes iss lel
h dc

mie ( cles e

menaise s
IBia''
Aem ee, ka ¢ aec e

es'l s migq,

isaec laein e aec |,

dela)ancescag es n
"ein efg nedi ien s 4i dimagne 4@ ‘'en
i ess sci laicm

secee veg ce ang, ce i s

menc mes cs s ledem enaiea G enmn
a ndelaegin ee nemn ele' emie dem en
de (mi sl s a d el sled!
mena i e maisjesi sena inde'ale de
d g

nev sh s, delmi n

aieq
d dc
i, de la dcee

je'ale

dien, des ' ei es ¢
sesq ilen

en e ¢
v e acedne &i e scne e a sni g emen

ace4 ng ndseca cle 4degandsmm ens

s ced a' endlakin e, d minscelleg jhi
me "llea'' end! eac' © ce 4 cesilence des
allea (,a (missins ,a ds i deneéb s me e
s lai le, delaisse deslacnes immenses Taia''is
ne e essenielle i cm mela'ese leda m' le
e lalen 1Taial séd4ne'as aiededc menaie
da gg ig, didaciq e
€A :En parlant e peintres, comment montes tu liima
ge etesflms a tar O ale teb I..Tu is

que tu pars
résou re liimage.

iune question, mais elle ne suff t pas
aree mple ans a tar il
e la question qui tias con uit

ek ste au el le tour

ner,une § 8 n eca rer, e laisser un temps, e
regar er plus longuement certaines choses comme si
e caméra

ciétait prévu ia@ nce. Est ce que le travail

est préu iavance Certaines images sont le pro uit
iune écision intuitie , liinstant oF elles sont fil
mées... Mais iautres...
ms :led

si@gn

lemen d na g demes ilmses le

jeneiensa slacam a maisjesis | s en

cna c ae celle Taine 'eie adi ele’' g a' e

n c e 411 eille Tain mni e en acedemi e
jelidisq eles lecadag q ejesa e s W
den gea mm ens,ila agillede an ini ie e

j se maisjecnF e leems limag e ' a i
ale 'ls acilemen delimagede a le s
acnn slisi edh endi gqia !li saea in
e 'ed sn ideni Gnendi qias '’ le'i ds

d '"as enie dan leSecn dth 'iee qi,aj d1

i ,n%s ien lTaidnc imagn q Ilimag ' w®&i

6 einsal e Ledem enaieaeni: emen a lis
ae cne seadca m?claila' emi: e i sqejkn i
lisais ne,js emen ' '"'di e necea ineinsalili

Mfnsalili 'sc | g g edes'esn nesg sl

en, insal li isi g dellendi, gien inde

cm 'e essae de emne la'ene 4ca g env ea

ccl e leca, a': sleb il a5 lesc | eswi : es



Jor e A( do,?

enim, enase ec 'ea acadan v cicl ca ,de' isd

ca a'ec iade' isda'ec iac| ades !sisénciae
jeemdianemiss d ce Gmaimagem! 6! ada'aa
elei ma egi esq iva,semmaisdesin  m r a am

I meve macicni s! ecm enq ada q ean ece

de ilme' jamenedi aidiada mr acm m

|l gasem'es is ic Td mnd vai'aa mr aem

ndeées das ai si a' ei a%f

abndna és dai si ae | alaina asiica

" and ukeq ns $§ ads @ ds ,uéem m a
sensadel ewa, as ensadede ecm ea

cns eg neaimagm s em' em aimagm em mv
menm ac@eami |l idami | ee
JCA: Existe também uma outra coisa, ain ano a ta
r . oc7 filmou em épocas iferentes... posi8 o e
c mera até mu a, ligeiramente. Mas a atitu e ac me
ra com as pessoas que voc7 est filman on omu a.E
qua ro estabelece com as pessoas ali uma rela8 o afe
tiva. E nos v rios momentos em que as pessoas falam
alguma coisa para a ¢ mera existe um enqua ramento
e pintura mesmo, uma rela8 o especial comoa e um
pintor com seu mo elo, com seu tema...
JVS: b, e(ise menqg ad amen de' ai , nave dade
m' ai engandeang la as'ess ases mi ‘e
da cQne a ,ss d
esali? me a ,

aci cni ' s a in ad as

' v c6 a ¢ m magandeang la
vcébacm maele and vcébacm
qeems

,e(ise madis Oiciamai . and

ljeiva .
ma ele,n nd lsevad de mlad

e lsevad d
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wv
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o

e aj d1 imé ecescl esnedn nen ien Gne

image iv e ele ne gin a
je dhe le(in
I1d e g

qgeT le

ne , sans a e

aeni mr a assia ai |1 ala

leg na cadag gies es
[TAmi

mn de &

qees nlie sans'i ds isi
ds de sn
ds de I1 isi

"q nd

enAm ig enncin d I

isi easseT e a'ndnnelel

ee énne, lai ne, asiai g ai e sa (
& s Gnis,

de' v

as nesensain del g: e, lasensain

ecm mence a cns gn, I‘image es

j s en mem en, aec necama s | ide,
s Ilg e

€A :Illy a autre chose encore ans a tar .Tulias
flmé  ifé rentes époques... La position e la caméra
@ rie m7me lég. rement. Ce qui ne change pas ciest
liattitu e e la caméra & ce aux personnes que tu fl
mes. Le ca re établit ae c les personnes une relation
afé ctie . Et ansles ifé rents moments oF les per
sonnes sia ressent la caméra, le ca rage est sembla
ble celui e la peinture, ciest une relation spéciale

comme celle u peintre ae c son mo . le, son su3t...

MS :8i ,il a ncadag cm mede'a i, n'

a i deg ndangle lesgenssn : s&§ delacam

a lawisde( & sililis alise le' a i aec n

g ndangle n | | jeci Aec le | ! jeci,

' es e se e dh cF e celi g es ! sev

del e?ladisancees 'Is gande Aec legand

ai cie delamt eg ie
desh' ce

angle, le mnde

s ne an decesés nnes , e



v c6b a c magandeang la,dealg mamaneia d

m nd es 'a ici'and damesmage gaia b ma
manei adev cbsea' (ima das'ess as Aeja,a ei a
de mdcmen i c¢cm am! made ma ic se
divide ! asicameneem 6s'a es,a' ' d ,a ilma
gem' ' iamenediaea' s' d ,qe q and
vcobmna ime Sev césme'eg naemgq al

m men c¢ cialda ei ade md cmen i,e diia

am nagem A ilmagem See sse ! igad ame

a sena de madessas 6s ases, en aim' ess de
g emin a al aseiamen ssenidad anea ilmagem
"sse insaneemq e en laga
) mlaa'egna maisim anee m men da

m nagem c cial " n

ma es' sa

enend cm dcmenaisas
demen ega am nagem'aa mm nad ev la

ma ve semana' a ave sees d em dem

n cnsegiia,' qenavedade me d c men i
cns
6s,q a ,cinc diasde mam nagem qe
mnad ee ge mnad
dele,ea Gmac isaq ee ac

cla dcmen i a

d nam nagem Ag a dave q ee mea sen

cmeaamna ime
ndamen al,q e iq e
al,e( emamenea al "
nesse m men iaa'aece m mesm
emq e
m men

q eamin aa
v cb a imesdieenes 8 m men
i gan a,navedade, maa ia
dam n agem, e dessem men '

asene Se dcmen i n a

ma e ial !

d ¢ men
en ss esa
al, elen
GS oltan o ao ocument rio sobre o Jorge ma o
o cen rio por tr s os entreista

8 o autoral. oc7 chega na A hia a quelariquea e

nada
os, € uma intere n

imagem que é a Aahia e usa um cen rio, um pano
@ rmelho su8, e as pessoas na f ente ele. 5 uer
i 1, essaop8 o ew tersi o muito pensa a...
JVs: la V as,veja, essa n
c ncei alqg ese
seg ida,es ica as ic da n
8 q emein e essavan geAmad ea d agil qen
e a'aisagem,e agene,eamas' ess as A' aisagem,e ac a
vageea d 8
aq eanecede4 enascen agq e ag emaismein e essa,

necessa iamen ees i

ca, ma na, eviden emen e, em

lad es an ecede

ac isaq ea endic ma'in ana'in

d ge s' | "n ,n ge
qeesse'an a d agil ge'aa
d ,elimina d ge'aamima a'al aac m' een
s dagil gee es enand e'lica 8 geAmad
gee v ms a'aav cbs q eeviden emenen

aelimina de
Amad
mim

elimina

ge Amad , mas geAmad vis ' mim ge

Amad g e aladessaid iademiscigena ,dessaid iade m

Basilq ec sang e aaiss e n ecis de' aia, de
aca aj ,de'almeia, de el in aaiss e ' ecis s das
'ess as " 'an em maseg ndavanagem,q e ma

ca'acidadede ni mia d mnd "iss am! m im'

ane'aaesse ime,' aaaid iad ilme,aid iadeq e d

m nd vemde ma igemc m m, mamis aq enaveda

dea avessaq alq e veiadeq alg e !aian edeq alg e

I asilei n vamsclca d mnd n mesm cen i
A) anageia m' gamas! e geAmad ,eesse i
' gamagee i " n 'eds die'aav cbsq eesse

gama iecsad na) anaTina mcn a ,e ive

sansdm ag ea cnejemesisseni: s' c e
deklles 8lsee lienqg e’ aien dc menai
e,cm me ne icin ,il a isa ses la' "d ¢
in,le nag ' ' emen di, e lat '"d cin
"endan lagl lele ilmes mn Bs medemande

gl es lemm en cci al,je 'n dai lemna ge

ana na ge, jBilim' essin q esijedeu is
I'he des i s’

mn a! sencese eai le mi nsseni s lemm en

m'b! sene énda n ases, cks l4q e

7 jlessae de i(e nehs e aislemm en de

mle lags in es 'ls ima n e cel id mn age
es ¢ cial e necm ' endsa scm men ce ains

dcm  enaise s éen cn ie lemn ag 4 n ec ni
ciene eeni ne semaineas v si se ' asse
lene ne' aisasaiea 'aced ena li mn
dcm enaiesecns i enda nlemn ag

andjedi smhlsene is &g ejs dh

mn ag enks a sg lemne se m & mais
ilseme 4mn e sn ' ' e ilm mi ,iles n
damenaldecns id e g ledecm enaiees n e

ev edhbe " cks '"endan lemna g g9 mn

ai aa aQAec leméh ema ieldlb !
aisdes ilmsdi ens Ledc menaiedeven na
w il dbe a mmen d mna ge Silnks 'asdh
e ,iln%ks ien

GS: En ree nant au ocumentaire sur Jorge ma o
le écor erri. re les gens interrogés est une

intere ntion iauteur. Tu arrie¢ s Aahia, avec toute

la richesse iimage que cela suppose, et tu
utilises un écor, un chifb n rouge et sale

et les gens sont placés evant. Tuas Gbeaucoup y
réf échir...

MS :BiensR,maiscec i ( nles a s nces sai emen
ele ildeiven es

esi q e Jes db! dcnce'

iqgeensie eqimin essaisch i ceq inl

ai 'as'as age?les gens,les' es n nes Le' as age, je

g isg cb id!i Aec la'ein ean ie e
4la enaissance q ies celleq imin esselel s, jhi
a''isq il a | imine ceq ies sé Is Oans

g Amad, leF edececi n es d1 imine ce
g mi es ! | ceg fe lacm ' en
sin deceqg jkssaiede(l ig Le g Amad q e
jegisv smn e O n%ks & siv demmen ge
Amad maisle g Amad q ejev s chks b e
g &4 ledecee ide dem issage,decee ide din
Bs ilqg iamb sn sang ‘aeni ,jenki'as

bs i nde'lagesde'las de aics ,dea Imies, de

ei n e nhiksing desés nnes Lesecn d
asnageq ' sene leci n es saca'aci dilni
m isai n s ima n a ssi' n ilmb s s
Iid e g le mn de descenddhe i gnecm m

ne,dlnm langeg & c lese inesdenim' e

g alian deBai a,denim' e q elB silien Als

n @ 'lace le mnde dansle mén e dc La

JancelV ai ne missin s ge Amad e jBi ali

s cedecm enaie enks méme'aslaéi nede'

cise g les)anaisn es mn ilm 1a iss s

cna e jhidRle dn ne I'm issin & ilst aien,
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g een ega 'aaeles
n assinei,'’ ge m

gamagq eelesq e iam, mase

gama Id ic, m
g sadeve a
ianeb ani
qee
is,almda'egnage ga
a, alve inc nsciene, q e
'an eagande
avedade a'egn

g ama
g e aadaBaiaassimc m mes angei

Ba ia,de maineiamenes 'e iciale Id

'an " esava aland daela 'in

ac genssesdcmen

ni aasen evis as, e(ise ma
gani aaimagem Am! asin e ven es,

ang la,dec emdamesma'eg na

aecinema'

age gania d iss Gme(em'| mais, ndeiss se na
mais eviden e
daid ia i sdie es e(celenesdie es, aemmias
vees acicni ines S discamin sqe'
id s,masamin ain i

amin acallea qad s se ganiade' is

dem'e ei

ameneseem'ec imei a, ela

m i maisinelec al,c ncei al,d g ees ica

CA :Suer ie r,n ohoue caso em que umaimagem

gerasse a pergunta

MS : ,nnca

MP: oc7 tem & la o muito até agora aimagem e

usou vV riase B sapalav aru o eliminarru o.

Como é que v c7 trabalha a sonori a e nos seus fl

mes E que elarepresenta entro a estética

JMS: "
m'ess alq e a an

Cru "less an '

c nvenci nal 8 dia iala'aa
| ganaG" s! e

I gs, 6mv iasd vidasme d |

m s mi

an a

gicassem ela  a d c men i Gmadasc isasq e me
'egnaam i g ev c6 sa ma il am sicalX

q e,navida eal,g and ‘'as ‘'egaas alicicleae
vaidecasan em mclainee' lai( A ' ma
q es amene' agm ica " es alal and na
elevis ,e es ¢ m'eind ¢ mcingcen a s canais
eac q e see es aend mdcmen i 'aaa
elevis ,e en mace a ! iga del a 'el me
es'ecad ,e en demane me es'ecad diane
d ime " n ss sesle! edie " s ge s
es'ecad esq e iveem'acibncia'aa me ilme
Acqi ss m § aa gne, as eai sc i
ca8dcmen ij mgbne dicl"len emas acli
dades da ic A cbes lidand ¢ m ma ealidade, B asil,
ma eadeinvas ,q e eia, ' ess asq enave dade 6m
vidasq es 'eq enas,n s gandesvidas v cbn es
aend mdcmen is!le ile il ae an
Pels " n es n cinema madieenami gan

'aa cinemae md c men
evidene,v c6' dese
q eas'ess asqg ev

deen e ae md cmen i

i 'aaa elevis cinema,

mi maisig s, a cinema

dem ns aam mdesej deia | bda qgeai m

em'en e madis' sic mi mai esd qeasq ee(is
emdianede ma elevis "n ,e en qe ilia ec
s sq enavedade, e sei,s acliad es. alge dc

men a is a mais d( n gsadesesec ss ase
a endiaaedcmen i em elevis

een essa' ec

a acadainsaneme'egn Seessa
qee v
desineessaX bcla qge mdsec ssqevchd sa
da ilasn a"(ise mlmee me, da
lism amais s ma il asenimenal, q alg e ineven

,mesm q esejad ' 'i 'es nagemd d cmen i,

ma ' assagem

¢ m' licada,c m ae 'aa es'ecad n se

sen imen a

ch id | EH e
ne image de Bai acm me celle g kimen lesa n

mais je ne |'bi ' assige 'aceq

ges,a lemen sé iciellee | Eli ¢ s lBni
ci n Lesde( ineeni ns ,leci n e leg nd
ange,d c len delamé egs in s laqg esin
o g nise 8 nsmabe,lecad enesl gani
seq B': slid e Beac' d%e(cellens a lisaes

n sen le aisn nemen ines e Lesde( ce mins
een 'a aiemen 6 eem' n s, maismn in i
in ' emi: ees ba ¢ ' | sinellec elle, cn ce'

el leqg %si qe

€A :Ciest ire quiil niest 2imais arrié¢ que liimage
onne lieu la question
MS : n ,jamais

MP : Jusquiici tu as beaucoup parlé iimage et tu as

plusieurs 6 is utilisé le mot bruit et parlé iéliminer le
bruit. Comment travailles tu la sonorité ans tes
flms 5 ue représente t elle sur le plan esthétique
MS : ks nei

lisain s cn eninnel le lb e

j jki'al deana Cru 4n ge den ' |

gs 411G Jssn an | gs eses en n
cea innm ! edegs ins mdl gigs 'aa'

' a dc menaie Ismh demand q i

i lises ne b ndem sicale X8 nslave elle,q and
lease '"endsn ¥ e a dece li,ilnks 'as
accm a gn & ne clai nee Laaisn es ' emen

a gmai g e a willedlal Wvsin ,encnc ence

ae ccing ane a escana (e jlesimeq esije ais n

decm enaie lal ¥sin jesi sl ig demela
e' mn s'ecae ,jedi sg de mn s'ecae

deanlka ne ne'e('aséb e g lle (e die
e nee (qedess' ecaes q iaien la'aience

s isane ' v mn ilm e e q ecks ne

ai de a g ane, ' esq el iise Ledc menaiees

dj 4ensi n genedi icile ,Ine' sene a sles acili

LeBs iles

ne ai edina sin ,laide, aec des'esn nesgg n

s delaicin T e b s aecla ali

desives i gs T nls'asena inde aie ndc

menaies il e il aea n Aels e nes is
asa cinma, a nes gandedi enceen ele
dem enaie' le cinm ae ' la v sin A
cin ma, ckes vden, ‘e (6 eka ¢ 'l sig
e( lesgens m a ced ilsenn enve Le
dissnilli ele aeni n sn !ienmeille esq e
cellesd | s'ecae Als ,jed is ilise des' ¢
ds giena li sn sim'liicaes Gndcm enais
e'ls d ( enelesaimeai a s aismi jhi

a''isledc menaiedlal v sin e jhicesc ie

me demande 4c ag insan, sicea s ag es ¢ m'li

g ¢cm men ®@isje aie' cns ee  lbeni n d
seca e XBien vdemmen, lalandesn ees [1n
desces' ¢ d s ,le(ise ne limie lamienne e n1

i lise jamais de ! ande sn e seni mena leniacn e

inee nin, mémesielleven d 'esn nag d dc

menaie, g ele dh q elcng seni mena lisme

e lhien e 'aceq fles ¥ den 1ail qelg e
a g le'l :meaec les vdences cks g le
acili ¢ m ' lacn science



q e evelealg mac isaq esejadena e asenimen al

Ten a senimenalis 'el a delese !vi Liem

agmlgaqe llemad disc s s! e vi qeele
¢ m'eac nscibnciac mas a aclidade
JCA: Bsar mhkica, o ocument rio brasileiro es e os anos
10 usa e com freqiZncia. Certamente n o é apenas para
usar uma express o sua, por uma op8 o estética que voc7
mhkica,nocaso o ata r
o quarteto e cor as por exemplo, ou com clarinete...
chubert... D o é o mesmo que utilizar mhica local, nem é
o mesmo que utilizar uma mhkica qualquer para pren era
aten8 o o especta or. 5 uer izer, nenhuma as melo ias
que correm por tr s as a8%es alino ocument rio parece
ser, igamos, o que o phtblico mé io e televis o ested
esperan o, enten e Dessasele8 ovoc7 3
sa, o que voc7 n o quer nasele8 o amkhkicavoc7n o
quer fazer um etermina o tipo e coisa, mas o que voc7

quer Como é que voc7 se aproxima a mkhkica

usa... sublinhar com o som

isse uma coi

MS : aas ae (eml deadl ,m adasci sas
g e ac hcana da e g acnece cns eg
cm I na a5 | am eneedi cm at | amene
| a Acai a 8na, @q lecl ca ma

s edeB acem bhi ( hcanades cd gqgadl e
lg degdad, el ,ns enaab d a sm
deBacB acas enid, g am aneia de

die q aqgl elgm e ece Bac, uéenend eX

GS: Eu acho que & lan o a mhkica chegamos a uma
iscuss o que é crucial no ocument rio, que é o irei

to orealia orinterpretar, o ireito e cria8 o.E
ocumentarista tem oun o ireito e interpretar

mMsS: ena men div dag dem  en i
aal b meai v nd, s em diaecn seg
dei nim alinggm gs eja' 1l amenemina ,as
&s sas desejaas sisi as mes ilmesnél q
aam ,massim' ¢gs eine esssm' ag | g e
& celda ealidade, enendeX

MP: ensei aqui numa quest o com a qual voc7 tem se preo
cupa o bastante, que é aquest o aéticano ocument rio...

ms :Agndeq es d docm enaisa n aes
ica, ai caAcb es lidand cm wdasg «cnin a
del sddecm eni  ‘enm gnde '

| emacm m aadi dedcm eni ,m a adi

gem aca ci nemaden

icaadi

da dcada de 3@ gm
dav ima$
es denes ,s!

dem eni s sl

es miseei s,s! es menins de

a$d cl ei sscm em acenal dem dcm en
id sem gnde' | ema,' gem | mei

lg eiv dene,av imani nel ¢ h ela 4
Vi maubs des eni éna 8ni éna m sen
i men de gm esem cimaAchp nawe dade, n

esdi sci ndi g s amene nadaAéna m seni

men es sencialmene cns ead ,incabded e lag

ces sgns ejaese 's in ena ds
dess s ds ,l| ds m abés saT aa se
dem mecanismdena cis,gs eesgnas ensa
de bm esa daq| eqgs ene eev denem ene,
nada acnecenav dads dess sids ,ans e asa
e e niacm v imadei Imebn &ad (

JCA: Le ocumentaire brésilien utilise tr. s souvent la

musique epuis les années | 0. Ce niest certainement

pas 3iste par Lchoix esthétiqueM pour employer une
e tes expressions, que tu liutilises ans a ta r

le son es instruments

cor es iun quartette,

chubert... ce niest pas pareil que iutiliser la
musique locale ou niimporte quelle musique pour
capter liattention u spectateur. ucune es mélo
ies que lion enten  erri. re les actions u ocu
mentaire ne paral correspon re celle atten ue par
le téléspectateur moyen. Tu as é3 it une chose
propos e cette sélection ce que tu ne veux pas fai
re, mais que veux tu faire 5 uelle est ton approche
e la musique

ms : '
cs esq ime n
IB!'sl m en di
48 na ,

a mel aQded ¢ v

endelk(em'ledea na Cru,ne des
'"laisi cles de'aeni 4cm !ine
ae clb!'sl m en | aieT ®us
vV sa e mes ne s ie de Bac
qece endi dg d, i
| enedeven 'asa dea sn deBac Bac ai

sens,ceq i even 4dieq ece endi mi e Bac,

cm ' ends X
GS : Je crois quien parlant e la musique nous sommes
ans le ocumen

pare nus un point qui est crucial

taire le roit u réalisateur
création. Est ce que le ocumentariste ale roit iin

terpréter

interpréter, le roit la

MS :e nede "as ninsan q eledecm enaie
si. ne N vedhe ,clksimbd i A nd, sin
j jea vens4d ini n langag q imesi ' ' e,
lesseca e s d n v mes ilms, nn ' le s
m  es mais' la an dn jeéi sla ali,

cm ' ends X
MP : Je pense un probl. me qui tia souvent
préoccupé la question e liéthique ansle
ocumentaire ...

"as les

qeT a gillesae cdesvesq i

M Lagandeq esin d dem enaien’s
i q e mais lei
m cnine ab ledc menaie 1ai '
nea diin d dc

a (annes 30e q ies dem

ng e

| : me aec menaieg em ne

inane dans le cin ma de

nn icin <chks laa diin deswvcimes esn les

dem enaiess lesmis e (,les malades, les en ans
des es i si deelss jes dedcm enaieclks n
g nd'! Imea ceq ban , cks vden lavc

imentks 'aslinel ¢ e T ne &( & 'v e de
la'eine’ lavcime " v e delaéi ne,ces n
seni men de sl i A ali ned nn ces

alsl m en ien La&i nees nseni men essenielle

men cns ed e ,inca'al ede' di e na e

cesss q ece les a

jes isq eld
q isl

jBidela’ eine’ v es gens ,

dnc, ndelien ,(skg d1nm canis

me na cissig se dans la sensai n de! ien

6 edeceli g I1 e e liensRiennese' d i
danslaivedesa vesgns ,e(ce' le ai ge n ilm
lesimm alisecm mevcimes %s 'aad( al 'l sle

iimes h el sg ndesle' |l :me,a ceqela

si ain nenes q el sa adigmaig Lesje



JOO MOREIRA SALLES. ENTREVISTA - ENTRETIEN
Gb er o Frelre,. 980

agnm el i Ime mai ' Il ema,' g mais deven le e senan delacag edevcimesq e
dadi o i caasia?s j eicm e' esenan aa se('li e. ia ssiasmne <ce'! lime
e da caep adevi maquées ieel and XWalEe & ns,'as danslecinm adc menaie, mais
.em cns eg en ena bm esse' | emaX i dansla' g al els @& ils®es end a s ddes
n cinemadecm en i, i na g ia, WalEe a s Gnis' ] " je lad' essin ami caine,
Vans. andel ei &4as | ds § ads @ ds il es 'aen T as nel " jedelad ' essin

ga a de' essam eicanaelecns ega e ami caine, maissansivcimes T asdesinel ¢ e s
iss A céem m agi adade' ess amei cana, ff e eg den danslese (e e demanden de |
masnem vimas Acem inel ¢ esg lam ¢ ,de' ende'siin s cey§y ndcm enaie
ns el etd embagq u© eliase' sic di aie. les ceq eje ais' ve dedb sse
ne,s s gm dcm  enai sa dee ae 8 ¢ ecea ines n i: esXGnedemesca ncesles

e abaev a ¢ a deem inadas nei asXGma
das minas c enas mais nimass! e me ci, na
e dade m aa ased Adenl' edinm 'e ma
gaeés ia n a nada acnece 'di  gac edi,
el ,g dc men i n a nada acnece ,SS
m | ncl ndam enal ddcm enai sa, & a
imédi | de ca deem inadas nei as emnm eda
evenal agqgahbt savae 8 dcm en
i s aacnece al gam aks sa ' i
dcm  enai sa, g acab gnand m B i el
decm eni geAv imacni nas end vima
VP: Desse contexto, como v c7 ¥ rr bre
MS : ooorr o obre gudn m a'isi
neiav i miadab alg g | a nacQmea | n

| eem nen mmm en insl a n eseca d m

| s' ndes encey cnce nemn mie es n e

8 abd sedeAden ,di dans nin eq la'

siene' ¢ acn v nemen e dis, jeci s, jele
2 qeledecm enaiene' q eacnv ne
men ks n 'inci'e n damenald dc menai se

g llem'6c eded 'asse cea ineslimies a nm d1

ne en elle ceqg Ikv el i acq Le
dcm enaiene' g nwem en g ' ne
&s nne ledc menaise qiini 'a gage n'i(
' ledc menaiea lis Laiwcime esea wvcime
MP: ans ce contexte, comment vois tu rr bre
JMS: an o orro obre nev is'as ne' isi nni: e
ansm eenivcime %s qelfy ng egadela
cama lese (danslese ( e 4acn mm en elle
ninsl ea seca e lamindeli e e qe



oorr o obre m 6(i
ml icad uke es
s sk s!

ingle &na "ac q
gm i c

sei'de «ci

sal sem dcm eni ebs sa s¢qg

esnl ad ead da's e$ mais di ceis de
seemeis e,ci s amene,am esmem ;s mais
cei sAena e dene A c6 wiilma alg mq e
esm endde m e, v6 w aem dem en i
sl eam enal | a, ewdenequ&i IV a

dacas acm nel adasdeimagns a eski d as

qai sdm nddi 6, qi magm eV b
ci le@em dem eni s ! eissAg a,
aem dcm eni s ! eessei'de ealidade g
ni nsl ecm & i( ena , mas sim el e( b
mi m aiscm | icad, m i m aisdi cil

MP: Mas é possvel,n oé. ..

JMS:b' ssvel WalEe "vans a' vavivadeq e
iss ' ssvel ,nsis em ala d Ae mee ed "vans
' gee ac gedcmen i n seas cm

imagem em m vimen WalEe "vans a d c men

i Aemee a dcmen i i em de e mina

dsmmen s adcmen i As e agens, s
e( sden ic daThe ew or er,s d c men
i, alve d smel esj ei s" ac qev chd

a' endea ae dcmen i n a'enasvend a il

m g aiacl ssicad cinemaden ic A' ende
am! mvend 'in a, vend g aia, c n ecend
WalEe "vans

CA : Eu acho que entren s quem come8 uaée r
cinema ocument rio no Aa sil nos anos D n o veio
pelo conhecimento a hist ria o cinema ocument
rio. D o 6 i um impulso cinematogr fco que lew u as
pessoas a querer 2 r ocument rio... Eistia , sim,
um pro8to ereine n8 o a ramaturgia cinemato
gr fca que passaw pelo ocumen t rio. Mas aw nta

e efer ocument riosin han otanto o cinema
quanto ab tografa..s © tos o Cartier Aresson,
por ee mplo. ssim comow c7iu o ocument rio na
pinturaw c7 lembrou iotto,
taristas os anos D ira mo ocument rio na b togra
fa 8 rnalstica . Lembrei o Cartier Aresson, mas po a
mos lembrar aqui a & tografa 8 rnalstica brasileira o
fn al iante. Ea gero um pouco, mas
nae r a etale zse possa izer que as pessoas h o
queriam & B r cinema cinema e nten e
no cinema o mesmo que a b tografa estas 62 n o
no 8 rnalismo.
GS e38, ocument rio nos anosD Eraimpens e |
filma r assim como po emos flma r ho8, com ¢ meras

ev eo igital que registram uma hora e imagem e
som.n osD w© c7est,seil Qno sert o, com um
c meraeumcara esomCles u ezlatas e negati
o C ez minutos e flme ca alata... Entrev c7 ier
Lc mera@)parao b t grab ro ar o plano, e v c7

i2 r Lcorta@V] para cortar o plano, crias se uma ten
s o cria ora na equipe, um rigor...

ermeer, os ocumen

osanos B em

masofer

JVS: 8 inve s diss dealg mamanei adil i m
c inves imen
gem

ciaiv das'ess asq e a emima

je em dia Se' mlad vde il as

o orro obrees ns ccisca cks :sc m'liq

de'aveni 4ce s la ,le(isedesd c men ai es

enie (,s desgensq i nen led s4lac an
ce es n les'l sdi iclese enmbébme em's,c ie
semen ,les'| s aciles4 aie La enai nes viden
e T vas ilme g elg Tngies en aindem i de
la aim en

nne df

B n

acilede aie nd ¢

aim, vas aie nd c menaies

" i'iee

vas en e Cc e iavec ne

mages, 4 ' s desq elles lem ndedia

sang, q elle image e ks
ain enan, aie nd ¢ men ai

men aies ces je

es ce 'ede ali ginins'ie'aslac m'assi n

la'ii maisa c n aiela le(i n,cles lien'l s

cm'lig ,'l sdi icile
MP : Mais ciest possible, niest ce pas
MP : s 's sil ee Walke &

insis e s

nsenes la' e e
vivan e Ae mee e "vans'aceq eje

"enseq eled c men aienese ai 'as nig emen

avec l'imageenm vemen WalEe "vans ai d d ¢
menaie A emee aid d cmenaie i , 4 ce
ainsm mens, ai d d ¢ menaie Les ¢ ages,

les e( esn nicisdeT e elL Ee,s n desd c

men ai es,sansd e ' a miles meille
ss e'enseqe a

es'as nig emen en egadan la ilm ga'

s jamais  ali
o

ends 4 ai edesd c men ai
ie clas

siged cin maden n icinT a'' endsa ssien

ega dan la'ein ie, en ¢ nnaissan
WalEe

€A : Je crois que parmi nous ceux qui ont commencé

e la’ ga'
"vans
& ire ucinéma ocumentaire au Arésil, ans les
années | 0, ce niest pas parce quiils connaissaient lihis
toire u genre. Ce niest pas une impulsion cinémato
graphique qui a con uit ces gens #&ire u ocumen
taire ... ar contre, il ek stait un pro®t e réine ntion
e la ramaturgie cinématographique qui passait par
le ocumentaire. Mais law lonté e &ire u ocumen
taire @ nait moins u cinéma que e la photographie.
Les photos e Cartier Aresson, par exemple.

que tu as vu le ocumentaire ans la peinture tu as

e m7me

évoqué iotto, ermeer les ocumentaristes es
années | 0 ont vu le ocumentaire ans la photographie
Durnalistique. Jiai évoque Cartier Aresson, mais on
pourrait aussi évoquer ici la photo durnalistique brési
lienne partir elafin es années PO. Jiexag. re peut
7tre un peu, mais 2 crois quion peut ire que les gens
ne voulaient pas faire u cinéma cinéma, tu compren s,
mais réaliser au cinéma ce que la photographie était en
train e réaliser ans le durnalisme.

GS:
impossible e filmer comme audur ihui, avec es

caméras vi éos igitales qui enregistrent une heure ii

ans les ocumentaires es années | 0, ciétait

mage et e son. ans les années | 0, tu es par exemple
ans le sert o avec un caméraman et un preneur e son
Ctu as pris ix boles e négatif, chaque bolte contient
ix minutes e film. Entre le moment oF tu isais
LcaméraMpour que le photographe tourne le plan et oF
tu isais LcoupeM pour couper le plan, naissait une

tension créatrice, une rigueur ans liéquipe...
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cOne asdemile' csd laes dem caiaama

' d de imagens, q e ma ma avil a, '

lad naam a de ilma ivial,n

mais di ic Idade alg ma

GS: ara retomar aqui no f m uma quest o que abor a
mos no come8 ... Tale z se possa & 2 ruma istin8 o

entre o que é uma imagem e fct8 o e umaimagem
e ocument rio. Bha imagem ocumental é a que
n o po e sersen o aquela, ela é Hnica, n o eis te

outra que possa ser compara a a ela, n o ek ste outra

que possa substitu la. g ora, para terminar mesmo,

voc7 po ia citar os ocument riosque 3 €ze ie ro

que preten e & zer em segui a.

Ms: esemmen es dignd m dem en i

s! el anisa elsn) eie" escm eand a

& nsaaaed o a | mei dem asi ede
6 '@m asAc g aisi anem in dese
cnada o a,qs I ewvl 6 cia,em inacm
ages send' ess K , m segd’ gn a
se gacnece nav da de alm g aca! de
se' esm asn em acess 4js iaagX al

&€ cs aas enena XAidi a egci ncé ssas

gs ejam' esasn mesm diaeacm anaa Wda
desas &s sas a m

g acnece na dadelasdanees seem' d
. anas ees seencnam cm adgd, ec

8ecei' gm as! e sisemadel s A
dii cl dade, & a4 gnde ' I emadci nema
deni cnB asilj eemdia, ' | emad
cinemadcm eni Xgem nds mecanis
ms gel sem &ai nancil ,es al and d a Lei
ane e da ki dAdi v sal ,ekcabs end lew
d a ae decm eni s ediicanes kev dene, w6

aem' esaedieeq a

nde cegam

m dem eni s ! es esdis hs ileis

bnaal gm aem' esan g aa

"jef 'd les ese ' j e les de
m dcm eni § ei c Ba ¢ el dene
gel awg ea cina dem en i sl e
i cBa g evdene, na a | as ' | ema
diss qub acah end ma'd mi
mai de dem en is g celeh ms g ndesh si
leis ¢cel eb masns sascny sas ¢l ais,
enim,dem eni s ediicanes, e decm eni de
na eac icage a ae daadi ddi nema
decm eni , g ndam enal ,eses icamc m
diicl dadedeseema <cinads § sem ' !lema
ge aa d cinemadcm eni nB asil
se agnencns eg inenam mecanism die
ene,al enai y & a inancia e ,8m s e m
| emage,’ gm agndeaedaa di
d dem eni ,q ci nemamaisc i ¢, n se

ealianB as il

m endas enena, ba sal e

cinam al

ms :Aj d1 i, lasia in ines edil en 'e dilne
cea ine an |line sissemen ca i des'esn nesq i
n delimage Oh cF ,silavd a
asdmilee g g esdl las d mca isen la' d c

I'le les cam

in desimags ,e cks meei lle (?7dh a ecF ,
elles enden i valle ai den e [InlTa'ls ac ne
di icl 4s mne
GS ourrepren reici lafn une question abor ée
au ébut ... Il y a peut 7tre une istinction entre ce
quiest une image e f ction et une image e ocumen
taire. Liimage ocumentaire ne peut 7tre quielle, elle
est unique, il nien existe pas fautre e comparable,
qui puisse la remplacer. (...) Maintenant pour conclure
v aiment est ce que tu peux mentionner les ocumen
taires que tu penses & ire ans liae nir.

MS :# cemm en, jesi sena indediige n dc
menaies lel anise elsn ) eie " jesng 4 aie

de o ala' emi: edlnesi ede i s missin s
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i sim em issin & s lessm ecaca |
Ladi icl , ¥ s, le'l :memaje d cin made

nn icin a B silaj dl icks § en n cin des
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decm enaies diians

ai e des

s v den, ne'e ('as
aie dansne en el see die jee ( aie n
decm enaies lesl sns & iliennes s nm al
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decm enaie eld elleei lle

aé ce' je na
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Ite ni d cin madecm enaiea B sil sin ne'a
ven &4 s4ine ne n mde de inancemen di en
' cegn e, n ® av
4§ nea ima

es en ea

nge'! Ilmea ce

ne delaa diin d dc menaie,
le cinm alel s ciig nba | s
cs a B il [ ]

T™ BIT B E1TB | (AMMTIL) 1 C1 L EID D E



& _-. -) “\.‘_




ar e nuevas perspectivas
internacionales a la
cinematografia
latinoamericana

in duda, el cineasta chileno Silvio Caiozzi es el mds

genuino representante de la cinematografia nacional

yuno delos mds destacados entre sus pares del cine
latinoamericano en los tltimos treinta afos.

De temprana y firme vocacion por el mundo del cine-
alentada por la comprension de sus padres que respalda-
ron su formacién profesional en los Estados Unidos
(Bachelor of Arts in Comunication, Columbia College,
Chicago, 1967), el jéven Caiozzi, de regreso en Chile, ejer-
cit6 cada especialidad del quehacer cinematogréfico domi-
nando el “metier filmique”.

Organiza su empresa productora de cine y publicidad y
realiza mds de trescientos spots publicitarios y algin mate-
rial para la television. Entre los primeros obtiene varios
premios en festivales nacionales e internacionales desta-
cando, especialmente, el spot Indio Firestone 11 que reci-
bié el Le6n de Oro de Cannes. Simultdneamente integra
diversos equipos de filmacién y como director de fotogra-
fia participa en doce largometrajes realizados por cineas-
tas importantes como Raul Ruiz (Palomita Blanca) , Helvio
Soto (Caliche Sangriento), Aldo Francia ( a no basta con
rezar) y Costa Gavras como director de la segunda unidad
de cdmara en la pelicula Estado de sitio

Silvio Caoizzi es un “hombre de cine”. Su filmografia, si
bien breve, posee el mérito de la creacion cinematografica
con sello autoral y auténtica comunicacién con el publi-
co. En cada una de sus obras expresa su visién y actitud
frente ala vida, el sentido y proyeccién de cada persona en
las relaciones humanas, consciente de su realidad inme-
diata en la perspectiva del hombre universal. Su concep-
cion del cine como arte y medio de comunicaciéon huma-
na que sobrepasa las barreras del tiempo, espacio, idiomas
e ideologfias, estd presente tanto en sus videos Historia de
un roble solo, (1982) como en su premiado documental
Fernando ha vuelto, 1998, y en sus largometrajes, distin-
guidos en festivales nacionales e internacionales.

Desde su primera experiencia en 1974 en que, junto a
Pablo Perelman, codirige la pelicula A la sombra del sol
(hoy, de culto), se vislumbra el calibre expresivo del rea-
lizador, especialmente en la creacién de atmdsferas sico-
légicamentes enrarecidas. En 1979 produjo y dirigio el
gran hito del cine chileno, Julio comienza en Julio que
obtuvo una cadena de distinciones entregadas en diver-
sos lugares del mundo.

sivio caio¥

ans aucun doute, le cinéaste chilien Silvio Caiozzi

est le représentant le plus authentique de la ciné-

matographie nationale et I'un des plus éminents
réalisateurs du cinéma latino-américain des trente der-
nieres années. Sa précoce et solide vocation cinémato-
graphique, encouragée par ses parents qui soutiennent
sa formation professionnelle aux Etats-Unis (Bachelor of
Arts in Communication, Columbia College, Chicago,
1967). Le jeune Caiozzi, de retour au Chili, a exercé cha-
cune des activités du travail cinématographique, maitri-
sant le “métier filmique”.

Il monte son entreprise de production de cinéma et
publicité et réalise plus de trois cents spots publicitaires et
quelques travaux pour la télévision. Les premiers, et en
particulier le spot Indio Firestone 11qui arecu le Lion d’Or
a Cannes, lui valent plusieurs prix dans des festivals natio-
naux ou internationaux. Parallelement, il fait partie de plu-
sieurs équipes de tournage et participe, en tant que direc-
teur de la photo, a douze longs métrages réalisés par des
cinéastes importants tels que Raul Ruiz (Palomita Blanca),
Helvio Soto (Caliche Sangriento), Aldo Francia ( a no bas-
ta con rezar) et Costa Gravas comme opérateur de la secon-
de équipe de tournage sur le film Etat de siege.

Silvio Caiozzi est un “homme de cinéma”. Sa filmogra-
phie, quoique breve, a le mérite de se présenter comme cré-
ation cinématographique d’auteur et d’établir une authen-
tique communication avec le public. Dans chacune de ses
ceuvres, il exprime sa vision et son attitude face a la vie, le
sens et la projection de chaque personne dans les relations
humaines, conscient de sa réalité immédiate dans la pers-
pective de 'homme universel. Sa conception du cinéma
comme art et moyen de communication humaine qui
dépasse les barrieres de temps, espace, langues et idéologies
est présente tant dans ses vidéos Historia de un roble solo
(1982) que dans son documentaire primé Fernando ha vuel-
to (1998) au ses longs métrages, récompensés dans des fes-
tivals nationaux et internationaux.

Depuis sa premiere expérience, en 1974, au cours de
laquelle il co-dirige avec Pablo Perelman le film A la
sombra del sol (devenu aujourd’hui film culte) les qua-
lités expressives du réalisateur sont visibles, en parti-
culier lorsqu’il s’agit de créer des atmospheres psycho-
logiquement raréfiées. En 1979, il produit et dirige un
film marquant dans le cinéma chilien julio comienza
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SILVIO & 10E

Hasta el momento actual, Silvio Caiozzi es el cineasta mds
premiado en la historia del cine chileno. El afio 2000 e inicios
del 2001 han mostrado su mejor rostro a la sensibilidad,
talento y perseverancia del profesional que acuciosamen-
te, realiza en cada filme, una obra personal con sello auto-
ral para ser apreciada por el espectador universal.

Coronacion (2000) es la tltima creacién cinematografi-
ca de Silvio Caiozzi y, en cierta forma, los veinticinco pre-
mios ya recibidos, ademds de la Postulacién Oficial de
Chile al Oscar del afio 2001 a la Mejor Pelicula Extranjera,
confirman las opiniones de la critica especializada y del
publico que respondié con la mayor asistencia en el afio
recién pasado.

Un sélido guién, escrito con él autor de la novela homo-
nima, José Donoso (Premio Nacional de Literatura,1957).
eslabase de la realizacién cinematografica de Coronacion,
cuyo enfoque personal al tema, mediante el tratamiento
filmico que le pertenece, distingue a esta pelicula en un
nivel autoral de Caiozzi. En la arménicaexpresién formal
del relato, sobre el tema actualizado, se aprecia la concep-
cion ético - estética que caracteriza la filmografia de este
realizador: unidad integral entre una historia que suscita
interés general del publico con personajes que viven cir-
cunstancias deshumanizantes hasta llegar al limite. Hay
autenticidad en esas existencias encuadradas en ambien-
tes de encierro fisico - psiquico, formadas artificialmente
entre el poder y el sometimiento hasta perder identidad y
conciencia integral de la realidad.

Coronacion es un drama intimo sobre personajes termi-
nales, bloqueados y otros
ya alienados en un juego
existencial  sin
contrastando con la pre-
sencia irreflexiva de jéve-
nes que, circunstancial-
mente , participan del
nudo dramdtico. No obs-
tante, en este universo
vacio y cadtico, Caiozzi
sugiere la posibilidad de
redencién surgida en
algdn personaje que, cons-
ciente o inconscientemen-
te, genere un espacio de
luz . La direccion de arte,
justa
Guadalupe Bornand, des-
taca a la escenografia
como el marco fisico para
que fotograffa y cdmara
conformen la atmdsfera de
agobio y desequilibrio
ambiental del relato. Con
desplazamientos imper-
ceptibles y en acertados
plano -secuencias, la
cdmara penetra inquisiti-
va, mds alld del gesto y

Coronacién

vida

y precisa, de

en Julio.

Jusqu’a présent, Silvio Caiozzi est le cinéaste le plus pri-
mé de I'histoire du cinéma chilien. Uannée 2000 et le début
de 2001 ont fait bon accueil a la sensibilité, au talent et la
persévérance de ce professionnel qui s’acharne a réaliser
avec chaque film, une ceuvre personnelle d’auteur desti-
née a un spectateur universel.

Coronacion (2000) est la derniere création de Silvio
Caiozzi et, d'une certaine facon, les 25 prix que le film a
déja recus, en plus du fait que le Chili postule officielle-
ment pour I'Oscar 2001 pour le meilleur film étranger, vien-
nent confirmer 'opinion de la critique spécialisée et du
public qui s’est manifestée par le plus haut taux d’entrées
de 'année passée.

Un solide scénario co-€écrit avec José Donoso, 'auteur
du roman homonyme, (Prix National de Littérature, 1957)
est a la base de la réalisation cinématographique de
Coronacion. La vision personnelle du theme, a travers le
traitement cinématographique qui est le sien, fait que ce
film se distingue dans I'ceuvre de Caiozzi. Dans I'expres-
sion formelle harmonieuse du récit, qui actualise le the-
me, on peut apprécier la conception éthique et esthétique
qui caractérise la filmographie de ce réalisateur : unité inté-
grale entre une histoire qui suscite 'intérét général du
public, et des personnages qui vivent des circonstances
déshumanisantes a I'’extréme. Il y a de 'authenticité dans
ces existences délimitées par des ambiances d’enferme-
ment physique, psychique, formées artificiellement entre
pouvoir et soumission jusqu'a perdre toute identité et la
conscience intégrale de la
réalité.

Coronacion est un dra-
me intime sur des person-
nages extrémes, bloqués et
sur d’autres déja en plein
dans un jeu existentiel sans
vie. Ils contrastent avec la
présence irréfléchie de
jeunes qui participent de
facon circonstancielle au
noyau dramatique.
Cependant dans cet uni-
vers vide et chaotique
Caiozzi suggere une possi-
bilité de
venant de personnages qui

rédemption

consciemment ou non font
exister un espace de lumie-
re. La direction artistique,
juste et précise, de
Guadalupe Bornand, met
en valeur la scénographie
en tant que cadre physique
pour que la photographie
et la caméra constituent
I'atmosphere d’épuise-
ment et de déséquilibre de
I'ambiance du récit. Grace



actitud aparente. La imagen, conjugada arménicamente
con la banda sonora y el acierto de la musica compuesta
por Luis Advis —-premiado colaborador de Caiozzi- reafir-
ma la intencién sugerida por la notable interpretacion del
elenco actoral.

Cine de auscultacién psicosocial, estructurado sutil-
mente con los engramas expresivos del lenguaje filmico y
la atinada direccién de actores. Personajes, historia y
ambientes “sin luz” son elementos constitutivos de este
relato en el cual, aparentemente, nada sucede y no obs-
tante, la accién y el suspenso de todo proceso dramatico,
en permanente latencia, con tiempo y ritmo narrativo fil-
micamente modulados, estallardn en sorprendentes reve-
laciones hacia el climax y desenlace sugerido.

Al sintetizar una apreciacién critica personal de la obra
filmica de Silvio Caiozzi, es importante sefalar ciertas
caracteristicas comunes en todas sus peliculas que unifi-
can temdtica y expresivamente, una linea autoral cohe-
rente y significativa entre el arte y la vida. En un, mundo
paradojalmente globalizado en la informacién y cada vez
mas compartimentado en la realidad vital de los seres
humanos, es fundamental e indispensable contar con
cineastas universales, conscientes de la responsabilidad
proyectiva del hombre libre en la creacion artistica. Claves
existenciales reveladas en la creacion cinematografica de
un profesional que domina, técnica y estéticamente, su
pureza de estilo, sin concesiones ni artificios.

a des déplacements imperceptibles et des plans-séquences

judicieux, la caméra inquisitoriale pénetre au-dela du ges-
te et de I'attitude apparente. L'image harmonieusement
associée a la bande sonore et la pertinence de la musique
composée par Luis Advis,—collaborateur primé de Caiozzi—
affirme a nouveau l'intention suggérée par laremarquable
interprétation de la troupe d’acteurs.

Un cinéma d’auscultation psychosociale, subtilement
structuré par I'expression du langage filmique et une judi-
cieuse direction d’acteurs. Les personnages, 'histoire et les
ambiances “sans lumiere” sontles éléments constitutifs de ce
récit dans lequel, apparemment, rien ne se passe. Et cepen-
dant, I'action et le suspens de tout processus dramatique,
toujours latent, avec un temps et un rythme narratif modu-
1é du point de vue filmique, vont éclater en de surprenantes
révélations vers un climax et un dénouement suggérés.

Il est important de signaler, en synthétisant, une appré-
ciation critique personnelle de I'’ceuvre filmique de Silvio
Caiozzi : certaines caractéristiques que 'on retrouve dans
tous les films, et qui de moins offrent une unité thématique
et expressive a une ligne de création cohérente et significati-
ve entre l'art et la vie. Dans un monde paradoxalement mon-
dialisé sur le plan de 'information et chaque fois plus com-
partimenté dans la vie réelle des étres humains, il est fonda-
mental et indispensable de compter sur des cinéastes
universels, conscients de la responsabilité qu'implique la pro-
jection de 'homme libre dans la création artistique. Des clés
existentielles révélées dans la création cinématographique
d’un professionnel qui maitrise sur le plan esthétique et tech-
nique la pureté de son style, sans concessions ni artifices. m

TRADUIT DE LESPAGNOL (CHILI) PAR CARLA FERNANDES
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Irealizador argentino Fernando Solanas afirma que

los elementos fundamentales de la puesta en esce-

na son los que provienen de las artes pldsticas, el

teatro y la musica. En el caso del cineasta venezolano Diego
Risquez, lo pléstico adquiere una significacién de primer
orden a través de los tableaux vivants con los que recrea
para la pantalla grande algunas de las escenas de las mds
importantes obras pictdricas de sus artistas predilectos
—Francisco de Goya, Diego Veldsquez, Armando Reverdn,
Martin Tovar y Tovar, Juan Lovera, Tito Salas, Arturo
Michelenay el grabador flamenco Theodore de Brye, ilus-
trador de los libros de la conquista americana, entre otros.
Tal fascinacién tiene su origen en que antes que cineas-
ta, Risquez es un artista plastico que no duda en afirmar
que ha cambiado el pincel por la cdmara. Antes de aco-
meter la realizacién de peliculas, se dio a conocer en el
ambiente artistico venezolano por propuestas multime-
dias como A propdsito de los hombres de maiz, en la que
utilizé el cine, el video, accién en vivo (performance) y 200
kilos de maiz para recrear la obra de Miguel Angel Asturias.
Es, entonces, la pintura el punto de partida desde el cual
Diego Risquez comienza a dar forma a una puesta en esce-
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e réalisateur argentin Fernando Solanas affirme que
les éléments fondamentaux de la mise en scene sont
ceux qui proviennent des arts plastiques, du théatre
et de lamusique. Dans le cas du cinéaste vénézuélien Diego
Risquez, I'élément plastique acquiert une signification tres
importante de par les tableaux vivants grace auxquels, il
recrée pour le grand écran quelques-unes des scenes des
ceuvres picturales les plus importantes de ses artistes pré-
férés —Francisco de Goya, Diego Veldzquez, Armando
Reveron, Martin Tovar y Tovar, Juan Lovera, Tito Salas, Arturo
Michelena et le graveur flamand Theodore de Brye qui a
llustré, entre autres— les livres de la conquéte américaine.
Une telle fascination lui vient du fait que Risquez plutot
que cinéaste est avant tout un artiste plastique qui n’hési-
te pas a affirmer qu'il a troqué le pinceau pour la caméra.
Avant d’entreprendre la réalisation de films, il s’est fait con-
naitre dans le milieu artistique vénézuélien grace a des pro-
jets multimédias tels que A propdsito de los hombres de
maiz, dans lequel il a utilisé le cinéma, la vidéo, I'action en
direct (performance) et 200 kilos de mais pour recréer I'ceu-
vre de Miguel Angel Asturias.
La peinture est donc le point de depart depuis lequel



na que, hasta Manuela
Sdenz, la libertadora del
libertador (2000), le daba
poca importancia a la
estructura narrativa.

En sus primeras peliculas
-las que componen la trilo-
gia sobre el descubrimiento
e independencia de
Venezuela: Bolivar, Sinfonia
Tropikal (1980, super 8
ampliado a 35 mm),
Orinoko nuevo mundo
(1984, super 8 ampliado a 35
mm) y Amérika terra inco-
gnita (1988, super 16 mm,
ampliado a 35 mm)-, el rea-
lizador nacido en Juan
Griego, Isla de Margarita, se
concentra mds en la repre-
sentacion iconografica que
en el acto mismo de contar
una historia. En todo caso,
el proceso de guionizacién no era mds importante que la
manera como Risquez plasmaria, o pintaria, su versién de
la historia frente a la cdmara de cine.

Asi, lalectura que el cineasta propone a un publico que,
como el venezolano, estd acostumbrado a ser un receptor
pasivo de obras contadas o narradas en estricto resguardo
de la linealidad cronolégica, es netamente visual. Una
visual que, ala vez, es el resultado de la apropiacion (debi-
da) de imdgenes que pertenecen a algunos maestros de la
pintura académica o cldsica, mds la propia re-interpreta-
cién que el realizador hace de Las Meninas o de La maja
vestida'y La maja desnuda.

En las peliculas de Risquez, los tableaux vivants inspira-
dos por lienzos de reconocido valor artistico, respetan la
composicién y el cromatismo de los originales. Nada en
ellos propende ala critica de un estilo o escuela de las artes
plésticas. Mds bien, su insercion en la totalidad del filme
denota la gran admiracién que siente el cineasta por la obra
y el autor a los que alude.

Sin embargo, Risquez siempre se cuida de incluir en sus
representaciones elementos de la cultura local, en espe-
cial, delaindigena: una corona de chamdn, totumas y vasi-
jas tejidas segun las técnicas artesanales de los habitantes
primigenios de Venezuela. Una auténtica tropicalizacién
de las Bellas Artes.

Y ese empefio de concebir imédgenes sincréticas, mitad
provenientes de la Europa del siglo KIKy mitad tropicales,
no es azaroso. Mucho menos gratuito. Consciente del
cardcter mestizo de la cultura venezolana, Risquez recur-
re a la historia, no para hacer un recuento pormenorizado
de fechasy hechos significativos parala vida nacional, sino
para hurgar en ella -la historia, su objeto de estudio-y
extraer lo verdaderamente relevante, lo que, en definitiva,
marca la vida de las personas; en el caso de Venezuela, la
conjuncion de las culturas de los descubridores y coloni-

De oRiq e

JUAN ANTONIO GONZ LEZ

Diego Risquez commence
a configurer une mise en
scene qui jusqu’a Manuela
Sdens, la libertadora del
libertador (2000), concédait
peu d'importance a la
structure narrative.

Dans ses premiers films,
qui composent la trilogie
sur la découverte et I'indé-
pendance du Venezuela :
Bolivar, Sinfonia Tropikal
(1980, super 8 gonflé en 35
mm), Orinoko Nuevo
Mundo (1984) et Amérika
Terra Incognita (1988 super
16 mm gonflé en 35 mm), le
réalisateur né a Juan Griego,
Ile Margarita, se concentre
davantage sur la représen-
tation iconographique que
sur I'acte méme de racon-
ter I'histoire. En tout cas, le
processus d’élaboration du scénario n’était pas plus impor-
tant que la facon dont Risquez allait transposer ou peindre
sa version de l'histoire face a la caméra.

Ainsi, la lecture que le cinéaste propose a un public, qui
comme le vénézuélien, est habitué a se comporter en
récepteur passif d’ceuvres racontées ou narrées suivant une
stricte linéarité chronologique, est nettement visuelle. Une
lecture visuelle qui est, a la fois, le résultat d'une appro-
priation d'images qui appartiennent aux maitres de la pein-
ture académique ou classique ajoutée a une interprétation
personnelle que le réalisateur effectue des Ménines ou de
La maja vestida et La maja desnuda.

Dans les films de Risquez, les tableaux vivants inspirés
par des toiles a la valeur artistique confirmée, respectent la
composition et le chromatisme des originaux. Rien en eux
ne tend a la critique d’'un style ou d'une école artistique.
Leur insertion dans la globalité du film dénote, plutot, la
grande admiration qu’'éprouve le cinéaste pour I'ceuvre et
I'auteur auxquels il fait allusion.

Cependant, Risquez s’attache toujours a inclure dans ses
représentations des éléments de la culture locale, en par-
ticulier, I'indigéne : une couronne de chaman, des cale-
basses et des récipients tissés selon les techniques artisa-
nales des premiers habitants du Venezuela. Une authenti-
que tropicalisation des Beaux Arts.

Et cet acharnement a concevoir des images syncrétiques,
appartenant en partie a I'Europe du 19¢ et en partie tropi-
cales, n’est pas fortuit. Encore moins gratuit. Conscient du
caractere métis de la culture vénézuélienne, Risquez a
recours a I'histoire, non pas pour faire un relevé détaillé
des dates et des faits significatifs de la vie nationale, mais
pour la fouiller —elle I'histoire, 'objet de son étude- et en
extraire ce qui est vraiment important, ce qui en définitive
marque la vie des gens : pour le Venezuela, c’est la con-
jonction des cultures des découvreurs et colonisateurs
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zadores espanoles, de los esclavos africanos traidos al conti-
nente como mano de obray, por supuesto, de los indige-
nas, con esa cosmogonia que da explicaciones mégicas al
origen del universo y del hombre.

En otras palabras, ademads de lo pictérico, lo histérico y
lo cultural-tradicional, encontramos en la obra de Risquez
la presencia de lo mitolégico. Es por ello, que muchos atri-
buyen un carécter naif o ingenuo a sus peliculas. Sin embar-
g0, ese cardcter no tiene que ver con los contenidos inmer-
sos en las alegdricas imdgenes disefiadas por el realizador.
El primitivismo, en el caso de Risquez, es, mds que otra
cosa, una reafirmacion de la nacionalidad, de las raices cul-
turales y del color local que dan forma al gentilicio de
Venezuela.

En Bolivar, Sinfonia tropikal (Quincena de Realizadores
Festival de Cannes 1981 y Cannes 1982), Risquez recurre a
la pintura La Batalla de Carabobo, del artista venezolano del
siglo KIK, Martin Tovar y Tovar, considerado por los histo-
riadores del arte venezolano como “el pintor de la epopeya
emancipadora”’, para ensalzar el heroismo del ejército
comandado por Simén Bolivar.

La obra de Tovar y Tovar, realizada para el techo del Salén
Eliptico del Palacio Federal (Congreso de la Reptblica), es
(re)producida por el director a manera de “6leo mévil”, en
el que la forma esférica del original es trasladada al len-
guaje cinematografico con inusitada, casi milagrosa, fide-
lidad. A ello contribuye el uso del gran angular, lente que
crea una imagen fillmica deformada muy parecida a la de
la pintura que la inspiro6.

En cuanto al tratamiento del paisaje, el cineasta toma,
para la misma pelicula, el cuadro La Firma del Acta de
Independencia, de Juan Lovera, a fin de establecer las pau-
tas de su puesta en escena, hasta el punto que los encua-
dres, la angulacion de la cdmara y el emplazamiento de los
actores adquieren el protagonismo que la composicién del
original les otorga.

Con Orinoko Nuevo Mundo -la letra “k” es, segin
Risquez, un accidente, pero que, visto desde afuera, deja
bastante claro que su historia no es la oficial, sino una muy
personal interpretacién—, el cineasta da un paso mds all4 al
teatralizar su puesta en escena. Realizada en 1984, fecha
en la que dentro de la pldstica venezolana comenzaban a
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espagnols, des esclaves africains arrivés sur le continent
comme main d’'ceuvre et bien entendu les indigenes, avec
cette cosmogonie qui propose des explications magiques
quant a l'origine de I'univers et de 'homme.

En d’autres termes, en plus du recours a la peinture, a
I'historie, a la culture traditionnelle, nous trouvons dans
I’ceuvre de Risquez la présence de la mythologie. C’est
pourquoi, pour beaucoup de gens, ses films ont un carac-
tere naif ou ingénu. Cependant, cette caractéristique n’est
pas due aux contenus des images allégoriques dessinées
par le réalisateur. Le primitivisme, est avant tout dans le
cas de Risquez, une nouvelle affirmation de la nationalité,
des racines culturelles et de la couleur locale qui sont cons-
titutifs de I'identité vénézuélienne.

Dans Bolivar, Sinfonia Tropikal (Quinzaine des
Réalisateurs Festival de Cannes 1981 et Cannes 1982),
Risquez a recours au tableau La Batalla de Carabobo, de
lartiste vénézuélien du 19¢, Martin Tovar y Tovar, consi-
déré par les historiens de 'art du pays comme “le peintre
de I'épopée émancipatrice”, afin d’exalter '’héroisme de
I'armée commandée par Simén Bolivar.

L'ceuvre de Tovar et Tovar, réalisée pour le plafond du
Salon Elliptique du Palais Fédéral (Congres de la
République) est (re)produite par le réalisateur a la facon
d’une “huile mobile”, dans laquelle la forme sphérique de
I'original est transposée en langage cinématographique d'u-
ne rare, quasi miraculeuse fidélité. Lutilisation du grand
angle qui crée une image filmique déformée tres semblable
a celle de la peinture qui 'a inspirée, contribue a cet effet.

Quant au traitement du paysage, le cinéaste prend pour
le méme film, le tableau La firma del Acta de Independancia
de Juan Lovera, afin d’établir les jalons de sa mise en sce-
ne, a tel point que les cadrages, 'angle dela caméra et'em-
placement des acteurs acquierent la méme importance que
dans la composition originale.

Avec Orinoko Nuevo Mundo -lalettre “k” est un accident
d’apres Risquez, mais vue de I'extérieur elle montre assez
clairement que son histoire n’est pas la version officielle,
mais une interprétation tres personnelle- le cinéaste fait
un pas de plus en théatralisant sa mise en scene. Ce film,
réalisé en 1984, date a laquelle commencent a apparaitre
dans le domaine plastique vénézuélien des propositions
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surgir novedosas propuestas de artistas jévenes, esta peli-
cula recrea el impacto que caus6 en los conquistadores
espafoles la riqueza natural —aurifera, sobre todo— de
América.

Un camino que requirio la profusa investigacion de mitos
como el del Dorado, al que Risquez materializa a través de
un indigena, de esbelto cuerpo y definida constitucién
muscular, pintado por completo de color oro. Asimismo, y
quizds por la sempiterna escasez de dinero para producir
peliculas en Venezuela, la puesta en escena se hace més
minimalista, en el sentido que con pocos objetos —también
simbolos- Risquez arma su discurso en torno al descubri-
miento: para €l se trata del feroz “saqueo” que se inici6 con
la llegada de Cristébal Colén al Nuevo Mundo, en 1492.

Por fortuna, y como presagio a su posterior filme,
Orinoko Nuevo Mundo no es un panfleto anticolonialista.
Risquez, de nuevo, extiende sobre la pantalla las dos caras
de la historia: aquella que si tiene que ver con un proceso
de explotacién humana y material, y la que desea dejar
constancia del influjo de la cultura indigena causé en los
primeros europeos que pisaron suelo americano.

Para su siguiente pelicula, Diego Risquez hizo el viaje
inverso y volte6 el espejo. Amérika terra incognita (1988)
plantea también el encuentro de dos culturas, pero desde
la perspectiva de un indio que, durante su estancia en la
Corte Espaiiola, se enamora de una hermosa princesa espa-
fiola. Del mestizaje visual al espiritual, hacia esta nueva
consciencia apunta aqui el discurso de Risquez.

El filme Manuela Sdenz (2000) sefiala un cambio de rum-
bo en el cine de Risquez. Cambio que mds que evidenciar-
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se en el qué se comprueba en el cémo, en la forma. El caso
es que, por vez primera, el cineasta se enfrenta a una his-
toria con una sélida estructura argumental y dramdtica.
Un viraje fundamental, por ejemplo, es la presencia del did-
logo, el cual estaba ausente en sus anteriores producciones.

En Manuela Sdenz, el cineasta se cifie al guion escrito
por el poeta y libretista Leonardo Padrén, quien recrea la
historia de la amante de Simén Bolivar a través de un lar-
go flashback cuyo inicio se ubica en el puerto peruano de
Paita, lugar en el que encontré la muerte la mujer que
siguid los pasos del Libertador, durante sus ultimos ocho
afos de vida.

El propio Risquez explica el viraje: “Tuve que construir-
me un mundo para poder sofiar. Vengo de hacer un cine
alegérico, simbdlico, cuyas imédgenes podian ser entendi-
das dependiendo del nivel de informacién del espectador.
Con Manuela Sdenz, por primera vez, me consigo ante un
guién absolutamente dramdtico, cosa que jamés me habia
sucedido”.

Continda el cineasta: “Antes, mis actores eran como
marionetas, partes de un cuadro vivo, donde lo importan-
te era su estampa y no sus gestos o palabras. Mi relacién con
ellos se resumia en el lema: \preparados, cdmara, quietos!
Ahora, ese lema se invierte a: Wreparados, cdmara, accion!
En estos momentos, mis personajes lloran, sufren, mue-
ren, aman. También surge un cuento lineal que es el que
tengo que hacerle llegar al espectador. Aunque mi filmo-
grafia es extremadamente rica en lo que respecta a la ale-
goria, decidf establecer un matrimonio entre el lenguaje
de mis primeras peliculas y éste mds tradicional. Yo creo
que Manuela Sdenz es mi pelicula mas accesible”.

Y asi ha sido, puesto que el filme ha permanecido en car-
telera por 16 semanas y ha
recaudado cerca de un millén
de délares, cifra récord dentro
del cine venezolano. ;El futu-
ro? La mirada de Diego Risquez
avizora en él a Francisco de
Miranda, precursor americano
de las ideas libertarias que
comenzaron a florecer por
todo el planeta luego de la
Revolucion Francesa.

O ino o, Nu v Mundo . 98

davantage dans le comment, la forme que dans le quoi, le
fond. En fait, pour la premiere fois, le cinéaste fait face a une
histoire dotée d'une solide structure dramatique. La pré-
sence pour la premiere fois dans son ceuvre de dialogues,
par exemple, constitue un tournant fondamental.

Dans Manuela Sdenz, le cinéaste suit scrupuleusement
le scénario écrit par le poete et compositeur Leonardo
Padrén, qui recrée I'histoire de la maitresse de Simon
Bolivar, grace a un long flash back qui commence dans le
port péruvien de Paita, endroit o1 a trouvé la mort, la fem-
me qui a suivi les pas du Libérateur, au cours des huit der-
nieres années de sa vie.

Risquez explique ainsi le tournant : “Pour pouvoir réver,
j’ai d me construire un monde. Je sors d'un cinéma allé-
gorique, symbolique que le spectateur pouvait compren-
dre en fonction de son niveau d’information. Avec
Manuela Sdenz, je me trouve pour la premiere fois face a
un scénario absolument dramatique, ce qui ne m’était
jamais arrivé.”

Le cinéaste poursuit : “Auparavant, mes acteurs étaient
comme des marionnettes, des éléments d’un tableau
vivant, o dominait leur apparence et non leurs gestes,
leurs mots. Ma relation avec eux se résumait a la formule :
Préts, caméra, ne bougez plus ! Maintenant cette formule
se transforme en : Préts, caméra, action ! Dans ces
moments-1a, mes personnages pleurent, souffrent, meu-
rent, aiment. Un conte linéaire, que je dois transmettre au
spectateur, fait également son apparition. Méme si ma fil-
mographie est extrémement riche en allégories, j'ai décidé
d’établir un lien entre le langage de mes premiers films et
celui-ci, plus traditionnel. Je crois que Manuela Sdenz est
mon film le plus abordable.”

Et c’est bien le cas, puisque
le film est resté 16 semaines a
I’affiche et a fait environ un
million de dollars de recettes,
chiffre record pour le cinéma
vénézuélien . Et 'avenir ? Le
regard de Diego Risquez y voit
Francisco De Miranda, pré-
curseur américain des idées
libertaires qui ont commencé
a fleurir sur la planete entiere
a la suite de la Révolution
francaise. [ ]

TRADUIT DE L'ESPAGNOL (VENE UELA)
PAR CARLA FERNANDE



urante un encuentro de cine latinoamericano de

los que habitualmente se realizan en Toulouse, tuve

la oportunidad de experimentar una sensacién que
no vivia desde tiempos inmemoriales, desde que el exilio
dejo de ser exilio para convertirse en la actitud insolente del
trotamundos en el que me he convertido gracias —en par-
te— ala condicion apéatrida que me caracteriza.

En una de las conferencias de prensa realizadas duran-
te el encuentro, uno de los periodistas acreditados pre-
gunto cudl era la idea que teniamos los latinoamericanos
del cine francés. La pregunta estaba dirigida a un panel de
argentinos entre los que me encontraba. Y debo confesar
que la pregunta me tomé por sorpresa ya que me conside-
ro un ignorante doctorado en lo que respecta al cine fran-
cés como también en muchos otros temas que no vienen
al caso. Lo que si viene al caso es como llego ese periodis-
ta a interesarse por conocer el punto de vista de alguien
que yo no era. Me refiero concretamente a eso de latinoa-
mericano. El periodista era evidentemente mds francés que
el fuagrd y tenia plena conciencia de ello. Ademds de estar
en su pais, el hombre vestia como francés y hablaba fran-
cés como los franceses, es decir: era francés y de ello no
habia ninguna duda. Pero yo no tenia muy en claro que
estaba allf en representacion de algo que no creo poder
representar siquiera en suefnos.

Veamos, aparte de Pablo Trapero y Roberto Maioco,
podria asegurar que ninguno de los que integrabamos el
panel de entrevistados gozaba de relacion alguna con la
prole de Rémulo y Remo. Al menos no por linea paterna.
El resto del panel estaba integrado por aborigenes euro-
peos de indudable prosapia sudamericana como lo son
Lita Stantik, Paul Leduc, y el que suscribe. Cualquiera de
nosotros incluyendo a los dos primeros-pordria haber veni-
do de un lugar distinto de Europa y estar participando de

CINE E IDENTIDAD
LATINOAMERICANA
EN LA ARGENTINA DE
GARDEL

urant une des Rencontres du cinéma latino-amé-
ricain qui se déroulent habituellement a

Toulouse, j7ai eu I'occasion de vivre une expé-
rience oubliée depuis des temps immémoriaux, depuis
que l'exil cessa d’étre I'exil pour faire de moi un globe-
trotteur insolent grace, en partie, a la condition d’ apatri-
de qui me caractérise.

Lors d'une conférence de presse qui eut lieu durant les
Rencontres, 'un des journalistes accrédités demanda ce
que nous pensions, nous, Latino-américains, du cinéma
francais La question s’adressait a un groupe d’ Argentins.
Je dois avouer que la question me prit de court car je me
considére comme un ignorant patenté en ce qui concerne
le cinéma francais ainsi que sur d’autres themes qui sont
hors de propos. Ce qui par contre est d’actualité c’est com-
ment ce journaliste vint a vouloir connaitre le point de vue
de quelqu’un que je n’étais pas. Je me réfere concretement
a cette histoire de latinoaméricain. Il est évident qu'’il était
plus francais que le foie gras, et en avait pleinement cons-
cience. Non seulement il était dans son pays, s’habillait
comme dans son pays et parlait francais comme les
Francais, c’est a dire : il était francais cela ne faisait aucun
doute. Mais je n’avais pas clairement conscience que j étais
la pour représenter quelque chose que je ne crois pas pou-
voir représenter méme en réve.

Exceptés Pablo Trapero et Roberto Maioco je pourrais
affirmer qu’ aucune des personnes interwievées n’'avait le
moindre rapport avec la lignée de Romulus et RéEmus. Tout
au moins du coté paternel. Le reste du groupe se compo-
sait d’aborigenes européens d’'indubitable lignée sudamé-
ricaine tels que Lita Stantic, Paul Leduc et votre serviteur.
Chacun d’entre nous, y compris les deux premiers, pour-
rait étre venu d’un lieu différent de I'Europe et participer a
une rencontre qui exclurait ces pays que nous représen-
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un encuentro que excluya a aquellos paises de los que veni-
amos en representaciony alos que no nos unfa mucho mds
que un elegante pasaporte con foto a colores y un com-
pendio bien aprendido de postulados antimperialistas. Sin
embargo, parecia que el hecho de haber nacido en América
del sur nos convirtiera a todos en una suerte de vanguar-
dia intelectual-blanca de los indios yanomamis con auto-
ridad para hablar desde un lugar que sélo puede existir en
la imaginacién de unos pocos.

Mi respuesta, en aquella ocasion, fue que mi condicién
de “latinoamericano” era una experiencia completamen-
te nueva para mi y que la estaba experimentando en ese
mismo momento y en aquel lugar gracias a la cortesia pues-
ta de manifiesto por uno de los periodistas acreditados.
Quizds haya exagerado (suelo hacerlo con frecuencia).
Estoy seguro que deben haber habido otras instancias en
las que senti que mi condicién de sudaca me distinguia del
resto. Pero debo confesar que no fueron situaciones que
me hayan hecho sentir muy cémodo. Supongo que me
siento mds comodo cuando consigo enganar a los duefos
de casa pasando por un miembro mds de la familia del
lugar en donde esté; o como alguien que no lleva el sello en
la frente, un sello que dice yo soy latinoamericano, toco la
quena, sufri muchas dictaduras y estoy seguro de que si
buscan cuidadosamente van a encontrar en mi DNA ves-
tigios de alguna tribu desaparecida del Amazonas.

Debe haber sido Michel de Montaigne el primero en
dejarse convencer por la culpa de los conquistadores espa-
noles de que Europa estaba acabando con una civilizacion
superior a la propia en el Nuevo Mundo. Quizds con é€l, y
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tions, auxquels ne nous unissait guere plus qu'un élégant
passeport avec une photo en couleur et un résumé de pos-
tulats anti-impérialistes bien appris. Cependant, il sem-
blait que le fait d’étre né en Amérique du Sud faisait de
nous tous une sorte d’avant garde intellectuelle blanche
des indiens yanomanis ayant qualité pour parler d'un lieu
qui ne peut qu’exister dans I'imagination de quelques uns.

A cette occasion, j'ai répondu que ma condition de
“Latino-américain” était une expérience totalement nou-
velle pour moi et que je la vivais a ce moment la et en ce lieu
grace a I'intérét que me portait un journaliste accrédité.
Peut-étre ai-je exagéré (j'ai lAabitude de le faire fréquem-
ment). Je suis str qu’il y a dii avoir d’autres circonstances
ol j’ai senti que ma condition de latino me distinguait des
autres. Mais je dois avouer que je ne me suis pas senti a
l'aise dans ces situations. Je suis plus a I’aise quand je réus-
sis a tromper les maitres de maison et a passer pour un
membre de plus de la famille ot que je sois ; ou comme
quelqu'un qui ne porte pas une marque au front, une
marque qui dit que je suis latino-américain, que je joue de
la quena, que j'ai subi de nombreuses dictatures et je suis
convaincu que sil’on cherche avec soin on va trouver dans
mon ADN des traces de quelque tribu disparue de I
Amazone.

Michel de Montaigne fut sans doute le premier a se lais-
ser convaincre, a cause des conquérants espagnols, que
I'Europe détruisait au Nouveau Monde une civilisation
supérieure a la sienne. Peut-étre a cause de lui et a cause
de I'idée absurde que les vices des Francais du KVI siecle
étaient infiniment pires que ceux que 1'on attribuait aux
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con la absurda idea de que los vicios de los franceses del
siglo KVI eran infinitamente peores que los que se le atri-
buian a los canibales sudamericanos, nace la pretencion
de considerarnos objeto de culto y reverencia (formas alter-
nativas de la discriminacion) y nuestra opinién pasa a valer
mads por ser la de sudamericanos que por el valor que esas
opiniones (o filmes llegado el caso) puedan llegar a tener.
Pero serfa interesante aclarar que los que estdbamos pre-
sentes en aquella ocacién en Toulouse, como suele suceder
en esos encuentros, no éramos fieles representantes de la
civilizacién superior a la que hacia referencia Montaigne,
como en mi caso, todos sin excepcién, somos descendien-
tes de los barcos que partieron de toda europa hacia
América a lo largo de los ultimos cuatro siglos. Es decir,
siempre estuvimos, y seguimos estando mads cerca de los
vicios de los franceses del siglo KVI que de las précticas
antropofdgicas de los aztecas.

Pero para muchos, ese continente de buenos salvajes, es
el sitio imginario en el que tiene lugar la refundacion de la
latinidad como
abstraccién de la
dignidad perdida
en el viejo conti-
nente. Para éstos,
los sudamericanos
caprichosa-
mente latinos con
lo que por una par-
te contradicen la

son

naturaleza exética
que se le atribuye a
su gente (no hay
nada menos exo6ti-
co que un latino
para un europeo) y
por otra caen en la

Li S )

trampa de fundarse a si mismos.
Para José Luis Borges lo de latino constituia una verda-
dera herejia. La lucidez del viejo le impedia relacionar el
cardcter y la naturaleza de los sudamericanos con la idea
del centurién expansionista. Por otra parte, los naciona-
listas argentinos de la década del treinta sostenian que estas
tierras estaban habitadas por los herederos de los mas altos
postulados del Sacro Imperio Greco-Romano. Y pensar que
todo empezé por culpa de un punado de espanoles tro-
gloditas y frailes obsesionados con la conversion de los
aborigenes. Porque convengamos, lo de latino nos viene
por via indirecta, es decir, por herencia de los conquista-
dores espafioles que, a su vez, poco y nada conservaban a
esa altura de los acontecimientos de lo que pudo haber
sido la ocupacién romana de la peninsula ibérica salvo
algunas influencias notables en el idioma. Pero lo cierto es
que la mayoria de los que habitamos suelo sudamericano
no conservamos de estos ultimos mdas que su lenguaje y
algunos rasgos despreciables como la intolerancia, el cul-
to a la muerte, la multiplicacidn sistemadtica de virgenes y
milagros de todos los colores y, por supuesto: la guitarra.
Entonces, quizds, podemos pensar que lo de latino venga

cannibales sud-américains, nous avons la prétention de
nous croire objets de culte et révérence (forme alternative
de la discrimination). Notre opinion a plus de valeur par-
ce qu’elle est celle de Latino-américains que par la valeur
que cette opinion (ou des films selon le cas) pourrait avoir.
Mais il serait intéressant de préciser que nous qui assis-
tions a ces Rencontres a Toulouse, n’étions pas les fideles
représentants de cette civilisation supérieure dont parlait
Montaigne, tous sans exception, y compris moi méme, des-
cendons des bateaux partis de toute L'Europe vers
L'Amérique tout au long des quatre derniers siecles. Nous
sommes et nous continuons a étre plus pres des vices des
francais du KVI° siecle que des coutumes anthropophages
des Azteques.

Mais beaucoup pensent que ce continent de bons sau-
vages est le lieu imaginaire ol se recrée la latinité pour
retrouver la dignité perdue dans le vieux continent. Pour
ceux-ciles Latino-américains sont capricieusement latins,
ce qui d’ une part est en contradiction avec le caractere
exotique qu'on leur
préte (pour un
Européen il n’y a pas
moins exotique qu'un
latino) et d’autre part
ils tombent dans le
piege de se créer eux
meémes.

Borges considérait
comme une véritable
hérésie la latinité de
I’Amérique. La lucidi-
té du vieillard 'empé-
chait de relier la natu-
re et le caractere des

Sud-américains a I'i-
dée du
expansionniste.

P bo Tr ero

centurion

D’autre part les nationalistes argentins des années trente
affirmaient que ces terres étaient habitées par les héritiers
des plus hauts postulats du Saint Empire Greco-Romain.
Dire que tout commenca a cause d'une poignée
d’Espagnols troglodytes et de religieux obsédés par la
conversion des aborigenes. Car, mettons nous d’accord,
notre latinité nous vient par voie indirecte, par héritage des
conquérants espagnols qui eux mémes, a ce moment la ne
conservaient que peu ou rien de ce qu’avait été I'occupa-
tion romaine de la Péninsule Ibérique, si ce n'est quelques
remarquables influences dans lalangue. Mais il est stir que
la plupart des Sud-américains ne conservent de ces der-
niers que leur langage et quelques traits de caractere mépri-
sables tels que 'intolérance, le culte de la mort, la multi-
plication systématique de vierges et de miracles de tout
acabit et bien stir: la guitare. Peut-étre pouvons nous pen-
ser que la latinité de '’Amérique nous vient de ce coté.
Parlent-ils espagnol ? Alors ils sont hispanos, et s’ils sont
hispanos ils sont latinos, et §’ils sont latinos ils doivent avoir
des poils aux jambes et du talent pour les courses de tau-
reaux. Selon J.L Borges, bien qu'il soit stir que les Romains
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por ese lado. ;Hablan espafiol? entonces son hispanos, y si
son hispanos son latinos, y si son latinos han de tener pelos
en las piernas y talento para las corridas de toros. Segin
José Luis Borges, si bien fue cierto que los romanos domi-
naron lo que es hoy Espafia durante casi seis siglos, tam-
bién es cierto que le sucedieron en la aventura los drabes
durante un periodo atin mayor. Sin embargo -reflexiona el
“palabrista’- a nadie se le ocurre referirse a los que habi-
tan el continente sudamericano y hablan espafiol como
arabeamericanos. Evidentemente lo de latino le fastidiaba
mds de la cuenta y con cierta razén. Y para colmo hay que
soportar que la ignorancia de nuestros vecinos del norte
nos latinice hasta el peroné fabricindonos idolos latinos a
medida, canales de television latinos, periédicos latinos y
;por qué no? cine y festivales de cine latino.

Y de dénde surge semejante aberracion conceptual sino
de la necesidad de contextualizarnos de manera que les
sirva para convalidar antiguas lecturas de un continente
plagado de leyendas fabulosas. Porque no faltaron inten-
tos por alojar en estas distantes e inexploradas tierras del
sur islas plagadas de poetas como aquella imaginada por
el Abbé Pierre Francois Guyot Desfontaine junto ala Tierra
del fuego; o aquella otra de célebres repercusiones en la
mitologia politica del continente conocida como Utopia o
la Republica de Roncador de Herbert Read en The Green
Child (1935). Cuando nuestros vecinos del norte nos ima-
ginan se estdn imaginando a si mismos en su propia des-
cendencia.Y no importa cudn intolerantes seamos los sud-
americanos en la construccion de nuestros paraisos terre-
nales, nuestros vecinos del norte acabardn siempre por
diseflarnos uno mucho mejor, uno a imagen y semejanza
de sus modestas agonias morales, que también suelen ser
las nuestras.

Pero en ese territorio que los europeos se imaginan exis-
ten (;subsisten?) gentes que ya estaban aqui cuando nos-
otros llegamos. En eso de andar dando vueltas los sud-
americanos somos, en gran medida, extracomunitarios en
nuestro propio continente. Creo que sudamérica es un
territorio vasto que no puede circunscribirse a una tinica
e inequivoca idea de hombre o de mujer. Creo més atn,
creo que somos un continente dentro de otro continente'y
que no existe ninguna relacién entre el primero y el segun-
do y que muchos de nosotros no habitan ni uno ni otro.
Esonos dalalibertad de poder elegir ser quien se nos anto-
je. Y en eso de ponerse a elegir yo soy el primero, y elijo
pertenecer a ese continente sudamericano que estd mds
cerca de los Cuentos de Canterburry que de los versos de
Nazahualcoyotl; mds distante de Tenochtitldn que de la
Florencia de los Medicis, la Praga de Kafka y Rilke, la
Startford de Shakespeare, el Dublin o el Paris de Joyce o la
Moldaviay el Haverhill de la Nueva Inglaterra de mis ances-
tros. Creo que puedo decir, sin temor a equivocarme, que
a pesar de las casi veinte generaciones de americanos que
me preceden en mi modesta genealogia, es precisamente
alli, en esos lugares tan distantes de El Dorado, donde sue-
lo encontrarme mads a gusto, mas en casa.

Pero los europeos parecen insistir en la idea de labrarse
un mundo a imagen y semejanza de sus suefios mds febri-

dominerent durant presque six siecles ce qui est aujourd’-
huil’Espagne, il est également stir que les Arabes leur suc-
céderent plus longtemps encore. Cependant notre “faiseur
de mots” cogite qu'il ne vient al'idée de personne de taxer
d’ Arabo-américains ceux qui habitent le continent sud-
américain et qui parlent espagnol. Il est évident que la lati-
nité de ’Amérique I'agacait exagérément et avec juste rai-
son. Par-dessus le marché il faut supporter que I'ignoran-
ce de nos voisins du nord nous latinisent a qui mieux mieux
en nous fabriquant des idoles latinos sur mesure, des
canaux de télévision, des journaux latinos et pourquoi pas
?un cinéma et des festivals de cinéma latino.

Mais d’ol1 vient un telle aberration conceptuelle si ce
n'est du besoin de nous situer dans un contexte afin de
pouvoir cautionner d’anciennes lectures sur un continent
qui déborde de 1égendes fabuleuses. Nombreuses furent
les tentatives pour situer dans ces terres lointaines et inex-
plorées du sud des iles truffées de poéetes comme celle qu’a
imaginé I’Abbé Pierre Francois Guyot Desfontaine pres de
La Terre de Feu ; ou cette autre connue sous le nom d’
Utopie ou République de Roncador de Herbert Read dans
The Green Child (1935), qui a eu des retentissements céle-
bres dans la mythologie politique du continent. Quand nos
voisins du nord nous imaginent, c’est eux-mémes qu’ils
imaginent dans leur propre descendance. Peu importe que
nous les Latino-américains soyons oh combien intolérants
dans la construction de nos paradis terrestres, nos voisins
du nord finiront toujours par nous en faire un bien meilleur
qui ressemble a leurs modestes désirs moraux, qui sont
souvent aussi les notres.

Mais dans ce territoire que les Européens imaginent
,vivent (subsistent ?) des gens qui étaient déja la a notre
arrivée. Nous les sud-américains sommes grandement
extra-communautaires dans notre propre continent. Je
crois que ’Amérique du Sud est un territoire vaste qui ne
peut se circonscrire a une seule idée de ’'homme ou de la
femme. Je crois encore plus que nous sommes un conti-
nent a I'intérieur d'un autre continent et qu’il n’existe
aucun lien entre les deux et que nombre d’entre nous ne
vivent ni dans I'un ni dans 'autre. Cela nous donne laliber-
té de pouvoir choisir d&tre ce que nous avons envie d’ét-
re. Pour ce qui est de choisir je suis le premier et je choisis
d’appartenir a un continent sud-américain plus proche des
Contes de Canterburry que des vers de Nazahualcoyotl ;
plus éloigné de Tenochtitlan que de la Florence des Médicis,
la Prague de Kafka et Rilke, la Stradford de Shakespeare, le
Dublin ou le Paris de Joyce ou la Moldavie et I’ Haverhill de
la Nouvelle Angleterre de mes ancétres. Je crois que je peux
dire, sans crainte de me tromper que, malgré presque vingt
générations d’Américains qui me précedent dans ma
modeste généalogie, c’est précisément ici, dans ces lieux si
éloignés de I'Eldorado que je me trouve le plus a l'aise, le
plus chez moi.

Mais les Européens s’accrochent a I'idée de batir un mon-
de qui ressemble a leurs réves les plus fiévreux et il sem-
blerait que beaucoup d’entre nous sont préts a leur fabri-
quer tous les macondos qu’ils pourront consommer (et
payer). Lidée de'Arcadie, d’Atlantis ou d'Utopie, la concep-



EDUARDO MONTES RADLEY

P Led ). 3°Re )o

re, Too e 9

les y pareciera que muchos de nosotros estamos dispues-
tos a fabricarles todos los macondos que ellos estén dis-
puestos a consumir (y pagar). La idea de Arcadia, Atlantis
o Utopia, la concepcién del ideal del suefio americano fue-
ron el espejo en el que el nuevo continente se vio reflejado
con la ayuda de Tasso, Spencer, Shakespeare y Ariosto entre
muchos de los sofiadores que se atrevieron a sofar dicta-
duras moralistas y sofocantes como aquella del empera-
dor Utopos. Los suefios de tierras lejanas de paraisos per-
didos, laidea de redencién con la que Europa miro (y sigue
mirando equivocadamente) al continente americano es
producto de la incapacidad creativa que los distingue y de
un tremendo complejo de inferioridad que les impide
visualizar que aquello que admiran es producto de su pro-
pia inventiva y que por lo tanto son geniales. Los europe-
os conciben a los utépicos de América del Sur con la mis-
ma ingenuidad con que los americanos del norte suefian
con cazadores de arcas perdidas en el continente negro,
s6lo que con muchos menos argumentos y muchos mds
curas de por medio, muchas mds prohibicionesy condenas,
muchas mds esperanzas puestas en el deseo de que el otro
acabe convirtiéndose en lo que vinieron a buscar. Asi per-
genian tuneles que atraviesan el continente de norte a sur
con civilizaciones subterrdneas dedicadas a construir
macondos a pedido, anticipan dictadores benévolos, tito-
pos precursores de sociedades tnicas y castradoras, de ciu-
dades estados sin estados gobernadas por emperadores
poetas, planicies interminables pobladas de gigantes gen-
tiles como aquellas criaturas de los relatos de viaje del Sefior
Byron. Después de todo las utopias no se cazan, se cons-
truyen se escriben linea por linea, parrafo a pdrrafo. Y los

tion de I'idéal du réve américain furent le miroir ou se reflé-
tale nouveau continent grace a Tasso, Spencer, Shakespeare
et Arioste parmiles nombreux réveurs qui oserent réver de
dictatures moralistes et étouffantes comme celles de'em-
pereur Utopos. Les réves de terres lointaines aux paradis
perdus, le regard de rédemption que I'Europe porta (et
continue a porter par erreur) sur le nouveau continent est
le fruit de I'incapacité créative qui la distingue et d'un ter-
rible complexe d’infériorité qui I’ empéche de se rendre
compte que I'objet de leur admiration nait de leur propre
inventivité et que donc ils sont géniaux. Les Européens
voient les utopistes d’Amérique du Sud avec la méme nace
veté que les Américains du Nord révent des chasseurs d’ar-
ches perdues dans le continent noir, mais avec beaucoup
moins d’arguments et beaucoup plus de curés au milieu,
beaucoup plus d’interdits et de condamnations, beaucoup
plus d’espoir mis dans le désir de voir I’autre devenir ce
qu’ils sont venus chercher. Ainsi ils édifient mentalement
des tunnels qui traversent le continent du nord au sud
avec des civilisations souterraines qui se consacrerent a
construire des macondos a la demande, qui imaginent
des dictateurs bienveillants, des précurseurs utopiques
de sociétés uniques et castratrices, des villes-états sans
état dirigées par des empereurs poetes, des plaines inter-
minables peuplées de géants aimables comme ces créa-
tures des récits de voyage de Byron. Apres tout les utopies
ne se chassent pas, elles se construisent, s’écrivent ligne
apres ligne, paragraphe apres paragraphe. Les Européens
ont toujours été de formidables aventuriers de I'imagi-
nation, des pionniers du réalisme magique qui les fasci-
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Europeos han sido siempre formidables aventureros de la
imaginacion, pioneros del realismo mégico que tanto les
fascina. Duefios de una imaginacion de la que ellos mismos
desconfian y desde la que nos disefiaron cientos de veces
antes de poder finalmente reconocernos como lo que
somos en encuentros como los de Toulouse y tantos otros:
como un producto de la imaginacién europea, como lati-
noamericanos.

Pero las utopias en el sur del continente estdn lejos de
aquellas otras que en el norte condujeron a Ripley a fun-
dar Brook Farm, a Thoreau a construir su cabafa junto a
Walden Pond, y si se quiere afios luz del suefio pionero de
la ciencia ficcion y de las utopias del buen guerrero y poe-
ta Cyrano de Bergerac. Las utopias en el sur del continen-
te son casi tan imposibles como aquellas con las que fue-
ron concebidos. Y en eso de andar reproduciendo pesadi-
llas, los europeos no ven agotadas sus esperanzas de
recuperar algo de ese paraiso perdido que alguna vez sofia-
ron encontrar en las cumbres de los Andes y en las espe-
suras de la selva amazonica.

Ayer fue en la literatura sudamericana en la que muchos
europeos vieron concretados sus anhelos; hoy algunos cre-
en poder rescatar esa misma promesa entre millones de
fotogramas, entre miles y miles de latas de pelicula expues-
ta por puro capricho. Pero lo cierto, lo contundente es que
el cine sudamericano no existe mds alld de la especulacién
en la que estdn empefiados esos eternos buscadores de
tesoros escondidos que son los europeos, siempre fasci-
nados con el sur que ya no existe. Que no existe sino en
Europa, dentro del continente y para consumo interno;
que no existe como no existieron jamds ni Atvatabar, ni
Atlantis, nila Revolucion Socialista de Allende, ni Arcadia,
ni la Isla de los poetas, ni el peronismo revolucionario, ni
Utopia, ni Roncador, ni Revolucién Sandinista ni nada que
se les parezca. Lamento desilusionarlos, lamento ser yo
quien tenga que llamarles la atencién y rogarles que se des-
pierten del letargo y de la culpa. Respiren hondo, huelan el
aroma del café y tomen conciencia de una buena vez: nos-
otros —los sudamericanos— somos lo que ustedes quieren
que seamos porque no somos sino ustedes mismos trans-
figurados por el mar que nos divide. No van a encontrar
mejor cine europeo que el que se encuentra en América
del Sur. ;jAcaso no fue El exilio de Gardel una obra maestra
del cine europeo? ;Quién sino un portefio (quintaescencia
del europeo transmarino) pudo haber consumado un film
tan poco sudamericano? Ni un francés, ni un alemdn, ni
un italiano ni un inglés ni ningtin europeo de ninguna
nacionalidad pudo jamds haber concebido obra cinema-
togréfica tan europea como la de Pino Solanas. Pino
Solanas es lo que ustedes llaman cine latinoamericano. Y
ese cine latinoamericano es el tinico cine europeo que yo
he visto. He visto cine noruego, sueco, ruso, italiano, fran-
cés, inglés, belga y holandés; pero nunca antes de Solanas
habia visto cine europeo. No me gusta, prefiero las auto-
nomias antes citadas. Pero creo que como ejemplo, Solanas
es contundente. La identidad sudamericana no existe. S6lo
prevalecen formas estudiadas de conducta que pueden res-
ponder a la idea que los europeos tengan del ideal sud-

ne tant. Maitres d’'une imagination dont ils se méfient
eux-mémes et qui leur servit a nous dessiner des centai-
nes de fois avant de pouvoir nous reconnaitre pour ce que
nous sommes lors de rencontres comme celles de
Toulouse et tant d’autres : comme un produit de I'imagi-
nation européenne, comme latino-ameéricains.

Mais les utopies dans le sud du continent sont bien éloi-
gnées de celles qui dans le nord amenerent Ripley a fonder
Brook Farm, Thoreau a construire sa cabane pres de Walden
Pond et pour tout dire a des années lumieres du réve pion-
nier de la science fiction et des utopies du brave soldat et
poete Cyrano de Bergerac. Les utopies dans le sud du conti-
nent sont presque aussi impossibles que celles qui permi-
rent de les concevoir. A vouloir reproduire des cauchemars,
les Européens ne perdent pas I'espoir de récupérer un peu
de ce paradis perdu qu’ils réverent de trouver sur les cimes
des Andes et dans I'épaisseur de la forét amazonienne.

Hier, c’est dans la littérature sud-américaine que de nom-
breux européens virent se concrétiser leurs aspirations ;
aujourd’hui quelques uns croient pouvoir récupérer cet
espoir parmi des millions de photogrammes, parmi les
milliers et les milliers de boites de pellicule exposée par
pur caprice. Mais ce qui est certain, ce qui est incontour-
nable c’est que le cinéma sud-américain n’existe que gra-
ce a la spéculation obstinée dont font preuve ces éternels
chasseurs de trésors cachés que sont les Européens, tou-
jours fascinés par un sud qui n’existe plus. Un sud qui
n’existe qu’en Europe a I'intérieur du continent et a usage
interne; qui n’existe pas comme n’existerent jamais ni
Atvatabar, ni Atlantis, nila Revolution Socialiste d’Allende,
ni Arcadia, ni I'ile des poetes, ni le péronnisme révolu-
tionnnaire, ni la Révolution Sandiniste ni rien qui y res-
semble. Je regrette de vous décevoir, je regrette que ce soit
moi qui doive attirer votre attention et vous prier de sortir
de cet état léthargique et de ce sentiment de culpabilité.
Respirez profondément, humez le parfum du café et pre-
nez conscience une bonne fois pour toutes que : nous -les
Sud-américains— sommes ce que vous voulez que nous
Soyons car nous ne sommes que vous mémes transfigurés
par la mer qui nous sépare. Vous n’allez pas trouver de
meilleur cinéma européen que celui d Amérique du Sud.
L’Exil de Gardel n’est-il pas peut étre un chef-d’ceuvre du
cinéma européen ? Qui d’autre qu'un habitant de Buenos
Aires (quintessence de I’européen d’outre-mer) eut pu
réaliser un film si peu sud-américain ? Ni un Francais, ni un
Allemand, ni un Italien, ni un Anglais ni aucun Européen
de quelque nationalité n’eit jamais pu concevoir une ceuv-
re cinématographique aussi européenne que Pino Solanas.
Pino Solanas est ce que vous appelez le cinéma latino-amé-
ricain. Ce cinéma latino-américain est le seul cinéma euro-
péen que j’ai vu.JAi vu du cinéma norvégien, suédois, rus-
se, italien, francais, anglais, belge et hollandais ; mais jamais
avant Solanas je n'avais vu du cinéma européen. Il ne me
plait pas, je préfere les autonomies citées plus haut. Mais
je crois que, comme exemple, le cas de Solanas est frap-
pant. Lidentité sud-américaine n’existe pas. Seuls prévalent
des comportements qui peuvent répondre a I'idée qu’ont
les Européens de I'idéal sud-américain en fonction d’'un
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americano en funcién de
un nimero muy limitado
de simbolos palpables. La
receta es simple: agrégue-
le un poncho, una quena,
un mate y no importa si el
que los usa se llama
Goldstein y su abuelito
vino de Varsovia escapan-
do de los progroms, ese
tipo quiera o no es latino-
americano y basta. Paralos
que lo miran exponer sus
ideas frente a una audien-
cia universitaria de Lyon o
Bordeaux el tipo es her-
espiritual  de
Pocahontas y no hay nada
que pueda decirse para
hacerle cambiar de opi-
nién. W ni que hablar si
puede verificarse la pre-
sencia de sangre auténti-
camente aborigen como
en el caso de mi amigo el
escritor chileno Luis
Septlveda! Entonces si
que que la veneracion asu-
me rasgos de culpabilidad
alienante y el europeo vuelve a sentirse en presencia del
fantasma del pueblo diezmado y olvida que se trata de un
escritor. Es curioso, cuando Frederik Douglass adquirié
notoriedad en el norte de los Estados Unidos por su
Cancion del fugitivo la sociedad yankee no pareci6 reparar
demasiado en su condicién de hombre negro, en su con-
dicién de esclavo fugado de las plantaciones del sur. Lo que
determiné su aceptacion en los circulos intelectuales de la
época no fue precisamente el color de su piel sino la cali-
dad de su obra.

Cuando los argentinos salimos auyentados de nuestras
ciudades por laignominia y brutalidad de los militares y la
iglesia durante la interminable noche de los regimenes mili-
tares de los setenta, solia decirse que en Paris uno se gana-
balavida en el metro cantando tangos siempre que se use
poncho o alguna otra prenda que nos identifique como
sudamericanos. Muchos no lo hicieron y tuvieron la posi-
bilidad de ejercer diferentes oficicios pero siempre nos
resulté demasiado fécil seguir los pasos de los aborigenes
que Colén present6 ante los curiosos en la corte de Isabel
y Fernando. Pero ellos eran aborigenes y nosotros no. Ellos
venian del otro continente dentro del continente. Nosotros
somos judios, ingleses, hermafroditas, espafoles, checos,
franceses, libertinos, italianos, comunistas, polacos, pro-
testantes, taciturnos, portugueses. Y siguen llegando hoy
de Bielorusia, Cosovo, Rumania, Angola, Etiopia. Son
muchos los que vuelven a cambiarle el color alas ciudades
del sur. Buenos Aires, San Pablo, Montevideo, Santiago,
Caracas, son caleidoscopios de etnias, nacionesy culturas
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nombre tres limité de sym-
boles palpables. La recette
est simple : donnez-lui un
poncho, une flite indienne,
un mate et peu importe que
celui qui les utilise s’appelle
Goldstein et que son grand-
pere soit venu de Varsovie
fuyant les pogroms, ce type
que vous le vouliez ou non
estlatino-américain et voila.
Pour ceux qui le regardent
exposer ses idées face a un
public d’universitaires de
Lyon ou de Bordeaux ce type
est le frere spirituel de
Pocahontas et on ne peut
rien dire pour le faire chan-
ger d’avis. Pas question de
vérifier la présence de sang
authentiquement aborigene
dans ses veines comme ce fut
le cas pour mon ami Luis
Sepulveda, écrivain chilien.
C’est dans de tels cas que le
respect se transforme en un
sentiment aliénant et que
I'Européen se trouve a nou-
veau face au fantome d’ un
peuple décimé et oublie qu’il s’agit d'un écrivain. C’est
étrange, quand Frederik Douglass devint célebre au nord
des Etats Unis pour sa Chanson du Fugitifla société yankee
n’'attacha pas trop d’'importance a ce qu’il était noir ; ni au
fait qu’il était un esclave fugitif des plantations du sud. C’est
la qualité de son ceuvre qui provoqua l’adhésion des cercles
intellectuels de I’époque et non la couleur de sa peau.
Quand nous, les Argentins, avons fui notre pays a cause
del'ignominie et de la brutalité des militaires et de I'église
durant l'interminable nuit des régimes militaires des
années soixante dix il se disait qu’a Paris on gagnait sa vie
en chantant des tangos dans le métro a condition de por-
ter un poncho ou autre vétement latino-américain.
Beaucoup d’entre nous ne l’ont pas fait et ont exercé d’au-
tres métiers, mais pour nous il a été toujours trop facile de
suivre les traces des aborigenes que Colomb présenta aux
curieux de la cour d’ Isabelle et de Ferdinand. Mais eux
étaient aborigenes et ce n’est pas notre cas. Eux venaient de
I'autre continent dans notre continent. Nous, nous som-
mes juifs, anglais, hermaphrodites, espagnols, tcheques,
francais, libertins, italiens, communistes, polonais, pro-
testants, taciturnes, portugais. Ils arrivent encore aujour-
d’hui de Biélorussie, du Kosovo, de Roumanie, d’Angola,
dAthiopie. Nombreux sont ceux qui changent les couleurs
des villes du sud. Buenos Aires, Sao Paulo, Montevideo,
Santiago, Caracas sont des kaléidoscopes d’ethnies, de
nations, de cultures du vieux continent et d’autres conti-
nents encore plus archaiques Nous sommes |Européen a
I'état élémentaire en terre conquise. A vrai dire tout n’est
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del viejo continente y de otros continentes muchos maés
arcaicos ain. Somos lo elemental de lo europeo en tierra
conquistada. Al fin y al cabo todo es tierra conquistada de
Covadonga al Sur del hemisferio.

Esa es nuestra identidad, la identidad de los que hacemos
cine en América del Sur. Esa es la identidad de muchos
que creen que el solo hecho de haber nacido en tierra ame-
ricana los convierte en hijos e hijas de antiguos espiritus
fundadores de piedras y lagunas. Si uno escucha
detenidamente hablar a Gabriel Retes
sobre Europa o los Estados Unidos,
pareciera estar en presencia del
tataranieto de Moctezuma
bendecido por el mismisi-
mo Tlaloc cuando lo
que en realidad corre
por sus venas y su
cinematografifa no
es sino el mads
puro de los
tequilas mez-
clado con la
mds pura de
las herencias
ibéricas del
continente. Y
de alguna
manera  asi
somos todos
nosotros y ese
es el latinoame-
que
nos sofoca y nos
convierte en nada.

Los sudamericanos
en los que Europa cree
ver la semilla o el fruto del

ricanismo

cine latinoamericano no es
nilo uno nilo otro. Laidentidad
es la que finalmente construye la
idea de nacion yla que a su vez se define
y se modela con el tiempo y no viceversa. La

nacion sudamericana la idea de cosa sudamericana no exis-
te y todo intento por construirla ha sucumbido alas pasio-
nes independentistas, a los regionalismos, al caudillismo,
a la estupidez, a la barbarie de la iglesia. Y ni siquiera la
buena voluntad de los europeos y los norteamericanos ha
podido salvarnos.

Quedan en estas tierras ya sin utopias la sombra de pue-
blos diezmados por la conquista y los herederos de los con-
quistadores con sus propias sombras a cuestas como sobre-
vivientes en un pueblo minero abandonado a las tormen-
tas de febrero en alguna quebrada de las Racallosas. Y sila
identidad latinoamericana no existe, ni existe la nacién
sudamericana en términos estrictamente lisérgico-boliva-
rianos, como puede hablarse en términos de cine o litera-
tura latinoamericanos. En la argentina Solanas filma como

que territoire conquis, de Covadonga au Sud de I'hé-
misphere .

C’est notre identité, I'identité de ceux qui font du ciné-
ma en Amérique du Sud. C’est I'identité d e tous ceux qui
croient que le simple fait d’étre né en terre américaine fait
d’eux les héritiers des vieux esprits fondateurs de pierres
et de lacs. Sil'on écoute avec attention Gabriel Retes par-
ler de I'Europe ou des Etats-Unis on croirait étre en pré-

sence de 'arriere petit fils de Moctezuma béni par

Tlaloc lui méme, alors qu’en réalité c’est la
plus pure des téquilas mélée au plus
pur héritage ibérique du conti-
nent qui coule dans ses vei-
nes et dans sa cinémato-
graphie. En quelque
sorte nous tous som-
mes ainsi et c’est ce
latino-américanis-
me qui
étouffe et nous

nous

anéantit.

Les sud-
américains en
qui 1ZEurope
croit voir la
graine ou le
fruit du ciné-
ma latino-
américain ne

sont ni 'un ni
l'autre. En fin de
compte c’est I'i-
dentité qui cons-
truitl'idée de nation
qui a son tour se défi-
nit et évolue avec le
temps et non vice-versa.
La nation sud-ameéricaine,
I'idée de chose sud-americaine,
n’existe pas et toute tentative pour
la construire a succombé aux passions
indépendantistes, aux régionalismes, aux despo-
tismes, a la stupidité et a la barbarie de I'église. La bonne
volonté des européens et des américains du nord n’a méme
pas pu nous sauver .

Sur ces terres sans réves il ne reste plus que 'ombre de
peuples décimés par la conquéte et les héritiers des
conquérants portant leurs propres ombres sur le dos, tels
les survivants d’un village minier abandonné aux tempé-
tes de février au fond d’un ravin des Rocheuses (ou
Racailleuses). Si I'identité latino-américaine n’existe pas,
nin’existe la nation sud-américaine en termes strictement
lysergiques-bolivariens, comment peut-on en parler en ter-
mes de cinéma ou de littérature latino-américaine ? En
Argentine, Solanas filme comme un péronniste de classe
moyenne, de classe aisée ; Trapero le fait avec 'ambition
précoce d'un baby-boomer de I’ére post-dictatoriale ;
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un peronista de clase media, de clase acomodada; Trapero
lo hace con la ambicién temprana de un baby-boomer de
la era post dictadura; Pifieyro con la inmediatez de un cali-
forniano preocupado por el éxito ylos derechos humanos;
Burman desflecando urgencias por redefinirse a si mismo
como judio en el contexto antisemita del Buenos Aires de
siempre. No creo que ninguno de nuestros filmes pueda
ser considerado latinoamericano fuera de la contencién
que propician los encuentros que felizmente se realizan en
lugares como Toulouse. Tan fuera del espacio y del tiempo
vivimos los que venimos de la América del Sur que s6lo en
esas ocaciones podemos sentirnos parte de algo.

Serrat insiste en que el sur también existe. Pero Dante
afirma que no hay nada mds alld de Mediterrdneo, que
todas las tierras del sur fueron a parar al norte debido a tres
cataclismos. Para Dante Ulyses nunca regresa a Itaca, con-
tintia en cambio su viaje hacia el Occidente, hacia el infier-
noy aese cruce lo llama “el viaje hacia la locura”. Quizas el
nuestro, el viaje de los que venimos del sur que no existe a
pesar de las intenciones del cantautor cataldn y gracias en
gran medida a las insensibles politicas de los poderosos
del norte sea un viaje de regreso del infierno, un viaje de
regreso a casa.

Como Gardel, todos nacimos y morimos un poco en luga-
res como Toulouse, lejos de Macunaima, lejos de las venas
abiertas de Galeano, lejos de nosotros mismos y abando-
nados de la mano de Dios, que desde que el Norte es Norte
y el Sur es Sur, tiene su domicilio en Washington DC.
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Pifieyro avec I’ immédiateté d'un californien intéressé par
le succes et les droits de 'homme ; Burman en effilochant
I'urgence pour se redéfinir lui méme comme Juif dans le
contexte antisémite du Buenos Aires de toujours. Je ne crois
pas qu’aucun de nos films puisse étre tenu pour latino-
américain hors de la contention que favorisent les ren-
contres qui ont lieu heureusement dans des lieux comme
Toulouse. Nous qui venons d’Amérique du Sud vivons tant
hors del’espace et du temps que ce n'est que dans ces occa-
sions que nous avons le sentiment de faire partie de
quelque chose.

Serrat pense que le sud existe aussi. Mais Dante affirme
qu’il n'y a rien au-dela de la Méditerranée, que toutes les
terres du sud se retrouverent au nord a la suite de trois cata-
clysmes. D’apres Dante, Ulysse ne revient jamais a Ithaque,
il poursuit par contre son voyage vers1'Occident, vers'en-
fer, il appelle cette traversée “le voyage vers la folie”. Peut-
étre que notre voyage, le voyage de nous qui venons du
sud qui n’existe pas malgré les souhaits du chanteur cata-
lan et du fait en grande partie des politiques insensibles
des puissants du nord, est un voyage de retour de I’enfer,
un voyage de retour a la maison.

Comme Gardel nous naissons et mourons tous un peu
dans des lieux comme Toulouse, loin de Macunaima, loin
des veines ouvertes de Galéano, loin de nous-mémes, aban-
donnés de Dieu, qui depuis que le Nord est le Nord et le
Sud le Sud, a élu domicile a Washington DC. [ ]

TRADUIT DE LESPAGNOL (ARGENTINE) PAR NICOLE FERRAND
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uego de un ano bastante positivo tanto en materia

productiva como en la recoleccién de premios, el

Chile del 2001 también se apronta animoso para
continuar su emergente produccion cinematogréfica.

Coronacion, de Silvio Caiozzi estuvo presente y premia-
da en cinco festivales importantes y El chacotero senti-
mental, de Cristidn Galaz, que debut6 internacionalmen-
te en Toulouse, también se hizo de tres distinciones de
meérito, mas otras menores.

Caiozzi piensa reanudar el rodaje de un film que in-
terrumpio en 1998, cuando consiguié el financiamien-
to para llevar al cine la obra de José Donoso. Se trata de
El pianista del silencio.

Cuenta el realizador: “Teniendo como escenario el
desaparecido cine Novedades de la calle Cueto en el barrio
viejo de Santiago, narra las desventuras y avatares de un
pianista que acompafiaba con su mtsica el cine mudo. Es
un tributo a una profesion ya olvidada”.

Patricia Rivadeneira, protagonista del capitulo inces-
tuoso de El chacotero sentimental, artista de teatro, cine y
television, aprecia a su manera el éxito de las peliculas de
Cristidn Galaz y de Silvio Caiozzi: “Los escritores anterio-
res a Garcfa Mdrquez escribfan pensando en ser traduci-
dos al francés y al inglés, no era el mercado latinoamerica-
no al que anoraban conquistar, sin embargo no fue sino
después de ser leidos y aclamados por los hispanoparlan-
tes cuando nuestra literatura se universalizé.

Pareciera que debemos comprender y apreciar nuestra
particular manera de narrar, nuestra particular manera de
penetrar con un lenguaje clara y inicamente chileno. Me
pregunto cudnto se tardo el publico chileno en reirse con

T |
3

Q e e )) deCoronaciéne d'El chacot
ros nti ntal oie q ede oler
io de rod ) io e , ede)e !

d bo d (o de

pres une année assez positive, aussi bien en matie-

re de production qu’au vu de la moisson de prix,

le Chili de 2001 se montre décidé a poursuivre
I’émergence de sa production cinématographique.

Coronacion, film de Silvio Caiozzi, était présent et a été
récompensé lors de cinq festivals importants et El chaco-
tero sentimental, de Cristidn Galaz, qui a fait ses débuts
internationaux a Toulouse, a aussi gagné trois distinctions
de mérite ainsi que d’autres moins importantes.

Caiozzi pense reprendre le tournage d’un film qu'il avait
interrompu en 1998, lorsqu’il avait obtenu le financement
pour porter al’écranl’ceuvre de José Donoso. Il s’agit de El
pianista del silencio.

Le réalisateur raconte : “Prenant comme décor le cinéma
Novedades de la rue Cueto, dans le vieux quartier de
Santiago, le film raconte les mésaventures et les avatars
d’'un pianiste qui accompagnait de sa musique le cinéma
muet. C’est un hommage a une profession oubliée”.

’atricia Rivadeneira, protagoniste du chapitre incestueux
de El chacotero sentimental, artiste de théatre, cinéma et
télévision, juge, a sa maniere le succes des films de Cristidn
Galaz et de Silvio Caiozzi : “Les écrivains antérieurs a Garcia
Madrquez écrivaient en espérant étre traduits en francais et
en anglais, ce n’était pas le marché latino-américain qu’ils
désiraient conquérir. Malgré tout, ce n’est qu’apres avoir
été lue et acclamée par les hispanophones, que notre litté-
rature s’est universalisée.

Apparemment, nous devrions comprendre et apprécier
notre maniere particuliere de raconter, notre maniere par-
ticuliere de pénétrer, avec un langage clairement et uni-
quement chilien. Je me demande combien il a fallu de
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los chistes de Lucile Ball o ver como suyas las peliculas
americanas sobre Lincoln, los vaqueros o los soldados de
la segunda Guerra Mundal(...). Creo que la aceptacion de
El chacotero y Coronacion es el resultado de sus propios
meéritos como también el encuentro de nuestra idiosin-
crasia con el mundo. Indudablemnte la presencia del
gobierno ha contribuido a mostrarnos como un pais que
cree en su cine. En suma la fe mueve montanas”.

No puede obviarse dentro de un panorama actual sobre
el séptimo arte en Chile, Angel negro de Jorge Olguin, un
cineasta que sin ayuda externa, logré imponerse en ta-
quilla en menos de un mes con un film 4gil que sin ser pre-
tencioso, colma las expectativas del publico.

También es importante lo ocurrido con En un lugar de la
noche de Martin Rodriguez. La productora Roos, que esta
detrds del cuarenta por ciento de las peliculas del merca-
do chileno, hizo este film del joven realizador y actualmente
produce La tercera oreja sobre guiones de antiguos radio-
teatros de misterio de Joaquin Amichatis.

En abril se estrena Te amo made in Chile, el nuevo film de
Sergio Castilla, autor de EI gringuito. Sus protagonistas son
Tamara Acosta, que ya actud en El gringuitoy en casi todas
las peliculas chilenas de los tiltimos afios; Cristidn Campos y
Maricarmen Arrigorriaga, dos figuras de la television chilena.

DEL LOCO SIN LOCURAS
Andrés Wood conocido por El desquite e Historias del fiit-
bol, acaba de terminar La historia del loco. Sobre este
molusco (oblén) que constituye la principal fuente de
ingreso de los pescadores artesanales en varias caletas de
Chile, pesa una veda que dura casi diez meses al afio. Para
Wood es ésta la produccién mds costosa de las tres que ha
hecho y fue filmado en la isla Todo, en la regién once de
Chile donde llueve casi permanentemente. Tamara Acosta,
una de sus protagonistas, sefiala : “Creo el 2001 es un afio
que se proyecta bien
porque existe un
renacimiento  de
ideas y la aplicacion
de nuevas técnicas
en general; también
en el campo de la
coproduccién. Pero
yo no seria tan opti- -
mista para sefalar
que hay un boom del
cine chileno porque
se hayan ganado
premios algunos |}
cineastas. Esos son
chispazos. En la
medida en que no
exista una concien-

El gringuito, Sergio Castilla, 1998

cia nacional sobre la
importancia del cine,
siempre habra limi-
taciones. Y no me
refiero al publico

temps au public pour rire aux blagues de Lucile Ball ou voir
comme 'un des leurs les films américains sur Lincoln, sur
les cow-boys ou les soldats de la deuxieme guerre mon-
diale(...). Je crois que I'acceptation de El chacotero et
Coronacion est le résultat de leur propre mérite mais aus-
silarencontre de notre idiosyncrasie avec le reste du mon-
de. Indubitablement, la présence du gouvernement a
contribué a nous montrer comment un pays croit en son
cinéma. En somme, la foi déplace des montagnes”.

Dans un panorama actuel sur le septieme art au Chilj,
on ne peut passer a coté de Angel negro de Jorge Olguin,
un cinéaste qui, sans aide extérieure, a réussi a s'imposer
au box-office, en moins d’'un mois, avec un film agile qui,
sans étre prétentieux, comble les attentes des spectateurs.

Il s’est aussi passé quelque chose d’'important avec Un
lugar en la noche de Martin Rodriguez. La société de pro-
duction Roos, qui est derriere 40] des films du marché chi-
lien, a fait ce film du jeune réalisateur et produit actuelle-
ment La tercera oreja d’ apres des scénarios d’anciens radio-
théatres de mystere de Joaquin Amichatis.

En avril sort Te amo made in Chile, le nouveau film de Sergio
Castilla, également auteur de El gringuito. Ses protagonistes sont
Tamara Acosta, qui a déja joué dans El gringuito et dans presque
tousles films chiliens de ces dernieres années ; Cristidn Campos et
Maricarmen Arrigorriaga, deux figures de la télévision chilienne.

A PROPOS DU FOU SANS FOLIE

Andrés Wood qui s’est fait connaitre avec El desquite et
Historias del fiitbol, vient de terminer La historia del loco.
Sur la péche d'un mollusque (oblén) qui constitue la sour-
ce de profit des pécheurs artisanaux dans les petits ports du
Chili, pese une interdiction qui dure presque dix mois par an.
Pour Wood, cette production est la plus chere des trois qu'il
a faites et elle a été tournée sur I'lle Todo, dans la onzieme
région du Chili o il pleut en permanence. Tamara Acosta,
une de ses protago-
nistes remarque : “Je
crois que 2001 est
une année qui s'an-
nonce bien parce
quil existe une
renaissance des
idées et’application
de nouvelles tech-
niques ; elle s’an-
nonce bien aussi sur
le plan de la copro-

duction. Mais je ne
serai pas optimiste
au point de déclarer
qu’ilyaunboom du
cinéma chilien juste
parce que certains
cinéastes ont gagné
des prix. Ce sont de
simples étincelles.
Dansla mesure ouil
n’existe pas de cons-
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sino a las empresas y al gobierno que atin no le otorgan al
séptimo arte un sitial donde invertir y confiar”.

Por su parte Andrés Wood comenta: “El 2000 no se pue-
de ver como un hecho aislado. Es el desarrollo de unarela-
cion cada vez mds profunda entre publico, realizadores y
Estado, que tiene sus origenes inmediatos con la vuelta de
la democracia al pafs, y sus origenes primarios en toda la
historia del cine chileno. Cada pelicula realizada ha apor-
tado lo suyo en ir generando una relaciéon mds confiable y
duradera, donde ya no se redefine al cine chileno después
de cada estreno, sino se le ve como una pelicula mds den-
tro de una oferta constante de films muy distintos entre si.
Yo pienso que todavia falta mucho camino por recorrer
para lograr verdaderamente una profesionalizacién de la
industria en Chile, lo que se traduciria en una produccién
constante a través del tiempo. Estamos bien encaminados,
pero evidentemente se requiere encontrar los mecanismos
para que el conjunto de las peliculas no sean deficitarias
econémicamente, situacion que hoy ocurre. Y las solucio-
nes vienen dadas por el desarrollo profundo de esta rela-
cién publico-realizadores-Estado, acompafiados por la
integracion de mercados internacionales”.

;Cudles son sus expectativas en sus préximos proyectos?
“Trato de no tener muchas expectativas con los proyectos
que realizo. En todo caso éste es uno especial para mf, ya que
de alguna manera es la primera vez que enfrento un pro-
yecto sabiendo que su destino final serd las salas de cine.
Con Historias de ftitholno supimos hasta el final que podria
ampliarse a 35 mm (gracias al Fond du Sud) y El desquite es
un telefim al cual se le hizo unas copias de cine. Ademas La
fiebre... es una co-produccion con México y Espafia, por lo
que también implica otro tipo de responsabilidad. Pero
finalmente, lo que mds me importa es que sea una pelicu-
la que emocione, donde sea que la gente la vea”.

Helvio Soto, senala por su parte: “El Fondart, ente del
Ministerio de Educacién que proporciona fondos para la
produccion de cine estd siendo manejado por personas
que no tienen idea de cine. Asimismo los jévenes, si bien
tienen en sus manos las herramientas tecnoldgicas para
un cine, no saben que hacer con ellas”.

Andrés Racz, quien hizo un documental muy comenta-
do sobre el iceberg que Chile trajo desde la Antdrtida para
la feria internacional de Sevilla en 1992, acaba de terminar
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cience nationale sur 'importance du cinéma, il y aura des
limitations. Et je ne fais pas référence au public mais aux
entreprises et au gouvernement qui n’accordent toujours
pas au septieme art la place d’honneur ot investir et avoir
confiance”.

Pour sa part, Andrés Wood explique : “L'an 2000 ne peut étre vu
comme un fait isolé. C’est le développement d'une relation
chaque jour plus profonde entre le public, les réalisateurs et
I'Etat, qui tire ses origines directes du retour de la démocratie
dans le pays, et ses origines primaires dans toute I'histoire du
cinéma chilien. Chaque film réalisé a apporté sa contribution
a la création d’'une relation plus stire et durable, ol le cinéma
chilien ne se redéfinit plus apres chaque sortie, et ot1 I'on voit
chaque ceuvre comme une production de plus parmi une
offre constante de films tres différents entre eux. Je pense qu'il
y a encore beaucoup de chemin a faire pour atteindre réelle-
ment un stade de professionnalisation de 'industrie au Chili,
ce qui se traduirait par une production constante dans le temps.
Nous sommes en bonne voie mais, évidemment, nous avons
besoin de trouver les mécanismes pour que 'ensemble des
films ne soient pas déficitaires économiquement, situation qui
se produit aujourd’hui. Les solutions sont données par le déve-
loppement profond de cette relation public-réalisateurs et Etat,
accompagnée de I'intégration de marchés internationaux.

Quelles sont vos attentes pour vos prochains projets ?
“J’essaie de ne pas avoir trop d’attentes par rapport aux projets
que je réalise. Quoi qu'’il en soit celui-ci est particulier pour
moi, puisque d'une certaine maniere c’est la premiere fois que
je m’'attache a un projet en sachant que son destin final serales
salles de cinéma. Avec Historias del fiitbol nous ne savions
pas, qu'il pourrait étre gonflé en 35 mm (grace au Fonds Sud),
et El desquite est un téléfilm dont on a fait des copies de ciné-
ma. Deplus, La fiebre  estune coproduction avec le Mexique
et]’Espagne, c’est pourquoi elle implique une autre responsa-
bilité. Mais finalement, ce qui m'importe le plus, c’est que ce
soit un film qui émeuve, ol1 se retrouveront les gens qui le ver-
ront.”

Helvio Soto, signale de son coté : “Le Fondart, organisme du
Ministere de I'Education qui procure des fonds pour la pro-
duction du cinéma, est toujours dirigé par des gens qui ne
connaissent rien au cinéma. De la méme maniere, les jeunes,
alors qu'ils ont entre leurs mains les outils technologiques pour
faire du cinéma, ne savent pas quoi en faire”.
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su 6pera prima Tendida mirando las estrellas, que habla
del mundo carcelario femenino con Paulia Urrutia, Patricia
Loépez (El desquite) y Nelson Villagra que es para Miguel
Littin lo que es Melvil Poupaud para Raul Ruiz.

Otro film que se espera con interés es Taxi para tres, una
opera prima ligera de Orlando Lubert que refleja una situa-
cién social muy latinoamericana.

El segundo semestre anuncia EI fotdgrafo de Sebastian
Alarcon (La cicatriz), Paraiso clase B de Nicolas Acuiia (Cielo
Ciego', Negocio redondo de Ricardo Carrasco, La tercera ore-
Jjaproducida por Juan Hartingy el cineasta Gustavo Letelier
quien estd trabajando sobre dos proyectos.

Como peliculas de grandes expectativas y escasa reso-
nancia y publico, pueden calificarse Tierra del fuego de
Miguel Littin estrenada en el 2000 en Chile y El entusiasmo
de Ricardo Larrain.

En cuanto a experiencias, LSD de Boris Quercia, filmada
en digital y al mero estilo dogma, se califica como algo real-
mente interesante realizado en el ano en el plano de la
experimentacién cinematografica.

Resume Silvio Caiozzi: “El reconocimiento internacio-
nal a Coronacién implica un respeto y aprecio por el cine
chileno en general. Ya no son dos o tres nombres los que nos
representan sino varios mds que a través de distintos géne-
ros, han puesto a Chile en una plataforma interesante”.

Alos nombres de José Donoso, se suman los de Alberto
Fuguet (En un lugar de la noche de Martin Rodriguez) y
Luis Sepulveda (Tierra del fuego) entre los novelistas invo-
lucrados en los guiones cinematograficos lo que induda-
blemente contribuye a un mejoramiento del contenido de
las peliculas.

LOS CORTOS AL ATAQUE
Memoriade la tierra o el camino del longo de Ignacio Ceruti
es uno de los cortos més esperados de este director egresa-
do de la Escuela de Comunicacién Audiovisual de UNTACC.
Es uno de los pocos realizadores que incursiona en el tema
de los mapuches, que suman casi un millén en Chile y que
han sido protagonistas noticiosos en los ultimos afios.

En general, la produccién de cortometrajes chilenos ha
sido abundante y de bastante calidad

En esto ha contribuido la disposicién de algunas salas
de ese pais de incluir en su programacion estos cortos y la
realizacion de numerosos festivales bajo alero universita-
rio y comercial. Asimismo la participacién de documenta-
les, de animacién y ficcién, en muestras fuera de Chile, ha
constituido un estimulo mds que nada para los jévenes.

Tomads Welss, recorre el mundo con sus animaciones
(Reunion de familia, Manos libres) como asimismo Rodrigo
Espejo con Herndn Rivera Letelier, Verénica Quense con
Juanas Flight y El sueiio y Mauricio Rudolphy con Corre
Bereniceinspirada en un cuento de Gabriel Garcia Marquez.

En este auge de los cortos han contribuido indudable-
mente los integrantes de la Coordinadora del cine chileno
integrada por las escuelas de cine de Arcos, Arcis, la Escuela
de Cine de Chile, de la Universidad de Chile y de la Escuela
de Comunicacién Audiovisual de la Universidad de las
Comunicaciones UNIACC, fundadora de esta entidad.

Andrés Racz, réalisateur d'un documentaire —qui a fait cou-
ler beaucoup d’encre- surl'iceberg que le Chili a amené depuis
I’Antarctique pour la foire internationale de Séville en 1992,
vient de terminer sa premiere ceuvre Tendida mirando las estrel-
las, qui parle du monde carcéral féminin, avec Paulia Urrutia,
Patricia Lopez (EI desquite) et Nelson Villagra qui est a I'ceuvre
de Miguel Littin ce qu'est Melvil Poupaud a celle de Raul Ruiz.

Un autre film attendu avec intérét est Taxi para tres. C’est
une premiere ceuvre légere d’Orlando Lubert qui reflete
une situation sociale trés latino-américaine.

Le second semestre réserve EIl fotégrafo de Sebastidn
Alarcon (La cicatriz), Paraiso clase B de Nicolas Acufia (Cielo
ciego), Negocio redondo de Ricardo Carrasco, La tercera ore-
ja produite par Juan Harting et par le cinéaste Gustavo
Letelier de travaille actuellement sur deux projets.

Tierra del fuego de Miguel Littin (sortie en 2000 au Chili) et
El entusiasmo de Ricardo Larrain dont on attendait beaucuop
n’'ont pas convaincu le public.

Dans la catégorie des expériences, LSD de Boris Quercia,
filmé en digital et dans le plus pur style dogma, se définit
comme quelque chose de réellement intéressant réalisé cet-
teannée sur le plan de!'expérimentation cinématographique.

Silvio Caiozzi résume : “La reconnaissance internationale
de Coronacion implique le respect et un jugement positif sur
le cinéma chilien. Ce ne sont plus maintenant deux ou trois
noms qui nous représentent, mais plusieurs qui, a travers dif-
férents genres, ont élévé le Chili a une place intéressante”.

Les noms d’Alberto Fuguet (En un lugar de la noche de
Martin Rodriguez) et de Luis Sepulveda (Tierra del fuego)
s’ajoutent a celui de José Donoso dans la liste des roman-
ciers impliqués dans les scénarios, ce qui contribue inéluc-
tablement a une amélioration du contenu des films.

LES COURTS METRAGES A LATTAQUE

Memoria de la tierra o el camino del longo, d’Ignacio Ceruti est
un des courts les plus attendus de ce réalisateur diplomé de
I'Ecole de Communication Audiovisuelle de UNIACC. 11 est
I'un des rares réalisateurs qui s’aventurent a traiter le theme
des Mapuches, qui sont presque un million au Chili et qui ont
été des protagonistes actifs durant ces dernieres années.

En général, la production de courts métrages chiliens a été
abondante et d’assez bonne qualité. La disposition prise par
certaines salles de ce pays d’inclure ces courts-métrages dans
leur programmation et la réalisation de nombreux festivals avec
le soutien universitaire et commercial, y a contribué. De la
méme maniere, la participation de documentaires, d’anima-
tion et de fiction, dans des festivals hors du Chili, a stimulé par-
dessus chez les jeunes.

Tomds Welss, parcourt le monde avec ses films d’anima-
tion (Reunion de familia, Manos libres), Rodrigo Espejo fait
de méme avec Herndn Rivera Letelier, Verénica Quense
avec Juanas Flight et El suefio, et Maurice Rudolphy avec
Corre Berenice inspiré d'un conte de Garcia Marquez.

Les membres de la Coordination du cinéma chilien inté-
grée par les écoles de cinéma d’Arcos, Arcis, 'Ecole de Cinéma
du Chili, de I'Université du Chili et de I'Ecole de
Communication Audiovisuelle de I'Université les
Communications UNIACC, fondatrice de cette entité, ont sans
aucun doute contribué a cet essor des courts-métrages. W

TRADUIT DE LESPAGNOL (CHILI) PAR MAGALI KABOUS



stamos em uma época “privilegiada”, as novas tec-

nologias aplicadas a produ¢ o de imagens e sons

so muito estimulantes, e nos obrigam a repensar a
linguagem do cinema e do audiovisual em geral.

Aintroduco de sistemas eletronicos e digitais nos pro-
cessos de realizaco audiovisual, estabelece varia¢ es na
gramdtica do continuum espaco-temporal, assim como foi
definida pelo cinema tradicional.

Aintegrac o entre as novas tecnologias da comunica¢ o
e os processos digitais € umarevolu¢ o que oferece ao rea-
lizador novas oportunidades e plataformas para sua cria-
tividade. Os formatos que d o prioridade a convergéncia de
sistemas de produ¢ o (pelicula, video e processos digitais)
ampliam seu espaco.

A incorpora¢ o de um modo globalizado de produg o,
resultante da expans o mundial dos novos sistemas apli-
cados a inddustria do audiovisual, surge como decorréncia
de novas formas de exibi¢ o que est o sendo determina-
das pelas redes de satélites e pelo avanco da digitaliza¢ o
das imagens e sons. Os processos digitais ampliaram a capa-
cidade de produ¢ o, uma vez que o bindmio baixo orca-
mento/ alta qualidade determinado pelo barateamento de
alguns equipamentos e materiais, ja é uma realidade.

Amplia-se a dificuldade de falar em um tinico mercado
e sedimenta-se a idéia de pensar em “mercados” diante da
diversidade de demandas de consumo que, num aparen-
te conflito com o modo globalizado de produco ,s ocada
vez mais especificas e diferenciadas. Estamos falando de
TV aCabo, de Internet e de TV Interativa, que determinam
produtos especificos para atender a exibico segmentada.

O cinema estd inserido nesse amplo contexto, fato este
queimp eumaquest o: o cinema deve renovar suas estra-
tégias em funco danova realidade?

Expresso de uma outra forma, o cendrio mundial que
envolve as maneiras como nos comunicamos estd mudan-
do rdpida e dramaticamente. A multimidia aliada a siste-

M ri Dor G.Mour o

le nseighement du
cinéma

ous vivons une époque “privilégiée”, les nouvelles

technologies appliquées a la production des images,

trés stimulantes et nous obligent a repenser le langa-
ge cinématographique et plus généralement celui de 'audio-
visuel.

Lintroduction de systemes électroniques et numériques
dans les processus de réalisation audiovisuelle a modifié
la grammaire du continuum spatio-temporel, telle qu’elle
a été définie par le cinéma traditionnel.

Lintégration des nouvelles technologies de la communi-
cation et procédés numeériques constitue une révolution qui
offre au réalisateur de nouvelles possibilités ainsi que de nou-
veaux tremplins en matiere de création. Les formats privilé-
giant la convergence de systemes de production (film, vidéo
et procédés numériques) €largissent son espace de création.

L'essor mondial des nouveaux systemes appliqués al'in-
dustrie audiovisuelle, les nouvelles formes de diffusion
déterminées par les réseaux satellite et par le développe-
ment de la numérisation de I'image et du son ont abouti a
la globalisation de la production. Les procédés numériques
ont augmenté la capacité de production, deés lors que la
baisse du cotit de certains équipements et matériaux a ren-
du possible de produire de la qualité avec peu de moyens.

Il devient de plus en plus difficile de parler d'un seul mar-
ché en regard de la diversité des demandes de consom-
mation, qui sont toujours plus spécifiques et différenciées
et en conflit apparent avec le mode de globalisation de la
production. En effet, la télévision par cable, Internet et la
télévision interactive proposent des produits spécifiques
répondant a un besoin de diffusion segmenté.

Le cinéma s’insere dans ce vaste contexte, ce qui nous
conduit a poser la question suivante : le cinéma doit-il renou-
veler ses stratégies en fonction de cette nouvelle réalité ?

Exprimé différemment, le contexte mondial qui déter-
mine nos comportements de communication est en train
de changer rapidement et brutalement.

de nouvelles |
perspectives pour |



NOVOS RUMOS... - DE NOUVELLES PERSPECTIVES...

mas interativos é cada vez mais difundida como forma de
entretenimento e de informacg o que se acredita serd domi-
nante num futuro préximo.

Serd que as novas tecnologias v o mudar o conceito cria-
tivo e industrial da realizaco cinematografica como nés a
conhecemos?

O ambiente digital estd, realmente, ameacando a forma
do filme?

Ou, por outro lado, devemos ver isto como um outro estd-
gio na evoluco da mesma linguagem audiovisual?

E, ainda, qual arelag o que se instaura entre o modo glo-
balizado de produg o e a necessidade de fazer prevalecer
os valores culturais dos paises frente a presso hegemoni-
ca de um tinico modelo narrativo e cultural?

Vamos por partes. No se trata aqui de desenvolver um
pensamento definitivo sobre essas queste s, mas o pano-
rama que se descortina nos obriga a destacar algumas
delas, e verificar como algumas das escolas de cinema da
América Latina se inserem nesse processo.

INFLU NCIAS DO AMBIENTE DIGITAL NA LINGUAGEM:
NOVAS FORMAS DE REPRESENTA O

A capacidade de metamorfose da imagem permite, atra-
vés do computador, sua digitalizaco , criando imagens de
sintese que no passam de simulacros e que nos remetem
a outros registros e tempos. O computador abre espaco
para a mistura de figuras captadas das mais variadas for-

~wmas (registros em movimento, fixos, desenhos), passando

a criar um novo nivel de representaco .

_Esta constatag o suscita uma série de quest es. E, se che-
gamos a conclus o de que o uso combinado do cinema e
do video permite criar um novo tipo de r ealismo , cabe
perguntar-nos quais os novos efeitos que somados as téc-
nicas cinematogréficas e videograficas determinar ouma
nova forma de expresso ..

No dec'or__rer da histéria do audiovisual, verificamos que
cada avanco técnico corresponde a novas possibilidades
de linguagem do meio audiovisual. So varios os momen-
tos significativos no cinema: passagem do mudo para o
sonoro, dobranco preto paraa cor, o uso do cinemasco-
pe, e mais recentemente o didlogo possivel de ser criado
entre o cinema, 0-video, a televiso e a computago .

Adigitalizaco  de imagens e sons para posterior utiliza-
¢o em cinema e video retoma os primérdios do cinema,

‘quando se procurava o movimento a partir das imagens
fixas. O salto temporal e espacial coloca-nos diante da era
do computador determinando uma novissima forma de
realismo . Tanto as imagens como os sons podem ser

" construidos € desconstrufdos a partir de modelos elabo-
- rados pela prépria maquina. N o ha duvida que os dados
armazenados pela mdquina s o provenientes da mente
humana, que por sua vez estd em consonancia com a natu-
reza. No entanto, as possibilidades de manipulac o que a
' tecnologia permites oinfinitas, principalmente se levarmos
- em conta que esse modelo € elaborado a partir de sistemas

matemadticos, consequentemente abstratos, colocando-nos

mais uma vez, diante denovas formas de representac o.
As novas formas de representa¢ o correspondem a uma

L utilisation croissante du multimédia associé a des sys-
temes interactifs comme forme de divertissement et d’in-
formation prédominera sans doute dans les années a venir.

Les nouvelles technologies vont-elles changer notre
concept créatif et industriel de réalisation cinématogra-
phique tel que nous le connaissons ?

L'environnement numérique représente-t-il une mena-
ce réelle pour le film ?

Ou alors, devons-nous le considérer comme une autre
étape dans I'évolution du langage audiovisuel?

De plus, quelle relation s’établit entre le mode de globa-
lisation de production et le besoin de faire prévaloir les
valeurs culturelles de chaque pays face a la pression hégé-
monique d'un seul modele narratif et culturel ?

Procédons par étapes. Il ne s’agit pas ici de développer
une pensée définitive sur ces questions, mais de mettre en
relief certaines d’entre elle, face au panorama qui se profi-
le en vérifiant comment certaines écoles de cinéma
d’Amérique Latine s’'insérant dans ce processus.

INFLUENCE DE LENVIRONNEMENT NUMERIQUE SUR LE
LANGAGE: VERS DE NOUVELLES FORMES DE REPRESENTATION
Laptitude de I'image a se métamorphoser rend possible sa
numérisation via I’ordinateur, créant des images de syn-
these qui ne sont que des simulacres nous renvoyant a d’au-
tres registres et d’autres temps. L'utilisation de I'ordinateur
permet de mélanger des images de formes tres diverses
(images en mouvement, fixes, dessins) créant ainsi un nou-
veau niveau de représentation.

Ce constat souleve une série de questions. Si nous sommes
arrivés a la conclusion que I'utilisation combinée du cinéma
etdelavidéo permet de créer un nouveau type de “réalisme”,
il faut se demander quels seront les nouveaux effets qui, en
additionnant les techniques cinématographiques et vidéo-
graphiques, détermineront une nouvelle forme d’expression.

Lhistoire de I'audiovisuel nous apprend qu’a chaque pro-
gres technique correspondent de nouvelles possibilités de
langage audiovisuel. Ce sont des événements significatifs
comme le passage du muet au sonore, du blanc et noir a la
couleur, l'utilisation du cinémascope et plus récemment
la création d'un dialogue possible entre le cinéma, la vidéo,
la télévision et I'ordinateur.

La numérisation d'images et de sons en vue d'une utili-
sation ultérieure en cinéma et vidéo nous ramene aux
débuts du cinéma, lorsque 'on cherchait a créer du mou-
vement a partir d'images fixes. Un saut temporel et spatial
et nous voila a I'ere des ordinateurs définissant une nou-
velle forme de “réalisme”. Images et sons peuvent étre cons-
truits et déconstruits a partir de modeles élaborés par la
machine elle-méme. Les données que celle-ci a stockées
proviennent certainement du cerveau humain qui, a son
tour est en concordance avec la nature. Néanmoins les pos-
sibilités de manipulation que la technologie autorise sont
infinies, d’autant que ce modele est élaboré a partir de sys-

temes mathématiques, dofieabstraits, ce qui nous confron-

te la encore a de nouvelles Tormes.de représentation.

Ces nouvelles formes de représentation etdblssent e
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nova rela¢ o do ser humano com a realidade. O pensa-
mento contemporaneo estd moldado por uma complexi-
dade que o diferencia radicalmente da estrutura de pen-
samento linear dominante antes da revolug o tecnoldgica..
A evoluco da informdtica e o avanco das telecomunica-
¢e sdeterminaram uma mudancga radical nas rela¢ es do
homem com seu préprio mundo e, consequentemente,
consigo mesmo. C necessdrio estabelecer novos padr es
de discusso de conhecimento. Sem duvida, o uso combi-
nado das vérias express es (cinema, video, foto), tendo
como base as novas tecnologias, permite vislumbrar o sur-
gimento de uma nova forma de escritura, sem falar nas
novas formas de produg¢ o. As imagens e sons digitais,
quando submetidos ao principio da analogia, no passam
de cépia de imagens e sons jd cap-
tados, portanto simulacros desves-
tidos de qualquer ruido, totalmen-
te limpos; sua realidade estd neles
mesmos, de forma “pura”. A procu-
ra pelo uso das imagens e sons digi-
tais em tempo real nos leva ao con-
ceito de realidade virtual. N o nos
contentamos mais com a “impres-
so derealidade” ou com o “reflexo
do real”, queremos estar dentro da
prépria realidade.

Vivemos hoje um momento
limitrofe no qual uma nova ordem
do saber se imp e a partir do dié-
logo técnica/intelecto.

No entanto, ainda n o sabemos
muito bem o que tudo isto significa.
De que maneira o cinema, o video,
a televis o e a informdtica (multi-
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nouvelle relation entre I'étre humain et la réalité. La com-
plexité de la pensée contemporaine se différentie radicale-
ment de la structure de pensée linéaire dominante d’avant
la révolution technologique. L'évolution de I'informatique
et des télécommunications entraine un changement radi-
cal des relations que '’homme entretient avec son univers
et par conséquent avec lui-méme. Il est donc nécessaire d’é-
tablir de nouveaux modeles de réflexion.

Sans doute, l'utilisation conjointe de plusieurs modes
d’expression (cinéma, vidéo, photo) basés sur les nouvel-
les technologies fait apparaitre une nouvelle forme d’écri-
ture, sans parler des formes de production. Soumis au prin-
cipe analogique, les images et sons numériques ne sont
que des copies d'images et de sons déja enregistrés, des
simulacres épurés de toute imper-
fection; leur réalité est déja en elle-
méme “pure”. L'utilisation d’images
et de sons numériques en temps
réels nous emmene au concept de
réalité virtuelle. Nous ne nous
contentons plus d'une “impression
de réalité” ou d'un “miroir du réel”,
nous voulons faire partie de la réali-
té.

Nous nous trouvons a une pério-
de charniere ol1 un nouvel ordre du
savoir s'impose a partir du dialogue
entre technique et intellect.

Néanmoins, nous ne savons pas
encore ce que tout cela signifie.
Comment, au sein de cette nouvelle
forme audiovisuelle plurielle et com-
plexe, le cinéma, la vidéo, la télévi-

sion et 'informatique (le multimé-

midia e internet) podem conviver, Mala o a, ic lasSaad, aian de sa, diaetinternet)peuvent-ilscoexister
criando uma retérica, dentro dessa  Salvad selli, dig en e "milce pourcréer une rhétorique.
nova forma audiovisual plural e 0a A gni ne 1998
complexa.
IDENTITE CULTURELLE ET GLOBALISATION
IDENTIDADE CULTURAL E GLOBALIA (@) Dans ce contexte d’environnement numérique et de nou-

Outro tema importante de ser abordado no contexto do
ambiente digital e das novas formas de produco é o des-
gaste gerado pela press o que as identidades culturais
sofrem frente a proposta de globalizac o. Essa quest o estad
na base das discusse s uma vez que 0s novos sistemas de
exibi¢ o incidem diretamente nos sistemas de produc¢ o
e, conseqEentemente, no ensino.

No é preciso ir muito adiante para entender que esta-
mos diante de um problema quando nos deparamos com
o conceito de globalizaco . Uma dinamica cultural global
faz, antes de tudo, com que as culturas nacionais tenham
em comum a tendéncia de voltarem-se mais para os cend-
rios dos grandes centros mundiais, no caso da América
Latina os centros situados no hemisfério norte, notada-
mente os Estados Unidos, do que para aquilo que aconte-
ce do outro lado de suas fronteiras imediatas ou préximas.
A conex o cultural entre esses paises passa assim, fre-
quentemente, por um ponto situado fora de cada um deles

velles formes de production, il est intéressant d’aborder le
théme de I'usure des identités culturelles face a la pression
de la globalisation. Nous sommes ici au coeur du proble-
me puisque les nouveaux systemes de diffusion influen-
cent directement les systemes de production et par consé-
quent 'enseignement.

C’est un fait établi que le concept de globalisation est
problématique.

Dans un contexte de dynamique culturelle globale, les
cultures nationales ont tendance a se tourner vers les
grands centres mondiaux plus que vers ce qu'’il peut se pas-
ser de l'autre coté de leurs frontieres immédiates ou pro-
ches. C’est ainsi que I’Amérique Latine regarde en direc-
tion de 'Hémisphere Nord, notamment vers les Etats-Unis.

Ainsi la connexion culturelle entre ces pays passe-t-elle
fréquemment par un point situé en-dehors de chacun et
équidistant de tous.

Il est fréquent, dans ce contexte, que les étudiants de cer-
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e de todos equidistante.

Neste panorama, € freqEente em algumas escolas lati-
no-americanas o estudante preferir copiar modelos pré-
estabelecidos pelo cinema hegemonico (o americano), por
considerar ser esse o caminho mais facil para o aprendi-
zado e para a obten¢ o de um maior reconhecimento pelos
provéveis espectadores de seu filme.

Ainda na dindmica da globalizago nos deparamos com
outro agravante. Diferentes causas histéricas, econdmicas
e politicas respondem pelas circunstancias em que um
determinado pais sabe mais sobre a cultura de seu vizin-
ho do que o contrério.

Assim é que na Argentina, por exemplo, provavelmente
sabe-se mais sobre a cultura do Brasil do que vice-versa.
Isto porque a televis o brasileira, diretamente (pelas ondas
dos satélites) e indiretamente (pela exportaco de mode-
los), leva para fora do Brasil muito mais do que traz da
América Latina. Sabe-se mais do imagindrio brasileiro do
que o brasileiro sabe do imagindrio latino-americano em
geral. Esta situaco se repete, com seus tragos peculiares,
narelago entre os outros paises.

A comunicago cultural entre os paises € condi¢ o bdsi-
caparaaafirmaco de acordos delongo alcance e de efei-
tos duradouros. Conhecer o imagindrio do outro é enten-
der o trajeto antropoldgico que esse outro percorreu em
sua historia, é compreender seus pontos de partida e suas
metas, seus sonhos, temores e utopias.

O cinema e o audiovisual s o instrumentos privilegia-
dos de conhecimento do mundo. O poder de revelac o
metaférica da imagem, construida sobre a informac o
assim como sobre a emoc¢o e asensaco , faz dela um vei-
culo destacado para traduzir o imagindrio cultural.

De alguma forma o género documental, pensado na sua
condico de produto que atua sobre situage sen ocomo
produto que reflete de maneira “natural” os acontecimen-
tos, pode ser uma forte arma a ser usada pelas escolas de
cinema e dudio-visual para sedimentar no aluno as bases
de uma identidade cultural.

Na medida em que o documentédrio pode ser usado como
tradutor do que vem a ser o ponto de vista do autor, ou
como portavoz dos que n o tem voz, ou ainda, como infor-
maco ou como observaco de uma realidade, permitin-
do ao espectador aproximar-se do lado emocional dos
fatos, ele é o instrumento ideal para, antes da ficc o ou jun-
to a ela, sedimentar as culturas nacionais e regionais crian-
do condice s para abrir o didlogo entre as culturas.

O documentdrio tem uma fun¢ o primordial em qualquer
cinematografia pois através dele é possivel encontrar novas
formas de expressar mensagens e de conhecer melhor a rea-
lidade e aidentidade de cada pais. Esse olhar aparentemente
egoista e auto-centrado, desde que colocado numa pers-
pectiva global, ajudard a criar as condi¢ esnecessdrias para
confrontar as imagens que se pretendem hegemonicas.

Do ponto de vista tecnolégico, os novos sistemas digi-
taiss oideais para o documentdario. Equipamentos leves e
baixos custos operacionais e de materiais aumentam a
capacidade de produg o e agilizam a p6s-produg o.

Cimportante lembrar que os mais recentes meios de

taines écoles latino-américaines préferent copier les mode-
les pré-établis par le cinéma hégémonique ou américain,
considérant qu'’il s’agit du chemin le plus court qui leur
permettra d’obtenir une meilleure reconnaissance de leur
public potentiel.

Autre conséquence de cette dynamique de globalisation ;
certains pays, pour des raisons historiques, économiques
et politiques, en savent plus sur la culture de leur voisin
qu’inversement.

C’estle cas de'’Argentine par rapport au Brésil. En effet,
la télévision brésilienne diffuse directement (par satellite)
ou indirectement (par I'exportation de modeles) d’avan-
tage vers '’Amérique latine qu’elle ne recoit. On en sait plus
sur 'imaginaire brésilien que le Brésilien n’en sait sur l'i-
maginaire du reste de '’Amérique latine. Nous retrouvons
ailleurs des variantes locales de ce type de relation.

La communication culturelle entre pays est la condition
préalable a la conclusion d’accord a long terme et aux effets
durables. Connaitre I'imaginaire de I'autre c’est compren-
dre le trajet anthropologique qu’il a parcouru, comprend-
re ses origines et ses objectifs, ses réves, ses peurs et ses
utopies.

Le cinéma et ’audiovisuel sont des instruments privilé-
giés pour la connaissance du monde. Le pouvoir de révé-
lation métaphorique de I'image, construite a partir del'in-
formation, de I’émotion et de la sensation, fait de celle-ci
un vecteur privilégié de 'imaginaire culturel.

Le genre documentaire, envisagé comme produit agissant
sur des situations et non comme reflet “naturel” des évene-
ments, peut, d'une certaine facon, s'avérer une arme puis-
sante qui permettra aux écoles de cinéma et d’audio-visuel
de donner a I'éleve les bases d'une identité culturelle.

Le documentaire peut étre utilisé soit pour traduire le
point de vue de I'auteur, soit en tant que porte-parole de
ceux qui n'ont pas la possibilité de s’exprimer, soit encore
en tant qu’'information ou en tant qu'observation d'une
réalité, permettant au spectateur de sentir 'émotion qui
se dégage des faits. C’est pourquoi, avant la fiction ol a
égalité avec elle, il est 'instrument idéal permettant aux
cultures nationales et régionales de s’affirmer tout en créant
les conditions d’'un dialogue entre les cultures.

Le documentaire a une fonction primordiale dans toute
cinématographie, il permet de découvrir de nouvelles for-
mes d’expression et de mieux connaitre la réalité et I'iden-
tité de chaque pays. Ce regard apparemment égoiste et
autocentré, replacé dans une perspective globale, aidera a
créer les conditions nécessaires pour affronter les images
qui se prétendent hégémoniques.

D’un point de vue technologique, les nouveaux systemes
numériques conviennent parfaitement au documentaire.
Gréace a des équipements légers, matériellement et opéra-
tionnellement peu couteus, il est possible d’augmenter la
capacité de production et de faciliter la post-production.

Il convient de rappeler que les moyens de communica-
tion les plus récents, comme la télévision par cable et
Internet, déterminent un nouveau cadre de consomma-
tion des oeuvres audiovisuelles. Le documentaire occupe
une grande partie de ce nouvel espace de diffusion comme
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comunicag¢ o,como asTVsa cabo e aInternet, est o deter-
minando um novo padro de consumo de obras audiovi-
suais, e o0 documentdrio ocupa grande parte desse novo
espaco de exibico como opgo para os filmes de ficg o.

A FORMA O PROFISSIONAL NAS ESCOLAS DE CINEMA
As escolas de cinema e televis o est o diante de um impac-
to inevitdvel. Algumas delas jd iniciaram o processo de atua-
liza¢ o do ensino de cinema aproximando-o dos outros
meios de expresso e aplicando a convergéncia tecnologi-
ca para diversificar a produco .

A tendéncia que se evidencia é a de se proceder a uma
profunda mudanca na orientaco tradicional dos progra-
mas de ensino. Isto € inevitavel.

Vdrias so as queste s que se colocam: Estamos pron-
tos —e capacitados— para mudar nossos conceitos acerca
do ensino? Temos uma viso profissional acerca do futuro
da industria do audiovisual, com aten¢ o particular a
influéncia das novas tecnologias? O que € este “novo pro-
fissional”? Como fazer para que o estudante entenda seu
papel nesse caldeiro intrincado, complexo e sempre em
ebuli¢o?

Tomemos como exemplo as instituice s de ensino bra-
sileiras. Nos dltimos anos o descompasso entre o papel da
escola e a realidade profissional e tecnoldgica vem se evi-
denciando. Se considerarmos a escola como um micro-
cosmo do mundo profissional, fica mais facil entender a
situaco .

O surgimento das escolas de cinema no Brasil (e na
América Latina) deu-se a partir de meados dos anos 60
acompanhando uma tendéncia mundial. Na época o cine-
ma de autor ganhava forca e os cursos de cinema, na sua
maioria implantados dentro das Universidades, seguiam
o mesmo perfil. Formavam-se, ento , autores -realizado-
res para os quais o filme se constitufa como obra ja no
momento da cépia final. A divulgac o, distribuic o e exi-
bico do filmeno pertenciam ao trabalho criativo e, por-
tanto, era uma preocupaco desnecessaria.

Os vérios ciclos pelos quais o cinema brasileiro passou

alternative aux films d’action.

LA FORMATION PROFESSIONNELLE DANS LES

ECOLES DE CINEMA

Les écoles de cinéma et de télévision sont confrontées a un
choc inévitable. Certaines d’entre elles ont déja actualisé
leur enseignement, en I'adaptant aux nouveaux modes
d’expression et en intégrant la convergence technologique
dans le but de diversifier la production.

La tendance générale et inévitable est de procéder a une
profonde réforme de I'orientation traditionnelle des pro-
grammes d’enseignement.

Plusieurs questions surgissent : Sommes-nous préts et a
méme de changer notre conception de I'enseignement ?
Avons-nous une vision professionnelle du futur de
I'industrie audiovisuelle, et plus particulierement de I'in-
fluence des nouvelles technologies ? Quel est ce “nouveau
professionnel” ? Comment faire en sorte que I'étudiant
appréhende son role dans cet environnement confus, com-
plexe et en constante effervescence?

Prenons|'exemple des institutions d’enseignement bré-
siliennes. Le décalage entre le role de I'école et la réalité
professionnelle et technologique s’est creusé ces dernie-
res années. Il sera plus aisé de comprendre la situation si
nous considérons1’école comme un microcosme du mon-
de professionnel.

Les écoles de cinéma au Brésil (et en Amérique Latine)
ont été créées a partir du milieu des années 60 suivant la
tendance mondiale. Q1'époque, le cinéma d’auteur était
en plein essor et 'enseignement du cinéma, dispensé en
majorité dans les universités, suivait la méme voie. On for-
mait, alors des auteurs réalisateurs qui concevaient le film
comme une oeuvre aboutie au moment de la copie finale.
Sa diffusion, distribution et exhibition ne faisaient pas par-
tie du processus créatif, et n’étaient pas prises en compte.

Les écoles ont d'une certaine facon accompagné de pres
les différentes phases du cinéma brésilien. Il y a eu des
périodes pendant lesquelles la production de films de fin
d’étude a été tres importante, avec des films qui s'inséraient
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foram, de certa maneira, acompanhados de perto pelas
escolas. Houve periodos nos quais a produc¢ o de filmes
curriculares foi muito significativa, com filmes que facil-
mente se inseriam num contexto artistico-cultural e alunos
que, formados, tiveram um papel preponderante na pro-
dugo cinematogréfica.

Os novos rumos de produg o determinados pelo avan-
¢o tecnoldgico e a nova configura¢ o do espago da comu-
nica¢ o audiovisual onde o cinema se insere obrigou as
escolas a repensarem seu modelo de ensino.

A escolatem obrigac o de desvendar o que estd além da
aparéncia, de descobrir o que estd encoberto pelo dis-
curso ideolégico, de perseguir o que se apresenta como
real e fazer a releitura necessdria. De abrir espago para a
experimentac o. De propor ao aluno que se aproxime de
sua realidade cultural e de orientéd-lo no processo de tra-
du¢ o dessarealidade para o género e o meio que ele des-
eje empregar.

Formar profissionais do audiovisual pressup e, além do
aprendizado tecnolégico, conhecer o conjunto de expe-
riéncias universais a partir do acesso a todas as cinemato-
grafias e produtos audiovisuais, en o somente deter-se em
industrias hegemonicas ou na do préprio pais. O conheci-
mento sobre o outro, o exercicio de voltar o olhar para além
de seu préprio mundo, é fundamental para ter uma vis o
mais critica de si mesmo.

E éessavis o critica que permitird ao profissional desen-
volver a capacidade de expressar-se seja através da idéia de
autoria, seja através de um modelo de produc o onde as
func estécnicas, criativas e gerenciaiss o bem delimitadas
configurando-se, assim, a idéia de equipe realizadora.

No entanto, quanto mais o mundo profissional sofre
mudangas e os modelos de produco se adaptam a nova
realidade tecnolégica; quanto mais se configura a necessi-
dade de formar profissionais que possam atuar nos varios
mercados, mais a escola entra em
contradico . A marca que o cine- M bius, G
ma de autor deixou principal-
mente no cinema brasileiro e, por
conseqEéncia, nas escolas, ainda
é forte.

Enfrentar essa tradi¢ o e abrir
espaco para novos modelos de
produco € ampliar as perspecti-
vas profissionais para nossos
estudantes sem que, necessaria-
mente, fique configurada a morte
do conceito de autor.O enfraque-
cimento dos atuais modelos de
ensino se evidencia, de maneira
geral, nos filmes e videos produ-
zidos recentemente pelas escolas.
Se o olhar universal é importante
para o desenvolvimento de uma
vis o critica, ele tem que estar
necessariamente sustentado no
conhecimento de si mesmo. C
partindo de nossas préprias his-
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facilement dans un contexte artistico-culturel, et des éle-
ves qui par la suite ont joué un role important dans la pro-
duction cinématographique.

Les nouvelles orientations de la production déterminées
par le progres technologique et la nouvelle configuration de
I'espace audiovisuel dans lequel s’insere le cinéma, ont
obligé les écoles a repenser leur modele d’enseignement.

L'école doit dévoiler ce que cachent les apparences,
déceler ce que recouvre le discours idéologique, traquer
les représentations de la réalité et opérer une relecture
nécessaire. Elle doit ouvrir des espaces a I'’expérimenta-
tion et rapprocher I'éleve de sa réalité culturelle pour qu'’il
puisse la traduire dans un genre et avec des moyens qu'’il
aura choisis.

En plus de I'apprentissage technologique, former des
professionnels de 'audiovisuel suppose la connaissance
de toutes les cinématographies et produits audiovisuels,
au-dela des productions hégémoniques et des seuls pro-
duits nationaux. Pour avoir une vision critique de soi-méme
il est fondamental de connaitre I'autre et de tourner son
regard vers |'extérieur.

C’est cette vision critique qui permettra au profes-
sionnel de développer sa capacité d’expression soit a tra-
vers I'idée d’auteur, soit a travers une équipe de réalisa-
tion ol les fonctions techniques, créatrices et directives
sont bien definies.

Néanmoins, plus le monde professionnel évolue plus I'é-
cole est en contradiction. Alors que les modeles de pro-
duction s’adaptent a la nouvelle réalité technologique et
que la nécessité de former des professionnels capables d’a-
gir sur les différents marchés se fait sentir. Lempreinte que
le cinéma d’auteur a laissée dans le cinéma brésilien et
donc dans les écoles, est encore tres forte.

Affronter cette tradition et ouvrir des espaces permettant
d’accueillir de nouveaux modeles de production, c’est ouvrir

des perspectives professionnelles a
ie), 9 nos étudiants sans que cela signifie
pour autant la fin du concept d’au-
teur. D’'une maniere générale, les
films et vidéos produits récem-
ment par les écoles refletent 1’af-
faiblissement des modeles d’en-
seignement. S’il estimportant d’a-
voir un regard universel pour
développer une vision critique, ce
regard doit s’enraciner dans la
connaissance de soi-méme. C’est
en partant de nos propres histoi-
res que nous arriverons a dialoguer
avec les autres cinématographies
et pourquoi pas a les confronter.
Cependant, ce qui nous est propo-
sé est un regard intériorisé qui,
sans déboucher sur une connais-
sance de soi-méme, traduit une
individualité qui dérape dans sa
propre individualité. Les histoires
manquent d’originalité et sont loin
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térias que poderemos chegar a dialogar ou, por quen o, a
confrontar as outras cinematografias. No entanto, o que
vemos € um olhar interiorizado que, antes de levar a um
conhecimento de si mesmo, leva a uma individualidade
que derrapa na prépria individualidade. As histérias s o
pouco originais e esto longe de serem representativas da
prépria realidade. Copiam-se férmulas narrativas j4 sedi-
mentadas sem dar espaco a experimentaco , a ousadia, a
surpresa. Ou ainda, ao prazer, a emoc¢o e areflex o criti-
ca.

H4 excece s, sem divida.

No ambito latino-americano tomemos dois exemplos: o
CCC (Centro de Capacitacién Cinematografica na Cidade)
do México e a FUC (Fundacién Universidad del Cine) em
Buenos Aires.

Escolhemos estas duas escolas em fun¢ o do projeto que
desenvolvem de produg o delongas-metragens. O fato das
escolas oferecerem aos estudantes recém formados a pos-
sibilidade de produzirem um filme em moldes profissio-
nais, reforca a inteng o de incorpora-los ao mercado de
trabalho como objetivo primordial.

O CCC direciona seus objetivos para uma formag¢ o de
alta especializac o profissional, em consonancia com as
grandes escolas artistico-técnico-profissionalizantes dos
paises onde as cinematografias tém um papel preponde-
rante na industria cultural.

Na apresentac¢ o da escola constante de sua pagina web,
fica claro o perfil a partir do qual estruturou-se a proposta
pedagodgica: “...o CCC busca obter no exercicio da produ-
¢ ocinematogrdfica um olhar préprio, uma profunda pro-
posta estética que derive em um estilo de cinema divor-
ciado de modelos rigidos de pensamento e express 0”.

Esta filosofia de ensino, aliada a uma intensa produg o
de filmes e videos, faz com que a escola forme profissionais
aptos a ingressarem de forma qualificada na industria cine-
matogréfica e do audiovisual em geral.

d’étre représentatives de la réalité elle méme. On copie des
formules narratives bien établies sans laisser d’espace al’ex-
périmentation, a 'audace, a la surprise. Ou encore au plai-
sir, a ’émotion et a la réflexion critique.

Il y a des exceptions, sans doute.

Prenons deux exemples en Amérique Latine : le CCC
(Centro de Capacitacion Cinematografica) de la ville de
Mexico et la FUC (Fundacién Universidad del Cine) a
Buenos Aires.

Nous avons choisi ces deux écoles pour leur projet de
production de longs-métrages. Le fait de proposer aux etu-
diants nouvellement diplomés la possibilité de produire
un film dans des conditions professionnelles, traduit leur
intention de les integrer au marché du travail, comme
objectif prioritaire.

Le CCC a comme objectif une formation a haute spé-
cialisation professionnelle, en harmonie avec les écoles
artistico-tecnico-professionnelles des pays ol les ciné-
matographies jouent un réle prépondérant dans I'in-
dustrie culturelle.

Dans la présentation de I’école qui est faite sur leur site
Internet, le profil qui a servi a I’élaboration de la proposi-

tion pédagogique est clair : “...]Je CCC cherche a avoir un
regard personnel dans I'exercice de la production cinéma-
tographique, une proposition esthétique approfondie, un
style cinématographique s’éloignant de modeles rigides de
pensée et d’expression”.

Grace a cette conception de I'enseignement et a une
intense production de films et de vidéos, I'école forme des
professionnels qualifiés aptes a intégrer 'industrie ciné-
matographique et audiovisuelle en général.

Le projet baptisé Opera Prima a permis la réalisation d'un
premier long-métrage en 1988. Depuis, huit films ont déja
été produits. Ce projet se présente sous la forme d'une pro-
position professionnelle réalisée au sein d'une structure

académique. A travers la réalisation d'un long-métrage, 1'é-



NOVOS RUMOS...

DE NOUVELLES PERSPECTIVES...

O projeto denominado Opera Prima realizou seu pri-
meiro longa-metragem em 1988 e ja produziu ao todo 8 fil-
mes.O projeto se configura como uma proposta profissio-
nal realizada a partir de uma estrutura académica. Se por
um lado, através do longa-metragem a escola se prope a
oferecer ao aluno as condice s necessdrias para sua inte-
gra¢c ono mercado de trabalho, por outro o mercado rece-
be um profissional melhor preparado e mais atuante.

A FUC, ao mesmo tempo em que estimula o trabalho
criativo permitindo ao estudante conhecer a fundo a con-
cepc¢ o artistica, desenvolve uma vis o de cinema como
meio de comunicag o, a partir do que oferece as condig-
es para uma reflex o sobre o papel produtivo e transfor-
mador que o cinema desempenha.

Os filmes de longa-metragem respaldam o perfil profis-
sionalizante da estrutura pedagogica e coloca a escola em
comunicaco direta com o meio profissional.

Ter usado estas duas escolas como exemplo no signifi-
ca que elas se configuram como um tnico modelo a ser
seguido. Houve, por parte delas, a escolha de um caminho
que as ajuda a enfrentar, e provavelmente resolver, uma
grande parte dos problemas colocados.
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cole offre a I’éleve les conditions nécessaires a son inté-
gration au marché du travail tandis que le marché bénéfi-
cie d'un professionnel mieux préparé et plus compétent.

De son coté, La FUC permet a I'étudiant de maitriser la
création artistique en stimulant son travail créatif, et pro-
pose parallelement une vision du cinéma comme moyen de
communication. Elle offre ainsi les conditions d’'une
réflexion sur la fonction productive et transformatrice que
joue le cinéma.

La production de longs-métrages renforce la profes-
sionnalisation de la structure pédagogique et place 1'éco-
le en relation directe avec le milieu professionnel.

Ces deux écoles ne sont stirement pas le seul modele a
suivre. Elles ont seulement choisi une voie qui les aide a
affronter, et probablement a résoudre, une grande partie
des problemes posés. |

TRADUIT DU PORTUGAIS (BRESIL) PAR
THEROSE NAVARRO ET MANUEL SUBIES

\------------_l

------------------------------,



professeur Thibaut

iyo nunca bebo vino!

je ne bois jamais de vin !

e 24 avril 1931 en fin de soirée, onze bobines de pel-

licule nitrate représentant environ 2914 metres de

film inflammable retrouvaient onze petits cercueils
circulaires de fer blanc de 20 centimetres de diametre jus-
qu’a la projection du lendemain. Malgré la crise écono-
mique et la prohibition qui frappent de plein fouet les Etats-
Unis, le public latino-américain s’est déplacé en masse
pour un micro événement ethnique ; 102 minutes durant,
l'audience hispanique s’abandonne sous les crocs d’'une
version latine du Comte Dracula avant d’aller vider
quelques godets d’alcool de contrebande dans un des 32000
bars clandestins que compte New York. Deux mois et 22
jours plus tot au Roxy Theater, 'orgueil des salles de ciné-
ma de la “grosse pomme”, le hongrois Bela Lugosi savourait
le succes de la premiere triomphale de Dracula. Tod
Browning réalisait 1a le film le plus décevant de sa carriere
qui initia pourtant la fastueuse période de1'dge d’or du fan-
tastique ; Frankenstein, ’homme invisible, le loup-garou,
Dr Jekyll et Mister Hyde... firent frémir les spectateurs amé-
ricains arrachés, le temps d'un bol de frissons, a I'horreur
d’une crise qui redéfinissait les limites du grand réve amé-
ricain. Malgré ses affinités hollywoodiennes, notamment
avec le tyrannique Louis B. Mayer patron de la MGM, Le
président républicain Herbert Clark Hoover en poste
depuis 1929 manifesta peu d’intérét pour la version espa-
gnole de Dracula qui apres quelques semaines d’explota-
tion disparut pendant 60 longues années.

Patron de la Universal qu’il avait créée en 1912, Carl
Laemmle bénéficiait au sein de la communauté hollywoo-
dienne d'une excellente réputation. Jugé comme le moins
névrotique des patrons de studio, Uncle Carl -le surnom
que lui donnent ses employés— s’obstina pendant des
années a hisser Universal parmi les grandes Majors sans
pouvoir tenir la comparaison avec la Fox ou la Metro
Goldwyn-Mayer. Le film type Universal, a quelques excep-
tions pres, s’attache a des formules désuetes et a toujours

124 de abril de 1931 al final de la velada, once rollos de

pelicula de nitrato, equivalentes a mas o menos 2.914

metros de cinta inflamable volvian a once pequefios
ataudes circulares de lata de 20 centimetros de didmetro
hasta la proyeccion del dia siguiente. Pese a la crisis econo-
mica y la prohibicién que azotan a los Estados Unisdos, el
publico latinoamericano acudié masivamente para un micro
acontecimiento étnico; durante 102 minutos, la audiencia
hispdnica se abandona a los colmillos de una version latina
de Conde Dracula antes de ir a apurar unos cuencos de alco-
hol de contrabando en uno de los 32.000 bares clandestinos
que suma Nueva York. Dos meses y 22 dias antes en el Roxy
Theater, orgullo de las salas de cine de la “gran manzana”, el
htingaro Bela Lugosi saboreaba el éxito de la primera y triun-
fal proyeccion de Drdcula. Tod Browning dirigia con esto la
pelicula mds decepcionante de su carrera que sin embargo
inicié el fastuoso periodo de la edad de oro del fantastico;
Frankenstein, el hombre invisible, el luisén, Dr Jekyll y Mister
Hyde estremecieron alos espectadores americanos apar-
tados, por el tiempo de una racion de escalofrios, del horror
de una crisis que le ponia nuevos limites al gran suefio ame-
ricano. Pese a sus afinidades hollywoodianas, especialmen-
te con el tirdnico Louis B. Mayer patron de la MGM, el pre-
sidente republicano Herbert Clark Hoover, electo desde 1929,
manifestd poco interés por la versién espafnola de Drdcula,
que tras unas semanas de explotacién, desaparecié duran-
te 60 largos afios.

Carl Laemmle, patrén de la Universal que habia creado
en 1912, gozaba en la comunidad hollywoodiana de exce-
lente fama. Considerado como el menos neurdtico de los
patronos de estudio, Uncle Carl —asilo apodan sus emple-
ados- se empecind durante afios en alzar Universal a la
altura de las grandes Majors sin poder sostener la compa-
racion con la Fox o la Metro Goldwyn-Mayer. La pelicula de
tipo Universal, salvo contadas excepciones, queda apega-
da a valores en desuso y siempre parece pobretona hasta
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I'air fauché méme s’il ne I’est pas. Aujourd7hd, on se sou-
vient du studio aux allures de parent pauvre pour trois rai-
sons : les prestigieuses productions Blind Husbands (1919)
et Foolish Wives (1922) réalisées par le tres raide Eric Von
Stroheim, la série des Francis la mule qui parle qui se pas-
se de tout commentaire et la prolifique production de films
fantastiques amorcée au début des années 30. En 1929, Carl
Laemmle nomme son fils, Carl Laemmle Jr, 4gé de 21 ans,
responsable de la production, une promotion destinée a
renflouer les caisses de la compagnie au bord du gouffre
financier. La période est critique, le cinéma muet se meurt
et le parlant en est encore a ses premiers balbutiements.
Abonnée aux mélodrames poussifs et aux westerns fau-
chés, Universal surprend ses concurrents narquois en
miurissant le projet d’'une adaptation de Dracula ou plus
exactement une adaptation d'une piece de théatre homo-
nyme inspirée du roman de Bram Stoker. De plus I'histoi-
re du comte vampire se heurte au rigorisme de certains
membres du staff Universal horrifiés a la lecture de la pie-
ce et paniqués al'idée de soumettre un scénario au redou-
té Hays Office, 'organisme chargé d’appliquer en collabo-
ration avec les Studios des regles de décence tres strictes a
I'intérieur des films. Rétroactivement, le choix d’adapter la
piece d7Hamilton Deane et John L. Balderston s’avere une
idée de génie. L'inquiétude développée par la grande
dépression, la montée du chomage, de la pauvreté et I'ar-
rivée des théories freudiennes, nouvelle passion éphéme-
re de l'intelligentsia, se cristallisent autour du roman de
Stoker avant de se décomposer en un humus sur lequel
vont éclore I'épouvante et 'horreur. Laemmle déracine Tod
Browning de la Metro Goldwyn-Mayer et confie le role du
comte a Bela Lugosi déja présent dans la piece qu'’il inter-
prete avec succes depuis 1927. La date du premier tour de
manivelle est fixé au 29 septembre 1930 et la localisation du
lieu de tournage : Chatworth situé dans la vallée de San
Fernando au nord ouest de Los Angeles. Laemmle Jr. alloue
un budget coquet d’environ 350.000 Ra Browning et a son
équipe. C’est certainement pendant cette période de pré-
production que Paul Kohner, un producteur maison, obtint
de la part de Carl Laemmle I'autorisation de tourner une
version en langue espagnole pour un budget riquiqui. A
I'aube de la nouvelle ere parlante les doubles versions sont
un phénomene courant a Hollywood, la proximité du
Mexique et la forte population hispanique présente sur le
territoire US assurent la rentabilité de ces clones ethniques
ultrafauchés. De méme, il est plus profitable de sous-payer
des acteurs mexicains ou argentins plutét que de verser
double salaire al’équipe de comédiens américains rejouant
phonétiquement leurs répliques en espagnol. Cette deuxie-
me solution ne fut jamais évoquée, car Paul Kohner était
tombé amoureux.

De grands yeux noirs, un nez en trompette surplombant
de fines levres ourlées, Lupita Tovar est jolie, encore plus
lorsqu’elle déploie sa longue chevelure noire de jais enca-
drant parfaitement un visage rond rehaussé de pommettes
saillantes. L'actrice mexicaine, née a Oaxaca en 1911, débu-
te dans les productions muettes de la Fox avant de passer
chez Universal ot elle fait la connaissance du producteur

cuando no lo es. Hoy, se recuerda el estudio con pinta de
pariente venido a menos por tres motivos: las prestigiosas
producciones Blind husbands (1919) y Foolish wives (1922)
dirigidas por es muy tieso Eric Von Stroheim, la serie de
Francis la mula que habla que pasa sin comentario, y la
prolifica produccién de peliculas fantdsticas iniciada a prin-
cipios de los 30. En 1929, Carl Laemmle nombra a su hijo,
Carl Laemmle Jr., de 21 afios, responsable de produccion,
siendo esta promocién destinada a sacar de apuros las
finanzas de la compaiiia al borde de la quiebra. El periodo
es critico, el cine silente se estd muriendo y el sonoro atin
no pasa de los primeros balbuceos. Especialista en melo-
dramas trabajosos y peliculas del oeste mezquinas,
Universal sorprende a sus competidores burlones al madu-
rar el proyecto de una adaptacion de Drécula, o més pre-
cisamente de una obra de teatro homdénima inspirada en
lanovela de Bram Stoker. Ademds la historia del conde vam-
piro choca con la rigidez de ciertos miembros del equipo
Universal horrorizados al leer la obra y espantados por la
idea de someter el guién al temido Hays Office, organismo
encargado de aplicar, en colaboracion con los estudios,
unas reglas de decencia muy estrictas en las peliculas. En
forma retroactiva, se verifica la eleccién de adaptar la obra
de Hamilton Deane y John L. Balderston como una idea
genial. La inquietud desarrollada por la gran depresion, el
incremento del desempleo, de la pobreza, y la llegada de
las ideas freudianas, nueva pasion efimera de la intelli-
gentsia, se cristalizan en torno a la novela de Stoker antes
de descomponerse en un humus en el que van a florecer
el espanto y el horror. Laemmle arrebata a Tod Browning
a la Metro Goldwin-Mayer y le entrega a Bela Lugosi el
papel del conde, que ya desempenaba en la obra que inter-
preta con éxito desde 1927. La fecha de la primera vuelta
de manivela queda fijada en el 29 de Setiembre de 1930, y
el lugar de rodaje en Chatworth, situado en el valle de San
Fernando, al noroeste de Los Angeles. Laemmle Jr. otorga
un pingEe presupuesto de mds o menos 350.000 R a
Browningy su equipo. Seguramente fue durante ese perio-
do de preproduccién cuando Paul Kohner, un productor
de la casa obtuvo de Carl Laemmle permiso de rodar una
version en lengua espafiola de presupuesto raquitico. Al
despuntar de la nueva era sonora, las versiones dobles son
un fenémeno corriente en Hollywood, la proximidad de
México y la numerosa poblacién hispdnica presente en el
territorio de EEUU aseguran la rentabilidad de esas clo-
naciones étnicas pobérrimas. Asimismo, es mds prove-
choso pagar mal a actores mejicanos o argentinos que dar
doble sueldo al equipo de actores americanos para que
vuelva a actuar fonéticamente sus réplicas en espanol. Esta
segunda solucion jamads fue evocada, pues Paul Kohner se
habia enamorado.

Con grandes ojos negros, nariz respingona sobre labios
finos y dibujados, Lupita Tovar es bonita, mds atin cuando
suelta su larga cabellera de azabache que rodea perfecta-
mente su cara redonda realzada con pémulos altos. La
actriz mexicana, nacida en Oaxaca en 1911, debuta en las
producciones silentes de la Fox antes de pasarse a Universal
donde conoce al productor que, desde aquel flechazo, se
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qui, depuis ce coup de foudre, s’escrime a placer sa “pro-
tégée” dans ses productions pour le studio. Le feu vert de
Laemmle a la version alternative de Dracula soulage Kohner
plus qu'on ne pourrait le croire, faute de travail la belle
Lupita songeait sérieusement a regagner son Mexique
natal. Le comte Dracula, symbole des refoulements sexuels
de I'Angleterre du 19 siecle, accorde un sursis a la liaison
entre un producteur tcheéque et une actrice mexicaine.
Histoire de diminuer encore plus les cofits de production,
I’équipe de Browning occupera le plateau de 8 heures du
matin a 8 heures du soir et la seconde équipe de 8 heures du
soir a 8 heures du matin. En bref, méme décors, méme scé-
nario, méme planning pour deux films a priori identiques. A
Hollywood réduire les dépenses est aussi considéré comme un
art. Kohner doit maintenant réunir comédiens et techniciens,
le ciment de son improbable histoire d'amour. Le marché des
doubles versions latines offre la possibilité a de nombreux
comédiens sud-américains et espagnols d’effectuer la navet-
te entre leur pays d’origine et Hollywood. De plus Kohner
détient a son actif 'expérience d'une poignée de remakes
latinos dont La voluntad del muerto (1930) plus connu sous
son titre d’origine, The Cat and The Canary. Kohner n'a plus
qu’a puiser dans ce vivier d’ “actores muy talentosos”. Le res-
te de 'équipe se compose de techniciens américains placés
sous les ordres de George Melford. Za tombe bien, Melford
ne parle pas un mot d’espagnol mais ce vieux routier
d’Hollywood, élevé au dur régime des westerns et des films
d’aventures d'une ou deux bobines qu’il réalise des 1911,
connait le métier sur le bout des doigts. La preuve : dans The
Sheik (1921) il réussit I'exploit de grandir, grace a une mise en
valeur impeccable, le nain le plus séduisant de toute I'histoi-
re du cinéma, Rudolph Valentino. Le tournage de la version
espagnole de Dracula ne doit débuter que dans la nuit du 23
octobre 1930 soit 24 jours apres les premieres prises de la ver-
sion Browning. Cet handicap de départ, George Melford en
fit un atout imparable. Jour apres jour, le réalisateur assiste a
la projection des rushes tournés la veille par Tod Browning et
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percoit clairement le piege tendu par le scénario de Garret
Ford, beaucoup trop fidele a la piece de théatre et pas assez
au roman de Stoker. Un mexicain joufflu au physique d’ani-
mateur de radio crochet accompagne régulierement Melford
a ces séances privées, selon les consignes de la production,
Carlos Villarias étudie consciencieusement le jeu de Bela
Lugosi afin de calquer autant que possible son interprétation
sur celle deI'acteur hongrois. Un comble, le physique des deux
acteurs frise 'antinomie. Et pendant 22 couchers de soleil, les
deux équipes se croisent dans I'enceinte des décors expres-
sionnistes de Vincent D. Hall. Relayé par un interprete, Melford
dirige posément ses comédiens qui profitent des reperes au
sol laissés par Lugosi et les siens. Instruit par les erreurs de
Browning, sa mise en scéne gagne en mobilité, plus fluide,
plus sensuelle, elle capte avec précision les intentions expres-
sionnistes du chef opérateur George Robinson et utilise adroi-
tement le décorum gothique complétement figé dans la ver-
sion Browning. Sans s’écarter du scénario pesant, Melford
multiplie les trouvailles visuelles —les apparitions poético-
macabres du comte dans un nuage de fumée- et s’octroie le
luxe de quelques clins d’ceil avisés au Nosferatu de Murnau.
Dans le role du comte Dracula, Carlos Villarias se démene
comme un beau diable et engage un concours de contorsions
faciales, typiques des débuts du parlant, avec Eduardo
Arozamena qui campe ici un rondouillard et tres honnéte Van
Helsing. Si Bela Lugosi possede 'exotisme et le romantisme
noir nécessaires a l'interprétation de 'aristocrate buveur de
sang, Carlos Villarias, lui, jouit d'une inquiétante animalité
entierement contenue dans son fascinant regard. Lidéal aurait
été de fondre génétiquement les deux comédiens. Lélectrique
Pablo Alvarez Rubio enterre la composition morose de Dwight
Frye et crée un des meilleurs Reinfield jamais vu a I'écran.
Mais le plus étonnant reste a venir... Une fois mordue, Eva,
incarnée par Lupita Tovar, arbore fierement un déshabillé dia-
phane qui contraste séverement avec 'emmaillotage de Helen
Chandler. Du coup, le discours sexuel implicite, quasiment
absent de la version Browning, ressurgit dans la variante lati-
ne d'une maniere impensable a 'époque ; le corps féminin
s’y dévoile pleinement sans |'utilisation d’artifices censés gru-
ger la censure. Et sans pour autant gommer la totalité des
aspérités théatrales du scénario, le Dracula selon Saint Melford
brile d'une incandescence aussi naive que primitive, aussi
sensuelle que sincere.

Les prises de vues des deux films s’achevent le 15 novem-
bre 1930. Lhistoire ne dit pas s'il y eut une double féte de
fin de tournage. Au final, Universal débourse 442.000 Rpour
la statique adaptation de Browning contre 66.000 Rpour la
version espagnole. Pourtant, Tod Browning n’est pas au
bout de ses peines, des scénes additionnelles sont tour-
nées du 13 décembre 1930 au 2 janvier 1931. Entre temps,
Dracula version espagnole est montré au public lors de pro-
jections tests organisées a Los Angeles. Les premiers avis se
montrent plus que favorables. Le 2 février 1931, Dracula
mis en scene par Tod Browning avec Bela Lugosi sort sur les
écrans ameéricains. Le 11 mars 1931 Dracula version espa-
gnole démarre sur les chapeaux de roues son exploitation
dans I'lle de Cuba, un marché tres profitable malgré 'om-
niprésence mégalomaniaque du dictateur Gerardo

rodados al dia anterior por Tod Browningy percibe claramente
la trampa en que cayo el guion de Garret Ford, demasiado fiel
a la obra de teatro y no lo bastante a la novela de Stoker. Un
mexicano mofletudo con aspecto de animador de concurso
radiofénico suele acompaiiar a Melford en esas funciones pri-
vadas, segun las consignas de la produccion, Carlos Villarias
estudia concienzudamente la actuacion de Bela Lugosi a fin de
pegar cuanto mds pueda su interpretacion a la del actor hin-
garo. Para colmo, el aspecto de los dos actores raya en la anti-
nomia. Y durante 22 puestas de sol, ambos equipos se cruzan
en el recinto de los decorados expresionistas de Vincent D. Hall.
Ayudado por un intérprete, Melford dirige tranquilamente a
sus actores que aprovechan las marcas en el suelo dejadas por
Lugosi y su gente. Instruido por los errores de Browning, hace
ganar movilidad ala puesta en escena, més fluida, més sensual,
capta con precision las intenciones expresionistas del opera-
dor jefe George Robinson y utiliza hdbilmente el decorado géti-
co totalmente tieso en la versién Browning. Sin apartarse del
pesado guién, Melford multiplica los hallazgos visuales -las
apariciones poético-macabras del conde en una nube de
humo- y se da el lujo de unos guifios sagaces al Nosferatu de
Murnau. En el papel del conde Drécula, Carlos Villarias se
menea como un demonio y entabla un concurso de contor-
siones faciales, tipico del incipiente cine sonoro, con Eduardo
Arozamena que caracteriza aqui un Van Helsing rechoncho
y muy correcto. Si Bela Lugosi posee el exotismo y el roman-
ticismo negro necesarios para interpretar al aristcrata bebe-
dor de sangre, Carlos Villarias, por su parte, goza de una
inquietante animalidad contenida toda en su fascinante
mirada. Lo ideal hubiera sido una fusién genética de los dos
actores. El eléctrico Pablo Alvarez Rubio entierra la compo-
sicién tristona de Dwight Frye y crea uno de los mejores
Reinfield que se han visto en pantalla. Pero lo mas asombro-
so queda por verse... Tras la mordedura, Eva, encarnada por
Lupita Tovar, luce con altivez un deshabillé didfano que con-
trasta severamente con la fajadura de Helen Chandler. Por
ello, el discurso sexual implicito, casi ausente de la version
Browning, resurge en la variante latina de manera impensa-
ble en aquella época; El cuerpo femenino se desvela plena-
mente sin uso de artificios para engafar la censura. Y sin
lograr con eso borrar la totalidad de las asperezas teatrales del
guion, el Drécula segtiin San Melford arde cual ascua tan inge-
nua como primitiva, tan sensual como sincera.

Elrodaje de ambas peliculas termina el 15 de noviembre
de 1930. La historia no dice si hubo doble fiesta de despe-
dida. Al final Universal desembolsa 442.000 Rpor la estéti-
ca adaptacién de Browning, en cambio 66.000 Rpor la ver-
sién en espafiol. Sin embargo, Tod Browning no ha salido
de apuros, unas escenas adicionales se filman del 13 de
diciembre de 1930 al 2 de enero de 1931. Entretanto,
Drdcula en version hispana se muestra al publico en pro-
yecciones de prueba organizadas en Los Angeles. Las pri-
meras opiniones son mds que favorables. El 2 de febrero
de 1931, Drdcula puesto en escena por Tod Browning con
Bela Lugosi sale a las pantallas norteamericanas. El 11 de
marzo de 1931 Drdcula version hispana arranca a todo
meter su explotacion en la isla de Cuba, un mercado muy
provechoso a pesar de la omnipresencia megalémana del
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Machado qui montre peu d’enthousiasme pour le vampi-
re latin. Lindex du célebre hebdomadaire Variety, la bible
hollywoodienne du spectacle, ne mentionna jamais I’exis-
tence d’une variante espagnole de Dracula. Accusé de
népotisme par les actionnaires de Universal, Carl Laemmle
se retira en 1936 avant de mourir trois ans plus tard d’i-
nactivité. Lupita Tovar et Paul Kohner s'unirent pour le
meilleur et pour le pire en 1933. Paul Kohner mit fin a sa car-
riere de producteur et devint un des agents les plus cotés
d'Hollywood. En 1988, il décida d’aller recruter Saint Pierre
en personne, 'opération lui fut fatale. Lupita Tovar ne s’est
jamais remariée et coule des jours tranquilles quelque part
en Californie. Personne ne sait ce qu’est devenu Carlos
Villarias, peut étre essaye-t-il de sortir de son cercueil dans
un nuage de fumée. George Melford va mieux, il est désor-
mais représenté par une plaque de marbre portant la sim-
ple inscription “beloved husband” et repose depuis le 25
avril 1961 au cimetiere de Memorial Park a North Hollywood.
En 1989, un historien de cinéma, David J. Skal, s’envola pour
Cuba afin de mettre un terme aux rumeurs concernant la
disparition de la copie de Dracula version espagnole. Ses
efforts furent comblés au dela de ses espérances, I'historien
découvrit une copie intégrale du film de Melford. Apres deux
ans de tractations secretes, Universal édita courant 1992 une
cassette vidéo. Quelques mois plus tard 'objet s’arrachait a
3R99 dans les bonnes solderies New-Yorkaises. Lannée 2000
vitl'édition d'un dvd contenant les deux versions de Dracula
agrémenté d’'un commentaire érudit de David J. Skal, le tout
pour la modique somme de 30 R

Un jour quelqu’un écrivit : “Dans les cimetieres du monde
entier, les humains récemment décédés continuerent a pour-
rir dans leurs tombes, a se transformer peu a peu en sque-
lettes ”. Il 'avait pas tort, le reste ce n'est que du cinéma.
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dictador Gerardo Machado que muestra poco entusiasmo
por el vampiro latino. El indice del famoso semanal Variety,
biblia hollywoodiana del espectdculo, nunca menciond la
existencia de una variante hispana de Drdcula. Acusado de
nepotismo por los accionistas de Universal, Carl Laemmle se
retiré en 1936 para morirse de inactividad tres afios mds ade-
lante. Lupita Tovar y Paul Kohner se unieron en la suerte yen
la desgracia en 1933. Paul Kohner puso fin a su carrera de
productor y se volvié uno de los agentes mds cotizados de
Hollywood. En 1988, decidi6 ir a reclutar al mismisimo San
Pedro, operacion que result definitiva. Lupita Tovar nunca
se volvio a casar y vive dias tranquilos en alguin lugar de
California. Nadie sabe lo que ha sido de Carlos Villarias, tal vez
trate de salir de su ataid en una nube de humo. George
Melford estd mejor, en adelante estd representado por una
lapida de méarmol que lleva la simple inscripcién “beloved
husband”y descansa desde el 25 de abril de 1961 en el cemen-
terio de Memorial Park a North Hollywood. En 1989, un his-
toriador del cine, David K]J. Skal, volé a Cuba para dar finalos
rumores sobre la desaparicién de la copia de Drdcula en ver-
sién hispana. Sus esfuerzos se vieron compensados mads alld
de sus esperanzas, el historiador descubri6 una copia integral
en buen estado de la pelicula de Melford. Tras dos afios de tra-
tos secretos, Universal edit6 en 1992 un videocassette. Unos
meses mds tarde el objeto se regateaba en 3R99 en las bue-
nas tiendas de rebajas neoyorquinas. El afio 2000 vio la edi-
ciéon de un dvd que contiene ambas versiones de Drdcula
adornadas con un comentario erudito de David J. Skal, todo
por la asequible cantidad de 30 R.

Un dia alguien escribi6: “En los cementerios del mundo
entero, los humanos recién fallecidos siguieron pudrién-
dose en sus tumbas, transformédndose paulatinamente en
esqueletos”. No le faltaba razon, el resto tan sélo es cine.
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PAULO ANTONIO PARANAGUA

Le cinéma en Amérique Latine
le miroir éclate
historiographie et comparatisme

Ce livre contient un bilan raisonné de I'historiographie du cinéma
en Amérique Latine. La premiere partie dresse I'inventaire des
recherches publiées depuis 40 ans, dans les divers pays latino-
américains, mais aussi en Europe et aux Etats-Unis.

IIs’en dégage une typologie des modeles empruntés par les cher-
cheurs, I'existence de foyers d’édition particulierement fertiles(le
Mexique et le Brésil), la présence de personnalités originales, com-
me Paulo Emilio Salles Gomes et Carlos Monsivais. Cela permet
d’identifier les avancées-la constitution d'une discipline autonome,
dues aux carences institutionnelles, aux hypotheques politiques et
aux approximations méthodologiques.

Paulo Antonio Paranagua, qui a participé et méme initié notre
revue n'est plus a présenté : il est'un des
meilleurs connaisseurs du cinéma du
continent latino américain et le coor-
dinateur de nombreux dictionnaires
sur ce sujet.

Avec ce livre savant et émotif il fait
ceuvre de théoricien et ouvre un champ
nouveau de recherche. Comme il le pré-
cise dans son introduction :

“Pendant longtemps, I'histoire du
cinéma a fait 'économie d’'une réflexion
méthodologique, paraissant condamnée
aemprunter des modeles d’autres domai-
nes et surtout d’autres époques.L Antro-
duction du cinéma a 'université —apres
avoir initialement délaissé la recherche his-
torique- a fini par favoriser une mutation
parmi les historiens eux-mémes. Dans un
premier moment, c’est la relation entre ciné-
ma et histoire qui semblait privilégiée.
Ensuite, I'attention s’est déplacée vers I'his-
toire du cinéma proprement dite. Notre travail
s'insere dans le cadre général de I'évolution
de cette discipline et de ses praticiens, tout en
explorant un territoire particulier (...) Notre
préoccupation fondamentale ici n’est pas de plaider une place
accrue de ’Amérique Latine dans les panoramas du cinéma mon-
dial. Il est de prolonger notre contribution personnelle par un pre-
mier bilan de I'historiographie latino-américaine- peut-étre
devrions-nous dire plutot “latino-américaniste”, puisque nous
intégrons a notre corpus 'édition d’Europe occidentale et des
Etats-Unis.(...) Lhistoriographie du cinéma en Amérique Latine
s’est bornée jusqu’a présent a envisager le déroulement de la pro-
duction locale dans le cadre des frontieres nationales des différents
pays. Notre hypotheése suppose qu'une histoire comparée des divers
pays latino-américains éclaire a la fois les tendances générales et
des aspects particuliers encore sous estimés, tels que la formation
des professionnels, leur féminisation récente, I'existence d'un néo-
réalisme latino-américain ou les genres les plus caractéristiques.(...)
Le comparatisme privilégié par sa nature méme la notion de dia-
logue, entre les cultures, entre les disciplines, entre des domaines
souvent éloignés par la géographie et par I'histoire, par les dog-
mes et par les schémas(...) Nous avons dressé cet inventaire avec
le souci primordial d'un tel dialogue. Il ne prétend a rien d’autre
qu’a étre un rapport d’étape, une ouverture vers d’autres décou-
vertes.”
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Le projet était ambitieux et cohérent, et la lecture de 1'ceuvre mon-
tre que Paranagua a les connaissances et la réflexion pour le méme
a terme. Passionnant pour ceux qui s'intéressent aux cinémas.

Espérons qu’il sera disponible bient6t en espagnol et en portugais.
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El cine en América Latina
el espe o hecho pedaos
historiografia y la ciencia comparatista

Este libro contiene un balance racional de la historiografia del cine
en América Latina. La primera parte establece el inventario de las
investigaciones publicadas desde los afos 40 en los diversos paises
latinoamericanos, y también en Europa y Estados Unidos.

En €l se pone de manifiesto una tipologia de modelos utilizados por
los investigadores, la existencia de centros particularmente fértiles
(Méjico y Brasil), la presencia de personalidades originales, como
Paulo Emilio Salles Gomes y Carlos Monsivais. Esto permite de iden-
tificar la evolucion -la constitucion de una disciplina auténoma-,
debida a las carencias institucionales, a las hipotecas politicas y a las
aproximaciones metodolégicas.

Paulo Antonio Paranagua, que ha participado e
incluso iniciado nuestra revista, ya no necesita ser
presentado : es uno de los mejores conocedores
del cine del continente latinoamericano y el coor-
dinador de numerosos diccionarios sobre el
tema.

Con este sabio y emotivo libro él obra en teé-
rico, y abre un nuevo campo de investigacion.
Como lo precisa en su introduccién:

“Durante mucho tiempo, la historia del cine
se ha ahorrado una reflexién metodolégica,
pareciendo condenada a adoptar modelos de
otros sectores y sobretodo de otras épocas. La

omparatisme

A
introduccion del cine en la universidad —en

un principio después de haber abandonado
la investigacion histérica— a terminado por
favorecer un cambio entre los mismos his-
toriadores. En primer lugar, es la relacién
entre el cine yla historia que parecia privi-
legiarse. Después, la atencion se desplazo
hacia la histoira del cine propiamente
dicha. Nuestro trabajo integra en el mar-
co general de la evolucién y la de sus
conocedores, aunque explorando un ter-
ritorio particular (...). Nuestra preocupacién funda-
mental en este caso, no es la de abogar una plaza acrecentada de
América Latina en los panoramas del cine mundial. Mds bien, es
la preocupacién de prolongar nuestra contribucién personal con
un primer balance de la historiograffa latinoamericana - tal vez
deberfamos decir “latinoamericanista” ya que incorporamos en
nuestro corpus la ediciéon de Europa occidental y de los Estados
Unidos (...). Hasta hoy en América Latina la historiografia del cine
se ha limitado a considerar el desarrollo de la produccién local en
el ambito de las fronteras nacionales de los diferentes paises. Nuestra
hipétesis supone que una historia comparada de diversos paises
lationamericanos ilumine al mismo tiempo las tendencias genera-
les y los aspectos particulares todavia infravalorados, como la for-
macion de los profesionales, su reciente feminizacion, la existencia
de un neorrealismo lationamericano o los géneros mads caracteris-
ticos (...). Por su naturaleza, la comparacion privilegia incluso la
nocion de didlogo entre las culturas, entre las disciplinas, entre ter-
renos a menudo alejados por la geografia y por la historia, por los
dogmasy por los esquemas (...). Hemos establecido este inventario
principalmente con el deseo de dar importancia a dicho dialogo.
No pretendre ser otra cosa que el informe de una etapa, una aper-
tura hacia otros descubrimientos.”

El proyecto era ambicioso y coherente, y la lectura de la obra
muestra que P. Antonio Paranagua tiene los conocimientos y la
reflexién necesarios para llevarlo a cabo. Apasionante para aquel-
los que se interesan por el cine.

Esperamos que pronto estara disponible en espafiol y en portugués.

TRADUCIDO DEL FRANCES POR MAR A NGELES LOBERA



UAN ANTONIO GARC'A BORRERO

Cine cuano
la memoria insomne

Cine cubano: la memoria insomne, de Juan Antonio Garcia
Borrero, es un libro imprescindible para el re-conocimiento
del cine cubano realizado en los ultimos cuarenta afios. Sin
dejar de ser un excelente texto de critica cinematogréfica, tie-
ne la virtud de rebasar esa condicion a veces dependiente o
coyuntural, para internarse en el complejo campo cultural
cubano de la etapa que aborda.

Es una obra con una pretensién histérica y actuante, de ahif
que constituya la mejor evaluacién hasta hoy de la cinema-
tografia cubana, sus tendencias, filmes, autores, criticos y
pensadores en general. De algtin modo este libro recupera
una tradicién de la reflexién cultural cubana abortada en los
anos setenta, en la cual mds de una importante figura de
nuestro cine reflexionaba sobre su condicién, sobre laimagen
en movimiento y sobre la cultura y la sociedad en general.
Este es un libro heredero de aquellos ensayos publicados por
Alfredo Guevara, Julio Garcia Espinosa, Tomas Gutiérrez Alea
o Santiago Alvarez, para citar sélo a los fundadores de una
estética cinematografica que se ha reconocido como “nuevo
cine latinoamericano” y que tuvo en aquellos textos explici-
tas, diversas y contradictorias definiciones. Juan Antonio
Garcia Borrero hereda esa tradicién de pensamiento, dialoga
con ella, refuta algunos de sus postulados y hace propuestas
que corrigen su historicidad y colocan sus aportes en la his-
toria de la cultura cubana. Todo ello desde una responsable
actitud critica y creadora, lograda a través de un cuidadoso
discurso literario y una agudeza conceptual que nos permi-
te ubicar este autor entre los jovenes criticos y ensayistas
cubanos que aportan otros conceptos y modos de entender
y proyectar la cultura cubana de estos afios. Este autor, jun-
to a Rufo Caballero y Frank Padrén Nodarse integra la cor-
riente mds renovadora del pensamiento critico cinematogra-
fico en la Cuba de fin de siglo.

Hay en estos ensayos una carga reflexiva muy alta, por que
los sujetos, obras, periodos y fenémenos culturales que abor-
dan expresan una problemicidad muy peculiar en la cultura
cubana de la segunda mitad del siglo que termina. En este
sentido el libro nos ofrece una evaluacién del cine y de la cul-
tura cubana bastante polémica a ratos, pues asistiremos aqui
aunaimportante serie de debates aun sin concluir en el cam-
po cultural cubano, amen de que el propio autor en este tex-
to deja abiertos otros debates, que consideramos igualmente
significativos por su manera de tratar asuntos y temas como
la identidad, el cine underground y la propia critica cinema-
togréfica cubana.

Estamos ante un libro que ilustra, resume y proyecta el
resultado de una década de labor critica, historiografica,
didactica y promocional no sélo sobre el cine cubano, sino
sobre el séptimo arte en general. Juan Antonio Garcia Borrero
se ha armado durante estos afos de un instrumental teérico
y critico que no resulta impertinente en sus textos y a través
del cual nos ofrece una rotunda visién de los fenémenos
intrinsecos y extraculturales del cine cubano de estos afios. Su
libro es una seria contribucién al discurso critico y sociol6-
gico sobre la cultura cubana de la segunda mitad del siglo KK,
sobretodo a ese discurso cinematogréfico desde el cual par-
te, describe, evaltia y proyecta. Su libro es una mirada inten-
sa, especializada, aguda y necesaria para la comprension de
la cultura cubana de hoy y del porvenir. u
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Cinéma cuain
la memoire insomniaque

Cinéma cubain : la mémoire insomniaque de Juan Antonio Garcia
Borrero est un livre indispensable a la reconnaissance du cinéma
cubain réalisé au cours de ces quarante dernieres années. Tout en
étant un excellent texte de critique cinématographique il a le méri-
te d’aller au dela de cette caractéristique quelquefois dépendan-
te de la conjoncture, pour pénétrer dans le complexe champs cul-
turel cubain de I'époque qu’il aborde.

C’est un ouvrage a portée historique et qui s’attache a la
période actuelle, il constitue par conséquent, a ce jour, la mei-
lleure évaluation de la cinématographie cubaine, de ses ten-
dances, de ses films, de ses auteurs critiques et de ses pen-
seurs en général. D'une certaine facon, ce livre reprend une
tradition de réflexion culturelle cubaine qui avait été aban-
donnée dans les années soixante-dix, et a travers laquelle plus
d’une parmi personnalités importtantes de notre cinéma se
questionnaient sur leur condition, sur I'image en mouvement,
sur la culture et sur la société en général. Il s’agit la d’un livre
qui est I’héritier des essais publiés par Alfredo Guevara, Julio
Garcia Espinosa, Tomas Gutiérrez Alea ou Santiago Alvarez,
pour ne citer que les fondateurs d’'une esthétique cinémato-
graphique reconnue comme le “nouveau cinéma latino-amé-
ricain” et qui proposa dans ces textes des définitions explici-
tes, diverses et contradictoires. Juan Antonio Garcia, héritier
de ce courant de pensées, dialogue avec lui, réfute certains de
ses postulats, fait des propositions qui rétablissent son histo-
ricité, et apporte ses propres contributions a I'histoire de la
culture cubaine. Il fait cela a partir d’'une attitude critique et
créatrice responsable qui s’exprime dans un discours littérai-
re minutieux, avec une acuité conceptuelle qui nous autori-
se a situer cet auteur parmi les jeunes critiques et essayistes
qui forgent de nouveaux concepts et une nouvelle facon de
comprendre et de projeter la culture cubaine actuelle. Comme
Rulfo Caballero et Frank Padrén Nodarse, cet auteur fait par-
tie du courant le plus rénovateur de la pensée critique ciné-
matographique de la Cuba de cette fin de siecle.

11y a dans ces essais une charge réflexive tres élevée, aussi les
sujets, ceuvres, périodes et phénomenes culturels qu’ils abordent
énoncent une problématique tres particuliere dans la culture
cubaine de la seconde moitié du siecle qui s’acheve. En ce sens, le
livre nous offre une évaluation du cinéma et de la culture cubaine
quelquefois assez polémique, et nous assisterons a une série de
débats, non clos, sur le champs culturel cubain. En outre dans ce
texte 'auteur lui-méme souléve de nouveaux débats que nous con-
sidérons également comme significatifs dans leur fagon de traiter
des questions ou des sujets comme l'identité, le cinéma under-
ground et la critique cinématographique cubaine.

Nous nous trouvons devant un livre qui illustre, résume et met
en évidence le résultat d'une décennie de travail critique, histo-
riographique, didactique et promotionnel, non seulement sur le
cinéma cubain mais aussi sur le septieme art en général. Au cours
de ces derniéres années Juan Antonio Garcia Borrero s’est armé
d’un outillage théorique et critique qui ne manque pas de perti-
nence dans ses textes et a travers lequel il nous offre une vision
claire des phénomenes intrinseques et extra culturels du cinéma
cubain actuel. Son livre est une solide contribution au discours
critique et sociologique sur la culture cubaine de la seconde moi-
tié du KK siecle, et surtout au discours cinématographique d’ou
il part, qu’il décrit, évalue et projette. Son livre est un regard inten-
se, de spécialiste, subtil, et nécessaire a la compréhension de la
culture cubaine d’aujourd’hui et de demain. [ ]
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Laction en faveur des images francaises est un axe fort de

la politique culturelle de la France a 'étranger.

Par la méme, rendre hommage en France aux
cinématographies du monde entier, et notamment aux
productions en provenance d’Amérique Latine contribue

au nécessaire brassage des idées et des cultures.

C’est la raison pour laquelle la direction de 'Audiovisuel
Extérieur du Ministere des Affaires Etrangeres et son
réseau latino américain d “attachés audiovisuels en
Argentine, au Brésil, en Colombie et au Mexique sont
heureux de soutenir les 13° Rencontres Cinémas
d’Amérique Latine de Toulouse, tout comme le Festival
du Cinéma Brésilien de Paris et La Cita, le Festival

International de Biarritz.
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SYLVIE DEBS
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BRUNO DUFOUR
FRANCOISE DUPRAT
JACQUES DUPUY
BERNARD DURIF
FRANCOISE ESCARPIT
JANUARIO ESPINOSA
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NATACHA DE LA FOURCHADIERE
JORGE GARCIA

NICOLE GAUDEZ

IVAN GIROUD

JORGE GONZALEZ
JEAN-PAUL GORCE
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MARIE PIERRE GREGOIRE
EMMANUELLE HAMON
PASCAL HERIEUX

MONICK HERMANS
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MIRTA LAMOTHE
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JEAN-FRANCOIS LE MOUEL
JEAN LOUIS LEFEVRE
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DANIEL LOPEZ
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EDUARDO PEREZ SOLER
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DOLLY PUSY
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ISABEL RANCANO

JULIAN REPETO

JOSE MARIA RIBA
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VIRGINIE RODRIGUEZ,
TATIANA ROELENS

JORGE EDUARDO SABATE
SALVADOR SANMARITANO
FRANCOIS SAUVAGNARGUES
MAITE SEGURA

MOIRA SOTO

LITA STANTIC

CLAIRE SURIAN

NICOLE TAILLEFER
CHRISTELE TANDOU
EDGAR TENEMBAUM
OSVALDO TEURBE TOLON
TERESA TOLEDO

PEPE TORRES

IVAN TRUJILLO

SOLEDAD VALLEJOS
EDUARDO DE LA VEGA ALFARO
BERNADITA VERDUGO
CORINNE VERIL

DIEGO VILLANUEVA
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Altavistafilms, Ambassades du Chili, de Colombie,

du Pérou, Attaché Audiovisuel au Consulat Général de
France a Rio de Janeiro : Xavier Guérard, Attaché
Audiovisuel a I'’Ambassade de France au Mexique : Thomas
Sonsino, Attaché Audiovisuel a I'Ambassade de France en
Argentine : Claude Chassaing, Association des Cinémas de
Recherche et d'Essai d’Aquitaine, Limousin et Midi-Pyrénées
(ACREAMP), Bendercine, Blanco Viajes, Casa de América
(Madrid), Caves de Fronton, Centro de Informacién
Cinematografica (Cuba), Centro Nacional Auténomo de
Cinematografia (CNAC, Vénézuela), Centre National de la
Cinématographie (CNC), Centre National du Livre (CNL),
Centro de Prensa Icaic, Centro Prov. Cine Camagliey, Ciné
32, Ciné FOL 31, les cinémas ABC, Cratere et Utopia de
Toulouse, Cinemateca Uruguaya, Cineteca Vida,
Cinématheéque Francaise, La Cinématheque de Toulouse,
Colifilms Distribution, Conseil Général de |la Haute-Garonne,
Conseil Régional Midi-Pyrénées, Crédit Agricole Midi-
Pyrénées (Toulouse), Département d'Etudes Hispaniques et
Hispano-américaines de Toulouse, Direccion de Asuntos
Culturales e Informacién (DIRACI, Chili), DRAC Midi-
Pyrénées, Ecole de Journalisme de Toulouse, Ecole
Supérieure d'Audiovisuel (ESAV, Toulouse), El Amante Cine
(Argentine), ENERC, Espaces Latinos, Festivals de cinéma de
Biarritz, La Havane, Huelva, San Sebastian, Fila 13
Subtitulacién, Filmoteca Espanola, Filmoteca de la UNAM,
FUNARTE (Brésil), Fundacion TEBA, Fundacién Universidad
del Cine (FUC), Imprimerie 34, Info DAC, Inspection
Académique de Toulouse, Instituto Cervantes, Institut Jean
Vigo, Instituto de Cinematografia y Artes Audiovisuales
(ICAA), Instituto Cubano del Arte e Industria
Cinematograficas (ICAIC), Instituto Mexicano de
Cinematografia (IMCINE), Instituto Nacional de
Cinematografia y Artes Audiovisuales (INCAA, Argentine),
Jangada, La Sept-Arte, Le Latina (Paris), Les Films du Village,
Librairie Ombres Blanches, Mapa Film, Ministere des Affaires
Etrangéres (Bureau du Cinéma), Ministerio de Relaciones
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de Buenos Aires, Presses Universitaires du Mirail, Rectorat
d'Académie, Revista Cinemais, Riofilme (Brésil), Rezo Films,
SCAC Air Service, Secretéria do Audiovisual (Ministerio da
Cultura, Brésil), Solidarités Associatives, Superfilmes, Syndicat
de la Critique Francaise, Television Espanola (TVE), Titra
Films, Tresplanos Cine, Université Toulouse Le Mirail (UTM),
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pesar de los esfuerzos de los Di Doménico a

comienzos del siglo KK, de Oswaldo Duperly enlos

treintas o de los Acevedo y de tantos otros, en
Colombia no ha existido nunca una industria cinematogra-
ficaalamanera de Argentina o México, y sin embargo el cine
continda en los suefios de sus creadores y ocupa salas del
pais y del exterior. El afio 2000 y enero de 2001 recibieron el
estreno de siete largometrajes argumentales en el circuito
comercial: Soplo de vida (Luis Ospina, 1998), Didstole y sis-
tole (Harold Trompetero, 1998), El iltimo carnaval (Ernesto
McCausland, 1999), Es mejor ser rico que pobre (Ricardo Coral
Dorado, 2000), La toma de la embajada (Ciro Durdn, 2000),
La virgen de los sicarios (Barbet Schroeder, 2000) y Siniestro
(Ernesto McCausland, 2000). Cintas que muestran recursi-
vidad en produccion, diversidad de propuestas estéticas y la
tendencia a mantener constantes temadticas.

Para quienes ya conocen el cine colombiano, serd fécil
adivinar que la temdtica que permanece como constante
esla delaviolencia en Colombia (econémica o armada). De
estos siete largometrajes, cinco abordan este tema desde
distintos enfoques y s6lo uno de los trabajos de
McCausland y la cinta de Trompetero se ocupan de otros
topicos. Dentro de las cinco restantes, la més polémica del
afo ha sido, sin duda, La virgen de los sicarios, un filme
colombofrancés dirigido por Barbet Schroeder.

LOS NUEVOS VIENTOS

En los dltimos tres anos Ernesto McCausland, un recono-
cido periodista caribefo, se ha sumado al grupo de los apa-
sionados creadores de cine y lo ha hecho con tal capaci-
dad de gestion y tal recursividad en produccién, que en
este breve lapso halogrado hacer dos largometrajes. Ambos
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n Colombie, il n’a jamais existé une industrie ciné-

matographique comparable a celle de ' Argentine ou

du Mexique, et ce malgré les efforts des Di Doménico
au début du KKsiecle, d’Oswaldo Duperley dans les années
trente ou des Acevedo et de tant d’autres. Pourtant le ciné-
ma continue dans les réves de ses créateurs et des produc-
tions colombiennes sortent régulierement sur les écrans du
pays et al’étranger. Durant’année 2000 et le mois de janvier
2001, sept longs-métrages ont été exploités commerciale-
ment: Soplo de vida (Luis Ospina, 1998), Didstole y sistole
(Harold Trompetero, 1998), El tiltimo carnaval (Ernesto
McCausland, 1999), Es mejor ser rico que pobre (Ricardo Coral
Dorado, 2000), La toma de la embajada (Ciro Duran, 2000),
La virgen de los sicarios (Barbet Schroeder, 2000) y Siniestro
(Ernesto McCausland, 2000). Des films qui démontrent des
ressources de production, une diversité esthétique et une
tendance a maintenir une thématique constante.

Ceux qui connaissent déja le cinéma colombien, devi-
neront sans difficulté que cette thématique est la violence
en Colombie (économique ou armée). Parmi les sept long-
métrages, cinq abordent ce sujet de manieres différentes et
seuls un des films de McCausland et celui de Trompetero
parlent d’autre chose. Parmi ces cing, celui qui a déclenché
la plus vive polémique est sans aucun doute La virgen de
los sicarios, un film colombo-francais de Barbet Schroeder.

UN NOUVEAU SOUFFLE

Ces trois dernieres années, Ernesto McCausland, journa-
liste reconnu de la cote pacifique, a rejoint le groupe des
passionnés qui font du cinéma et il I'a fait avec une telle
capacité de gestion, d’astuce dans la production, qu’il a
réussi a réaliser deux long-métrages en peu de temps. Deux
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son la puesta en escena de dos hechos fantdsticos que
nacieron de larealidad y que representan al Caribe colom-
biano. El ultimo carnaval, se ocupa de la historia de
Benjamin Garcia, quien durante 25 afios representé a
Drdcula en el Carnaval de Barranquilla y fue tristemente
célebre en 1988 por haber atacado a mordiscos a una ado-
lescente. Siniestro se basa también en una historia real: la
del desastre de Ovejas (Departamento de Sucre), en don-
de hacia 1949 una escalera' se accidento causando la muer-
te a casi todos sus ocupantes con la sorprendente excepcion
de un ciego conocido como Tio Tigre. Uno de los aspectos
mads interesantes de este nuevo filme es que trabaja sobre
la base de tres formatos: 8mm, 16mm y video digital.

Entendiendo la construccién de la obra filmica de un
cinematografista y de un pais ante todo como el resultado
de un proceso de paulatina construccion, de aprendizaje
sobre los errores y los aciertos, es evidente que el surgi-
miento de Ernesto McCausland como cinematografista es
una excelente noticia para el cine colombiano, una memo-
ria animada que ha contado con tan pocas obras de ficcién
procedentes del Caribe.

Entre otras buenas noticias que llegan con la salada brisa
de la costa, estd el ingreso de Jessica Grossman, también
barranquillera, al grupo de los realizadores cinematograficos.
Esta joven realizé en 1999 un colorido y satirico cortome-
traje titulado Rita va al supermercado, trabajo que cuenta
con una estupenda direccion de arte, con un acertado mon-
tajey direccién de actores. Su divertido y preciso tratamiento
del tema de la vanidad yla vacuidad de lo “femenino” en las
culturas basadas en el consumo, hacen de este pequeno fil-
me una obra extraordinaria. Entre la lista de nuevos traba-
jos de esta region estd también el dltimo filme de Luis
Fernando “Pacho” Bottia, Juana tenfa el cabello de oro (en
posproduccién), largometraje basado en el cuento de Alva-
ro Cepeda Samudio, un filme capaz de traspasar fronteras y
una obra que podria finalmente ser una justa solucién a la
pregunta que tantos cinematorafistas han buscado respon-
der con obras que acercan el Realismo Mégico y el cine.

En la meseta cundiboyacence, en Bogotd (una capital a
2600 metros del olor del mar), se realizé otra cinta que se
aleja de una filmografia que se ha tendido a interesar en la
violencia. Harold Trompetero (videista, director de publici-
dad y television) inicia con Didstole y sistole su aventura cine-
matogréfica. Este filme resulta en muchos sentidos una
excepcion. El guién de Claudia Liliana Garcfa y Trompetero,
narra de una manera modular los encuentros y desencuen-
tros de varias parejas, férmula de guién que facilité un dise-
no de produccién de las mismas caracteristicas. El filme se
rodo a unos costos inverosimiles: R5.000 (la posproduccion
habria costado otros R 250.000 segtin su productor, Jorge
Serna), lo cual, junto con los R80.000 que se ha declarado en
los costos de El tiltimo carnaval, estd mostrando un cine que
se niega a morir y que encuentra caminos para ajustarse a
una situacion econémica absolutamente desventajosa.

films qui mettent en scene des histoires fantastiques tirées
de faits réels et qui prennent pour décor la cote caribéen-
ne de Colombie. El iiltimo carnaval nous raconte I'histoi-
re de Benjamin Garcia qui, pendant 25 ans, a joué le role de
Dracula durant le carnaval de Barranquilla et qui s’est ren-
du tristement célebre en 1988 pour avoir mordu sauvage-
ment une adolescente. Siniestro est également tiré d'une
histoire vraie : la catastrophe de Ovejas (département du
Sucre) qui en 1949, vit se renverser un autobus ' dont tous
les passagers sont morts, a l'exception d'un aveugle affublé
du surnom de “tio Tigre” ('oncle Tigre). Lun des aspects
les plus intéressants de ce nouveau film est qu’il utilise trois
formats de tournage : 8 mm, 16 mm et vidéo numérique.

Sil'on envisage la construction de I'ceuvre cinémato-
graphique d'un réalisateur, et d'un pays, avant tout com-
me une lente construction, un apprentissage a partir des
erreurs et des succes, 'émergence de Ernesto McCausland
comme réalisateur est une excellente nouvelle pour le ciné-
ma colombien qui compte peu d’ceuvres originaires de la
cote caraibe.

Une autre bonne nouvelle qui nous arrive avec la brise
salée de la cote est 'entrée de Jessica Grossman, originai-
re elle aussi de Baranquilla, dans le groupe des réalisateurs
de cinéma. La jeune femme a réalisé en 1999 un court-
métrage satirique et coloré, Rita va al supermercado, une
ceuvre qui bénéficie d'une formidable direction artistique,
d’un excellent montage et d’acteurs bien dirigés. Son trai-
tement divertissant et précis du theme de la vanité et du
coté superficiel de la “féminité”, dans les cultures basées
sur la consommation, font de ce petit film une ceuvre
extraordinaire. Dans la liste des films réalisés dans cette
région, on retiendra également la derniéere ceuvre de Luis
Fernando “Pacho” Bottia, Juana tenia el cabello de oro (en
cours de post-production), long-métrage tiré du conte de
Alvaro Cepeda Samudio, un film capable de passer les fron-
tieres et qui pourrait étre la réponse a la question que tant
de réalisateurs se sont posée en essayant de combiner
Réalisme Magique et cinéma.

A Bogotd (une capitale qui se trouve a 2600 metres de
l'odeur de la mer) s’est tourné un autre film qui s’éloigne
d’une filmographie orientée jusque la vers la violence. Harld
Trompetero (vidéaste, réalisateur de publicité et de télévi-
sion) entame avec Didstole y sistole son aventure cinéma-
tographique. Ce film est, pour de nombreuses raisons, une
exception. Le scénario de Claudia Liliana Garcia et Harold
Trompetero raconte, sous forme segmentée, les rencontres
et les séparations de plusieurs couples, formule narrative
qui a facilité la production. Le budget de tournage est insi-
gnifiant : 5.000 dollars (la post-production aurait cotté
250.000 dollars d’apres le producteur Jorge Serna), ce qui,
si 'on pense aux 80.000 dollars qu’aurait cotité El iiltimo
carnaval, démontre I'existence d'un cinéma qui refuse de
mourir et qui trouve les moyens de s’ajuster a des condi-
tions économiques totalement désavantageuses.
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LA LETRA CON SANGRE ENTRA

Continuando con una tradicién cinematografica que en
Colombia en ocasiones sélo ha producido obras de catar-
sis y a veces ha sido motivo para verdaderos poemas visua-
les, en el 2000 se estrenaron en el pais cuatro filmes que
contindan ocupdndose de las violencias que los colom-
bianos hemos construido alrededor. Tres de ellos son: Soplo
de vida (Luis Ospina, 1998), Es mejor ser rico que pobre
(Ricardo Coral Dorado, 2000) y La toma de la embajada
(Ciro Duran, 2000).

Soplo de vida. El1 iltimo largometraje de Luis Ospina no
supero los quince mil espectadores colombianos. Una
situacion lamentable para un creador tan talentoso como
Ospina y para un filme que recogia tanto de las contra-
dicciones nacionales. Soplo de vida es una pelicula de serie
negra que narrala bisqueda de un asesino por parte de un
detective en una Bogotd nocturna y lluviosa. La direccién
de arte nos muestra una Bogotd que podria habitar cual-
quier momento de la segunda mitad del siglo KK: una ciu-
dad que duerme bajo una humedad incesante, un mundo
habitado por las putas, los travestis, los chulos y los fieros,
un infiernillo estilizado que no se corresponde “con una
imagen neorrealista sino mds bien con una imagen neén-
realista, apadrinada por el expresionismo alemén y su hijo
bastardo: el cine negro”?.

El guién pertenece a Sebastian Ospina, actor, cineasta y her-
mano del director. A pesar de un trabajo hecho a conciencia y
dellogro que suponela deliberada bisqueda de los Ospina por
construir un filme lleno de referencias cinematogréficas, el
publico colombiano no respondi6 a la cinta (tal vez estos mis-
mos fueron algunos de los motivos). En alguna entrevista, Luis
Ospina se expresaba sobre este tema de una manera simple y
clara: “Cada director hace de sus peliculas un reflejo de sus obse-
sionesy de su vida. El cine ha sido fundamental en mi existen-
cia, ha sido una obsesion y una parte integrante de mi vida”.

La eleccién del cine negro y su adaptacién a Colombia se
debe a la vigencia moral del género en un pais de muilti-
ples violencias, corrupcién y una constante pregunta por
la verdad social (exploracién de un cine de género y reali-

UNE TRADITION DE LA VIOLENCE

En Colombie la tradition d’une violence cinématogra-
phique a, en diverses occasions, donné naissance a des
ceuvres cathartiques et a produit de véritables poemes
visuels. En cette année 2000 sont sortis quatre films qui ont
pour theme la violence que les Colombiens ont rendue si
présente autour d’eux. Parmi ceux-ci : Soplo de vida (Luis
Ospina, 1998), Es mejor ser rico que pobre (Ricardo Coral
Dorado, 2000) et La toma de la embajada (Ciro Durén,
2000).

Soplo de vida, le dernier long-métrage de Luis Ospina,
n’'a pas réuni plus de 15 000 spectateurs colombiens ce qui
est une situation lamentable sil’on tient compte du talent
d’Ospina et du fait que le film faisait état des nombreuses
contradictions nationales. Soplo de vida est un film de série
noire qui raconte la traque d'un assassin par un détective
privé dans un Bogotd nocturne et pluvieux. La direction
artistique nous fait découvrir un Bogota que I'on pourrait
situer a n'importe quel moment de la seconde partie du KK
siecle : une ville qui dort sous une humidité permanente,
un monde peuplé de putes, travestis, proxénetes et lou-
bards, un petit enfer stylisé qui n’est pas reflété par “une
image néo-réaliste mais plutdt une image néon-réaliste,
inspirée de I'expressionnisme allemand et de son fils
batard : le cinéma noir.”

Le scénario a été écrit par Sebastidn Ospina, acteur,
cinéaste et frere du réalisateur. Malgré un travail cons-
ciencieux et la réussite des freres Ospina dans I'intention
de construire un film rempli de références cinématogra-
phiques, le public colombien n’a pas répondu présent (pour
cette méme raison peut-étre). Dans une interview, Luis
Ospina s’est exprimé sur le sujet d'une maniere claire et
précise : “Chaque réalisateur fait de ses films un reflet de ses
obsessions et de sa vie. Le cinéma a été fondamental dans
ma vie, ¢a a été une obsession et une partie de ma vie”.

Le choix du cinéma noir, et sa transposition en Colombie,
sont dictés par le poids moral inhérent au genre dans un
pays tres violent, corrompu et par un questionnement per-
manent sur la réalité sociale (exploration d’'un cinéma de
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dad nacional que también habia acometido Ospina en su
primer largometraje: Pura sangre). Esta busqueda de
encontrar dentro del género negro y en la pelicula una
correspondencia con la realidad nacional es una de los més
atractivas cualidades de Soplo de vida: historias de amor
que se entrelazan de manera natural con corrupcién y para-
militarismo, la bisqueda constante del personaje prota-
gbnico por encontrar una verdad en una situacién que
excede la capacidad de comprension de los colombianos
y un final absurdo, trdgico y sangriento que permanece,
como muchos otros, sin explica-
cion en Colombia.

Es mejor ser rico que pobre, es
en muchos sentidos un largo-
metraje hijo de la telenovela, un
filme dirigido por Ricardo Coral
Dorado, pero escrito y produci-
do por Dario “Dago” Garcia (uno
de los mads exitosos libretistas
colombianos). Desde La mujer
del piso alto (1997), primer lar-
gometraje de Ricardo Coral
Dorado, Dario Garcia inicié su
relacion con el cine nacional,
oficiando en ese momento
como coproductor. El siguiente
trabajo de Coral Dorado,
Posicion viciada (1998), fue pro-
ducido por Garcia y estd reali-
zado con base en uno de sus guiones. La historia, que en
su primera escritura estaba destinada a ser una telenove-
la, retrata en un breve tiempo un fragmento de la realidad
bogotana, de sus contradicciones sociales, de las traicio-
nes y tradiciones y de una justicia que en sus fallos termi-
na por confirmar la famosa frase del exboxeador Pambelé:
“es mejor ser rico que pobre”.

Como en el caso del productor Jairo Serna, Dario Garcia
estd decidido a continuar su camino de productor (junto al
de guionista) y se encuentra trabajando en la preproduc-
cion de su siguiente largometraje: una comedia para cuya
direccién ha escogido a uno de los mds personales y con-
centrados cinematografistas colombianos: Jorge Echeverry.
Una produccion cada vez més profesional, un guion lige-
ro y un director denso es una combinacién que tiene a los
cinéfilos colombianos a la espera de sus resultados.

En 1993, productores y directores de tres paises iberoa-
mericanos iniciaron una aventura de coproduccién que se
apodo el G3. Con la participacion financiera y creativa de
México, Venezuela y Colombia, este grupo ha realizado en
siete afnos siete largometrajes que comparten las tres nacio-
nalidades. La toma de la Embajada es el ultimo resultado
de esta aventura, bajo la direccién de Ciro Durdn. El filme
narra un hecho de relevancia histérica en Colombia: la
toma de la Embajada de la Republica Dominicana por una
célula urbana del M-19, el 27 de febrero de 1980, durante
el gobierno del Presidente Turbay. Este suceso se aborda
en este filme a partir de imdgenes documentales y de una
puesta en escena que muestra las relaciones establecidas
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genre et réalité nationale qu’avait déja abordé Ospina dans
son premier long-métrage : Pura sangre (1982). Cette
recherche pour mettre en lumiere la réalité nationale au
travers du cinéma noir est I'une des principales qualité de
Soplo de vida : des histoires d’amours auxquelles se mélent
naturellement les themes de la corruption et des parami-
litaires, la quéte permanente du personnage principal a la
recherche d’'une vérité au cceur d'une situation qui dépas-
se la compréhension des Colombiens et un final absurde,
tragique et sanglant qui demeure, comme beaucoup d’au-

tres, sans explication en
Colombie.

Es mejor ser rico que pobre,
est a plusieurs égards un long-
métrage héritier de la tradition
des telenovelas, réalisé par
Ricardo Coral Dorado, mais
écrit et produit par Dario
“Dago” Garcia (I’'un des plus
célebres scénariste de teleno-
velas). Avec La mujer del piso
alto (1997), premier long-
métrage de Ricardo Coral
Dorado, Dario Garcia a débuté
sa relation avec le cinéma
national, d’abord comme pro-
ducteur. Le second film de
Coral Dorado, Posicidn viciada
(1998), a été produit par Garcia
et est tiré d'un de ses scénarios. Lhistoire, écrite au départ
pour étre une telenovela, décrit sur une courte durée un
fragment de la réalité de Bogota, de ses contradictions
sociales, des trahisons et des traditions, et d'une justice
qui, par ces jugements, finit par confirmer la fameuse
phrase de I’ex-boxeur Pambelé : “Il vaut mieux étre riche
que pauvre”.

Comme c’est le cas pour Jairo Serna, Dario Garcia est
décidé a poursuivre sa carriere de producteur (et celle de
scénariste) et il travaille actuellement a la pré-produc-
tion d'un nouveau long-métrage : une comédie dontil a
confié la réalisation a I'un des cinéastes colombiens les
plus personnels : Jorge Echeverry. Une production
chaque fois plus professionnelle, un scénario léger et un
réalisateur dense tiennent en haleine les cinéphiles
colombiens.

En 1993, certains producteurs et réalisateurs de trois pays
latino-américains ont entrepris une aventure de copro-
duction qu’ils ont surnommé le G3. Grace a la participation
financiere et créative du Mexique, du Venezuela et de la
Colombie, le groupe a pu produire sept long-métrages (qui
ont les trois nationalités) en sept ans. La toma de la
Embajada, réalisé par Ciro Durdn, est le dernier né de cet-
te aventure. Le film décrit un événement historique en
Colombie : la prise de '’Ambassade de la République
Dominicaine par une cellule urbaine du mouvement M-
19, le 27 février 1980, durant le mandat du président Turbay.
L'événement est relaté au travers d'images documentaires

et de la mise en scene des relations qui s’établirent entre les
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entre los guerrilleros y embajadores. Este largometraje,
como parte de un proceso de produccion regular que ha
resultado capaz de sostenerse a lo largo del tiempo y de
brindar oportunidades de expresién a técnicos y creativos
de tres paises latinoamericanos, es un hecho que merece
celebrarse y continuarse. El principal problema de los cine-
matografistas colombianos ha sido la falta de continuidad
en su produccién por la ausencia de una industria que ini-
ciativas como la del G-3 contribuyen a construir.

LA VIRGEN DE LOS ESC NDALOS

En 1925 una parte de la prensa de la época acogi6 el melo-
drama Como los muertos (Garzén y Di Domenico), como
una obra infamante que afectaria los precios de las expor-
taciones colombianas y la imagen del pais en el exterior.
El filme era un melodrama que trataba del amor yla lepra.
Obviamente, el conflicto con la cinta no se motivaba ni en
el género ni en el romance, sino en una enfermedad que el
Estado a la vez combatia y ocultaba. Continuando con la
tradicién de representar la violencia nacional y recibida
segln la tradicion del escdndalo y el santiguamiento que
Como los muertos inauguré ?, en 2000 se estrend La virgen
de los sicarios.

La virgen de los sicarios estd dirigido por Barbet
Schroeder y, a pesar de este hecho y de la participacién
mayoritaria de capital internacional, se trata de un traba-
jo colombiano. El guién estd escrito por el antioquefio
Fernando Vallejo y el equipo creativo y los técnicos son
todos colombianos.

La vendedora de rosas (1998) y Rodrigo D (1988), de Victor
Gaviria, ya habian despertado en Colombia discuciones
parecidas a las que inician esta parte del texto, pero nin-
guno de ambos filmes habia encontrado tanta resistencia
de algunos sectores de la prensa y del publico. Antes que La
virgen se estrenara, el director de una revista llegé a pro-
poner su exclusion de las carteleras, un hecho que afortu-
nadamente s6lo contribuy6 a llevar mds espectadores a las
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guerilleros et les ambassadeurs. Ce long-métrage, comme
résultat d'une initiative de production réguliere qui a su
perdurer et qui offre la possibilité de s’exprimer a de nom-
breux créatifs et techniciens de trois pays latino-améri-
cains, mérite que 'on s’y intéresse et il faut espérer que le
projet continue. Le principal probleme des réalisateurs
colombiens est le manque de continuité dans leur pro-
duction résultant de ’absence d’une industrie que des
initiatives comme le G3 contribuent a construire.

LA VIERGE DES SCANDALES

En 1925, une partie de la presse accueillit le mélodrame
Como los muertos (Garzon et Di Domenico), comme une
ceuvre infamante qui affecterait les prix des exportations
colombiennes et 'image du pays a I’étranger. Le film était
un mélodrame qui parlait de I’amour et de la lepre.
Evidemment, le probleme n’était pas relatifau genreniala
romance, mais a une maladie que I'’Etat combattait et
cachait. Dans la tradition des films mettant en scéne la vio-
lence nationale, la sortie de La virgen de los sicarios en 2000
fait scandale suivant la tradition inaugurée par Como los
muertos®.

La virgen de los sicarios, bien que réalisé par Barbet
Schroeder et financé en majorité par des capitaux inter-
nationaux, reste un film colombien. Le scénario est écrit
par Fernando Vallejo, originaire de la région d’Antioquia, et
I'équipe technique est colombienne.

La vendedora de rosas (1998) et Rodrigo D (1988), de
Victor Gaviria avaient déja provoqué des remous, mais
aucun de ces deux films n’avait engendré un tel rejet de la
part d'une partie des critiques et du public. Avant méme
que La virgen ne sorte sur les écrans, un directeur de revue
est allé jusqu’a proposer son interdiction, ce qui, heureu-
sement, a seulement contribué a attirer plus de spectateurs
dans les salles. Les arguments a I’encontre du film sont ceux
qu’on retrouve régulierement dans I’histoire du cinéma :
schématisation, exploitation de la misere humaine, humi-
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salas. La mayoria de los alegatos que esta cinta ha desper-

tado se basan en argumentaciones que la historia entera del
cine ha sufrido regularmente: esquematizacion, explota-
cion de la tragedia ajena, humillacién de una ciudad que
lucha por recuperarse de sus males, el uso de un lenguaje
callejero y soez, la abundante sangre que se derrama. Lo
fundamental en una discusion sobre La virgen de los sica-
rios (ademds de consideraciones cinematograficas) no es
su correspondencia con una verdad histérica o con la bue-
na voluntad de un pueblo y sus gobernantes, sino el omi-
noso recuerdo que trae en relacién con la censura y con
unas artes sometidas. En Colombia nunca han faltado quie-
nes proponen que el Estado sélo deberia contribuir finan-
cieramente a filmes que den una imagen optimista del pafs,
propuesta que de escucharse seria un desastre para el des-
arrollo de una cinematografia parala cual existen tan esca-
sos inversionistas nacionales. Si bien es cierto que existe
una posicién generalizada en el publico colombiano que
quiere buscar un cine nacional que represente sulado mds
amable y que lo entretenga con comedias ¢, también lo es
que los esfuerzos y milagros que permiten la existencia de
peliculas colombianas le corresponden casi por completo
a los cinematografistas y son ellos quienes tienen la liber-
tad de decidir los temas y tratamientos que les interesan;
que luego esas propuestas sean respaldadas por el merca-
do, que sus imédgenes depriman o motiven a la superacion
nacional es otro tema que no puede reducir el espacio de
didlogo que al cine y a las demas artes les corresponden.

Lavirgen de los sicarios contribuyé a traer hasta Colombia
una opcioén que algunos realizadores contemplaban con des-
confianza y otros con esperanza: la de “rodar” y posprodu-
cir en video digital parallevar a 35 mm. a través de un “blow-
up”. La concretacién de este tipo de posibilidades son opor-
tunidades que los desarrollos tecnolégicos ofrecen y que se
deben tener en cuenta para que paises como Colombia des-
cubran mayores alternativas para su cine.

BALANCE AL CAMBIO DE SIGLO
El balance de un afio de estrenos de cine colombiano, a
pesar de imperfecciones, debates o intentos de silencia-
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liation d’'une ville qui lutte pour s’en sortir, utilisation du
langage grossier de la rue, exces de scenes sanglantes. Ce
qui est fondamental dans la polémique autour de La vir-
gen de los sicarios (en plus de considérations cinémato-
graphiques) ce n'est pas son rapport a la vérité historique
ou a la bonne volonté d'un gouvernement et d'un peu-
ple, mais le fait qu’elle laisse entrevoir la résurgence d’'u-
ne censure artistique. En Colombie il y a toujours eu des
gens pour proner un soutien financier de I’Etat réservé
exclusivement aux films offrant une vision positive du
pays, projet qui serait un désastre pour une cinémato-
graphie qui souffre déja d’'un manque d’investisseurs
nationaux. Bien que la majorité du public colombien
attende du cinéma national qu'’il le divertisse avec des
comédies mettant en avant son cdté sympathique 4, les
efforts tenant du miracle qui permettent I’existence de
films colombiens sont presque entierement attribuables
aux réalisateurs et ils sont libres de choisir les themes et
les traitements qui les intéressent ; que ces films soient
rentables financierement, qu’ils servent ou nuisent a I'i-
mage du pays, c’est un autre probleme et ’on ne peut pas
se permettre de réduire I'espace de dialogue qui cor-
respond au cinéma et aux autres formes d’art.

La virgen de los sicarios a contribué a faire connaitre en
Colombie une option technique que certains réalisateurs
contemplaient jusque la d'un ceil circonspect : celle de tour-
ner et post-produire en vidéo numérique pour kinescoper
ensuite en 35 mm. Ce type de possibilités est offert par les
progres techniques lesquelles peuvent permettre que des
pays comme la Colombie développent une cinématogra-
phie plus large.

BILAN DE CE CHANGEMENT DE SIECLE

Le bilan de cette année de cinéma colombien, malgré ses
imperfections, ses polémiques ou ses tentatives de censu-
re, est encourageant. Qui pourrait avoir envie de se battre
durant des années pour réaliser son réve et finalement le
réaliser a force de dettes et démarehes, n’avoir que des cri-
tiques, incompréhensions et, parfois méme, des re-
grets face a une ceuvre mal maitrisée ? Les cinéastes latino-
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miento es esperanzador. ;Quién podria desear tener un
sueno bajo el brazo durante afios para al final realizarlo en
medio de deudas y demandas, y recibir recriminaciones,
incomprensiones y en ocasiones el propio arrepentimien-
to por una obra malograda? Los cinematografistas latino-
americanos. Resulta sorprendente y un motivo continuo
de fiesta saber que las peliculas colombianas siguen exis-
tiendo y que hay una evolucion y un constante surgimien-
to de propuestas. La mds reciente cinematografia colom-
biana exhibe, a pesar de la crisis econémicay las guerras del
pais, una evolucién que busca adaptarse a las condiciones
de produccién nacionales: disefios modulares en guién y
produccion, bisqueda de financiamiento a través de patro-
cinios, un mayor conocimiento y profesionalizacion de los
productores. En el cercano horizonte aparecen opciones
tecnoldgicas y nuevos creadores que se mueven cada vez
mds inteligentemente en un medio erizado de dificultades.
Junto a estas buenas noticias también resulta estimulante
descubrir la diversidad exhibida por las peliculas del afio:
de una comedia a un filme negro, de un melodrama a una
cinta neorrealista y otras de recreacién histérica.
Experimentos técnicos y blisquedas de nuevos tratamien-
tos traen al cine colombiano nuevos vientos con risas, olor
a sal, a sangre y a esperanzas conquistadas.

NOTAS

1. Bus construido con carroceria de madera decorada con paisajes,
imégenes religiosas, figuras geométricas y textos.

2. OSPINA, Luis: “Mi dltimo soplo, en rodaje”, Magazine-directorio.
Cine, television y fotografia en Colombia:
www.members.tripod.com/[ LUZARDO2 /4miu Itimos oplo.htm

3. Otro escdndalo temprano y notable fue el que desaté en 1912, El
drama del 15 de octubre (Hermanos Di Doménico). Se trataba de un fil-
me argumental con elementos documentales, que recreaba el asesinato
del General Rafael Uribe Uribe y que estaba protagonizado por los ase-
sinos, reos que se encontraban en préstamo para el filme.

4. Los resultados de una investigacion sobre los intereses del publico
colombiano pueden consultarse en la pdgina de la Direccién de

Cinematograffa del Ministerio de Cultura de Colombia: www.mincul-
tura.gov.co

américains. Il est surprenant et réjouissant de voir que le
cinéma colombien continue d’exister, d’ évoluer et de s’en-
richir avec de nouveaux auteurs. Les films colombiens les
plus récents démontrent, malgré la crise économique et
les guerres qui touchent le pays, une évolution qui tend a
s’adapter aux conditions de production nationales :
concept modulaire au niveau du scénario et de la produc-
tion, recherche de financements au travers de sponsoring
et professionnalisation des producteurs. Al'horizon se pro-
filent de nouvelles options technologiques et de nouveaux
créateurs apparaissent et s’adaptent de mieux en mieux a
un milieu difficile. A ces bonnes nouvelles il faut ajouter
lintérét qu’ont provoqué les films de cette année par leur
diversité, d'une comédie a un film noir, d'un mélodrame a
un long-métrage néoréaliste en passant par des histoires
tirées de faits réels. Expérimentations techniques et recher-
ches de nouveaux modes de traitement, apportent au ciné-
ma colombien un nouveau souffle chargé de rires, d’odeur
de sel, de sang et d’espoirs conquis. [

TRADUCIT DE LESPAGNOL (COLOMBIE) PAR EA N-FRANO IS TOSTI

NOTES

1. Bus équipé d’une carrosserie de bois décorée de paysages, d'images
religieuses, de figures géométriques et de textes.

2. OSPINA, Luis. Mi ultimo soplo. En tournage, MagazineD irectorio.
Cine, television y fotografia en Colombia : www.members.tripod.com
3. Une autre polémique connue est celle que provoqua en 1912 El dra-
ma del 15 de octubre (Le drame du 15 octobre) des freres Di Doménico.
1l s’agissait d'un film de fiction, utilisant des éléments documentaires
qui retracait I'assassinat du Général Rafael Uribe Uribe et qui était
interprété par les assassins eux-mémes, incarcérés a I’époque du tour-
nage et “prétés” pour le film.

4. Les résultats d'une enquéte portant sur les centres d’'intérét du public
colombien peuvent étre consultés sur la page Internet de la Direccién
de Cinematografia del Ministerio de Cultura de Colombia : www.min-
cultura.gov.co
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ils ne veulent pas mourir mais ils tuent

I joven protagonista de La Virgen de los sicarios, de

Barbet Schroeder, mata mucha menos gente que

Rambo, o que los invariables e incansables policias
de Los Angeles y sus malvados enemigos, pero ninguna vic-
tima de Rambo nos sobrecoge, y en cambio cada uno de
estos crimenes improvisados en Medellin es perturbador y
logra quitarnos el sosiego. No acabamos de conciliar su
advenimiento intempestivo con la cara de dngel del asesi-
no, ese sangriento Tadzio de barriada, ese Alexis, a quien no
podemos conocer porque es elemental e imprevisible, por-
que vive demasiado de prisa, porque habita un mundo
demasiado provisional y demasiado desprovisto a la vez,
porque es apenas una nube que pasa.

Tal vez por eso es tan conmovedora la secuencia de las
nubes que llenan y vacian desesperadamente los cielos
de Medellin, que se desbordan sobre las montafias veci-
nas, que enseguida se esfuman, y que en algiin momen-
to fulminan con rayos tremendos el valle populoso y pro-
fundo. El director no puede impedirse comparar esa
juventud tierna, dulce incluso, capaz de solidaridad y de
devocidn, pero a la vez implacable, inconsciente, inhu-
mana, con la violencia impersonal de la naturaleza en un
mundo tormentoso, agobiado de una casi insolente
fecundidad. Vemos a estos jovenes matar y morir en una
danza impulsiva, irreflexiva, carente de sentido, y no con-
seguimos odiarlos, porque nos parece que se matan con

e jeune protagoniste de La Vierge des tueurs, de Barbet

Schroeder, tue beaucoup moins de monde que

Rambo, ou que les éternels et inlassables policiers de
Los Angeles et leurs vilains ennemis, mais aucune des vic-
times de Rambo ne nous bouleverse, alors que chacun de
ces crimes improvisés a Medellin nous derrange et nous
inquiete. Il nous est difficile de concilier leur irruption
intempestive avec le visage d’ange de 1’assassin ; ce san-
glant Tadzio de la zone, cet Alexis, que nous ne pouvons
connaitre parce qu’il est primaire et imprévisible, parce
qu’il vit trop vite, parce qu’il habite un monde trop provi-
soire et trop dépourvu de tout a la fois, parce qu’il n'est
qu’'un nuage qui passe.

Peut-étre est-ce pour cela qu’est si émouvante la séquen-
ce des nuages qui remplissent et vident désespérément le
ciel de Medellin, qui se déversent sur les montagnes alen-
tour, qui aussitot s’évanouissent, et qui parfois foudroient
de terribles éclairs la profonde et populeuse vallée. Le réali-
sateur ne peut s’empécher de comparer cette tendre, et
méme douce jeunesse, capable de solidarité et de dévo-
tion, mais également implacable, inconsciente, inhumai-
ne, a la violence impersonnelle de la nature dans un mon-
de tourmenté, accablé par une fécondité presque insolen-
te. Nous voyons ces jeunes tuer et mourir en une danse
impulsive, irréfléchie, dépourvue de sens, et nous ne par-
venons pas a les hair, car il nous semble qu'’ils s’entretuent
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la misma inocencia con la que se abandonan al amor o a
la musica.

No son del todo reales. Criaturas de la ficcién de
Fernando Vallejo, hechos para ilustrar a la vez sus ensue-
fios y sus opiniones vehementes sobre todo lo humano ylo
divino, sin duda tienen mucho de los jévenes que ha cono-
cido en suviday de los que llenan con su muerte precoz la
noche de las barriadas en la ciudad mds extrafia de uno de
los paises mds extranos del mundo.

Estos jovenes de Vallejo son curiosas quimeras, y ello no
significa que no existan. “Conjuntan en su sangre”, como
dirfa un autor de culto de Vallejo, Porfirio Barba Jacob, la
violencia con la inocencia. No saben vivir, pero lo intentan.
No quieren morir, pero matan. No saben morir, pero mue-
ren. Quién se atreverd a decir que no existen? El director ha
sabido recibir el doble aporte de Vallejo y de Victor Gaviria
para hacer una pelicula que un mero colombiano tal vez
podria concebir pero no realizar, que un mero europeo tal
vez podria realizar pero no concebir. “Yo sé que no se pare-
ce anada conocido” me dijo con orgullo Barbet Schroeder
a la salida de una exhibicién privada de su filme en la
Avenida Wagram, en Paris. Creo, sin embargo que le ha
hecho un consciente homenaje a algo conocido cuando
escogio un cafio turbio como aquel en que ocurren varias
turbias escenas de La vendedora de rosas para una de las
escenas mds singulares de su pelicula: la de la muerte del
perrito. También sigui6 el consejo tacito de Gaviria de usar
actores naturales sacados de las turbulentas barriadas para
encarnar a sus personajes; esto hace crecer hasta el vértigo
la dosis de realidad de la obra. Asi podemos sentir con gra-
titud que un gran director del cine mundial se ha dejado
tocar en la medida de lo necesario por una obra reciente
del cine colombiano.

avec la méme innocence qui les fait s’abandonner a 'a-
mour ou a la musique.

Ils ne sont pas tout a fait réels. Créatures de la fiction de
Fernando Vallejo, faits pour illustrer a la fois ses réveries et
ses opinions véhémentes sur '’humain et le divin, ils ont
sans doute beaucoup a voir avec les jeunes qu’il a connus
dans sa vie et ceux qui remplissent de leur mort prématu-
rée la nuit des quartiers pauvres dans la ville la plus étran-
ge d'un des pays les plus étranges du monde.

Ces jeunes de Vallejo sont de curieuses chimeres, ce qui ne
veut pas dire qu’ils n’existent pas. “Ils mélent dans leur sang”,
comme dirait un des auteurs que Vallejo révere, Porfirio Barba
Jacob :la violence et 'innocence. Ils ne savent pas vivre, mais
ils essaient. Ils ne veulent pas mourir, mais ils tuent. Ils ne
savent pas mourir, mais ils meurent. Qui osera dire qu'ils n’exis-
tent pas ? Le cinéaste a su concilier le double apport de Vallejo
et de Victor Gaviria pour faire un film qu'un pur Colombien
pourrait peut-étre concevoir, mais pas réaliser, qu'un pur euro-
péen pourrait peut-étre réaliser, mais pas concevoir. “Je sais
qu’ilne ressemble arien de connu”, m’a dit avec orgueil Barbet
Schroeder a la sortie d'une projection privée de son film, ave-
nueWagram a Paris. Je crois, cependant, qu'il arendu un hom-
mage conscient a quelque chose de connu quand il a choisiun
canal d’égout identique a celui ou se déroulent plusieurs sce-
nes troubles de La vendedora de rosas (la petite vendeuse de
roses) pour une des scenes les plus singulieres du film : lamort
du petit chien. I a aussi suivi le conseil tacite de Gaviria d'uti-
liser des acteurs non professionnels, sortis de la turbulente
Zone, pour incarner ses personnages; ce qui augmente jus-
qu’au vertige la part de réalité de I'ceuvre. Ainsi, nous pouvons
étre satisfaits de ce qu'un grand cinéaste reconnu mondiale-
ment ait été touché dans la mesure nécessaire par une ceuv-
re récente du cinéma colombien.




NO UIEREN MORIR PERO MATAN

ILS NE VEULENT PAS MOURIR MAIS ILS TUENT

Halago lateral y amistoso al arte abigarrado pero hon-
damente intuitivo y poético de Victor Gaviria, la peli-
cula de Schroeder es también, centralmente, un home-
naje a la personalidad imponente de Fernando Vallejo,
después de Garcia Mdrquez el mds original y vigoroso
escritor colombiano contempordneo. Siendo tan inten-
sos y conmovedores los jovenes sicarios, es Vallejo quien
centra la pelicula, con su personaje a medias real, a
medias fantdstico, finamente reinventado por German
Jaramillo, que ensaya para cada hecho de la realidad
una conclusién epigramaética.

La pasion de Barbet Schroeder por los cinicos griegos
encuentra aqui su molde perfecto. Como en la vida de
Diégenes contada por Diégenes Laercio, el protagonista
filésofo va puntuando la realidad con sus frases insolen-
tes, escépticas, mordaces, siempre a mitad de camino entre
el edificante cinismo filoséfico y el cinismo a secas de cada
dfa. Sus opiniones son tan singulares que no logran desdi-
bujar ni entorpecer la accién, y por momentos hasta cree-
mos en el ser humano que se oculta bajo esa mania sen-
tenciosa. El fin de Vallejo, con todo, es menos retratar una
conciencia que zarandear a un pais y, desnudando sus ver-
gEenzas, igualarlo al resto de la humanidad, ala que insul-
ta con indignacion imparcial.

Sumoral es la de Almafuerte, su complicidad con el cri-
minal es idéntica:

Donde esconde sus pdlpitos de lobo,
Donde esgrime su trdgica energia,
Para ponerme yo como vigia
Mientras urde su crimen y su robo!

Y la conclusién de su prédica bien podria ser la de ese
vigoroso poeta de los suburbios:

o derramé, con delicadas artes,
Sobre cada reptil una caricia,
No crei necesaria la justicia
Cuando reina el dolor por todas partes.

Por eso el protagonista va asumiendo gradualmente
el papel de misionero del nihilismo, y su actitud pro-
fundamente religiosa, de modo negativo, se ve resalta-
da por su frecuentacion de las iglesias. Es alli donde el
nombre de la pelicula revela su contenido secreto. Sobre
los gritos que denuncian al Dios inexistente —lo que no
impide que el protagonista lo vea en los ojos de un nifio
callejero abandonado y drogado- se yergue laimagen de
La Virgen de los sicarios, la madre comprensiva que san-
tifica con su silencio la labor de los nifios asesinos. Esa
mujer intangible y ausente, en este mundo de hombres
solos, de hombres que se aman y se matan, que se
matan para amarse, que se aman para matarse, es un
extrano simbolo, bien inexplicable pero bien imborra-
ble. Buen sacerdote de su religion es este gramdtico, que
rechaza la procreacion y odia a las madres aunque ama
a sus hijos. Un hombre moderno, a la manera de
Baudelaire, odiador profesional de la madre a la que

Saluant amicalement, en marge, I’art bigarré mais pro-
fondément intuitif et poétique de Victor Gaviria, le film de
Schroeder est aussi, et surtout, un hommage a la person-
nalité imposante de Fernando Vallejo, le plus original et
vigoureux écrivain colombien contemporain, apres Garcia
Maiérquez. Les jeunes tueurs sont tres intenses et émou-
vants, mais c’est le personnage mi-réel mi-fantastique de
Vallejo, réinventé avec finesse par German Jaramillo, qui
centre le film en essayant de donner a chaque élément réel
une conclusion épigrammatique.

Lapassion de Barbet Schroeder pour les cyniques grecs trou-
ve ici son cadre idéal. Comme dans la vie de Diogene racon-
tée par Diogene LaHce, le protagoniste philosophe ponctue
laréalité de ses phrases insolentes, sceptiques, mordantes, tou-
jours a mi-chemin entre le cynisme philosophique édifiant et
le cynisme ordinaire de la vie de tous les jours. Ses opinions
sont si singulieres qu’elles ne parviennent pas a estomper ou
a entraver I'action, et parfois méme, il nous arrive de croire a
I'étre humain qui se cache derriere cette manie sentencieuse.
Au fond, le but de Vallejo, est moins de faire le portrait d'une
conscience que de secouer un pays, et, en mettant a nu ses par-
ties honteuses, de le mettre a égalité avec le reste de 'huma-
nité, qu'il insulte avec une indignation impartiale.

Sa morale est celle d’Almafuerte, sa complicité avec le
criminel est identique :

O cache-t-il ses intuitions de loup,

O déploie-t-il sa tragique énergie,

Que je me place pour tre en vigie
Pendant qu'il machine son mauvais coup!

Et la conclusion de sa prédication pourrait tout aussi
bien étre celle de ce vigoureux poete des banlieues :

Jai déversé, avec délicatesse,

Sur chaque reptile une caresse

Je nai pas cru la justice nécessaire
Alors que partout la douleur régne.

C’est pourquoi le protagoniste assume progressive-
ment le role de missionnaire du nihilisme, et sur le
mode négatif, son attitude profondément religieuse est
accentuée par sa fréquentation des églises. C’est la que
le titre du film livre son contenu secret. Au-dessus des
cris qui dénoncent le Dieu inexistant —ce qui n’empéche
pas le protagoniste de le voir dans les yeux d’'un enfant
delarue abandonné et drogué-se dresse la statue de La
Vierge des tueurs, la mere compréhensive qui sanctifie
par son silence le travail des enfants assassins. Dans ce
monde d’hommes seuls, d’hommes qui s’aiment et se
tuent, qui se tuent pour s’aimer, qui s’aiment pour se
tuer, cette femme intangible et absente est un étrange
symbole, certes inexplicable, mais néanmoins ineffa-
¢able. Ce grammairien qui bannit la procréation et qui
hait les meres quoiqu’il aime leurs fils, est un bon preé-
tre de sa religion. Un homme moderne, a la facon de
Baudelaire, haineux professionnel de la mere qu'’il ido-
latre, compatissant envers les vieilles femmes en qui il
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idolatra, compadecedor de las ancianas en las que ve la
crueldad de Dios

Ruinas, sois mis hermanas, vencidas, solitarias,
Cada tarde os despido con mi solemne adios.
8Ddnde estaréis mainiana, Evas octogenarias,
Marcadas por la garra implacable de Dios7

Estas despiadadas comprobaciones, estos sermones
del ateismo militante, estos asesinatos simbdlicos del

poder, fueron siempre el modo como las sociedades se
quitaron de encima las mordazas del clericalismo y las
camisas de fuerza de una moral hipécrita. Aqui Barbet
Schroeder se une aVallejo para hacer una obra que pone
a Colombia en el mundo permitiendo a la vez que
Colombia se mire a si misma. Es evidente que la realidad
del pafs no se agota en este elocuente simbolo de los
amores entre un gramadtico y un sicario bajo la tutela
espiritual de la virgen, como no se agota Rusia en
Raskolnikov, ni Grecia en Clitemnestra, pero mucho de
él estd aqui a la vista. Y, cosa curiosa, serd su aire pro-
fundamente familiar lo que le dard su éxito en Colombia,
en tanto que serd su radical extrafieza lo que le dard su
lugar en el mundo.

Extraneza de su tono humano, de su conmovedora musi-
ca campesina, de sus barriadas equinocciales y de la devo-
cion de sus asesinos, idéntica a la de los cruzados y los con-
quistadores, que se santiguaban con las armas e invoca-
ban al santoral para sus orgias de muerte, pero ahora
utilizada no para arrasar al infiel ni destrozar al distinto
sino al hermano querido. Lo demds no es extrafio. Lo demds
de esta historia es viejo como el mundo. Es el desolado
amor de un hombre por su juventud perdida, y es la inces-
tuosa guerra/de caines y abeles y su cria de la que hablaba
Borges. La muerte, que no es un patrimonio colombiano,
sino, como lo dijo un critico francés después de ver la peli-
cula, “lo que mds hay en todas partes”.

voit la cruauté de Dieu.

Ruines ! ma famille! cerveaux congéneres!
Je vous fais chaque soir un solennel adieu !
O serez-vous demain, Eves octogénaires,
Sur qui pese la griffe effroyable de Dieu 7

Ces constatations impitoyables, ces sermons de 'a-
théisme militant, ces assassinats symboliques du pouvoir,

ont toujours été la facon dont les sociétés se sont débar-
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rassées des muselieres du cléricalisme et des camisoles de
force d'une morale hypocrite. Ici Barbet Schroeder se joint
a Vallejo en une ceuvre qui situe la Colombie dans le mon-
de, et ce faisant il lui permet de se regarder elle-méme. Il est
évident que cet €loquent symbole des amours d'un gram-
mairien et d'un tueur, sous la tutelle spirituelle de la Vierge,
ne résume pas toute la réalité du pays, comme on ne fait pas
le tour de la Russie avec Raskolnikov, ni de la Gréce avec
Clytemnestre, tout en en percevant ainsi une bonne partie.
Et, chose curieuse, c’est son air profondément familier qui
fera son succes en Colombie, alors que c’est son étrangeté
radicale qui lui donnera sa place dans le monde.
Etrangeté de son ton humain, de son émouvante
musique paysanne, de ses quartiers pauvres équinoxiaux,
et de la dévotion de ses assassins identique a celle des croi-
sés et des conquistadors, qui se signaient avec leurs armes
et invoquaient les saints du paradis pour leurs orgies de
morts; mais ici, cette dévotion ne sert plus a éliminer I'in-
fidele, ni a détruire, I'étranger, ici, on tue son frere aimé. Le
reste n’est pas étrange. Le reste de cette histoire est vieux
comme le monde. C’est 'amour inconsolable d'un homme
pour sa jeunesse perdue, et c’est la guerre incestueuse des
Cain et Abel et de leur descendance dont parlait Borges. La
mort n’est pas un patrimoine colombien, mais, comme l'a
dit un critique francais apres avoir vu le film, “la chose du
monde la mieux partagée”. [ ]

TRADUIT DE LESPAGNOL (COLOMBIE) PAR ODILE BOUCHE
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COPRODUCTIONS
une possi ilite pour
le cinéma cuain
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1 tema de las coproducciones nos agobia todos

los dias”. Con esta frase inicié Camilo Vives,

director de la Productora ICAIC, su respuesta a
lainquietud de los detractores de esa forma de produccion
que se ha entronizado durante la década de los 90$ en el
panorama cinematogréfico cubano: ;Acaso las coproduc-
ciones afectan la identidad nacional de nuestro cine al
imponernos condiciones de orden artistico?

Puestos en el camino de elegir en la pasada década entre
la recesién, como consecuencia de una crisis econémica
harto divulgaday, de otra parte, una revitalizacién paula-
tina de nuestra cinematograffa mediante las coproduccio-
nes, proceso que inclufa quizds algunas concesiones, aun-
que nunca de principios, los ejecutivos de la Productora
ICAIC optaron por esta ultima alternativa que prevalece
ahora en el cine cubano.

Basten dos ejemplos para ilustrar esta afirmacion: las cin-
tas de ficcién estrenadas entre 1999 y el 2000 en Cuba han
sido realizadas en coproduccion con otros paises, lo cual
también es caracteristico de las peliculas que deben llevar-
se alas salas de proyeccién en los primeros meses del 2001.

En efecto, en el periodo de 1999-2000 se han estrenado
Lista de espera (Juan Carlos Tabio, Cuba-Espafa-México-
Francia), Un paraiso bajo las estrellas (Gerardo Chijona,
Cuba-Espana), Las profecias de Amanda (Pastor Vega, Cuba-
Espafia-Venezuela) y Hacerse el sueco (Daniel Diaz Torres,



Cuba-Alemania-Espana), todas
coproducciones que tuvieron a
Cuba como parte mayoritaria. A
ellas se sumaron Operacion
Fangio (Alberto Lecchi,
Argentina-Cuba), Cuba (Pedro
Carvajal, Espafia-Cuba) y Pata
Negra (Luis Oliveros, Espafna-
Cuba), rodadas con importante
participacion nacional que
incluy6 locaciones, elenco artis-
tico, personal técnico, entre
otras facilidades.

Para el 2001, los cines de la isla
estrenardn Miel para Oshin
(Humberto Solas), Las noches de

Torres, Cuba-Allemagne-
Espagne), des coproductions a
majorité cubaine. Il faut ajouter
Operacion fangio (Alberto
Lecchi, Argentine-Cuba), Cuba
(Pedro Carvajal, Espagne-Cuba)
et Pata negra (Luis Oliveros,
Espagne-Cuba) tournées avec
une importante participation
nationale incluant notamm-
ment les locations, le choix des
artistes, le personnel technique.
2001, les
cubains présenteront Miel para

Pour cinémas

Oshun (Humberto Solas), Las

noches de Constantinopla

a nohe de Con a

Constantinopla (Orlando Rojas) y
Nada (Juan Carlos Cremata),
rodadas en coproduccién con empresas europeas y con el apo-
yo de Ibermedia, proyecto que integran varios paises iberoa-
mericanos, mediante el cual cada nacion participante realiza
un aporte financiero y tras un proceso de seleccién, las peli-
culas elegidas reciben un soporte econémico adicional.

Pero si bien es cierto que este tema ha despertado no
pocas reflexiones que parten del supuesto de que la mez-
cla de intereses fordneos y de proyectos locales -mal con-
ducida- pudiera provocar la invalidacion en estos tltimos
de los rasgos que convierten a nuestro cine en parte de la
identidad cultural, las coproducciones constituyen una vie-
ja solucidn, nada original en Cuba. Tampoco son ajenas a
los mds importantes realizadores latinoamericanos, crea-
dores de una obra de autor que no ha encontrado interfe-
rencias sustanciales, a pesar de estar basada casi integra-
mente en esta forma de produccién: Fernando Solanas,
Francisco Lombardi, Jorge Sanjinés, y muchos otros, apun-
talan esta afirmacion.

Las coproducciones estdn ligadas a los propios origenes
del cine cubano, y tuvieron una importancia relativamen-
te grande en varias etapas, especialmente en las décadas del
40 y el 50, cuando nuestros incipientes e inestables pro-
ductores unieron esfuerzos a sus
homélogos mexicanos. ea d i jna,
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as, @ (Orlando Rojas) et Nada (Juan

Carlos Cremata), des films
coproduits avec des entreprises européennes et grace a
I'appui de Ibermedia, un projet de plusieurs pays ibéro-
américains ol chacun des participants apporte une contri-
bution financiere, et ensuite, apres une sélection, les films
choisis recoivent une aide économique supplémentaire.

Mais s’il est certain que ce sujet a provoqué de nom-
breuses réflexions qui prennent comme hypothese que la
rencontre des intéréts étrangers et des projets locaux, mal
conduite, pourrait amener pour ces derniers la disparition
des traits qui font de notre cinéma une part de I'identité
culturelle, les coproductions sont une solution déja ancien-
ne, qui n’arien d’original pour Cuba. Elles ne sont pas non
plus étrangeres aux plus importants réalisateurs latino-
américains, créateurs d’'une oeuvre d’auteur qui n’a pas
rencontré d’interférences essentielles alors qu’elle est pres-
qu’entierement fondée sur ce type de production :
Fernando Solanas, Francisco Lombardi, Jorge Sanjinés et
beaucoup d’autres renforcent cette affirmation.

Les coproductions sontliées aux origines mémes du ciné-
ma cubain, et elles ont eu une importance relativement gran-
de a plusieurs moments, en particulier dans les années 40 et
50, lorsque nos producteurs débutants et instables avaient

unileurs efforts avec leurs homo-
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logues mexicains.

UN PASEO RETROSPECTIVO
Traido a Cuba por el francés
Gabriel Veyre, en 1897, el cine-
matégrafo constituy6 una verda-
dera festividad social en la Isla.
Con Simulacro de incendio, reali-
zada por el propio Veyre en La
Habana, cuando el concepto de
coproduccién no se habia siquie-
ra esbozado, se inici6 el largo pro-
ceso de més de un siglo de cine.
Posteriormente, nuestras peli-
culas pasaron de mudas a sono-
ras; nuestra economia, de vital
durante la Primera Guerra

UNE RETROSPECTIVE
Apporté a Cuba par le francais
Gabriel Veyre, en 1897, le ciné-
matographe constitua une véri-
table festivité sociale dans I'ile.
Avec Simulacro de incendio, réali-
sée par Veyre lui méme a La
Havane, alors que le concept de
coproduction n’était méme pas
ébauché, débuta le long proces-
sus de plus d'un siecle de cinéma.
Par la suite nos films passerent
du muet au parlant ; notre éco-
vitale

nomie pendant la

Premiere Guerre Mondiale tom-




COPRODUMN _ES UNA SALIDA...

COPRODUE IONES UNE POSSIBILITE...

Mundial, a la recesion de finales de la década del 20 y el
pasatiempo del cine, de gran atraccion, a factor absoluta-
mente integrado a una sociedad decadente. Nuestro cine
paso de manos de los productores y distribuidores locales
alas de norteamericanos. Cuando entrdbamos en los anos
30 las mds importantes firmas de Estados Unidos tenfan
sucursales en La Habana, entre ellas, United Artists,
Paramount, First National Pictures y Metro Goldwyn Mayer.

El principal rompecabezas que presentaba la produc-
cién cinematogrdfica en Cuba después de la Primera
Guerra en Europa era la falta de rollo virgen y a ese cami-
no fueron encaminadas las gestiones —casi siempre infruc-
tuosas— de los pioneros del cine local. Ocasionalmente se
lograron subvenciones estatales, pero el negocio del cine no
era precisamente una prioridad nacional.

El afio de 1945 marco el inicio de las coproducciones con
Mgéxico, cuestionadas desde el punto de vista estético, pero
que nos legaron —especialmente en la década de los 50— el
testimonio grafico de la cultura de dos naciones regional-
mente consideradas de las mds fuertes, sobre todo en el
contexto musical.

La primera de estas experiencias fue Embrujo antillano,
cuyo nombre original era La Veguerita, de Octavio Gomez
Castro, Geza P. Polaty y Juan Orol. Cuatro afios después, A
La Habana me voy, de Luis Baydn, se convirtié en la pri-
mera coproduccion con Argentina.

Pero es a partir de 1953, con el establecimiento de
Producciones Cub-Mex S.A. que la colaboracién entre ese
pais y Cuba en materia de cine se hizo mds constante, a
pesar de que entonces las coproducciones también des-
pertaron polémicas vinculadas con la posicién econémica
desventajosa en que quedaban —en la mayor parte de los
casos- los técnicos cubanos ' y a que algunos productores
mexicanos las utilizaron para burlar las fuertes condicio-
nes que imponian los gremios en su pais. Un afio después,
el 18 de noviembre de 1954, se radic6 en Cuba la empresa
Televariedades S.A., del importante productor mexicano
Manuel Barbachano Ponce®.

En medio de una gran dispersion de la escasa produccion
cinematografica, llegé el afio 1959y con €l, la Revolucién cuba-
na, un fenémeno que —entre muchas otras cosas— cambi6 radi-
calmente la esencia de la produccién cinematogrdfica al cre-
ar, con la primera ley consagrada al tema cultural, el 24 de mar-
zo de su primer afio, el Instituto Cubano del Arte e Industria
Cinematogréficos (ICAIC), bajo la direccion de Alfredo Guevara,
y encargado de la produccion, distribucion, exhibicién y pro-
mocién de peliculas. Casi inmediatamente se produjo el éxo-
do de las firmas norteamericanas ancladas en la isla.

En enero y marzo de 1960 se estrenaron nuestras dos pri-
meras cintas: Historias de la Revolucion, de Tomds Gutiérrez
Alea “Titén”, y Cuba baila, de Julio Garcia Espinosa’, quien
habia dirigido en 1955 el largometraje documental El Mégano,
considerado el punto de partida del nuevo cine cubano.

Posteriormente seria notable la presencia en Cuba de
artistas extranjeros de las mds diversas ramas del cine para
prestar su colaboracién. Muchos de ellos terminaron rea-
lizando algunas peliculas en el pais: el director de fotogra-
fia italiano Otello Martelli y el operador Arturo Zavattini

ba dansla récession a la fin des années 20 et le passe-temps
du cinéma dela grande attraction qu’il était devint un fac-
teur totalement intégré a une société décadente. Notre ciné-
ma passa des mains des mains des producteurs et distribu-
teurs locaux a celle des nord-américains. Au début des
années 30, les plus importantes firmes des Etats-Unis avaient
des succursales a La Havane, parmi elles United Artists,
Paramount, First National Pictures et Metro Goldwyn Mayer.

Le casse-téte principal de la production cinématogra-
phique a Cuba apres la Premiere Guerre en Europe, était
le manque de pellicules vierges et c’est ce qui motiva les
démarches -presque toujours infructueuses- des pionniers
du cinéma local. En quelques occasions il y eut des sub-
ventions de I’état, mais le cinéma n’était pas précisément
une priorité nationale.

L'année 1945 marqua le début des coproductions avec
le Mexique, critiquées du point de vue esthétique, mais qui
ont laissé -surtout dans les années 50-le témoignage gra-
phique de la culture des deux nations, régionalement consi-
dérées des plus importantes, en particulier pour ce qui est
de la musique.

La premiere de ces expériences fut Embrujo antillano,
dont le titre original était La Veguerita, de Octavio Gémez
Castro, Geza P. Polaty et Juan Orol. Quatre ans plus tard, A
La Habana me voy, de Luis Bayon devint la premieére copro-
duction avec '’Argentine.

C’esta partir de 1953, avec I'installation des Productions
Cub-Mex S.A. que la collaboration entre le Mexique et Cuba
en matiere de cinéma devint plus suivie. Ce fut alors cepen-
dant que les coproductions réveillerent aussi des polé-
miques liées a la position économique désavantageuse qui
était —dans la majorité des cas— celle des techniciens
cubains ! et au fait que quelques producteurs mexicains les
utilisaient pour éviter les dures conditions imposées par la
reglementation de leur pays. Une année plus tard, le 18
novembre 1954, I'entreprise Televariedades S.A. de I'im-
portant producteur mexicain Manuel Barbachano Ponce *
s'installa a Cuba.

Au milieu de la grande dispersion d’'une production ciné-
matographique réduite, arriva 'année 1959 et avec elle, le
Révolution cubaine, un phénomene qui—parmi beaucoup d’au-
tres— changea radicalement I'essence de la production , en
créant grace a la premiere loi consacrée a la culture le 24 mars
de sa premiere année, I'Institut Cubain de 'Art et de I'Industrie
Cinématographique (ICAIC), sous la direction d’ Alfredo
Guevara et chargé de la production, la distribution, la projec-
tion etla promotion de films. Presque immédiatement on assis-
ta au départ des firmes nord-américaines installées sur l'ile.

En janvier et en mars 1960 furent projetés nos deux pre-
miers films : Historias de la Revolucion, de Tomas Gutiérrez
Alea “Titén”, et Cuba baila, de Julio Garcia Espinosa * qui
avait dirigé en 1955 le documentaire long métrage EIl
Meégano, considéré comme le point de départ du nouveau
cinéma cubain.

Il faudrait noter par la suite la présence a Cuba d’artis-
tes étrangers issus des divers secteurs du cinéma et venus
apporter leur collaboration. Beaucoup d’entre eux envi-
rent a réaliser quelques films a Cuba : le directeur de la
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participaron en el rodaje de Historias de la Revolucion;
Cesare Zavattini %, en el guion de El joven rebelde, con
Espinosa; el holandés Joris Ivens, quien colaboré con el
Departamento de Documentales del ICAIC, filmé Cuba,
pueblo armado y Carnet de viaje; el danés Theodor
Christensen, también asesor de ese género, rodé el medio-
metraje Ellas; el soviético Roman Karmen, Alba de Cuba 'y
La ldmpara azul, el italiano Mario Gallo, Arriba el campe-
sino 'y Al compds de Cuba; de Francia, Chris Marker roda-
ba Cuba si!y su compatriota Agnes Varda realizaria en La
Habana un documental basado en fotomontajes titulado
Baludos cubanos!

Las coproducciones con paises entonces socialistas °
también trajeron su cuota de polémica, pues la critica cuba-
na no se mostré satisfecha con sus resultados artisticos.

A partir de su autonomia®, el ICAIC particip6 en la pro-
duccién de algunas cintas latinoamericanas, en especial
con realizadores que por razones politicas no podian tra-
bajar en sus propios paises. Alsino y el condor, del chileno
Miguel Littin, rodado en Nicaragua en 1983, fue reconoci-
do como el primer largometraje del pais centroamericano.

En esa misma década la productora ICAIC inici6 expe-
riencias de coproduccion con paises de Europa Occidental,
especialmente Espana y Francia, pero la recesién econé-
mica de los afios 90 convirtié a esta forma de colaboracién
en practicamente la tinica alternativa para nuestro cine.

Es significativo que hasta 1990, de unos 135 largometra-
jes de ficcion realizados por el ICAIC, 40 fueron coproduc-
ciones. Sin embargo, si sumamos las tres cintas actual-
mente en post produccion a las peliculas estrenadas entre
1990y 2000, alcanzarfamos una cifra aproximada de 60 fil-
mes, de los cuales las coproducciones representan mas del
70 por ciento.

VENTAA S CLARAS PARA LOS QUE NO SOMOS

HOLLY1 OOD

“Lo importante es saber a quién te acercas para producir,
quiénes son los productores que tienen una buena mira-
da hacia Latinoamérica. Td no puedes hacer una copro-
duccioén sin que haya realmente coproduccion. Es un pro-
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photographie italien Otello Martelli et 'opérateur Arturo
Zavattini participérent au tournage de Historias de la
Revolucion ; Cesare Zavattini‘ prit part au scénario de El joven
rebelde , avec Espinosa ; le hollandais Joris Ivens, qui collabo-
ra avec le Département des Documentaires de 'ICAIC, filma
Cuba, pueblo armado et Carnet de viaje ; le danois Theodor
Christensen, assesseur de ce genre, tourna le moyen métrage
Ellas ; le soviétique Roman Karmen, Alas de Cuba et La ldm-
para azul;'italien Mario Gallo, Arriba el campesino et Al com-
pds de Cuba ; pour les frangais : Chris Marker tourna Cuba si!
et sa compatriote Agnés Varda réalisa a La Havane un docu-
mentaire basé sur des photomontages avec pour titre Salut les
Cubains!

Les coproductions avec les pays alors socialistes °, appor-
terent aussi leur lot de polémiques, car la critique cubaine
ne fut pas satisfaite des résultats artistiques.

Apartir de son autonomie, 'TCAIC participa ala production
de quelques films latino-américains, en particulier avec des
réalisateurs qui, pour des raisons politiques ne pouvaient pas
travailler dans leur propre pays. Alsino y el céndor, du chilien
Miguel Littin, tourné au Nicaragua en 1983, fut reconnu com-
me le premier long métrage de ce pays d’Amérique Centrale.

Pendant la méme décennie, les Productions ICAIC entre-
prirent des expériences de coproduction avec des pays
d’Europe occidentale, en particulier 'Espagne et la France,
mais la récession des années 90 fit que ce type de collabo-
ration représenta pratiquement la seule possibilité pour
notre cinéma.

Il est significatif que jusqu’en 1990, des 135 longs métra-
ges de fiction réalisés par I'ICAIC, 40 étaient des copro-
ductions. Cependant, si on ajoute les trois films actuelle-
ment en post production aux films sortis entre 1990 et 2000,
nous obtiendrions un nombre approximatif de 60, parmi
lesquels les coproductions représentent plus de 70 J .

AVANTAGES EVIDENTS POUR CEUX QUI NE SOMMES PAS
HOLLY1 OOD

“Limportant c’est de savoir de qui on se rapproche pour
produire, quels sont les producteurs qui s’intéressent a
I’Amérique Latine. Il n’est pas possible de réaliser une
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ceso natural”, afirma Camilo Vives.

Basada en este principio, la Productora ICAIC se ha acer-
cado a partenaires de Canadd, México, Argentina, Brasil,
Colombia, Espafia, Francia, Italia y Alemania, principalmente.

En la prdctica, las coproducciones con Cuba funcionan
a partir de un Contrato que establece las especificaciones,
aportes, obligaciones y temas que afectardn el proceso de
produccién, entendidos como aportaciones monetarias,
de personal, derechos de las obras bases (argumento,
guidn, direccién, musica), equipamiento, negativo, proce-
sos de post produccidn, calendarios de filmacién y condi-
ciones de trabajo, entre otras.

El ICAIC aporta, como regla general, talento artistico y
técnico, equipamiento, procesos tecnolégicos y know-how.
Ademds, en los casos en que la obra sea de autor cubano,
la Productora entra al proceso como parte mayoritaria. La
politica de coproduccién estd regida en Cuba por un principio
elemental: “Hacer mds con menos, sin perder las raices, la cul-
tura nacional, sin hacer concesiones de principios”. Estd cla-
ro que esa forma de produccién —bastante extendida inclu-
so en paises cuyas industrias cinematogréaficas son notable-
mente mds fuertes que la nuestra— contiene ventajas nada
despreciables para un cine comprometido con una realidad
econdmica muy critica en los tltimos diez afios.

De acuerdo con la opinién de Vives, las coproducciones
propician un intercambio, que el publico se identifique con
otras formas diferentes de hacer cine, aparte de favorecer
la exhibicién de las cintas en un mayor nimero de paises.
“Hoy dia el unico cine que recupera en el mercado interno
es el de Estados Unidos”, apunta.

Nuestras cinematografias acuden a esta alternativa
mediante la cual los coproductores comparten el riesgo y las
ganancias de la obra audiovisual, ademds de asegurarse los
mercados respectivos de cada uno de los integrantes del pro-
yecto, cuotas de pantalla preferenciales y una pelicula que
adoptard desde entonces la nacionalidad de cada uno de los
paises coproductores, por pequefia que sea su participacion.

Sin embargo, toda coproducciéon comporta riesgos que
deben negociarse y que quedan solucionados antes del
comienzo de cada proyecto.

“Ninguno de los productores con los que trabajamos nos
impone un tema, o un actor, o una secuencia. Se discuten
opiniones y el resultado sale de ese intercambio. Nadie te
puede decir que ha venido un productor y ha cambiado un
guidén o ha afectado su proyecto. Si alguna pelicula cuba-
nano haresultado como lo esperaba su director, no ha sido
responsabilidad de las coproducciones”, asegura Vives.

Cuba ha sido un sitio de trdnsito y en ocasiones de esta-
blecimiento definitivo para emigrantes de diferentes regio-
nes, lo que en no pocas oportunidades ha facilitado la intro-
duccion en los proyectos cinematograficos de actores fora-
neos, especialmente espafioles y latinoamericanos.

La introduccién de actores extranjeros en historias tipi-
camente cubanas es uno de los elementos que choca al
publico local, cuando no se consigue justificar convincen-
temente esa presencia. En ocasiones esos personajes —con-
cebidos desde los origenes mismos del argumento- se inte-
gran armonicamente al conjunto del elenco. Un ejemplo

coproduction sans qu’il y ait réellement une coproduction.
C’est un processus naturel” affirme Camilo Vives.

En se fondant sur ce principe, les Productions ICAIC se
sont rapprochées de partenaires comme le Canada, le
Mexique, 'Argentine, le Brésil, la Colombie, I'Espagne, la
France, I'Ttalie et '’Allemagne principalement.

Dans la pratique, les coproductions avec Cuba fonctionnent
apartir d'un contrat qui établit et spécifie les apports, les obli-
gations et les sujets qui affecteront le processus de production,
tels que les financements, le personnel, les droits des oeuvres
utilisées (theme, scénario, réalisation, musique), ' équipement,
le négatif, le processus de post production, le calendrier de
tournage et les conditions de travail entre autres.

LICAIC apporte, en regle générale, le talent artistique et
technique, 'équipement, les processus technologiques et le
know how. De plus, dans les cas ot il s’agit de I'oeuvre d'un
auteur cubain, 'CAIC est majoritaire. La politique de copro-
duction est régie a Cuba par un principe élémentaire: “Faire
le plus possible avec le moins possible, sans perdre les raci-
nes, la culture nationale, sans aucune concession de princi-
pe”. 1l est clair que ce type de production -assez répandu,
méme dans des pays dont I'industrie cinématographique est
notablement plus forte que la notre- comporte des avantages
non méprisables pour un cinéma partie prenant d'une réali-
té économique tres difficile durant les dix dernieres années.

En accord avec la position de Vives, les coproductions
favorisent un échange : le public s’identifie avec des facons
différentes de faire du cinéma et par ailleurs il facilite les
projections de films dans un grand nombre de pays. “De
nos jours, le seul cinéma rentable sur le marché intérieur
c’est celui des Etats-Unis” affirme-t-il.

Nos industries cinématographiques choisissent donc cet-
te solution qui voit les coproducteurs partager les risques
et les bénéfices des réalisations audiovisuelles, en s’assu-
rant de plus les marchés respectifs de chacun des partici-
pants au projet, des quotas de projection préférentiels et un
film qui adoptera dés lors la nationalité de chacun des pays
producteurs méme si sa participation est minime.

Cependant toute coproduction comporte des risques qui
doivent étre négociés et qui sont résolus avant le com-
mencement de chaque projet.

“Aucun des producteurs avec lesquels nous travaillons ne
nous impose un sujet ou un acteur ou une séquence. Les
opinions sont discutées et le résultat est le fruit de cet échan-
ge. Personne ne peut dire qu'un producteur est arrivé, qu’il
a changé un scénario ou modifié son projet. Si un film cubain
n’a pas répondu aux espoirs de son réalisateur, ce n’est pas
de la responsabilité des coproductions “ assure Vives.

Cuba a été un lieu de transit et souvent d’installation
définitive pour des émigrants de différentes régions, ce qui
tres souvent a facilité I'introduction dans les projets ciné-
matographiques d’acteurs étrangers, en particulier espa-
gnols et latino-américains.

Lintroduction d’acteurs étrangers dans des histoires typi-
quement cubaines est 'un des éléments qui choque le
public local, lorsqu’on ne réussit pas a justifier de manie-
re convaincante cette présence. Parfois, ces personnages -
congus des les origines de I'histoire- s’integrent harmo-
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reciente, Hacerse el sueco, narra la llegada a Cuba de un
supuesto sueco que comienza a hacer de las suyas en La
Habana. En este proyecto el director Daniel Diaz Torres
—co-guionista de la cinta junto con Eduardo del Llano- repi-
ti6 su experiencia con el actor alemdn Peter Lohmeyer
(Kleines Tropikana), y si en la primera ocasién Lohmeyer
luci6 algo aislado en medio de un elenco local muy bien
compenetrado, en Hacerse el sueco logré una interpreta-
cién orgdnica y convincente, en un rol que se movia entre
lo picaro y lo tierno, y alcanzd las palmas de los cubanos.

Otro planteamiento del tema es el de Las noches de
Constantinopla, el regreso al set de rodaje de Orlando Rojas
(Una novia para David, Papeles secundarios). Esta especie
de comedia de humor negro, realizada en coproduccién
con Espafa, conté en el papel protagonico con el actor de
ese pafs, Liberto Rabal, quien interpreta a un joven y culto
escritor cubano que acaba de obtener el importante y fic-
ticio “Premio Bocaccio de Literatura Erética”. La pregunta
recurrente antes, durante y después de los rodajes impor-
tunaba y hasta malhumoraba a Liberto: “;Como te las arre-
glas con la forma de hablar de los cubanos?” El propio actor
y Orlando Rojas aportaban algunas claves: se trata de un
joven culto, educado en un ambiente muy refinado, lo que
debe lograr es un espafiol neutro y Rojas se mostraba satis-
fecho del trabajo de caracterizacion.

De las noches... es también otro ejemplo dificil: la inclu-
sién del afamado actor espafiol Paco Rabal, en el pequefio
rol de un pintor cubano radicado durante muchos anos en
Espafia y que regresaba a la Isla, al reencuentro familiar.
En este caso, el acento no era importante, pues los rasgos
de la pronunciacién tipicamente espafiola estaban justifi-
cados desde el argumento por las vivencias del personaje.
Mads arriesgado era el hecho de que esta primera figura del
cine mundial tuviera una participacién aparentemente tan
insignificante en el guion.

Tanto el director Orlando Rojas como el propio Paco
Rabal, declararon en la fecha del rodaje la insatisfaccion
de este dltimo a propdsito de la “pequenez” del personaje.
El proceso de incorporacién de Rabal —al final sumamen-
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nieusement avec le reste de la distribution. Un exemple
récent: Hacerse el sueco, raconte 'arrivée a Cuba d'un sup-
posé suédois qui commence a faire des siennes a La
Havane. Dans ce projet, le réalisateur Daniel Diaz Torres
—co-scénariste du film avec Eduardo del Llano- répéta son
expérience avec I'acteur allemand Peter Lohmeyer (Kleines
Tropikana) et si la premiere fois Lohmeyer parut quelque
peuisolé au milieu d'une distribution d’acteurs locaux qui
s’entendaient a merveille, dans Hacerse el sueco, il réussit
une interprétation convaincante, dans un role qui oscillait
entre le picaresque et la tendresse et il remportales appau-
dissements des cubains.

Un autre aspect du probleme apparait avec Las noches de
Constantinopla, qui marque le retour sur les plateaux de tour-
nage de Orlando Rojas (Una novia para David, Papeles secun-
darios). Cette sorte de comédie d’humour noir, réalisée en
coproduction avec I'Espagne, a eu dans le role principal un
acteur de ce pays, Liberto Rabal, qui interprete le personna-
ge d'un auteur cubain, jeune et cultivé qui vient d’obtenir le
fameux et imaginaire “Prix Bocace de Littérature érotique”.
La question qui revenait sans cesse avant, pendant et apres
les tournages, ennuyait et énervait Liberto : “Comment te
débrouilles-tu avec la fagon de parler des cubains ?” Lacteur
lui méme et Orlando Rojas apportaient quelques réponses :
il S'agit d'un jeune homme cultivé, élevé dans une atmosphe-
re tres raffinée, il doit réussir a utiliser un espagnol neutre et
Rojas se montrait satisfait du résultat.

Las noches... présente aussi un autre aspect délicat : la
participation du célebre acteur espagnol Paco Rabal dans
le petit role d'un peintre cubain qui apres avoir passé de
nombreuses années en Espagne, revenait a Cuba et retro-
uvait les siens. Dans ce cas, 'accent n’était pas important,
puisque les caractéristiques de la prononciation typique-
ment espagnole étaient justifiés dans I'histoire racontée
par le vécu de personnage. Plus risqué était le fait que cet-
te grande pointure du cinéma mondial n’ait qu'une parti-
cipation apparemment aussi insignifiante dans le scénario.

Aussi bien Orlando Rojas que Paco Rabal lui méme firent
part au moment du tournage de 'insatisfaction de ce der-
nier a propos de la “petitesse”’du personnage. La partici-
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director de la cinta, este dltimo renuente a incrementar la
participacion de Paco, en aras de no afectar el conjunto de
la obra. Al final, Rabal aporté sus habituales improvisacio-
nes, dejando a Rojas la libertad de admitir o desechar en el
montaje aquello que no fuera vdlido para su proyecto ini-
cial y ambos llegaron a consenso.

Los cambios en los guiones —una de las partes siempre
negociables de un proyecto cinematogréfico en planes de
coproduccion-se realizan de mutuo acuerdo entre las par-
tes, seguin los criterios artisticos y técnicos de las mismas.
De esta manera se sortean obstaculos, en aras de llevar a
buen término la produccién. Y al final, tanto el cine cuba-
no como las productoras extranjeras participantes en la
aventura, logran salir adelante.

E12001 comienza a cumplir lo que Camilo Vives, director
dela Productora ICAIC, habia asegurado un afio antes: Para
esta fecha, Cuba debe salir de una o dos producciones al
ano, y asi es. Miel para Oshtin, Las noches de Constantinopla
y Nada, integraran el listado de nuestra cinematografia
nacional, mientras Miradas, del joven realizador Enrique
Alvarez (La ola) debe pasar de la fase de preparacion a la
produccion y otros dos proyectos buscan partenaires: Entre
ciclones, primer largometraje del critico, profesor y realiza-
dor de documentales Enrique Colina, y Roble de olor, otra
Opera prima, esta vez de Rigoberto Lopez, autor del exito-
so documental cubano o soy del son a la salsa.

Por estos caminos marchala nueva produccién cubana,
sin prejuicios y con un solo objetivo: echar a andar la obra
cinematogréfica local, en medio de un mundo en el que el
término “globalizacién” ha de traducirse no como anula-
cion de las identidades, sino en bien de la diversidad y de
las expresiones aut6ctonas de cada nacion.

Francisco Bou

NOTAS

1. Los principales problemas de las coproducciones mexicano-cuba-
nas radicaban en las afectaciones a los derechos de los técnicos cuba-
nos, pues los productores mexicanos, por exigencias gremiales, traian
consigo a sus técnicos, privando asi de posibilidades a los nacionales.
En acuerdo mutuo de 1954, cubanos y mexicanos llegaron al consen-
so de que se permitiria la contratacion de mexicanos para produccio-
nes en Cubay de cubanos para producciones que tuvieran como base
territorio mexicano. Sin embargo, como la mayor parte de las realiza-

pation de Rabal —finalement fort agréable— nécessita des
“négociations” spéciales entre lui et le réalisateur, ce der-
nier étant réticent a augmenter I'importance de la partici-
pation de Paco, pour ne pas affecter 'ensemble du film.
Finalement Rabal apporta ses habituelles improvisations et
laissa a Rojas toute latitude pour garder ou supprimer au
cours du montage, ce qui ne correspondait pas a son pro-
jet initial et tous les deux parvinrent a un consensus.

Les changements dans les scénarios —un des aspects tou-
jours negociables d'un projet cinématographique lors d’'u-
ne coproduction- se font d'un commun accord entre les
parties, en respectant les criteres artistiques et techniques
des uns et des autres. C’est ainsi qu’on élimine des obsta-
cles, pour pouvoir mener a bon terme la production. En fin
de comptes, et le cinéma cubain et les maisons de pro-
duction étrangeres, réussissent a s’en sortir.

En 2001, ce que Camilo Vives, le directeur des Productions
ICAIC avait annoncé I'année précédente commence a se réali-
ser. A cette date, Cuba doit faire plus qu'une ou deux produc-
tions par an et c'est ce qui se passe, Miel para Oshtin, Las noches
de Constantinopla et Nada vont faire partie des titres de notre
cinéma national, tandis que Miradas, du jeune réalisateur
Enrique Alvarez (La ola) va passer de la phase de préparation a
la production et deux autres projets cherchent des partenaires
: Entre ciclones, premier long métrage du critique, professeur
etréalisateur de documentaires Enrique Colina, et Roble de oro,
une autre premiere ceuvre, cette fois de Rigoberto Lopez, auteur
du documentaire cubain a succés: o soy del son a la salsa.

C’est sur cette voie qu’avance la nouvelle production
cubaine, sans préjugés et avec un unique objectif : mettre
en marche le cinéma local, dans un monde oti le terme de
“globalisation” doit étre traduit non pas comme une annu-
lation des identités, mais pour le bénéfice des diversités et
des expressions autochtones de chaque nation. u

NOTES

1. Les principaux problemes des coproductions mexicano-cubaines
concernaient les atteintes aux droits des techniciens cubains, puisque
les producteurs mexicains, en respect de leur reglementation, ame-
naient avec euxleurs propres techniciens, limitant ainsi les possibilités
des nationaux. Dans un accord de 1954, les cubains et les mexicains
établirent un consensus qui permettrait d’engager des mexicains pour
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ciones tenfa como sede a la Isla antillana, este acuerdo no representé
ventajas sustanciales para los técnicos locales.

2.Lapresencia de Manuel Barbachano Ponce en Cuba propici6 la rea-
lizacién del Noticiero Cinematografico Tele-Variedades S.A. y de Cine
Revista, un corto de 10 minutos que contenia documentales breves,
notas deportivas, sociales, de modas y chistes. Algunos de los colabo-
radores de Barbachano fueron Tomds Gutiérrez Alea “Titén”, Jorge
Haydd, José Tabio, Jorge Herrera, Ivdin Ndpoles y Holbein Lépez, quie-
nes posteriormente integrarian la lista de fundadores del Instituto
Cubano del Arte e Industria Cinematograficos (ICAIC).

3. Tomds Gutiérrez Alea “Titén” y Julio Garcia Espinosa eran los dos
tnicos fundadores del ICAIC que tenian formacion académica. Ambos
estudiaron direccién de cine en los anos 50 en el Centro Experimental
de Cinematografia de Roma. Los demds realizadores cubanos se for-
maron en la prdctica después de 1959, aunque algunos ya poseian
experiencia gracias a su participacion en los noticieros pre-revolucio-
narios, las firmas publicitarias y la television

4. Fl guionista italiano Cesare Zavattini habia visitado Cuba en dos oca-
siones anteriores. En el ano 1953, como parte de una pequena delega-
cién que integraban también el realizador Alberto Latuada, la actriz
Marisa Belli y Lo Ducca, director de la revista Cahiers du Cinema. El obje-
tivo de esta estancia era impartir conferencias y participar en los deba-
tes de la semana de cine italiano organizada por la seccién de cine de la
Sociedad Cultural Nuestro Tiempo, organizacion cultural de izquierda
fundada en febrero de 1951 que integraban algunos de los futuros fun-
dadores del ICAIC. Posteriormente, Zavattini regresé a Cuba en 1956,
nuevamente para sostener vinculos con los miembros de Nuestro
Tiempo. Es en esta segunda ocasién cuando nace el proyecto de escri-
bir un guién para un filme cubano, Cuba mia, que con algunas modifi-
caciones se convertiria en el citado Cuba baila, de Julio Garcia Espinosa.
5. Enlos anos iniciales del ICAIC, varios realizadores del entonces blo-
que socialista, intentaron plasmar el relieve histérico de la Revolucion
cubana, entre ellos el soviético Mijail Kalatosov, quien, acompanado
por el camardégrafo Serguei Urusevski y el poeta Evgueni Evtushenko,
preparo el guién de Soy Cuba, coproduccién del afio 1964. Un afio
antes el realizador checoslovaco Vladimir Cech, realizé en coproduc-
cién con el ICAIC la cinta Para quién baila La Habana. Otro realizador
ex socialista que participé en coproducciones con Cuba en esa etapa
fue el aleman Kurt Maetzig, quien filmo Preludio 11.

6. Fundado el 24 de marzo de 1959, el ICAIC se inici6 con un presu-
puesto estatal que en 1963 ascendié a més de 4 millones de pesos, pero
en muy poco tiempo logré autofinanciarse. En 1975, al fundarse el
Ministerio de Cultura, se integré a ese organismo y perdi6 parte de su
autonomia. En 1986, el ICAIC asume el rol de Unién de Empresas, com-
puesta por la Empresa ICAIC, la Empresa Técnica de Exhibicién
Cinematografica y las Distribuidoras Nacional e Internacional de
Peliculas. A partir de entonces tendria personalidad juridica indepen-
diente y patrimonio propio. En enero de 1988 se crean tres grupos de
creacion, dirigidos por Gutiérrez Alea, Humberto Solds y Manuel Pérez.
Se intenta descentralizar la produccion, dar més autonomia a los cre-
adores, pues cada grupo es responsable del resultado de sus proyec-
tos y de su propio presupuesto. Para esa fecha la direccién del ICAIC
sélo interviene en la aprobacion de la sinopsis y de la pelicula ya ter-
minada, asi como de los proyectos presentados por realizadores que
se mantienen al margen de los tres
grupos de creacién. Un afio después,
se pone fin al concepto empresarial
del ICAIC y este deviene institucién
cultural con personalidad juridica.

La informacion histérica contenida
en este articulo estd basada en el libro
La tienda negra. El cine en Cuba (17 -

1 (', delainvestigadora Maria Eulalia
Douglas, de la Cinemateca de Cuba.

Los fragmentos citados forman parte
de una entrevista realizada el pasado
ano por esta periodista al Director de la
Productora ICAIC, Camilo Vives.
Asimismo, la informacién legal fue
aportada por los asesores de la pro-
ductora.
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des productions a Cuba et de cubains pour des productions qui seraient
réalisées sur le territoire mexicain. Cependant, comme la majorité des
films avaient comme cadre I'ile des Antilles, cet accord n’apporta aucun
avantage substantiel pour les techniciens locaux.

2. La présence de Manuel Barbachano Ponce a Cuba facilita la réalisa-
tion du Noticiero Cinematdgrafico Tele-Variedades S.A. et de Cine
Revista, une séquence de 10 minutes qui comportait des documentai-
res courts, des informations sportives, sociales, de la mode et des bla-
gues. Quelques uns des collaborateurs de Barbachano furent Tomds
Gutiérrez Alea, Jorge Haydu, José Tabio, Jorge Herrera, Ivdn Ndpoles et
Holbein Lépez, qui par la suite devaient faire partie des fondateurs de
I'Institut Cubain de I'Art et de I'Industrie Cinématographique (ICAIC).
3. Tomads Gutiérrez Alea “Titén” et Julio Garcia Espinosa étaient les deux
seuls fondateurs de I'ICAIC qui avaient une formation académique. Ils
avaient tous les deux suivi les études de réalisateur dans les années 50
au Centre Expérimental de Cinématographie de Rome. Les autres réali-
sateurs s'étaient formés sur le tas apres 1959, méme si certains possé-
daient une expérience grace a leur participation dans les émissions
d’information prérévolutionnaires, les publicités et la télévision.

4. Le scénariste italien Cesare Zavattini avait déja visité Cuba deux fois
auparavant. En 1953, il faisait partie d'une petite délégation qui com-
prenait aussi le réalisateur Alberto Latuada, I'actice Marisa Belli et Lo
Ducca, directeur de la revue Cahiers du Cinéma. Lobjectif de ce séjour
était de donner des conférences et de participer aux débats de la semai-
ne du cinéma italien organisée par la section cinéma de la Sociedad
Cultural de Nuestro Tiempo, organisation culturelle de gauche fondée
en février 1951, dans laquelle se trouvaient quelques uns des futurs
fondateurs de I'lCAIC. Zavattini revient a Cuba plus tard, en 1956, pour
maintenir une fois encore des liens avec les membres de Nuestro
Tiempo. C’est au cours de ce second séjour que nait le projet d’écrire
un scénario pour un film cubain, Cuba mia, qui apres quelques modi-
fications devient Cuba baila, déja cité, de Julio Garcia Espinosa.

5. Dans les premieres années de I'ICAIC, de nombreux réalisateurs du
bloc soviétique d’alors, tenterent de rendre 1'événement historique de
la Révolution cubaine, parmi eux le soviétique Mijail Kalatosov, qui
accompagné du caméraman Serguei Urusevski et du poete Evgueni
Evtushenko, prépara le scénario de Soy Cuba, coproduction de 'an-
née 1964. Un an plus tard, le réalisateur tcheque Vladimir Cech réali-
sa en coproduction avec I'ICAIC, le film Para quién baila La Habana.
Un autre réalisateur ex socialiste qui participa également a des copro-
ductions avec Cuba durant cette période fut I'allemand Kurt Maetzig,
qui filma Preludio 11.

6. Fondé le 24 mars 1959, 'ICAIC débuta avec un buget de I'état qui en
1963 dépassa les 4 millions de pesos, mais tres vite, il réussit a s’autofi-
nancer. En 1975, lors de la fondation du Ministere de la Culture, il fut inté-
gré a cet organisme et perdit une part de son autonomie. En 1986, 'ICAIC
devient un regroupement d’entreprises composé par 'Entreprise ICAIC,
I'Entreprise Technique de Projection Cinématographique et les
Distributions Nationales et Internationales des films. A partir de ce
moment 13, elle avait un statut juridique indépendant et un patrimoine
personnel. En janvier 1988, c’est la naissance de trois groupes de création
dirigés par Gutiérrez Alea, Humberto Solds et Manuel Pérez. On essaie de
décentraliser la production, de donner plus d’autonomie aux créateurs,
puisque chaque groupe est responsable du résultat de ses projets et de
son propre budget. A cette époque, la
direction de I'ICAIC intervient seule-
ment pour approuver le sinopsis et le
film déja terminé, ainsi que pour accep-
ter des projets présentés par des réali-
sateurs qui restent en marge des trois
groupes de création. Lannée suivante,
I'ICAIC n’est plus une entreprise et
devient une institution culturelle avec
un statut juridique particulier.

Linformation historique contenue
dans cet article est tiré du livre La tien-
da negra. El cine en Cuba (1/ 7-1 (',
de la chercheuse Maria Eulalia
Douglas, de la Cinématheque de Cuba.
Les citations font partie d’'une inter-
view réalisée 'an dernier aupres du
Directeur de I'ICAIC, Camilo Vives.
D’autre part, les informations concer-
nant les Productions ICAIC provien-
nent de ses propres conseillers.

TRADUIT DE L'ESPAGNOL (CUBA) PAR PLACER THIBON
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que nada hay nuevo bajo

el soly que, por otra par-
te, no importa la edad biolégica
para la experimentacion y la
juventud de espiritu, el realiza-
dor Humberto Solas (La Habana,
1941), uno de los pioneros del
cine cubano posterior al triunfo
de la Revolucién de 1959, clasico
vivo del Nuevo Cine
Latinoamericano y cultivador
del mds auténtico cine de autor,
se decide a explorar las posibili-
dades de las nuevas tecnologias
mientras realiza la primera peli-
cula cubana en formato digital.
Miel para Oshiin es el titulo de esta nueva experiencia, en
la que se unen mds de una motivacién que, venidas desde
niveles muy diferentes, convencieron a Solds a abandonar,
al menos por el momento, el cldsico celuloide a la hora de
filmar.

Lo primero que parece haber interesado al director fue-
ron las facilidades econémicas de esta reciente técnica que
reduce considerablemente los costos de produccién, no
solamente por lo asequible de los medios, sino también
por la comodidad que supone parala transportacion y para
el proceso mismo de la filmacion. Estas facilidades se con-
virtieron, ademds, en aliadas estéticas para el nuevo pro-
yecto de Humberto Solds que, después de nueve afios sin
filmar, se plantea un empefio un tanto renovador dentro de
sumuy personal poética. Tras filmes historicos y con pues-
tas grandilocuentes como Cecilia (1981), Un hombre de éxi-
to (1986), o El siglo de las luces (1992), el director apuesta
ahora por una historia abiertamente contempordnea y
comprometida con uno de los temas mds lacerantes de la
historia cubana de los tltimos cuarenta afios: los traumas
del exilio y la emigracion.

La historia, urdida por Elia Solds, hermana del director,
cuenta las vivencias de Roberto, un joven cubano ameri-
cano que fue llevado a los Estados Unidos desde Cuba por
su padre cuando tenfa siete afios, y que regresa ahora por
primera vez a su pais de origen. Su viaje a largo de la Isla
implicard también un recorrido y un reencuentro con su
madre, su pais y su identidad, a la vez que una confronta-
cién con estas nociones y sus representaciones. El director
quiere darle al argumento un tratamiento visual que esté
a medio camino entre la ficcién y el documental, entre el
road movie y la crénica de viaje, para lo cual, las facilida-

m & B

s, 4°encn

n affirmant une fois de

plus qu’il n'y a rien de
nouveau sous le soleil et

que, d’autre part, peu importe
I’age biologique pour expéri-
menter et étre jeune d’esprit, le
réalisateur Humberto Solds (La
Havane, 1941), 'un des pionniers
du cinéma cubain postérieur au
triomphe de la Révolution de
1959, un classique vivant du
Nouveau Cinéma Latino-améri-
cain et adepte du plus authen-
tique cinéma d’auteur, se décide
a explorer les possibilités des
nouvelles technologies en réali-
sant le premier film cubain en for-
mat numérique. Miel para Oshtin est le titre de cette nou-
velle expérience, fruit de plus d'une motivations de natures
différentes qui ont conduit Solds a abandonner, du moins
pour le moment, le celluloid classique pour son tournage.

Ce qui semble d’abord avoir intéressé le réalisateur, ce
furent les avantages économiques de cette technique
récente qui réduit considérablement les cotits de produc-
tion, non seulement grace au matériel moins chere, mais
également grace a sa commodité pour le transport et le
processus de tournage. Ces avantages se sont de plus révé-
1és étre des alliés pour I'esthétique de ce nouveau projet de
Humberto Solds qui, apres neuf ans sans filmer, se lance
dans une entreprise assez novatrice dans le courant de sa
poétique tres personnelle. Apres des films historiques aux
mises en scene grandiloquentes comme Cecilia (1981), Un
hombre de éxito (1986,Un homme a succes), ou El siglo de
las luces (1992, Le siecle des lumieres), le réalisateur parie
maintenant sur une histoire ouvertement contemporaine
et engagée avec un des themes les plus déchirants de I'his-
toire cubaine des quarante dernieres années : les trauma-
tismes de l'exil et de I'émigration.

L'histoire tramée par Elia Solds, sceur du réalisateur,
raconte la vie de Roberto, un jeune cubano-américain qui
a quitté Cuba pour les Etats Unis, emmené par son pere, a
'age de sept ans, et qui revient pour la premiere fois dans
son pays d’origine. Son voyage a travers l'ile sera aussi un
parcours et une nouvelle rencontre avec sa mere, son pays
et son identité, mais également une confrontation avec ces
notions et leurs représentations. Le réalisateur veut donner
al’argument un traitement visuel a mi-chemin entre la fic-
tion et le documentaire, entre le road movie et la chronique
de voyage, et en cela les avantages de la technique digita-



des de la técnica digital le viene como anillo al dedo. Sobre
esto Solds ha comentado que “es una pelicula que preten-
de tener un aire, un espiritu documental, donde regreso a
un cine que hice hace 35 afios atrds, con el cual inicié mi
carrera, digamos Manuela (1966) y el tercer cuento de Lucia
(1968).

Hablo de la cdmara en mano, de los protagonistas como
entes fundamentales de la historia. Una estética muy dife-
rente a la que yo he abordado en otras peliculas mias. La
cédmara sigue alos personajes a todos lados, el entorno esta
como telén de fondo y gravita en la medida en que influye
en la animosidad de los personajes, emitiendo mensajes
de contextualizacion, pero sin protagonismo. Miel para
Oshitin la estoy realizando en sistema digital procurando
acentuar la posibilidad estética que persigo, porque esta
cdmara pesa mucho menos que una de 35 mm, los costos
se reducen, ademds de que tengo mds tiempo, gravo los
ensayos y acumulo muchas horas de filmacidn, algo que
en cine no serfa posible.

Me siento libre y joven con una cdmara, poco presu-
puesto, tres actores extraordinarios (Isabel Santos, Jorge
Perugorria y Mario Limonta), y dos fotégrafos muy buenos
(Tote Trenas y Porfirio Enriquez). Estoy muy contento de
tenerlos”.

Asf, de las grandes puestas en escena que caracterizaron
sus tltimas producciones, Humberto Solds retoma algu-
nas de sus primeras inquietudes en el cine, esas que dieron
origen a los grandes clasicos del cine cubano y conforma-
ron, de hecho, una dimensién estética para la cinemato-
graffa insular y caribefa. Es como empezar de nuevo estre-
nando, ademads, una nueva manera de hacer cine dentro
del cine cubano. Es la manera de vincular experiencia con
experimentacién, un paso que ya han dado con buenos
resultados otros importantes realizadores latinaomericanos
como Eliseo Subiela y Arturo Ripstein en sus tltimas peli-
culas. De hecho, ya Solds habia compartido algunas sesio-
nes de filmacién con el dltimo.

Pero no s6lo se sintoniza el director con las tltimas nove-

dades técnicas sino, de cierta manera también, con la van-
guardia estética del cine contemporédneo internacional. Su
inquietud por la sobriedad visual en esta nueva pelicula y

le lui vont comme un gant. A ce sujet Solds a dit que “c’est
un film qui prétend avoir I'air et 'esprit du documentaire,
ol jereviens a un cinéma que jai faitil ya 35 ans, au début
de ma carriere, avec Manuela (1966) et le troisieme conte
de Lucia (1968).

Je veux parler de la caméra au poing, des protagonistes
comme étres fondamentaux de I'histoire. Une esthétique
tres différente de celle que j'ai employée dans d’autres de
mes films. La caméra suit les personnages partout, 'envi-
ronnement est comme une toile de fond autour des per-
sonnages et influence leur I'état d’esprit, en émettant des
messages de contextualisation, mais sans jouer un role pro-
tagoniste. Je réalise Miel para Oshiin en systeme numé-
rique en essayant d’accentuer la possibilité esthétique que
je recherche, car cette caméra pese beaucoup moins qu’u-
ne 35 mm, les cotits sont réduits, j'ai en outre plus de temps,
je filme les essais et j'accumule les heures de tournage, ce
qui ne serait pas possible en format cinéma.

Je me sens libre et jeune avec une caméra, un petit bud-
get, trois acteurs extraordinaires (Isabel Santos, Jorge
Perugorria et Mario Limonta), et deux tres bons directeurs
de la photographie (Tote Trenas et Porfirio Enriquez). Je
suis tres content de les avoir”.

Ainsi, apres les grandes mises en scene qui caractérisent
ses dernieres productions, Humberto Solds revient a cer-
taines de ses premieres inquiétudes au cinéma, celles qui
ont été al'origine des grands classiques du cinéma cubain
et qui ont apporté, de fait, une dimension esthétique a la
cinématographie de I'ile et des Caraibes. C’est comme
recommencer en essayant, de plus, une nouvelle fagcon de
faire du cinéma dans le cinéma cubain. C’est une facon
d’allier 'expérience al’expérimentation, un pas qu’ont déja
franchi avec succes d’autres réalisateurs latino-américains
importants comme Eliseo Subiela et Arturo Ripstein dans
leurs derniers films. En fait, Solds avait déja participé a
quelques séances de tournage avec Ripstein.

Le réalisateur est en harmonie non seulement avec les
dernieres nouveautés techniques mais également, d'une
certaine maniere, avec 'avant-garde esthétique du ciné-
ma contemporain international. Son souci de sobriété
visuelle et d’esthétique naturaliste dans ce nouveau film,
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por una estética naturalista, hacen saltar las coincidencias
con los presupuestos del movimiento Dogma 95 que han
lanzado los directores daneses Lars von Trier y Thomas
Vinterberg. De hecho, resulta sintomaética la participacién
en el filme del director de fotografia espafnol Tote Trenas,
quien retrato el filme gallego Brase otra vez, la primera peli-
cula ibérica que sigue los dictados del Dogma 95.

“Este Dogma me resucito, -comenta Solds- me desper-
t6. Yo quise hacer ese cine yno pude. En los afios 70 los fes-
tivales eran la tinica ventana que tenia el cine latinoame-
ricano y el cubano, y éstos decidieron que los pardmetros
visuales que tenfamos no correspondian a sus exigencias.
De manera que uno dijo, pues vamos a hacer un cine més
clasico, pues la tnica posibilidad que tiene una cinema-
tografia como la cubana de ser divulgada es a través de los
festivales. Dogma, al sacar todo ese espiritu de cdmara en
mano, poca o ninguna iluminacién, me hace ver que otra
vez la historia recicla su pensamiento y ese pensamiento
era el que yo tenfa, donde me sentia mds a gusto y digo,
pues vamos a hacer otra vez cine como en aquella época.
Y es que Dogma no inventé nada. Dogma replante6 cosas
que habfamos hecho Glauber Rocha, Miguel Littin,
Humberto Solds, hace 35 anos, y que incluso venian
haciendo algunos cineastas soviéticos. Tampoco inventa-
mos nada en aquel momento, pero sf le dimos enverga-
dura y presencia a una puesta en escena donde se mez-
claba lo documental con la ficcién. Llegaba un momento
que se imbricaban a tal punto que uno lograba una expe-
riencia dindmica.”

Asi, renovado en todos los sentidos y con una pelicula
que es un reto en mds de un sentido, Solds vuelve a poner-
nos inquietos. Miel para Oshiin, que debe estar lista para
inicios del 2001, puede ser una obra contundente, lo mis-
mo por su tratamiento visual como por el acercamiento al
tema de la emigracion, capital para la historia y la cultura
cubanasy que, aunque ha sido abordado insistentemente
por el cine mds reciente, no ha logrado atin la consolida-
cion y profundidad que merece.

Es Humberto Solds, el dltimo clédsico vivo del cine cuba-
no, que junto a Gutiérrez Alea y Santiago Alvarez consti-
tuyen la cuispide del cine nacional, y que es figura tute-
lar de una de Ilas
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estéticas
fundamentales dentro
de esta cinematografia,
quien tiene ahora en la
mano la posibilidad
para dar otro vuelco en
la historia cinemato-
grafica de esta isla.
Genio, mds que talento,
no le falta.

Francisco Bou

laisse apparaitre les coincidences avec les présupposés du
mouvement Dogma 95 qui ont lancé les réalisateurs danois
Lars von Trier et Thomas Vinterberg. En fait, la participa-
tion dans le film du directeur de photographie espagnol
Tote Trenas est symptomatique : il a fait la prise de vue dans
le film galicien Brase otra vez, le premier film ibérique qui
suit les préceptes de Dogma 95.

“Dogma m'a ressuscité, —.commente Solds— il m’a réveillé.
Je voulais faire ce cinéma et je ne pouvais pas. Dans les
années 70 les festivals étaient la seule vitrine pour le ciné-
ma latino-américain et le cinéma cubain, et ils ont décidé
que nos parametres visuels ne correspondaient pas a leurs
exigences. Alors je me suis dit, eh bien on va faire un ciné-
ma plus classique, car pour une cinématographie comme
celle de Cuba, la seule possibilité d’étre divulguée, c’est a
travers les festivals. Dogma, avec cet esprit caméra au poing
et peu ou pas de lumiere, me fait voir qu’encore une fois
I’histoire recycle sa pensée et cette pensée était celle que j'a-
vais, celle ou1 je me sentais le plus a I'aise. Et je me dis, eh
bien on va faire de nouveau du cinéma comme a l’'époque.
Dogma n’a rien inventé. Dogma a remis en lumiere des
choses que Glauber Rocha, Miguel Littin et moi, et méme
quelques cinéastes soviétiques, avions faites il y a 35 ans.
Nous n’avions rien inventé non plus a cette époque, mais
nous avons donné de I'’envergure et de la présence a une
mise en scene ou se mélaient documentaire et fiction. A
un moment donné ils étaient tellement imbriqués que j'ar-
rivais a une expérience dynamique.”

Rénové dans tous les sens du terme et avec un film qui est
un défi de plusieurs points de vue, Solds revient nous inquié-
ter. Miel para Oshiin, qui devrait étre prét début 2001, peut
étre une ceuvre percutante, aussi bien par son traitement
visuel que par le theme de I'émigration qu’elle aborde, capi-
tal pour I'histoire et la culture cubaines. Ce theme, s’il a été
traité abondamment par le cinéma le plus récent, n’a pas
encore atteint la consolidation et la profondeur qu’il méri-
(I8,

Humberto Solds, le dernier classique vivant du cinéma
cubain, aux cotés de Gutiérrez Alea et de Santiago Alvarez,
est au sommet du cinéma national ; c’est une figure tuté-
laire d’'un des courants esthétiques fondamentaux de cet-
te cinématographie. Il a

maintenant entre ses
mains la possibilité de
donner un nouveau
tournant a lhistoire
cinématographique de
cette ile. Du génie, plus
que du talent, il n'en
manque pas. u
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UAN CARLOS CREMATA

SE SOLTO EL
RINOCERONTE

odos lo esperan como la gran revelacion del cine

cubano. Hace tiempo que anda por La Habana,

por el mundo, entre furtivo y escandaloso, sonan-
do cascabeles, regalando flores y caramelos y dibujando
grafittis en pedazos de celuloide, como un Basquiat para
el cine.

Juan Carlos Cremata (La Habana, 1961), es un tipo que
sabe lo que quiere y que ha tenido, ademas, la sabiduria de
la paciencia. Hace diez anos se gradué de la Escuela
Internacional de Cine, Television yVideo de San Antonio de
los Banos, luego de haber estudiado teatrologia y drama-
turgia en el Instituto Superior de Arte. Después de casiuna
década de formacién y con una buena experiencia en la
television dedicada a nifos filmé, para su graduacién como
cineasta, el corto de ficcién Oscuros rinocerontes enjaula-
dos (1990), un divertimento donde la intertextualidad hacia
coincidir las referencias de la comedia silente con los clé-
sicos del cine cubano de los sesenta, cierto expresionismo
parddico y grotesco y la cultura de la burocracia popular y
suburbana. Este experimento, a medio camino entre la fic-
ciényelvideo arte, fue a parar a las colecciones del Museo
de Arte Moderno de Nueva York (MoMA), lo cual ya dice
mucho del talento de su creador y parece ser también el
basamento de una expresion que quiere amplificarse aho-
ra en Nada, el primer largometraje de Cremata, que se espe-
ra esté listo para los meses iniciales del 2001.

Enlos diez anos intermedios, el artista se dedic6 a via-
jar, dar conferencias en universidades y escuelas de arte
por varios paises, ganarse una beca Guggenheim, pro-
ducir el concierto de las estrellas del Buena Vista Social
Club por el 40 aniversario del ICAIC, realizar un spot para
el 20 Festival del Nuevo Cine Latinoamericano donde otra
vez pintorreaba la imagen y realizar con el Centro
Cultural de Espana en Cuba lo mejor del documental
cubano en los tltimos afos. La época, el encanto y fin de
siglo (1999), un material que nuevamente se coloca en la
frontera entre los géneros, video arte y documental que,
al ir esbozando el devenir de esas cercanas referencias
para el imaginario colectivo de los dltimos 50 afios cuba-
nos, reflexiona libremente, también, sobre los concep-

LE RHINOCEROS
S EST'-ECHAPPE

outle monde I'attendait comme la grande révélation

du cinéma cubain. Cela fait longtemps qu’il déam-

bule dans La Havane et dans le monde, furtif ou
bruyant, agitant des grelots, offrant des fleurs et des bon-
bons et dessinant des graffiti sur des bouts de celluloid,
comme un Basquiat du cinéma.

Juan Carlos Cremata (La Havane, 1961), est quelqu'un qui
sait ce qu'il veut et qui a eu, de plus, la sagesse d’étre patient.
Il est sorti diplomé, il y a dix ans, de I'Ecole Internationale
de Cinéma Télévision et Vidéo de San Antonio de los Bafios,
apres avoir étudié le théatre et la dramaturgie a I'Institut
Supérieur de I'Art. Apres presque une décennie de forma-
tion et une bonne expérience de la télévision consacrée aux
enfants, il a filmé comme travail de fin d’études le court
métrage de fiction Oscuros rinocerontes enjaulados (1990)
—Sombres rhinocéros emprisonnés—, un divertissement ou
I'intertextualité alliait les références de la comédie muette
et les classiques du cinéma cubain des années soixante, un
certain expressionnisme parodique et grotesque et la culture
dela bureaucratie populaire des faubourgs. Cet essai, a mi-
chemin entre la fiction et le vidéo art, a fini dans les collec-
tions du Musée d’Art Moderne de New York (MOMA), ce qui
en dit déja long sur le talent de son créateur et semble étre
également la base d’'une expression qui cherche a se déve-
lopper maintenant dans Nada (Rien), le premier long métra-
ge de Cremata, attendu dans les premiers mois de 2001.

Au cours des dix années intermédiaires, I’artiste a voya-
gé, donné des conférences dans des universités et des éco-
les d’art de plusieurs pays, gagné une bourse Guggenheim,
produit le concert des vedettes du Buena Vista Social Club
pour le 40éme anniversaire de I'ICAIC, créé pour le 20éme
Festival du Nouveau Cinéma Latino-américain un spot
dans lequel il s’est remis a peindre I'image et réalisé avec
le Centre Culturel d’Espagne a Cuba le meilleur du cinéma
documentaire cubain de ces dernieres années. La época, el
encanto y fin de siglo (1999), un matériel qui se situe de
nouveau a la frontiere entre deux genres, vidéo art et docu-
mentaire, et qui, en ébauchant le devenir de ces références
familieres pour I'imaginaire collectif des 50 dernieres
années cubaines, est également une libre réflexion sur les
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tos que lo titulan, aunque esta reflexién pueda poner en
crisis dichas nociones. La época, el encanto y fin de siglo,
es un gran collage donde la poesia, la fuerza de la pala-
bra, yla bisqueda de la belleza visual se unen para inten-
tar atrapar en 16 minutos el fatum histérico de la insula-
ridad cubana.

concepts qui lui servent de titre, bien que cette réflexion

puisse engendrer une crise. La época, el encanto y fin de

siglo, est un grand collage ou1 la poésie, la force du verbe et

larecherche de la beauté visuelle s'unissent pour tenter de

piéger en 16 minutes le fatum historique de I'insularité
cubaine.

Asillega Cremata a Nada, un proyecto que tenia lis- C’est ainsi que Cremata
to desde hace dos afios, pero en arrive a Nada, un pro-
que sélo aho- jet qu’il tenait prét depuis
ra ha podido deux ans, mais qu’il n’a
emprender pu entreprendre que
con todas las maintenant dans les
condiciones __# = conditions voulues ou
que necesitaba, y ;,r ) plutot exigées par lui.
o mds bien, que ~ LS JJ’ “Sijel'avais fait avant il
exigia. “Si la i “‘( A serait totalement diffé-
hubiera hecho ig. rent. Maintenant le
antes seria total- E‘*""l" film est plus mfri,
mente distinta. Lod plus concis. Jai

o -

Ahora la pelicula
es mucho mads
madura, més con-

cisa. Traté de que el
tiempo fuera mi
cémplice y ganar
muchas cosas. No

essayé de faire du
temps mon compli-
ce et de gagner
beaucoup de cho-
ses. Je ne change-

rais pas les dix années ou je
n'ai pas filmé, car j'ai accumulé une quantité d’ex-

cambio los diez afios

que estuve sin filmar, porque acumulé una cantidad de
experiencias que me han permitido llegar a este punto. No
reniego del tiempo anterior a Nada, porque no fue perdi-
do, maldeciré del periodo sin filmar, luego de este debut.”
Y para garantizar ese tiempo de creacién, Cremata ya anun-
cia que ésta, su primera pelicula, los es a la vez de una tri-
logia que incluye también los proyectos Nunca 'y Nadie.

Pero por ahora, Nada es mucho mds que nada y conta-
rd la historia de Carla, una empleada de correos cuyos
padres emigran a Estados Unidos y la inscriben en una lote-
ria para obtener visa y residencia permanente en aquel
pais. Mientras, Carla, en medio de su soledad y por una
taza de café que se le derrama encima de una carta, des-
cubre su compulsiva necesidad de ayudar anénimamente
alos demds. Cuando finalmente la joven gana la loteria de
las visas, debe decidir entre irse o quedarse...

Otra vez aparece el escabroso tema de la emigracién en
el cine cubano, de la definicién entre la pertenencia a un
espacio o la ansiedad por conquistar otros nuevos. Cremata
quiere acd plantearse cuestiones tan ontolégicas como las
de dénde se ubica la cubanidad, qué significa ser cubano
aqui y afuera y cudles son nuestros compromisos de per-
tenencia alaIsla. Como sugerencia plantea que si todos se
van, Nadie cambia Nada Nunca, y de paso juega con las
tres palabras sobre las que se articula su trilogfa cinema-
tografica para finalmente decir, con tono un tanto provo-
cativo: “Para mi es un reto saber qué puede pasar con esta
pelicula en Miami”.

Pero todo este peso conceptual y temdtico va montado
sobre una comedia hilarante y absurda que aspira a bordear
lo dramético del asunto, aunque sin eludir completamen-

périences qui m’'ont permis d’en arriver la. Je ne renie pas
le temps qui a précédé Nada, il n’a pas été perdu, je mau-
dirai la période ou je n’ai pas filmé apres cette premiere”.
Et pour garantir ce temps de création, Cremata annonce
déja que ce film, son premier, est aussi le premier d'une
trilogie qui inclue également les projets Nunca (Jamais) et
Nadie (Personne).

Mais pour le moment, Nada est déja quelque chose et
racontera l'histoire de Carla, une employée de La Poste
dont les parents émigrent aux Etats Unis et 'inscrivent dans
une loterie pour obtenir un visa et un permis de résidence
dans ce pays. Entre temps, Carla, au milieu de sa solitude
et a cause d’une tasse de café renversée sur une lettre,
découvre son irrépressible besoin d’aider les autres de
facon anonyme. Lorsque la jeune fille finit par gagner a la
loterie des visas, elle doit choisir entre s’en aller et rester

On voit apparaitre une nouvelle fois dans le cinéma
cubain le theme scabreux de I'émigration, de la définition
entre 'appartenance a un espace ou I'avidité d’en conqué-
rir de nouveaux. Cremata veut se poser des questions aus-
si ontologiques que celle de savoir ot se situe la cubanité,
ce que signifie étre cubain ici et hors du pays et quels sont
nos engagements d’appartenance al'ile. Il propose comme
suggestion que si tout le monde part, Personne ne change
Jamais Rien, et en passant il joue avec les trois mots autour
desquels s’articule sa trilogie cinématographique pour dire
finalement, d'un ton quelque peu provocateur : “Pour moi
c’est un défi de savoir ce qui peut se passer a Miami avec
ce film.”

Cependant, toute cette charge conceptuelle et théma-
tique repose sur une comédie hilarante et absurde qui aspi-
re a rester en marge de ’aspect dramatique du sujet, sans
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te ese sentido del melodrama que
también define a la cultura cubanay
latinoamericana toda. “No creo que
haya nada de melodrama, aunque es
parte de nuestra idiosincrasia y en esa
medida puede ser que se asome.
Almodévar, si fuera cubano, serfa
mucho mds almodovariano de lo que
es. Y esta es una pelicula sobre las
mujeres, asi que la referencia a
Almédovar estd, pero también otras
que muy poco tienen que ver con la
realidad cubana, como la trilogia de
Kieslowski, el cine de Wim Wenders,
el neorrealismo italiano. No hay
demasiado hincapié en el melodra-
ma, a pesar de que intenté mezclar lo
humoristico con lo tierno. Lo que mds
me interesa lograr es que la gente
pueda reir y llorar con una misma
escena.”

Y todas estas influencias y presencias son poco, porque
también se le suman la admiracién, el homenaje y las citas,
de la misma manera que en Oscuros rinocerontes..., al cine
mudo, el cubano de los sesenta y particularmente a
Memorias del subdesarrollo (1968).Y siguiendo la visuali-
dad que recre6 en su primer trabajo en cine, la pelicula
estard filmada en blanco y negro, con algunos detalles en
color, animacién incorporaday dibujos y rallados directos
sobre el celuloide. Toda esta experimentacién no hacen
diletante a Juan Carlos Cremata, que asegura: “Yo no quie-
ro hacer una pelicula nueva, sélo una pelicula diferente en
el panorama del cine cubano”. Y mientras, agradece a todo
el equipo de filmacién que se ha vinculado estrechamen-
te con el proyecto, y en especial, al veterano fotégrafo Ratil
Rodriguez, quien le ha prestado su experiencia y sus viven-
cias en el cine de los sesenta, para imprimirle esa misma
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visualidad a este filme.

Al director no le agrada mucho el cliché de ser experi-
mental, aunque es dificil evadir esta definicién para un cine
como el suyo que se presta constantemente herramientas
de otras manifestaciones, que no se puede encerrar en el
lenguaje cinematografico mds convencional y que va sal-
tando sobre los géneros tradicionales para ofrecer muchas
veces un producto dificil de encasillar. Sin embargo, no hay
que confundir, como usualmente se hace, experimenta-
cién con incomunicacioén o con incomprension. Sus tra-
bajos apelan a la comunicacién todo el tiempo, volviendo
activos casi todos los sentidos del espectador, e incluso a
veces, abrumdndonos un poco por la concurrencia de
informacién y las multiples lineas de sentido que cada cua-
dro establece. Y es que Cremata, mds que cine, hace arte y
se vale de todo lo que esté a su alcance para expresarse. Y
si el fotograma no le basta, él pinta lo demas.

Francisco Bou

éluder completement ce sens du
mélodrame qui définit aussi la cultu-
re cubaine et latino-américaine tout
entiere. “Je ne crois pas qu’il y ait du
mélodrame, bien que comme cela fait
partie de notre idiosyncrasie, il est
possible qu’il affleure. Almoddvar, s’il
était cubain, serait beaucoup plus
almodovarien encore. Nada est un
film sur les femmes, il y a donc une
référence a Almoddvar, mais égale-
ment a d’autres films qui ont trés peu
de rapport avec la réalité cubaine,
comme la trilogie de Kieslowski, le
cinéma de Wim Wenders, le néo-
réalisme italien. Je n'insiste pas trop
sur le mélodrame, bien que jaie
essayé de méler humour et tendres-
se. Ce qui m’intéresse le plus est de
parvenir a ce que les gens puissent
rire et pleurer sur une méme scene.”

Et toutes ces influences et ces présences sont peu de cho-
ses, car il faut leur ajouter I’admiration, '’hommage et les
mentions, tout comme dans Oscuros rinocerontes, faites
au cinéma muet, a celui du Cuba des années soixante et
tout particulierement Memorias del subdesarrollo (1968)
—Mémoires du sous-développement. Et fidele a la qualité
visuelle qu’il avait recréée dans son premier travail au ciné-
ma, le film sera tourné en noir et blanc, avec quelques
détails en couleur, une animation incorporée, des dessins
et des rayures faites directement sur la pellicule. Toute cet-
te expérimentation ne fait pas de Juan Carlos Cremata un
dilettante, il affirme : “Je ne veux pas faire un film nouveau,
seulement un film différent dans le panorama du cinéma
cubain.” Et tant qu’il y est, il remercie toute I'équipe du
tournage qui s’est étroitement associée au projet, et tout
spécialement, le directeur de la photographie vétéran Raul
Rodriguez, qui a apporté son expérience professionnelle
et personnelle du cinéma des années soixante, pour impri-
mer au film cette qualité visuelle.

Cremata n’aime pas beaucoup l'étiquette de cinéaste
expérimental, bien qu'’il soit difficile d’écarter cette définition
pour un cinéma comme le sien qui emprunte constamment
des outils a d’autres manifestations, que I’on ne peut enfer-
mer dans le langage cinématographique plus convention-
nel et qui saute par-dessus les genres traditionnels pour offrir
un produit souvent difficile a classer. Cependant, il ne faut
pas confondre, comme on le fait habituellement, expéri-
mentation avec incommunication ou incompréhension. Ses
travaux en appellent sans cesse ala communication, en acti-
vant presque tous les sens du spectateur, et méme parfois en
nous écrasant en peu sous l'affluence d’'informations et les
lignes de sens multiples que chaque tableau propose. C’est
que Cremata, plus que du cinéma, fait de I'art et utilise tout
ce qui est a sa portée pour s’exprimer. Et sile photogramme
ne lui suffit pas, il peint le reste. [ ]

TRADUIT DE LESPAGNOL (CUBA) PAR ODILE RIGONI
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MANUEL MART'NEZ CARRIL

a pesar de todo, el cine uruguayo e4iste

le cinéma uruguayen eis te malgreé tout

os largometrajes en 35 mm estrenados en el 2000,

tres peliculas en proceso de realizacién, otros tres

largometrajes realizados en video, una produccién
numéricamente interesante de cortometrajes y la presen-
cia de varios de esos films en festivales internacionales,
inducen a pensar que el cine uruguayo existe y se desarro-
lla. Algunos de esos films han sido vistos por mds publico
que el habitual y uno de ellos lleg6 a tener exhibicién en
Buenos Aires. La critica ha sido mds benévola que en el
pasado y ha reconocido valores en varios titulos uruguayos
del afio. El pais tiene un Instituto Nacional del Audiovisual,
un Fondo de apoyo a la produccion, aunque carece toda-
via de una ley de cine, y ese dato también ayuda a generar
la idea de que las cosas estdn finalmente bien encamina-
das. Esa puede ser una impresién errénea, sin embargo. O
una exageracion.

URUGUAY Y SU CINE

Uruguay es un pequeio enclave geogréfico (inventado por
los britanicos durante la colonia, para servir de tapén entre
los dos gigantes de América del Sur, Brasil y Argentina), con
apenas 176 mil kilémetros cuadrados, uno de los paises de
menor superficie en América Latina. Su poblacién total
supera apenas los 3 millones de habitantes, equivalentes a
los vecinos de un barrio de Sao Paulo o Buenos Aires. La
mitad de esa poblacién estd en Montevideo, una ciudad
que conserva algunos rasgos de provincia y ha adoptado las

eux longs métrages en 35 mm sortis en 1'an 2000, trois

films en cours de réalisation, trois autres longs métra-

ges réalisés en vidéo, une production de courts métra-
ges en quantité intéressante et la présence de plusieurs de ces
films dans des festivals internationaux portent a penser que le
cinéma uruguayen existe et se développe. Certains de ces films
ont été vus par un public plus important que d’habitude et]'un
d’eux a méme été diffusé a Buenos Aires. La critique a été plus
bienveillante que par le passé et a reconnu des valeurs a plu-
sieurs titres uruguayens de cette année. Le pays dispose d'un
Institut National d’Audiovisuel, d'un Fonds de soutien ala pro-
duction, bien qu'il lui manque encore une législation du ciné-
ma, et ceci laisse aussi a penser que, finalement, les choses sui-
vent un bon chemin. C'est peut étre, malgré tout, une impres-
sion fausse. Ou une exagération.

LURUGUAY ET SON CINEMA

LUruguay est une petite enclave géographique (inventée parles
Britanniques pendant la colonie pour servir de tampon entre
les deux géants d’Amérique du Sud, le Brésil et I'’Argentine).
Avec seulement 176 .000 km?, c’est un des pays d’Amérique du
Sud qui a la plus petite superficie. Sa population totale dépas-
se a peine les 3 millions d’habitants, ce qui équivaut aux habi-
tants d'un quartier de Sao Paulo ou de Buenos Aires. La moitié
de cette population vit a Montevideo, une ville qui conserve
certains traits provinciaux et a adopté des habitudes de con-
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modas consumistas de la posmodernidad, al tiempo que
ha perdido una parte de la memoria de ciudad muy cultay
erudita que en el pasado cercano la protegi6 de la avasa-
llante influencia portefia de Buenos Aires. Un pais y una
ciudad asolados en los dos ultimos anos por la crisis eco-
némica del Cono Sur, mds fuerte aqui que en los paises veci-
nos, sin capacidad exportadora, donde la industria turisti-
ca (casi exclusivamente centrada en Punta del Este) se redu-
ce ados meses en el afo. Y un Montevideo que se caracteriza
por un fenémeno cultural asumido, el “bajoneo”, es decir, el
desdnimo, la idea de que todo tiempo pasado fue mejor. El
pais yla capital persisten en ser los de mayor envejecimiento
de la poblacién: los jévenes emigran, los mayores quedan
yla previsién social estd en crisis. La desocupacién aumen-
ta. En este contexto la actividad cultural y artistica, la reno-
vacion de las formas de expresion nacionales e identifica-
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torias, las posibilidades de competir con calidades en el
Mercosur, drea econémica que Uruguay integra con
Argentina, Brasil y Paraguay, parecer aiin mds limitada. El
pesimismo, rasgo dominante de los uruguayos, tendria fun-
damento. El pais y sus habitantes viven con la memoria de
un pasado estable y a veces préspero y del recuerdo de los
avances politicos o sociales de la primera mitad del siglo
KK, al impulso del primer batllismo (por José Battle y
Ordéiiez, que ocupd dos veces la presidencia a comienzos
del siglo, segundo de cuatro Battle presidentes de la
Reptublica hasta el actual Luis Battle Berres). A primera vis-
ta no habria razones para el optimismo.

Pero Uruguay es un pais de contradicciones. A pesar de
las modas neoliberales y privatizadoras que reducen el tama-
fo (y la ineficiencia) del Estado, la mayor fuerza politica es
la izquierda reunida en el Frente Amplio, que gobierna la
capital. Y en varios aspectos de la vida social y econémica se
producen hechos llamativos. Por ejemplo, mas del 30] dela
economia proviene de las cooperativas, dos bancos impor-
tantes son de origen cooperativista. La salud publica en su
casi totalidad es atendida por el mutualismo, un sistema aso-
ciativo que reemplaza al Estado desde los afios veinte.Todo

sommation de la post-modernité, en méme temps qu’elle a
perdu une partie de 'image qu’elle avait de ville tres cultivée et
érudite, qui dans un passé proche, I'a protégée de 'asservis-
sante influence de Buenos Aires. Un pays et une ville dévastés,
ces deux dernieres années, par la crise économique du Cone
Sud, plus forte ici que dans les pays voisins, sans capacité d’ex-
portation, o I'industrie touristique (presque exclusivement
concentrée a Punta del Este) est limitée a deux mois dans I'an-
née. Et Montevideo qui se caractérise par un phénomene cul-
turel assumé, le “bajoneo”, c’est a dire le cafard, I'idée que tou-
te époque appartenant au passé était de toute facon meilleure.
Le pays et la capitale continuent a avoir le plus fort taux de
viellissement de la population : les jeunes émigrent, les plus
agésrestent et la prévision sociale est en crise. Le chdmage aug-
mente. Dans ce contexte, 'activité culturelle et artistique, la
rénovation des formes d’expression nationales et porteuses d'i-

dentité, les possibilités de créer une concurrence de qualité
dans le Mercosur, aire économique dans laquelle sont entrés
I'Uruguay, I'Argentine, le Brésil et le Paraguay, paraissent enco-
re plus limités. Le pessimisme, trait dominant des Uruguayens,
serait donc fondé. Le pays et ses habitants vivent avec le sou-
venir d'un passé stable et parfois prospere et celui des
progres politiques ou sociaux de la premiere moitié du KK* sie-
cle, sous I'impulsion du premier “batllismo” (du nom de José
Battle y Ordéiiez, qui a occupé deux fois la présidence au début
dusiecle, second de quatre Battle présidents de la République
jusqu’al’actuel Luis Battle Berres). A premiéere vue, il n'y aurait
pas de raison d’étre optimiste.

Mais 'Uruguay est un pays fait de contradictions. Malgré les
méthodes néolibérales et les privatisations qui réduisent le poids
(et 'inefficacité) de I'Etat , la plus grande force politique est le
“Frente Amplio”, qui gouverne la capitale. Des faits frappants se
produisent dans divers domaines de la vie sociale et économi-
que. Par exemple, plusde 30] del’économie provient des coo-
pératives, deux des banques les plus importantes ont pour ori-
gine la coopérative. La santé publique dans sa quasi-totalité est
assurée par le mutualisme, un systeme associatif qui remplace
I'Etat depuis les années vingt. Tout le théatre, ses salles et équi-
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el teatro y sus salas y equipamiento son propiedad de insti-
tuciones o de los actores y gestores, de manera que el tea-
tro comercial no existe, como si hubiera habido un proceso
de socializacién. La propia Cinemateca uruguaya, objetiva-
mente una de las mayores y mds prestigiosas de América
Latina es totalmente privada, sostenida por la propia socie-
dad y no por los gobiernos nacionales o departamentales. El
mismo sistema asociativo o cooperativo explica la existen-
ca de una editorial de libros administrada por los propios
escritores (Banda Oriental, entre sus fundadores el actual
Intendente de Montevideo, Mariano Arana, arquitecto), y
una editora de discos (Ayui-Tacuabé) es propiedad de musi-
cos 'y compositores. En tiempos de globalizacién y de ocu-
pacion de mercados por las transnacionales, estas expe-
riencias colectivas mantienen sus espacios y compiten con

la economia mundializada. La socializacion de los medios de
produccién econémica, del cuidado de la salud y muy espe-
cialmente de la comunicacion cultural y artistica, es un fené-

meno casi exclusivo del Uruguay en América Latina, y se ha
producido dentro de estructuras y gobiernos capitalistas,
algo que visitantes extranjeros no atinan a explicarse pero
que tampoco se explican los uruguayos, que prefieren llorar
sus carencias.

Durante el siglo la literatura ha producido algunos de los
escritores mds reconocidos del continente (desde Onetti
hasta Benedetti y Galeano), la critica literaria, de arte y de
cine ha sido de las mds prestigiosas (Emir Rodriguez
Monegal, Homero Alsina Thevenet), gente de teatro, grupos
y actores, suelen ser apreciados en general con mayor entu-
siasmo en el exterior que dentro del pais. Esa produccion
artistica e intelectual, particularmente dindmica a partir
de 1945, al término de la Segunda Guerra mundial, trope-
z6 con una dictadura de once afios que termind en 1985y
desde entonces el pais apuesta a la nostalgia de lo que fue.
Pero es también un referente de procedimientos, rigores y
calidades del que participaron el publico y los escritores,
teatristas, musicos, criticos y plasticos (Torres Garcia casi

pements sont la propriété d’'institutions ou des acteurs et ges-
tionnaires, de sorte que le théatre commercial n’existe pas, com-
me s’il y avait eu un processus de socialisation. Méme la
Cinématheque uruguayenne, objectivement une des plus gran-
des et des plus prestigieuses d’Amérique Latine, est totalement
privée, financierement entretenue par la société et non par les
gouvernements nationaux ou départementaux. Ce méme syste-
me associatif et coopératif explique I'existence d'une maison
d’édition de livres administrée par les écrivains eux-mémes
(Banda Oriental : parmi ses fondateurs on trouve I'actuel
Intendant de Montevideo, Mariano Arango, architecte), et un
éditeur de disques (Ayui-Tacuabé) appartient a des musiciens
etades compositeurs. A une époque de mondialisation et d’oc-
cupation des marchés par les transnationales, ces expériences
collectives conservent leurs place et font concurrence a I'éco-
nomie mondialisée. La socialisation des moyens de produc-
tion économique, des soins de santé et en particulier de la com-
munication culturelle et artistique, est un phénomene presque
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exclusivement propre al’'Uruguay en Amérique Latine, et s'est
produit a I'intérieur de structures et gouvernements capitalis-
tes, chose que les visiteurs étrangers ne parviennent pas a s’ex-
pliquer, mais que les Uruguayens, qui préferent pleurer sur leurs
carences, ne s’expliquent pas non plus.

Pendant le siecle, la littérature a produit certains des écri-
vains les plus reconnus du continent (d’Onetti a Benedetti et
Galeano), la critique littéraire, d’art et de cinéma, a été parmiles
plus prestigieuses (Emir Rodriguez Monegal, Homero Alsina
Thevenet), les gens de théatre, les groupes et les acteurs sont en
général appréciés avec un enthousiasme plus grand a I'exté-
rieur que dans le pays. Cette production artistique et intellec-
tuelle, particulierement dynamique a partir de 1945, ala fin de
la seconde guerre mondiale, s’est heurtée a une dictature de
onze ans quis'est terminée en 1985, et depuis, le pays s’est réfu-
gié dans la nostalgie de ce qu'’il a été. Mais c’est aussi un réfé-
rent de procédés, rigueurs et qualités auquel ont participé le
public, etles écrivains, les gens de théatre, les musiciens, les cri-
tiques et les plasticiens (Torres Garcia a presque été urugua-
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fue uruguayo), pero practicamente nunca los cineastas.
La aventura del cine en el Uruguay comienza en 1898.
En la década del veinte se producen varios largometrajes
mudos (el ultimo, de 1929, El pequerio héroe del arroyo de
oro, es uno de los mejores de la época en el continente).
Durante la década siguiente comienza el sueio de la indus-
tria cinematografica en un pais donde no hay espectado-
res porque tampoco hay habitantes suficientes, y desde
entonces el cine marcha a contra mano de los impulsos
creativos en otras artes. Es un negocio que pocas veces fue
econémicamente sustentable. Durante los afios sesenta se
producen dos fenémenos paralelos: por un lado el llama-
do cine independiente, casi siempre de cortometraje, en
16 mm., realizado por aficionados cultos formados por la
critica erudita y exigente, que produce pequeiias peliculas
aveces muy creativas que ain hoy mantienen su interés. Y
por otra parte, el cine como instrumento de discusién y
lucha ideolégica, coincidente con la afirmacién de la
Revolucion Cubana ylos procesos de cambio que se expan-
den en el continente, peliculas de las cuales siguen vigen-
tes algunas de Mario Handler (Elecciones, Me gustan los
estudiantes). Y un antecedente de Ugo Ulive de 1959, Un
vintes p'al Judas, en 35 mm., perspicaz visién del ser nacio-
nal. Pero casi todo ese cine desaparece con el golpe mili-
tar de 1973. Lo que sigue es el volver a empezar. Durante la
dictadura con varios proyectos de empeno (Mataron a
Venancio Flores) de Juan Carlos Rodriguez Castro) y con la
vuelta a la democracia con el regreso al documental y al
cortometraje en video. Hasta que, hace cinco anos, apare-
cen las primera senales de propuestas ambiciosas, a veces
logradas, y una nueva vision de la gente y dela vida, con La
historia casi veradera de Pepita la pistolera, un brillante jue-
go de ironfas (el montevideano es muy irénico) de Beatriz
Flores Silva, la frustrada El dirigible, y casi en seguida un
segundo logro, Una forma de bailar de Alvaro Buela. Por
entonces se crea dentro de la Cinemateca, la Escuela de
Cine del Uruguay, que prolonga un experimento anterior
de la propia Cinemateca, entre 1977 y 1981, destruido por

yen) mais pratiquement jamais les cinéastes.

Laventure du cinéma uruguayen commence en 1898. Divers
longs métrages muets sont produits dans les années vingt (le
dernier en 1929, El pequeiio héroe de arroyo del oro, estun des
meilleurs de'époque sur le continent). Durant la décennie sui-
vante commence le réve del'industrie cinématographique dans
un pays ou il 'y a pas de spectateurs parce qu'il n’y a pas non
plus assez d’habitants, et depuis le cinéma marche a contre
sens des impulsions créatrices que connaissent les autres arts.
C’est une entreprise qui a rarement été rentable économique-
ment. Dans les années 60 se produisent deux phénomenes
paralleles : d'un coté ce que I'on a appelé le cinéma indépen-
dant presque toujours des courts métrages en 16 mm, réalisés
par des passionnés cultivés issus de la critique érudite et exi-
geante qui produit des petits films parfois tres créatifs qui con-
servent encore aujourd’hui leur intérét. D’autre part, on trou-
ve le cinéma comme instrument de discussion et de lutte idé-
ologique, coincidant avec!’affirmation dela Révolution cubaine
et les processus de changement se développant sur le conti-
nent ; on trouve encore certain de ces films comme ceux de
Mario Handler (Elecciones, Me gustan los estudiantes). Et un
antécédent de Ugo Ulive en 1959, Un vinten p'al Judas, en 35
mm, une vision perspicace de I'identité nationale. Mais pres-
que tout ce cinéma disparait avec le coup d’Etat militaire de
1973. Ce qui persiste, c’est le fait de recommencer a nouveau.
C’est le cas pendant la dictature avec plusieurs projets persé-
vérants (Mataron a Venancio Flores de Juan Carlos Rodriguez
Castro) et, de la démocratie rétabli, avec le retour au docu-
mentaire et au court métrage en vidéo. Jusqu'a ce qu'apparais-
sent, il y a cinq ans, les premiers signes de projets ambitieux, par-
fois réussis, et une nouvelle vision des gens et de leur vie, avec
La historia casi verdadera de Pepita la pistolera, un brillant
jeu d’ironies (Ihabitant de Montevideo est tres ironique) de
Beatriz Flores Silva, le frustré Un dirigible et, presque de suite,
une deuxieme réussite, Una forma de bailar de Alvaro Buela.
C’est a cette époque-la qu’'est créée, a l'intérieur de la
Cinématheque, I'Ecole de Cinéma d’Uruguay, en prolongement
d’'une expérience antérieure de la Cinématheque elle-méme,
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las dificultades de un tiempo politico autoritario. Poco des-
pués se crea el Instituto Nacional del Audiovisual en la 6rbi-
ta del gobierno nacional, y con participaciones diversas el
Fondo que opera con predominio municipal. Las organi-
zaciones del sector, fundamentalmente productores y
directores, procuran incidir en las politicas cinematografi-
cas, azarosas y quizds inexistentes.

Pero el hecho mds revelador y significativo de esta bre-
ve historia, es que practicamente todo el cine uruguayo ha
sido producido como si con cada-
pelicula todo empezara de nuevo.
A diferencia del teatro, de las edi-
toras independientes, del mutua-
lismo, no se generaron estructuras
asociativas o cooperativas perma-
nentes. Todo empieza y termina
con cada proyecto a realizar. La
vida empieza y termina, pero no se
prolonga ni se continta en el tiem-
po. Son proyectos casi siempre
individuales, empenosamente lle-
vados adelante. Cada proyecto ter-
mina con las primeras copias del
film, y tampoco se prolonga con
estructuras de distribucion y exhi-
bicién internacionales, imprescin-
dibles para un pais donde los
espectadores para el cine nacional
no superan los 50 mil. Asi es impo-
sible sustentar una producciéon

CEMA Y VIDEO
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entre 1977 et 1981, détruite par les difficultés dues a une pério-
de politique autoritaire. Peu apres est créé I'Institut National de
I'’Audiovisuel dans la sphere du gouvernement national et, avec
des participations diverses, le Fonds qui opere avec la prédo-
minance municipale. Les organisations du secteur, fonda-
mentalement des producteurs et des réalisateurs, essaient d’a-
voir de l'influence dans les politiques cinématographiques,
hasardeuses et peut-étre inexistantes.

Mais le fait le plus révélateur et significatif de cette breve his-
toire est que, pratiquement, tout le
cinéma uruguayen a été produit
comme si, avec chaque film, tout
commencait a nouveau. A la diffé-
rence du théatre, des maisons d’édi-

SPOT

tion indépendantes ou du mutualis-
me, iln'y a pas eu de structures asso-
ciatives ou
permanentes. Tout commence et s'a-
cheve avec chaque projet a réaliser.
Lavie commence et se termine mais

coopératives

historia
casi
verdadera

e sans prolongement et continuité

i N dans le temps. Ce sont presque tou-

Direccion

Dlcseeltn i jours des projets individuels, menés a

bout avec acharnement. Chacun se
termine avec les premiéeres copies du
film et n’est pas non plus prolongé
par des structures de distribution et
de projection internationales, pour-
tant indispensables pour un pays
dont les spectateurs potenciels de

propia estable.
Be ri Fore Siv,.995
FONDOS, INSTITUTOS, ECONOMIAS
Los gobiernos no han ayudado a mejorar las condiciones
para el desarrollo del cine. El gobierno central prefiere redu-
cir tamafios, y el gobierno de la ciudad de Montevideo
demostrar apoyos con resultados muy pequefios. El
Instituto Nacional del Audiovisual (INA), creado como
dependencia del Ministerio de Educacion y Cultura se
supone debe ocuparse de lo que se ocupa cualquier insti-
tuto en el mundo ancho y ajeno, propender a la calidad en
las producciones cinematograficas, intervenir en las nego-
ciaciones y facilitar las coproducciones, y, desde luego, con-
tar con un presupuesto suficiente para apoyar lo mas valio-
so. El presupuesto total anual del Instituto es de cien mil
délares,con los cuales paga su propia burocracia, pero no
alcanza a pagar la papeleria o el fax, de manera que nadie
puede esperar que los resultados sean brillantes. El Fondo
de ayuda al audiovisual, que dispone de mayores recursos
(no tantos mas) en consiste aportes de canales de televisién
privadosy en aportes del Ministerio de Educaciény Cultura
y de la Intendencia de Montevideo. Si se suman todos los
recursos existentes son insuficientes para pagar la mitad
delos gastos de produccién de una sola pelicula, teniendo
en cuenta que los costos en Montevideo son menores, que
con frecuencia actores y técnicos postergan su retribucion,
y que locaciones y traslados son menos costosos que en
otros lados. Como ademads los proyectos a los que se des-
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cinéma national ne dépassent pasles
50000. Ainsi, il estimpossible d’avoir
une production nationale stable.

itala istol ra

FONDS, INSTITUTS, ECONOMIES

Les gouvernements n'ont pas aidé a améliorer les conditions
pour le développement du cinéma. Le gouvernement central
préfere les réductions, et le gouvernement de la ville de
Montevideo se montre coopératif avec de tres maigres résul-
tats. LInstitut National d’Audioivisuel (INA), créé comme une
dépendance du Ministere de ' Education et de la Culture, devrait
normalement s’occuper de ce dont s'occupe n'importe quel
institut dans le monde entier : privilégier la qualité dans les
productions cinématographiques, intervenir dans les négocia-
tions, faciliter les coproductions et, évidemment, prévoir un
budget pour soutenir ce qui est le plus valable. Le budget annuel
total de I'Institut est de 100 000 dollars, avec lesquels il paye sa
propre bureaucratie, mais il W'arrive méme pas a payer le papier
ou le fax, de sorte que personne ne peut espérer que les résul-
tats soient brillants. Le Fonds d’aide a I'audiovisuel, qui dispo-
se de moyens plus imporetants (guere plus), consiste en des
apports de chaines de télévision privées et des apports du
Ministere de 'Education et de la Culture et de 'Intendance de
Montevideo. Si on les additionne, toutes les ressources exis-
tantes, elles sont insuffisants pour payer la moitié des frais de
production d'un seul film, méme en comptant que les cofits a
Montevideo sont moindres, que les acteurs et les techniciens
retardent fréquemment leur rétribution, et que les locations et
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tinan aportes son varios, el dinero que no existe se repar-
te entre mds. Dicho de otro modo, no existen los apoyos
oficiales para el cine nacional mds alld de los respaldos
morales y un golpe complaciente en las espaldas de los rea-
lizadores.

La otra fuente de recursos son las coproducciones y la
captacion de inversores en el exterior, aventura en la cual los
proximos dos largometrajes uruguayos mas promisorios y
creativos de los tltimos meses, han tenido cierto éxito en
particular por el empecinamiento de sus realizadores-auto-
res-productores: En la puta vida de Beatriz Flores Silva, y
25 watts, una operacién donde Pablo Stol organiza desde
hace meses un salvataje de la postproduccion y termina-
cion del film apelando a fuentes diversas de financiamien-
to. Estas operaciones han tenido hasta ahora resultados
interesantes por el aporte del fondo Ibermediay por las rela-
ciones con Espana, que si bien condicionan ocasionalmente
el resultado cinematogréfico, también dan por consecuen-
cia inyecciones de dinero que de otro modo no existirian.
El gobierno uruguayo a cambio debe pagar (generalmente
con bastante atraso) una cuota por el pais, que el Instituto
no puede afrontar. La grave crisis econémica de los dltimos
quince meses ha reducido el gasto publico, lo que augura
mds dificultades. Los inversores extranjeros en peliculas
uruguayas aspiran a que el resultado al menos recupere lo
que se aportd, y de momento eso no ocurre. Nadie trabaja
todo el tiempo a fondos perdidos.

La exhibicién en Montevideo y alguna ciudad de interés
es incapaz de permitir la recuperacién de una produccién
de poco presupuesto, de 200 6 300 mil délares. Para ello se
requeriria que asistieran a las salas para una sola pelicula
seis veces mds espectadores de los que asisten. El ptblico
total de cine por afio es de poco mds de dos millones de
espectadores. Ninguna pelicula internacional estrenada en
el pais obtiene un beneficio de 200 mil d6lares desde hace
muchos afos, en épocas en que el cine era el espectaculo
masivo que no ha vuelto a ser. Como los films uruguayos
no se estrenan fuera, y tampoco en el Mercosur, las tinicas
posibilidades quedan reducidas a la recuperaciéon que
logren en sus respectivos pai-
ses los coproductores extran-
jeros, si son coproducciones.

El tiempo y el esfuerzo de
montar una produccion y
llevarla a cabo insume las
mayores energias de los
cineastas, que en su gran
mayoria terminan siendo los
autores (en quiebra) de una
sola pelicula. Salvo excep-
ciones toda la aventura con-
cluye con la primera pelicu-
la. A veces esa 6pera prima
delata capacidades expresi-
vas que no serdn desarrolla-
das. La historia se repite: el
cine nacional, econémica-
mente, empieza con cada
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les déplacements sont moins cotiteux qu’ailleurs. Comme, de
plus, les projets auxquels 'on destine les credits sont divers,
I'argent qui n'existe pas est réparti entre un plus grand nombre.
Autrement dit, il n’existe d’autre appui officiel au cinéma natio-
nal que les garanties morales et une tape complaisante sur |'é-
paule des réalisateurs.

Lautre source de moyens réside dans les coproductions ou
la chance de trouver des investisseurs a I'étranger, aventure
dans laquelle les deux prochains longs métrages les plus pro-
metteurs et créatifs de ces derniers mois ont rencontré un cer-
tain succes grace al’acharnement de leurs réalisateurs-auteurs-
producteurs: En la puta vida de Beatriz Flores Silva, et 25 Watts,
une opération pour laquelle Pablo Stol organise depuis plu-
sieurs mois un sauvetage de la post production et de I'acheve-
ment du film, en faisant appel a diverses sources de finance-
ment. Ces opérations ont eu, jusqu'a present, des résultats inté-
ressants par I'apport du fonds Ibermedia et par les relations
avec 'Espagne qui, si effectivement elles conditionnent al'oc-
casion le résultat cinématographique, ont aussi comme con-
séquence des injections d’argent qui sinon n’existeraient pas.
En échange, le gouvernement uruguayen doit payer (généra-
lement avec pas mal de retard) une quote-part que I'Institut ne
peutsupporter financierement. La grave crise économique des
quinze derniers mois a réduit la dépense publique, ce qui lais-
se présager de difficultés supplementaires. Les investisseurs
étrangers dans des films uruguayens aspirent au moins a récu-
pérer leur investissement, et pour le moment, cela n’est pas le
cas. Personne ne travaille éternellement a fonds perdus.

La projection a Montevideo et d’autres villes intéressantes
estincapable de rembourser une production a petit budget de
200 ou 300 00 R. Pour cela, il faudrait qu’il y ait dans les salles
pour un seul film six fois plus de spectateurs que ceux qui y
assistent actuellement, Le public annuel total dans les ciné-
mas est d'un peu moins de deux millions de spectateurs. Aucun
film international sorti dans le pays n'obtient un bénéfice de
200 000R depuis des années, a 'époque ot le cinéma était le
spectacle massif qu’il n’est jamais redevenu. Comme les films
uruguayens ne sortent pas a l'extérieur, ni méme dans le
Mercosur, les seules possibilités restent réduites a la récupé-
ration que réussissent dans
leurs pays respectifs les co-
producteurs étrangers, lorsque
ce sont des coproductions.

Le temps et l'effort pour
mettre en place une produc-
tion etla mener a bout consu-
ment la plus grande partie de
I'énergie des cinéastes qui finis-
sent, en grande majorité, par
étreles auteurs (en faillite) d'un
seul film. Sauf exception, toute
I'aventure se conclut avec le
premier film. Parfois cette pre-
miere ceuvre révele des capa-
cités expressives qui ne seront
pas développées. Lhistoire se
répete : le cinéma national,
économiquement, commence
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pelicula y termina en esa pelicu-
la. Lo insélito es que, a pesar de
todo, existan esos films, sobrevi-
van esos autores, y se piense en
nuevos proyectos.

LA NECESIDAD DEL CINE PROPIO
Mais alld de las propuestas tedri-
cas sobre la necesidad de nuestra
propia imagen, en los hechos
muchos jovenes quieren a toda
costa expresarse en cine. El sinto-
ma mads claro es, quizas, la Escuela
de Cine del Uruguay, donde cada
ano ingresan alumnos para un
curso de tres afios y un posgrado
de graduacion, y donde coexisten
todo el tiempo tres generaciones
curriculares que, ademds, produ-
cen y realizan cada afio varios
cientos de trabajos y uno final, que
a veces es un largometraje colec-
tivo (Ocho historias de amor, hace un afio, de la generacion
95). La Escuela misma lleg6 a producir Luis Batlle Berres, un
film de montaje sobre un ex-presidente uruguayo, padre
del actual primer mandatario.

Larazén por la que los jévenes quieren hacer cine no es
una sola, pero de hecho las nuevas generaciones parecen
mads adictas que antes. Lo revelador es que de todos los ofi-
cios o profesiones, el cine es, sin dudas en el Uruguay, uno
delos menos promisorios. Los egresados de la Escuela, sin
embargo, han encontrado trabajo en su mayoria en televi-
soras y en empresas productoras de avisos comerciales.
Varios han intervenido en rodajes de peliculas argentinas
o de las que se realizan en el Uruguay. Y unos pocos man-
tienen el proyecto de hacer su propia pelicula de largome-
traje, un suefo que en el Uruguay de hoy parece una uto-
pia. De esas utopias es posible que surjan los films del futu-
ro que, quizds, sean menos dificiles de realizar.

Este panorama no es, por cierto, tan diferente del de otros
paises de América Latina, agravado en el caso uruguayo
por la falta de un mercado propio y por la incapacidad has-
ta ahora de obtener espacios de exhibicién fuera del terri-
torio nacional. Tampoco son muy diferentes las razones
por las que ese cine es necesario. Ni las estrategias inten-
tadas en los ultimos afios para lograr espectadores. Se ha
apelado a géneros, incluyendo el policial ubicado en tiem-
pos pasados (Otario), a la reconstruccion también en cla-
ve policial de hechos de crénica (El vifiedo), al prestigio
actoral y a textos de peso literario (Blas Quadra), y hasta al
truco a medias exitoso de poner mucha gente conocida en
pantalla y bajar las pretensiones (EI chevrolé), pero casi
nunca esas alternativas han dado las grandes soluciones.

En cambio se sabe que En la puta vida posee la garra 'y
la fuerza de afrontar una historia real de trata de blancas
(uruguayas llevadas a Mildn) con ganas y en un estilo vigo-
roso muy personal de Beatriz Flores Silva. Y 25watts es una
delas pocas peliculas sobre “boludos” (desanimados, inca-
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avec chaque film et se termine avec
lui. Le plus insolite est que, malgré
tout, ces films existent, ces auteurs
survivent et qu’ils pensent a de nou-
veaux projets.

LA NECESSITE D'AVOIR SON PROPE
CINEMA
Au-dela des propositions théoriques
sur la nécessité de notre propre ima-
ge, dans les faits, de nombreux jeu-
nes veulent a tout prix s'exprimer a
travers le cinéma. Le symptome le
plus clair est peut-étre 'Ecole de
Cinéma d’Uruguay ou1 chaque année
s'incrivent des éleves pour une sco-
larité de trois ans et un diplome de
spécialité, et ou coexistent en per-
manence trois générations d’éleves
3 qui produisent et réalisent chaque
(i o, 2000 . . .
année plusieurs centaines d’exerci-
ces et un travail final qui est parfois
un long métrage collectif (Ocho historias de amoril y a un an,
par la promotion 95). L'Ecole a méme réussi a produire Luis
Batlle Berres, un film de montage sur un ex-président urugua-
yen.

La raison pour laquelle les jeunes veulent faire du cinéma
n'est pas unique, mais de fait, les nouvelles générations parais-
sent plus passionnées qu’avant. Le fait révélateur est que de
tous les métiers ou professions, le cinéma est sans doute, en
Uruguay, 'un des moins prometteurs. Ceux qui sont sortis de
I'école ont malgré tout trouvé du travail, en majorité dans des
chaines de télé ou des entreprises productrices d’'annonces
commerciales. Plusieurs sont intervenus sur des tournages de
films argentins ou de films réalisés en Uruguay. Et quelques-
uns, peu nombreux, persistent dans leur projet de réaliser leur
propre long métrage, un réve qui dans Uruguay 'actuel parait
étre une utopie. Il est possible que les films du futur —qui seront
peut-étre moins difficiles a réaliser- surgissent de cette utopie.

Ce panorama, qui n’est certainement pas si différent de celui
des autres pays d’ Amérique Latine, est aggravé dansle cas uru-
guayen par I'absence d'un marchélocal et par I'incapacité, jus-
qu’a maintenant, d’obtenir des espaces de projection hors du
territoire national. Les raisons pour lesquelles ce cinéma est
nécessaire ne sont pas non plus si différentes. Les stratégies ten-
tées ces dernieres années pour trouver des spectateurs ne se
sont pas non plus. On a fait appel aux genres, méme au policier
dont on situe’action dansle passé (Otario), alareconstitution,
également sur le mode policier, de faits divers (El viiiedo), au
prestige des acteurs et a des textes de qualité littéraire (Blas
Quadra), et aussi au truc, moyennement apprécié, qui consis-
te en la réunion al'écran de beaucoup de gens connus tout en
baissant les prétentions (El chevrolé), mais ces alternatives n'ont
presque jamais donné de solutions valables.

Par contre, on sait que En la puta vida possede la force et le
ressort pour s'attaquer a une histoire vraie de traite des blanches
(Uruguayennes amenées a Milan) avec envie et dans le style
treés vigoureux de Beatriz Flores Silva. Et 25 Watts est 1un des
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paces de hacer algo por si mismos) que no es boluda, en
contra de mucho ejemplo anterior en particular algunos
modelos argentinos decididamente tan aburridos como
sus personajes. Estas dos peliculas préximas deben inclu-
irse en la categoria del cine uruguayo necesario. La nece-
sidad de hablar al espectador sobre lo que a éste le pasa en
lavida o sobre lo que ocurre a su lado, films que no se eva-
dan sino que se inserten en lo que estd ocurriendo y den su
punto de vista, quizds autoral o por lo menos generacional.
Es posible que por ser muy uruguayos, y no ocultarlo,
obtengan un mejor acceso al ptiblico fuera del pais. Se verd.

Mientras tanto, la alternativa del soporte en video, pare-
ce aceptable para obras que inevitablemente llegardn a
menos publico. Fueron hechos en video Pepita la pistolera
y Una forma de bailar.Y en el 2000 fueron en video dos de
los titulos més interesantes:; cratas deVirginia Martinez, un
documental sobre anarquistas en el Uruguay y el Rio de la
Plata alolargo del tiempo y de la historia, y Los dias con Ana
de Marcelo Bertalmio, que es una crénica joven y genera-
cional, muy fresca, franca e interesante. Es una via posible
de expresion mientras la comunicacién mayor de las ima-
genes en cine en gran pantalla resulta inaccesible. Pero es
también una reduccién de la comunicacion con el publico.

La idea de un cine necesario no es compartida por los
canales de television que programan enlatados extranje-
ros, por los exhibidores que no hacen adelantos sobre
taquilla, por las autoridades que no destinan recursos para
el cine o el audiovisual, ni siquiera por la prensa que suele
dedicar péginas en lo posible frivolas a los films urugua-
yos, pero no crea opinién sobre los cometidos culturales,
expresivos y sociales que el cine cumple en una sociedad,
y en particular en un pais pequefio con pocos habitantes,
cuya identidad estd comprometida por las vecindades y
parentescos con sus vecinos Argentina y Brasil. Tampoco
por el hecho de que si somos capaces de proyectar nues-
tra propia imagen hacia el exterior, serfa una manera de
mostrarnos e identificarnos ante quienes nos rodean. Eso,
a pesar de todo, es lo que como pueden estdn logrando
estos tltimos recientes films uruguayos. Dicen a quien
quiera verlos que
aqui estamos y asi
Somos.
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rares films sur des “petits cons” (découragés, incapables de fai-
re quelque chose pour eux-mémes) qui ne soit pas “con’, al'in-
verse de nombreux exemples antérieurs, de nombreux mode-
les argentins décidément aussi ennuyeux que leurs personna-
ges. Ces deux prochains films doivent étre inclus dans la
catégorie du cinéma uruguayen nécessaire : nécessité de par-
ler au spectateur de ce qui lui arrive dans la vie ou de ce qui se
passe autour de lui, nécessité de films qui ne soient pas qu’é-
vasion mais qui s'inserent dans ce qui est en train d’arriver et
donnent leur point de vue, qui peut étre celui d'un auteur ou
au moins celui d'une génération. Il est possible qu’a force d’é-
tre tres uruguayen et de ne pas le cacher, ils obtiennent un mei-
lleur accueil du public hors du pays. On verra bien.

En attendant, I'alternative du support vidéo parait accepta-
ble pour des ceuvres qui, inévitablement, atteindront un moins
large public. Pepita la pistolera et Una forma de bailar ont été
tournés en vidéo. Et en I'an 2000, deux des titres les plus inté-
ressants I'ont été également. Acratas de Virginia Martinez, un
documentaire sur des anarchistes en Uruguay et dans le Rio de
la Plata au cours du temps et de I'histoire, et Los dias con Ana
de Marcelo Bertalmio, qui est le témoin d'une génération, une
chronique jeune, tres fraiche, franche et intéressante. C’est un
moyen d’expression possible tant que la plus grande commu-
nication des images au cinéma et sur grand écran reste impos-
sible. Mais c’est aussi une réduction de lacommunication avec
le public.

Lidée d'un cinéma nécessaire n’est pas partagée par les
chaines de télévision qui programment des prédigérés étran-
gers, par les salles qui ne font pas d’avance sur les entrées, par
les autorités qui ne destinent pas de subventions au cinéma
ou al’audiovisuel, ni méme par la presse qui, d’habitude, con-
sacre ses pages les plus frivoles aux films uruguayens, mais
ne se crée pas d’'opinion sur les missions culturelle, sociale et
d’expression que remplit le cinéma dans un petit pays qui
compte peu d’habitants et dont'identité est compromise par
les similitudes avec ses voisins, '’Argentine et le Brésil. Méme
le fait que, si nous étions capables de projeter notre propre
image vers I'extérieur, ce serait une maniere de nous montrer
et de nous identifier face a ceux qui nous entourent, ne par-
vient pas a imposer
cette idée. Ceci est,
malgré tout, le but
que sont en train d’at-
teindre —comme ils le
peuvent- les derniers
films  uruguayens
récents. Ils disent a
qui veut les voir que
nous sommes ici et
que nous sommes
ainsi. [ ]
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e ciento noventay tres largometrajes que han sido rea-

lizados por venezolanos desde 1975 hasta finales del

ano 2000 estoy seguro que usted no recuerda ninguno.
Si acaso uno, del que no estd muy seguro del nombre, 6 qui-
Z4s tres por razones sentimentales, y 1o mds posible es que lle-
gue a recordar hasta cinco si acaso es un especialista en la
materia. Y si usted es ese especialista, de estos cinco, alguno
debe ser una produccion realizada entre 1897y 1959. Fechas,
estas dltimas, que incluyen desde que se hace la primera peli-
cula venezolana hasta el momento en que Venezuela gana,
con un documental comentado en francés, el premio dela cri-
ticay el dela comision técnica superior en el festival de Cannes
(Francia).

Todas estas 193 peliculas fueron hechas desde la perspec-
tiva de un cine de autor, un cine libre, un cine donde el reali-
zador era el duefio de toda la produccion y también de toda la
autoria del film, es decir el responsable total de su obra. Ademas
hay que contar con que Venezuela es una plaza privilegiada
de la exhibicién cinematografica mundial, como buen pais
petrolero y de pocos habitantes, se proyectaron todas las gran-
des y pequenias peliculas italianas, francesas, americanas, espa-
folas, mexicanas, argentinas etc. en version original y/o con
subtitulos (una tasa de poblaciéon con mds del 60] de meno-
res de 18 afos impedia doblarlas al “venezolano” segtin el cri-
terio comercial establecido). De donde, esto dicho, podrfamos
deducir con cierta propiedad que el publico y los cineastas
venezolanos estamos muy bien informados del fenémeno
cinematogrdfico y de su evolucion en el tiempo.

Bajo esta aureola cinematogréfica y recientemente (mayo
2000), Jacobo Penzo, realizador y ex presidente de la asocia-
cién de autores cinematograficos (ANAC), director de la cine-
mateca nacional en estos momentos, escribié un libro que lle-
vapor nombre Veinte afios por un cine de autor. Aparte de una
posible referencia al tango (“Veinte afios no es nada que feliz

ur cent quatre-vingt treize longs métrages réalisés par

desVénézuéliens de 1975 ala fin de'an 2000, je suis stir

que vous ne vous souvenez d’aucun. Peut-étre d'un, et
vous n'étes pas sir de son titre, ou bien de trois pour des rai-
sons sentimentales et, le plus probable, c’est que vous arriviez
jusqu’a cing, si vous étes spécialiste en la matiere. Et si vous étes
ce spécialiste, sur ces cing, il doit y en avoir qui font partie de
la production réalisée entre 1897 et 1959. Ces dernieres dates,
vont du premier film vénézuélien au moment o1 le Vénézuéla
gagne, avec un documentaire commenté en frangais, le prix
de la critique et celui de la commission technique supérieure
au festival de Cannes (France).

Tous ces 193 films ont été faits dans la perspective du ciné-
ma d’auteur, un cinéma libre, un cinéma o1 le réalisateur était
maitre de toute la production et de la création du film, c’est-a-
dire responsable total de son ceuvre. De plus il faut tenir comp-
te du fait que le Vénézuéla est une place privilégiée pour y mon-
trer le cinéma mondial, en tant que pays pétrolier peu peuplé,
ony a projeté tous les grands et petits films italiens, francais,
américains, espagnols, mexicains, argentins, etc, en version
originale sous-titrée si nécessaire (un taux de population de
moins de 18 ans supérieur a 60] empéchait le doublage en
“vénézuélien” selon le critere commercial établi). Il serait assez
juste de déduire de ces faits que nous autres, public et cinéas-
tes vénézuéliens, sommes tres bien informés du phénomene
cinématographique et de son évolution dans le temps.

Sous cette auréole cinématographique, récemment (mai
2000), Jacobo Penzo, réalisateur et ex-président de 1'Association
d’Auteurs Cinématographiques (ANAC), directeur de la ciné-
matheéque nationale en ce moment, a écrit un livre intitulé
Vingt ans pour un cinéma d’'auteur. A part une possible réfé-
rence au tango (“Vingt ans ne sont rien/qu’au regard heu-
reux
renseignements, informations et échecs développés dans ses

"), quoiqu'’il 'y ait pas eu cette intention, la somme des
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la mirada”), y aunque no fue su intencién, como consecuen-
cia de la recopilacién de datos, emociones y fracasos que se
desarrollan en sus péginas, queda claro que el cine venezola-
no es un cine que no existe todavia. Javier Rodriguez y Juan
Francisco Toro, unos meses antes intentaron otro tanto con el
libro El guion de los guionistas (apadrinados a su vez por una
fundacién preocupada porlo que para muchos es nuestro gran
dilema estructural cinematografico: “el defecto del cine vene-
zolano son sus guiones”). Aparte de que en la recopilacién de
entrevistas también queda claro que ninguno de los criollos es
un guionista profesional (en el sentido estricto de la palabra),
el facilismo de echarle la culpa a los guiones es una paradoja
mentirosa para una cinematografia que incluso llegé con una
sola de sus peliculas a cautivar mds espectadores que E.T. (del
magico cuenta cuentos Spielberg), fendmeno éste que se pro-
dujo en un honesto cara a cara, silla a silla y puesto a puesto.
Lo cual a su vez no deberfamos confundir con éxito industrial
(como nos ha sucedido creer). Porque no hay que mentirse,
ya en 1986 habfamos forzado las circunstancias y se hacian
20 largometrajes por afo, pero todavia hoy, a algunas horas
del tiempo después, a finales de un siglo y comenzando un
nuevo milenio, si hay suerte, quizas lleguemos a producir
una pelicula. Mientras esperan en lista alfabética, y desde
hace varios afios, més de diez producciones desesperadas
por conseguir los medios tltimos (in extremis), los necesarios
para poder hacer su copia final y asi conseguir alguna fecha
de estreno consecuente con un sonado éxito de taquilla.

Se podria pensar que estoy describiendo un panorama apo-
caliptico de un cine caribefio que ademads se reivindica de autor
y libre. Muy por el contrario estoy poniendo las piedras nece-
sarias para poder caminar por el camino y entender cémo una
cinematograffa se puede construir sobre el fracaso, sin ceder
a los cdnones que el primer mundo y la tradicién cinemato-
grafica internacional le exigen. Convirtiéndolo de esta mane-
raen un cine que no pretende demostrarle nada a nadie... sim-
ple y llanamente él es... un cine, por ahora, imposible.

Aparentemente es un cine que no sirve para nada: ni para
recuperarse econémicamente, ni es verdaderamente popular,
ni es expresion de una ideologia, ni es feminista, ni es machis-
ta, ni es comercial, ni anti-comercial, ni arribista, ni reflexivo,
ni educativo, ni pro-francés, ni anti-francés, ni pro-americano,
ni anti-americano, ni pro-iraqui, ni anti-iraqui, ni informativo,
ni para festivales, ni antropolégico, ni contemplativo, ni eco-
l6gico, ni comico, ni serio, ni tragico, ni social, ni politico, ni
representativo, ni cultural, ni nihilista, ni fascista, ni comunis-
ta, ni burgués, ni capitalista, ni pro-gobierno, ni anti-gobierno,
ni filoséfico, ni freudiano, ni poético, ni anti-poético, ni nos-
talgico, ni anti-nostdlgico, etc... es un cine sin sentido, es por
todas y ninguna de estas razones, un cine sin memoria.

Usted se debe preguntar:“;y qué me quiere decir él con esto?
sadonde quiere llegar? ;qué sentido tiene construir esta historia
si estano tiene sentido? Paciencia, y poco a poco. Precisamente
es uno de los pocos fendmenos cinematograficos en que pode-
mos decir que se trata de un cine que se debe a simismo. Que
se alimenta de sus propios errores para asi suicidarse en la his-
toria. Un cine que no aprehende, que se deshace al igual que
esas tribus del Amazonas ( Yanomamis, Guaicas) que no se
acogen a la civilizacion y la desprecian. Una cinematografia,

pages prouve clairement que le cinéma vénézuélien est un
cinéma qui n'existe pas encore. Javier Rodriguez et Juan
Francisco Toro ont fait une tentative semblable quelques mois
auparavant avec le livre Le scénario des scénaristes (Sponsori-
sés pour leur part par une fondation préoccupée de ce qui est
pour beaucoup d’entre nous le grand dilemme cinématogra-
phique : “le défaut du cinéma vénézuélien, ce sont ses scéna-
rios”). A part le fait qu'il est bien clair dans toutes des inter-
views qu’aucun des créoles n'est un scénariste professionnel
(au sens strict du terme), il est facile de rejeter la faute sur le scé-
nario : c’est un paradoxe menteur pour une cinématographie
qui n’a réussi a captiver qu’avec un seul de ses films plus de
spectateurs que E.T. (du magicien raconteur d’histoires qu’est
Spielberg), phénomene qui s’est produit dans un honnéte face
a face, siege a siege, place a place, mais que nous ne devrions
pas confondre (il nous est arrivé de le faire) avec un succes
industriel. Parce qu'il ne faut pas se voilerla face : en 1986 nous
avions déja forcé les circonstances et on faisait 20 longs métra-
ges par an, mais aujourd’hui encore, a quelques heures du
temps d’apres, en fin de siecle, a 'aube du nouveau millénai-
re et avec de la chance, peut-étre parviendrons-nous a pro-
duire un film. Pendant ce temps attendent en liste alphabéti-
que, et depuis plusieurs années, plus de dix productions déses-
pérées de trouver les derniers moyens (in extremis), ceux qu'il
faut pour faire la copie finale et obtenir ainsi une date de pre-
miére avec le succes révé.

On pourrait penser que je décris un panorama apocalypti-
que d'un cinéma caribéen qui, de plus, revendique étre d’au-
teur et libre. Bien au contraire je seme les cailloux nécessaires
pour pouvoir suivre le chemin et comprendre comment une
cinématographie peut se construire sur1'échec, sans céder aux
canons que le premier monde et la tradition cinématographi-
que internationale exigent de lui. Ce qui le fait devenir de la
sorte un cinéma qui ne prétend rien démontrer a personne
toutsimplementc’est uncinéma pourl'instant impossible.

Apparemment, c’est un cinéma qui ne sert a rien: ni a ren-
trer dans ses frais, ni a étre vraiment populaire, il n'est ni 'ex-
pression d’'une idéologie, ni féministe, ni machiste, ni com-
mercial, ni anti-commercial, ni arriviste, ni réflexif, ni éduca-
tif, ni pro-francais, ni pro-américain, ni anti-américain, ni
pro-irakien, ni anti-irakien, ni informatif, ni pour les festivals,
ni anthropologique, ni contemplatif, ni écologique, ni comique,
ni sérieux, ni social, ni politique, ni représentatif, ni culturel ni
nihiliste, ni fasciste, ni communiste, ni bourgeois, ni capitalis-
te, ni pro-gouvernemental, ni antigouvernemental, ni philo-
sophique, ni freudien, ni poétique, ni antipoétique, ni nostal-
gique, ni anti-nostalgique, etc... c’est un cinéma dépourvu de
sens, c’est, pour toutes ces raisons et aucune d’elles, un ciné-
ma sans mémoire.

Vous devez vous demander : Que veut-il me dire parla ? Ou
veut-il en venir 2 Construire une histoire qui n’a pas de sens a-
t-il un sens ? Patience, on va doucement. C’est justement I'un
des rares phénomenes cinématographiques dont on peut dire
qu’il est un cinéma qui ne se doit qu'a lui-méme. Qu'il s’ali-
mente de ses propres erreurs de facon a se suicider dans I'his-
toire. Un cinéma qui ne concoit pas, qui se défait comme ces
tribus d’ Amazonie (Yanomamis, Guaicas) qui ne rallient pasla
civilisation et quila méprisent. Une cinématographie qui, com-
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que al igual que esas comunidades, se va menguando y desa-
pareciendo poco a poco. Comunidades estas que al decir delos
antropologos que estudian el problema: “se empefian en una
resistencia incomprensible e irreparable al normal y doloroso
proceso de adaptacion cultural”.

En Venezuela se han hecho extraordinarias peliculas, a las
que muchos no les encuentran, por ahora, laimportancia que
sus creadores les encontraron, y también se han realizado mal-
isimas peliculas, desprovistas de todo carisma o magia, las que
por igual a las buenas fueron hechas con toda la honestidad y
libertad del mundo. Todas ellas obras de la cinematografia que
forman parte de esta saga que no quiere serlo, de este feno-
meno cinematografico que rechaza cualquier consejo o solu-
cién que provenga del exterior, aunque éste esté cargado dela
mejor voluntad para ayudarlo a devenir en una supuesta his-
toria oficial futura (cinematogréfica).

Claro que también podriamos enmarcarlo como un cine
imposible simplemente demostrando el mecanismo con el
quelos distribuidores ylas compafifas cinematograficas ame-
ricanas tejieron el fracaso de este cine lleno de vitalidad y
conviccion. Les basté con dejarlo engordar y emborracharse
con suenos industriales que no tenian una base real, azuzarlo
a buscar pelea en la taquilla con los filmes internacionales,
pero sin ninguna posibilidad concreta de recuperacion.
Consecuencia esta, entre otras razones de peso: porlo bajo del
valor de la entraday el escaso universo de publico posible (les
recuerdo que mds de la mitad de los venezolanos tienen menos
de 18 afnos), y otras tantas que demuestran que hacer cine en
Venezuela es un mal negocio, silo vemos como numeritos y tal.
Pero nosotros, los autores-productores, henchidos de sober-
bia, gracias a unos pocosy contados éxitos (fendmeno que se
estableci6 en el tiempo mds por una curiosidad de verse a si
mismos en pelicula que por una real complicidad entre el
publicoylos autores), los cineastas venezolanos nos lanzamos
ala carrera de un cine industrial y rentable, una cinematogra-
fialanzada ala conquista del mercado internacional sin siquie-
ra construirnos el paracaidas nacional y necesario para cuan-
do llegaran los momentos de las vacas flacas. Y éstas llegaron
rdpido, nuestras producciones estaban condenadas al super
éxito (1.000.000 de entradas para poder pagarse, o sea el total
del parque de publico de cine en Venezuela), evidentemente
las peliculas nacionales comenzaron a caer como moscas en
laacumulacién de deudas, en laimposibilidad de terminarse,
en el miedo a fracasar al igual que el tltimo de los estrenos
venezolanos. Los intermediarios de las grandes compafifas
americanas, es decir los distribuidores, repartian pequefios
cheques con grandes sonrisas, a unos y a otros, aparentando
un apoyo desinteresado, para asi vernos desaparecer atin mas
rdpido que lo previsto con nuestras peliculas nacionales.
Nuestros filmes les fastidiaban en un mercado ya cautivo, ellos
no necesitaban (ahora menos) el cine del pafs para llenar sus
salas y compromisos internacionales, esos negocios que repre-
sentan para ellos sus verdaderas ganancias. Son esas peliculas
que ademads para ellos eran un producto que les llegaba prac-
ticamente hecho, “prét-a-porter”, lucrativo y facil de rentabili-
zar. No creo estar descubriéndoles la pélvora o la tijera de piqui-
to, esto es mds o menos a grandes rasgos lo mismo que las
grandes compafifas de distribucién han impuesto a todo lo

me ces communautés, se réduit et disparait peu a peu. Ces
communautés, selon les dires des anthropologues qui étu-
dient la question “s’obstinent a une résistance incompré-
hensible et irréparable au processus normal et douloureux
de I'adaptation culturelle”.

Au Vénézuéla des films extraordinaires ont été faits, aux-
quels, jusqu’a présent, beaucoup n’ont pas donné I'impor-
tance que leurs créateurs y ont trouvé, et on en a réalisé aussi
d’exécrables, dépourvus de tout charisme et de magie, qui, de
meéme que les bons, ont été faits en toute honnéteté et avec
toute laliberté du monde. Ce sont toutes des ceuvres de ciné-
matographie de cette saga qui ne veut pas en étre une, de ce
phénomene cinématographique qui écarte tous les conseils
et les solutions qui viennent de 'extérieur, méme s’ils sont
porteurs de la meilleure volonté a 'aider a intégrer une futu-
re et supposée histoire officielle (cinématographique).

Il est évident qu’on pourraitle classer cinéma impossible en
démontrant simplement le mécanisme par lequel les distri-
buteurs les compagnies cinématographiques nord-américai-
nes ont tissé I'échec de ce cinéma plein de vitalité et de con-
viction. Il leur a suffi de le laisser grossir et se sotler de réves
industriels sans bases réelles, de le pousser a rivaliser aux gui-
chets avecles films internationaux, mais sans possibilité aucu-
ne de récupération. Il y a a ceci quelques raisons de poids : la
faible valeur de la place et le faible éventail de public possible
(je vous rappelle que plus de la moitié des Vénézuéliens ont
moins de 18 ans), et d’autres encore qui démontrent que faire
du cinéma auVénézuéla est une mauvaise affaire, si on voit ca
chiffres en main et tout. Mais nous, auteurs-producteurs, gon-
flés d’orgueil, grace a quelques rares succes (phénomene qui
s'est révélé dans le temps venir plus d'une curiosité de se voir
soi-méme en film que d'une réelle complicité entre le public
et les auteurs), nous, cinéastes vénézuéliens, nous sommes
lancés dans la course d'un cinéma industriel et rentable, une
cinématographie a la conquéte du marché international sans
méme avoir construit le parachute national nécessaire pour
le moment des vaches maigres. Et elles sont venues vite, nos
productions étaient condamnées au méga succes (1 000 000
d’entrées pour rentrer dans les frais, c’est a dire la totalité du
stock de public de cinéma au Vénézuéla), évidemment les films
sont tombés comme des mouches dans'accumulation de det-
tes, dans I'impossibilité de finir, dans la peur d’échouer com-
me la derniere des premieres vénézuéliennes. Les intermé-
diaires des grandes compagnies américaines, c’est a dire les
distributeurs, répartissaient de petits cheques avec des grands
sourires, aux uns et aux autres, jouant I'appui désintéressé,
pour nous voir ainsi disparaitre encore plus vite avec nos films
nationaux. Ceux-ciles encombraient sur un marché déja cap-
tif, ils n’avaient pas besoin(et maintenant encore moins) du
cinéma du pays pour remplir leurs salles et leurs engagements
internationaux. Ces affaires qui représentent leurs véritables
bénéfices, sont ces films qui en plus étaient un produit qui leur
arrivait presque tout fait prét-a-porter, lucratif et facile a ren-
tabiliser. Je ne crois pas étre en train d'inventer la poudre nile
ciseau pointu, c’est plus ou moins ce que les grandes com-
pagnies de distribution ont imposé a travers tout le continent
centre et sud-américain. Entrer plus en détail dans ce qu'il
aurait fallu faire serait répétitif. De plus, je soupconne que cet
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largo y ancho del continente centro y sur americano. Entrar
en detalles de lo que se hubiera debido hacer es llover sob-
re mojado. Ademds, sospecho que este fracaso inducido
por las altas esferas mundialistas del negocio, es sélo un
paso necesario para que nuestros cines se decidan a ser en
vez de tratar de parecerse, con esto quiero decir que al igual
que casi todo lo preciso para hacer una pelicula hay que
importarlo, nuestros cineastas (parte también de “lo pre-
ciso para hacer una pelicula”) no estdn muy claros en si tie-
nen una historia que contar o quieren hacer una pelicula
tan buena como la de sutanito o simplemente solo quieren
ser el nuevo Orson Welles. Algo asi como si quisiéramos
escribir un libro tan bueno como los de Joyce para ser reco-
nocidos como lo fue Joyce. A buen entendedor pocas pala-
bras y espero haberme hecho entender, asi de irresponsa-
ble, sin tener que citar incomodos ejemplos.

Y aquiregresamos al centro del asunto: ;cine de autor? ;cine
castigado por las multinacionales? ;cine pobre del tercer mun-
do? ;cine malo, barato? o ;un cine que no existe? Desde estas
letras puedo sentir ya la molestia del lector al leer estas tres
lineas y al yo tratar de exponer el problema desde este punto
de vista. No puedo negar que es voluntaria la provocacion.
Pero no es deshonesta o gratuita, el estado en que se encuen-
tran las cinematograffas latinoamericanas y particularmente
la venezolana merece la reflexion. Los cambios sociales, poli-
ticos y culturales de nuestras sociedades imponen un lengua-
je mds duro ante el qué y el por qué de nuestros fracasos.
Fracasos estos llenos de excusas y palabras, las que a suvez no
excluyen la realidad que es: en el primer siglo del arte cine-
matogréfico los latinoamericanos somos la excepcion que
confirma la regla por una marcada ausencia de influencia,
importancia y/o de trascendencia en su historia. Incluso los
topes dramdticos y la definicién de los mitos més importan-
tes sobre nuestras culturas cinematograficas estdn estableci-
dos por europeos y americanos (como por ejemplo Eisenstein
y Welles), y para mds jugarretas del destino varios de estos fil-
mes estdn inconclusos o sélo se conocen rumores de ellos. Y
para colmo habria que preguntarse: ;Tendrd esto dltimo algin
parecido con nuestro cine?

Alguno dird: pero éste es un nihilista. Otro pensara: un
profeta del desastre. Otro indignado gritara: un frustrado. E1
m4ds rencoroso serd ontolégico: éste es un critico de cine.
Serfa més facil si asi fuera. De esa manera seguirfamos que-
jandonos y todo seguiria igual. Wo! no es el reconcomio el
que dirige mis palabras, sino el acto en positivo de recono-
cer el fracaso para poder seguir, para volver al ataque, para
continuar mi pelea, para seguir del codo al cafio y del cafio
al codo, construyendo el futuro de este “cine imposible”.

Y esta digresion viene a punto, por que si bien las grandes
multinacionales cocinaron hdbilmente la imposibilidad de un
cine peruano, colombiano, curazolefio, mexicano, argentino,
Venezolano, etc, también nosotros hemos macerado nuestro
fracaso desde adentro. Por ejemplo: en Venezuela el cine exis-
te practicamente desde que éste se inventd pero la television
se desarroll6 como una industria con una tal rapidez que obli-
g0 en el tiempo a hacer de la posible industria cinematogréafi-
ca un perrito faldero que come de las sobras de esa poderosa
madquina de poder e influencia en que se convirtié la TV.

échec induit par les hautes spheres mondialistes des affaires
n'est qu'un pas nécessaire pour que nos cinémas se décident
aétre au lieu de tenter de ressembler. Je veux dire parla que tout
ce avec quoi on fait un film est importé, mais en plus nos ciné-
astes (partie aussi de ce avec quoi on fait un film) ne sont pas
tres clairs sur des points comme : ont-ils une histoire a racon-
ter ? Veulent-ils faire un film aussi bon que Machin ? ou tout
simplement veulent-ils étre le prochain Orson Welles 2 Quelque
chose comme vouloir écrire un livre aussi bon que ceux de
Joyce pour étre reconnu comme I'a été Joyce. A bon entendeur
salut, et j’espere m’étre fait comprendre, tout irresponsable
que je suis, sans avoir a citer d'inconfortables exemples.

Etnous voici de retour au coeur du probleme: cinéma d’au-
teur, cinéma condamné par les multinationales, cinéma pau-
vre du tiers-monde, mauvais cinéma, bon marché, ou bien
cinéma qui n'existe pas ? En écrivant, je peux sentir l'irritation
du lecteur de ces trois lignes ol j'essaie de poser le probleme
de ce point de vue-la. Je ne nie pas que la provocation est volon-
taire. Mais elle n’est ni malhonnéte ni gratuite, 'état dans lequel
se trouvent les cinématographies latino-américaines et en par-
ticulier la vénézuélienne mérite réflexion. Les changements
sociaux, politiques et culturels de nos sociétés imposent un
langage plus dur face au quoi et au pourquoi de nos échecs.
Ceux-ci se couvrent d’excuses et de mots qui ne suppriment
pas pour autant la réalité : dans le premier siecle d’art ciné-
matographique nous, Latino-américains, sommes |'exception
qui confirme la régle par une absence marquée d’influence
et/ou de transcendance dans son histoire. Méme les sommets
dramatiques et la définition des mythes les plus importants
sur nos cultures cinématographiques sont établis par les
Européens et les Américains (par exemple Eisenstein ou
Welles), et pour comble de vacherie du destin plusieurs de ces
films sont inachevés ou il n’en subsiste que des rumeurs. Par-
dessus le marché il faudrait se poser la question de savoir si
c’est a ces derniers que ressemble notre cinéma.

Certains doivent penser : mais c’est un nihiliste. D’autres :
un prophete du désastre. Un autre indigné crie : frustré. Le
plus rancunier sera ontologique : c’est un critique de cinéma.
Tout serait facile s'il en était ainsi. Nous pourrions continuer
a nous plaindre et rien ne changerait. Non ! Ce n’est pas la
ranceeur qui commande mes mots, mais 'acte positif de
reconnaitre I'échec pour pouvoir aller de I'avant, retourner a
I'attaque, continuer mon combat, pour enchainer sur la sui-
te, en construisant le futur de ce “cinéma impossible”.

Et cette digression tombe a pic, car si les grandes multina-
tionales ont vite plié I'impossibilité d'un cinéma péruvien,
colombien, de Curagao, mexicain, argentin, vénézuélien, etc.,
nous avons aussi couvé notre échec de l'intérieur. Par exem-
ple : au Vénézuéla le cinéma existe pratiquement depuis son
invention mais la télévision s’est développée en tant qu’in-
dustrie a une vitesse telle qu’elle a obligé, avec le temps, a ren-
dre la possible industrie cinématographique semblable au petit
chien qui mange les restes de cette puissante machine de pou-
voir et d'influence qu’est devenue laTV. De plus, sil’on fait une
étude économique correcte de la situation (marketing), tant
que la télévision commerciale ne s'intéressera pas au déve-
loppement du cinéma national, celui-ci ne pourra pas pro-
duire le pouvoir suffisant pour s'imposer sur le marché. Et com-
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Ademés, si hacemos un estudio econémico correcto de la situa-
cién (marketing), mientras el negocio de la televisién no se
interese en el desarrollo del cine nacional, éste no logrard gene-
rar el suficiente poder para imponerse en el mercado.Y como
la pequena pantalla venezolana no necesita de su cine para
vender sus espacios y si le agregamos que los satélites inter-
nacionales abarrotaron (en nombre de la libertad de expre-
si6n) los hogares latinoamericanos con sus programaciones
filmicas de cuando y cémo usted lo quiera, el espacio de opcio-
nes se redujo atiin més para el cine venezolano ddndole asi el
golpe de gracia. Sumédndose de esta manera, al menos para
mf, unarazén mds para considerarlo como un cine imposible.

Pero esta molesta lucidez, al igual que las estadisticas, es un
arma de doble filo y uno podria terminar como Florentino
(Fausto latino) vendiéndole su alma al Diablo en nombre de
una verdad falsa o en todo caso : una verdad que sélo le convie-
ne al que te la vende y que no es necesariamente buena para
lo que nuestro cine necesita. Entender por qué otra cinema-
tografia funciona es una verdad de la que quedamos tan
convencidos como que se convierte en ineludible, y nos olvi-
damos de que la historia jamds se ha construido sobre verda-
des sino sobre hechos que a su vez se han convertido en ver-
dades. Este espejismo sobre el cémo debemos enfrentar el pro-
blema es una verdadera espada de Damocles que harakiriza las
entrafas mismas de la fuerza y vitalidad de un cine. Aparecen
entonces las famosas coproducciones, las prestaciones de ser-
vicios baratos (haga su pelicula por la mitad de lo que usted
crefa) y terminamos por encontrarnos con una generacion de
relevo (los cortometrajistas) abocada a las férmulas prefabri-
cadas del éxito que nos venden desde aquel lugar donde si se
hace cine. En todos estos casos la historia los condena a ser
eternamente un subproducto de ese cine que creé esas for-
mulas del éxito y de estar siempre como en las carreras de los
perros galgos, es decir detrds del conejo que los hace correr. Y
silos cortometrajistas no me excomulgan por esta reflexion, lo
que podria condenarme al infierno rdpido y ya, ésta misma
vendria a convertirse en otra razén para catalogar el futuro del
cine venezolano como el de un cine imposible.

Me voy a permitir una digresién mds para reafirmar el par-
rafo anterior. Hace algunos afos y gracias a mi amigo cineas-
ta Luis Armando Roche (premio nacional de cine, 2000,
Venezuela) asisti a un seminario (de tres dias) que se daba en
loslujosos salones del hotel parisino Lutetia, y en el cual abor-
daba el tema del guién cinematografico un tal Frank Daniel
(fundador de la escuela de guiones de Los Angeles y ex-presi-
dente del instituto Sundance) que resulto ser en verdad un
checo con un nombre lleno de consonantes transformado en
seudénimo industrial gringo y ex-profesor de la escuela de cine
de Praga, importado a Estados Unidos cuando los sucesos del
68 (los tanques imperialistas soviéticos). En dicho seminario,
aparte delo placentero de la discusién, quedé establecido que
Hollywood estaba basado en Brodway y que Brodway estaba
basado en Moliere. Y la pregunta que él hacia era: ;por qué los
franceses se empenaban en imitar a Hollywood si Moliere era
yade la casa? Ademds repreguntaba : ;porqué se empenan en
importar la violencia del cine americano si no les pertenece?,
sobre todo si lo que la hacia funcionar en la industria ameri-
cana era la estructura (segiin Moliere) de “cémo contar una

me le petit écran vénézuélien n'a pas besoin de son cinéma
pour vendre ses espaces, sans compter que les satellites inter-
nationaux ont submergé (au nom de la liberté d’expression) les
foyers latino-américains avec leurs programmes de films
quand et comme vous voulez, la place laissée au cinéma véné-
zuélien s'est encore trouvée réduite, et ¢a a été le coup de gra-
ce. En faisant I'addition de cette facon, au moins selon moi,
c’est une raison de plus pour le considérer comme un cinéma
impossible.

Mais cette lucidité génante, comme les statistiques, est une
arme a double tranchant et pourrait finir comme Florentino
(Faust latin) par vendre son ame au diable au nom d’une faus-
se vérité, ou au moins une vérité qui ne convient qu’a celui qui
la vend et qui n'est pas forcément bonne pour les besoins de
notre cinéma. Comprendre pourquoi fonctionne une autre
cinématographie est une vérité dont nous sommes si con-
vaincus qu’elle en devient incontournable, et nous oublions
quel'histoire ne s’est jamais construite sur des vérités mais sur
des faits qui sont devenus vérités. Ce mirage sur la fagon dont
nous devons faire face au probleme est une vraie épée de
Damocles qui ravage les entrailles mémes de la force et de la
vitalité d'un cinéma. C’est alors qu'apparaissent les fameuses
coproductions, les prestataires de services bon marché (faites
votre film pour la moitié du prix prévu) et on finit par se retrou-
ver avecla génération qui prend la releve (spécialistes de courts
métrages) et se consacre aux formules préfabriquées de suc-
ces qu'on nous vend depuis les lointains parages ot |'on fait
vraiment du cinéma. Dans ce cas 'histoire les condamne a étre
éternellement un sous-produit de ce cinéma-la, qui a créé les
formules du succes, et a étre toujours, comme dans les cour-
ses de lévriers, au train du lievre qui les fait courir. Et si ceux qui
font des courts métrages ne m’'excommunient pas pour cette
réflexion, chose qui pourrait me vouer tout de suite a I'enfer,
nous voila devant une raison de plus pour cataloguer le futur
du cinéma vénézuélien dans le cinéma impossible.

Je vais me permettre une digression de plus pour réaffirmer
le paragraphe précédent. Il y a quelques années, grace a mon
ami le cinéaste Luis Armando Roche (prix national de cinéma
en 2000 au Vénézuéla), j’ai assisté a un séminaire (de trois jours)
dans les luxueux salons de I'hotel Lutetia de Paris, ot11'on a
abordé la question du scénario cinématographique avec un
certain Frank Daniel (fondateur de 1'école de scénaristes de
Los Angeles et ex-président de I'institut Sundance), dontle vrai
nom est tcheque avec plein de consonnes mais transformé en
pseudonyme industriel yankie, ex-professeur de'école de ciné-
ma de Prague, importé aux Etats-Unis lors des évenements de
68 (les tanks impérialistes russes). Dans ce séminaire, a partle
plaisir de la discussion, il est ressorti que Hollywood était fon-
dé sur Broadway, et que Broadway était fondé sur Moliere. Et
la question qu’il posait était celle-ci : Pourquoi les Francais
s'obstinaient-ils a imiter Hollywood s’ils avaient déja Moliere
?Etil demandait aussi : Pourquoi vous obstinez-vous a impor-
ter la violence du cinéma américain si elle ne vous appartient
pas ? Surtout si ce qui la faisait marcher dans I'industrie amé-
ricaine c’était la structure (selon Moliere) la facon de raconter
une histoire. En plus de recevoir une lecon de vie, moi (hom-
me de cinéma), j’ai appris clairement que toute imitation ne
peut étre qu'une caricature de'original, au point que j’ai com-
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historia . Almargen de que esto era para mi (hombre de cine)
una leccion de vida, quedaba claro que cualquier imitacion
no puede ser sino una caricatura de su original, al punto que
se me vino a la comprension, asi como de golpe, que la ima-
gen del latinoamericano la inventaron en Hollywood (El gau-
cho-Valentino), al igual que la de la gran estética latinoameri-
cana la invent6 un ruso (Eisenstein, Viva México), sin contar
que por indigena nos vendieron a Charles Bronson (Karl
Browinsky-Bilgaro) y que por lo mismo nos distribuyeron los
roles dela inocencia, la pereza, la borrachera, el macho llorén,
el malandro sin destino, el burlador de mujeres, el latin lover,
la victima de su destino, etc, todas estas interpretaciones de
los otros sobre lo que es en definitiva un latinoamericano (por
lo tanto también un venezolano), eso que para ellos somos
nosotros. Y esta visién, segtin mi criterio, es sospechosa.
Conveniente sobre todo a estas sociedades pragmadticas que
necesitan de creer en un pais (continente, etc) en donde sus
propios fantasmas sean posibles, creibles. Y siempre y cuan-
do sean encarnados por nosotros, claro estd. Si a esto le agre-
gamos que nosotros les vendemos a cambio el reflejo que ellos
necesitan de esta imagen, esperando que nos compren, que
nos inviten a sus festivales, que nos proyecten en sus cine-
matecas, etc. o de otra manera dicho, llorando para que en
definitiva nos acepten tal y como ellos creen que somos,
entonces estamos muy mal, o al menos (y me otorgo el bene-
ficio de su duda) ésta viene a sumarse a las razones de que
nuestro cine, en tanto que nuestro, es un cine imposible.

De base toda cultura es ombliguista o por lo menos se cree
el centro del universo, generadora de su historia y por ende de
todo lo que sucede a su alrededor, o sea el resto del mundo.
Debe ser por esto que yo arrastro la creencia (absolutamente
arbitraria) de que enVenezuela se inician las grandes ideas lati-
noamericanas (un ejemplo facil: el venezolano Simén Bolivar
independiz6 de Espaia cinco paises del continente, pero no
logré hacer un tnico pais). Y es después en el resto del conti-
nente es donde se desarrollan estas ideas, es decir: Venezuela
es un laboratorio de ensayo y en los demads paises se generan
los cambios resultantes de esos sucesos que revolucionaron
nuestro caldo tropical. No es un pase de factura, es una mane-
ra como cualquier otra de llevarlos a la conclusién de que la
locura venezolana es siempre ejemplar y edificante.

Y usted estard pensando: “ya Miguel volvié a sus digresiones”.
No, precisamente lo expuesto en las lineas anteriores me sir-
ve de trampolin para retomar con propiedad la frase del inicio
de este articulo : “De 193 largometrajes que se han realizado
desde 1975 hasta el dia de hoy en Venezuela estoy seguro que
usted no se acuerda de ninguno”. Y como ademads espero
haberles demostrado (al menos ideolégicamente) que es un
cine resultante de la total ausencia de los pardmetros conoci-
dos en los tltimos cien afios del cinematégrafo y que desde
las alturas de su esquizofrenia se pretende un cine libre, pro-
piedad absoluta del autory para el autor (asumiendo claro esta
el fracaso de que no pudimos ni siquiera instalarnos todavia
como industria). Asi como también que es un cine negado des-
de sumads profunda circunstancia a cualquier férmula o linea-
miento que le venga sugerida del exterior (salvo algunas téc-
nicas necesarias para creer que seguimos haciendo cine). Y si
estos axiomas tienen alguna credibilidad entonces me encuen-

pris, comme ca tout d'un coup, que I'image du latino-amé-
ricain a été inventée a Hollywood (Le gaucho-Valentino), tout
comme la grande esthétique Latino-américaine a été inven-
tée par un Russe (Eisenstein, Qué viva México!), sans comp-
ter qu’on nous a vendu Charles Bronson en tant qu'indige-
ne (Karl Browinsky, Bulgare) et que pour ces raisons on nous
a donné les roles de la bétise, la paresse, la sotilographie, le
macho pleurard, le brigand sans but, le trompeur de fem-
mes, le latin lover, la victime de son destin, etc, toutes ces
interprétations des autres sur ce qu’est en fin de compte un
Latino-américain (donc un Vénézuélien aussi), c’est ¢ca que
nous sommes pour eux. Et cette vision est selon moi sus-
pecte. Elle convient surtout a ces sociétés pragmatiques qui
ont besoin de croire a un pays (continent, etc.) ou leurs pro-
pres phantasmes soient possibles, croyables. A condition que
ce soit nous qui les incarnions bien str. Il faut y ajouter que
nous leur vendons a notre tour le reflet de cette image dont
ils ont besoin, dans 'espoir qu’ils nous achétent, qu’ils nous
invitent a leurs festivals, qu’ils nous projettent dans leurs ciné-
matheques, etc., autrement dit nous pleurnichons pour qu’en
définitive ils nous acceptent tels qu’ ils croient que nous som-
mes. Nous allons donc treés mal, ou au moins (je m'octroie le
bénéfice de votre doute) c’est une raison de plus pour que
notre cinéma soit, en tant que notre, un “cinéma impossible”.

Toute culture est fondamentalement nombriliste ou se croit
le centre del'univers, génératrice de sa propre histoire et donc
de tout ce quil’entoure, c’est a dire du reste du monde. Ce doit
étre pour cela que je traine la croyance (absolument arbitrai-
re) qu'au Vénézuéla commencent les grandes idées latino-
américaines (un exemple facile : leVénézuélien Simén Bolivar
a donné I'indépendance de 'Espagne a cinqg pays du conti-
nent, mais n'a pas réussi a en faire un seul pays). Et ce n'est
qu’apres qu'elles se développent, ces idées, dans le reste du
continent, c’est-a-dire que leVénézuéla est un laboratoire d’es-
sais et engendre dans les autres pays les changements qui résul-
tent de ces évenements qui ont révolutionné notre bouillon
de culture tropical. Ce n’est pas un reglement de compte, mais
c’est une facon comme une autre de vous amener a la con-
clusion que la folie vénézuélienne est toujours exemplaire et
édifiante.

Et vous de penser: “voila Miguel qui retourne a ses digres-
sions”. Non, précisément ce que je viens d’écrire me sert de
tremplin pour revenir au début de cet article : “Sur 193 longs
métrages réalisés de 1975 a ce jour, je suis sir que vous ne vous
souvenez d’aucun”. Et comme en plus j'espere vous avoir
démontré (au moins idéologiquement) que c’est un cinéma
quirésulte de'absence totale des parametres connus dansles
cent dernieres années du cinéma, et que du haut de sa schi-
zophrénie il prétend étre libre, absolue propriété de son auteur
et pour lui(en assumant bien str I'échec de n’avoir pu l'insta-
ller encore en tant qu’industrie). Qui plus est ¢’est un cinéma
qui refuse depuis le tréfonds toute formule ou alignement qui
lui vienne suggéré de I'étranger (sauf quelques techniques
nécessaires pour croire que nous faisons encore du cinéma).
Et si ces axiomes ont une quelconque crédibilité je me trouve
donc, d'un point de vue absolument vénézuélien (réflexion
libre o1 aucun autre réalisateur de cinéma de cette nationali-
té n'a de responsabilité), devant la croyance que c’est le ciné-



POR UN CINE IMPOSIBE

LE BMERA AUDAIEUS E DES ANNEES 90

tro, desde un punto absolutamente venezolano (reflexion
libre en donde eximo de toda culpa a cualquier otro realiza-
dor cinematografico y de esta nacionalidad), ante la creen-
cia de que es el cine mads revolucionario de la historia del
cine. Un cine desconcertante y desconcertado que se empe-
fa en existir solo y contra todos, sin el apoyo de un Estado
(ciego, sordo y mudo); sin la benevolencia de la industria de
la television; sin la complicidad de un ptiblico mds bien deci-
dido a encontrar sus héroes en el cine norteamericano; sin
poder formar parte del negocio de los distribuidores y de las
compafias internacionales; sin la capacidad de dar la esta-
bilidad econémica necesaria a los que lo hacen; sin siquie-
ra haberse estructurado un nombre y una continuidad en la
historia; sin el respeto de la inteligencia del universo artisti-
coy/o cinematogréfico, ni tampoco de ninguna otra. Es por
lo tanto realmente un cine contra viento y marea. Un cine
que reclama su inexistencia a grito ahogado. Un cine que no
pretende lo que no es. Un cine destinado “a no ser”.

De donde y en consecuencia, con una emocién que se me
atraganta en el cuello, yo les propongo a todos y en nombre del
ejemplo del singular cine venezolano: HAGAMOS ESTE CINE
IMPOSIBLE. Inventemos EL. DECALOGO DEL CINE IMPOSI-
BLE (para luego romperlo rdpidamente, no sea que se vuelva
posible). Propongamos un texto que no defienda nada y sob-
re todo que no nos diga lo debemos hacer. Que nos dejen a
todos enlalibertad de hacerlo que se nos venga en gana de una
vez por todas. Una nueva cinematografia que no sea referen-
ciade ninguna, que no le sirva a nadie para justificarse, ni para
justificarnos, que no se refiera ni pretenda lo contrario a teo-
rias existentes o a cualquier otra forma de ideas que pretenda
explicarnos y/o todo lo contrario. Un cine que le importe poco
silas salas de cine se interesan en €, el salén de unos amigos
serd suficiente. Que le de tres pitos sino es seleccionado en un
festival por que no se parece al molde que ellos reproducen.
Que no quiera ser descubierto por ningtn critico sabio que
les va a hacer un articulo sorpresa en un gran periédico cul-
tural y menos aun por un coordinador de festivales que lo
selecciona por su extrafia rareza. Que nos prohiba filmar
libros conocidos internacionalmente para poder acceder al
mercado. Que nos impida negociar mds coproducciones
(que son en verdad los 39 dinares para terminar con un hibri-
do en las manos). Que no pretenda ser extraordinario, ni
genial. Que se conforme con contar esa historia, una que
s6lo él podia contar con sus imdgenes. Es decir, un cine
hecho a mano, artesanal, a nuestra medida y por la necesi-
dad de hacerlo, de expresar algo que llevamos por dentro...
y si alguien pretende confundir esto con el tema de “la buis-
queda de nuestra identidad” (tan mentada ella), yo me arre-
charé y le responderé firmemente con las palabras de
Octavio Paz: “si un mexicano hace algo, ese algo estd hecho
por ese mexicano ;de qué identidad usted me habla?”

Y cuestién de por joder, insisto: si un venezolano hace un
gazpacho enVenezuela con ingredientes venezolanos, ;de don-
de es la identidad de ese gazpacho?Y si no por ejemplo ;cudl
eslaidentidad de las peliculas de Ruy Guerra? ;eran brasilenias,
de Mozambique? ;mexicanas? jitalianas? jalemanas? ;lati-
noamericanas? jeuropeizantes? ;africanas? ;cubanas? ;afran-
cesadas?... jshakespereanas ? Digalo aht... si se atreve.

male plus révolutionnaire de I'histoire du cinéma. Un cinéma
déconcertant et déconcerté qui s'obstine a exister seul contre
tous, sans I'appui de I'Etat (sourd, muet, aveugle), sans I'ap-
probation de I'industrie de la télévision, sans la complicité d'un
public plutdt décidé a trouver ses héros dans le cinéma nord-
américain, sans pouvoir faire partie des affaires des distribu-
teurs et des compagnies internationales, sans la capacité a
donner a ceux qui le font la nécessaire stabilité économique,
sans méme s'étre constitué un nom et une continuité dans
I'histoire, sansle respect de I'intelligentsia du monde artistique
et/ou cinématographique, ni d’aucune autre. C’est donc vrai-
ment un cinéma contre vents et marées. Un cinéma qui récla-
me son inexistence a cris étouffés. Un cinéma qui ne prétend
pas a ce qu’il n’est pas. Un cinéma destiné a ne pas étre.

En conséquence de quoi, étranglé d’émotion, je vous pro-
pose a tous et au nom de I'exemple de ce singulier cinéma
vénézuélien : FAISONS CE CINEMA IMPOSSIBLE. Inventons
le DECALOGUE DU CINEMA IMPOSSIBLE (pour le déchirer
immédiatement apres, des fois qu'’il deviendrait possible).
Proposons un texte qui ne défende rien et qui ne nous dise
surtout pas ce que nous devons faire. Qu’on nous laisse tous
libres une bonne fois pour toutes de faire ce qui nous plait.
Une nouvelle cinématographie qui ne soit la référence d’au-
cune, qui ne serve a personne pour la justifier, ni pour nous
justifier, qui ne se réfere pas méme a contrario aux théories
existantes ni a une quelconque forme d’idée qui prétende nous
expliquer ni tout le contraire. Un cinéma qui se fiche de ce que
les salles s'intéressent a lui, le salon des copains fera I'affai-
re. Qui se batte I'ceil de savoir qu'il n’est pas sélectionné pour
les festivals parce qu’il n’entre pas dans le moule qu'ils repro-
duisent. Qui ne veuille pas étre découvert par un critique
savant quelconque qui va lui pondre un article surprise dans
un grand périodique culturel, et moins encore par un coor-
dinateur de festivals qui le sélectionnerait pour sa bizarre
étrangeté. Qui nous interdise de filmer des livres connus
internationalement pour pouvoir accéder au marché. Qui
nous empéche de négocier d’autres coproductions (qui ne
sont vraiment que les 39 deniers pour finir avec un hybride
enmain). Quine prétende pas étre extraordinaire, ni génial.
Qui se contente de raconter cette histoire, une qui ne pou-
vait étre racontée que par ses images. C'est a dire un cinéma
fait a la main, artisanal, a notre mesure et de par besoin de
etsiquel-
qu’'un prétend confondre ceci avec “la recherche de notre
identité” (si souvent citée), je me foutrai en rogne et je lui
répondrai fermement avec les mots d’Octavio Paz : “si un
Mexicain fait quelque chose, ce quelque chose est fait par

faire, d'exprimer quelque chose qui est en nous

ce Mexicain. De quelle identité me parlez-vous ?”

Et juste pour embéter mon monde, j’insiste : Si un
Vénézuélien fait un gazpacho au Vénézuéla avec des ingré-
dients vénézuéliens, d'ol1 est I'identité de ce gazpacho ? Ou
encore par exemple, quelle est 'identité des films de Ruy
Guerra ? Ils étaient de Mozambique ou brésiliens ? mexi-
cains ? italiens ? allemands ? latino-américains? européa-
nisants ? africains ? cubains ? francisés ?  shakespeariens
¢ Dites voir un peu  sivous osez. [ ]

TRADUIT DE LESPAGNOL (VENE UELA) PAR ODILE BOUCHET
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Arthur Omar,

azendo um percurso que vai do cinema as artes plas-

ticas, trabalhando em curta-metragens experimen-

tais, video-arte, fotografia, instala¢c es, musica, arte
na Internet, a obra de Arthur Omar é um importante pon-
to de convergéncia e passagem entre os meios e suportes.
Um trabalho singular no panorama do cinema e da arte
brasileira contemporanea e uma referéncia no campo do
experimentalismo no Brasil. Obra que vem ganhando visi-
bilidade internacional, com a retrospectiva completa ide-
alizada e realizada pelo Museu de Arte Moderna de Nova
York, em 1999, com a exibi¢ o de 35 filmes e videos.

Arthur Omar é um artista polimorfo. Mobilidade e flui-
dez no dominio de diferentes meios e tecnologias que s o
a primeira caracteristica da sua obra, o que coloca seu tra-
balho, iniciado na década de 70, periodo em que realiza 6
curta-metragens e o festejado e radical longa Triste Trépico
(1974), para além do dominio puramente cinematografico
e do fetiche pela “pelicula”. Se a “materialidade” da pelicu-
la cinematogrdfica marca os filmes de Omar é de uma for-
ma sensorial, explorando texturas ou ainda criando um
rigoroso trabalho de montagem e efeitos 6ticos.
Sensorialismo, sonoridade e um trabalho inusual de mon-
tagem que so o tripé inicial da sua estética.

Sobre o longa Triste Trépico, um documentdrio imagi-
ndrio sobre uma figura visiondria e messianica no interior
do Brasil, o pesquisador Ismail Kavier, o define como um
dos filmes mais singulares e intrigantes do moderno cine-
ma brasileiro e como “uma nova apresentago do conflito
litoral/sert o, o filme Triste Tropico de Arthur Omar pro-
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‘ceuvre d’Arthur Omar, réalisant un parcours qui va du

cinéma aux arts plastiques, configurée par des courts-

métrages expérimentaux, des vidéo-arts, des photogra-
phies, des installations, de la musique, de I'art virtuel, consti-
tue un important point de convergence et de passage entre
divers moyens et supports d’ expression. Il s’agit d'une ceuvre
singuliere dans le panorama cinématographique et artistique
brésilien contemporain et d'une référence dans le domaine
expérimental au Brésil. Lceuvre gagne en visibilité interna-
tionale grace alarétrospective concue et réalisée par le Musée
d’Art Moderne de New-York, en 1999 qui présentait 35 films
et vidéos.

Arthur Omar est un artiste polymorphe. La souplesse et la
fluidité dont il fait preuve dans son oeuvre a1'égard des diffé-
rents moyens d’expression et des différentes technologies,
situent son travail commencé dans les années 70, période
pendantlaquelle il réalise 6 courts-métrages et le tres applau-
di et radical long-métrage Tristes Tropiques (1974), par-dela
le domaine cinématographique et le sortilege de la “pellicu-
le”. Si la “matérialité” de la pellicule cinématographique
marque les films d’Omar, c’est d'une fagon sensorielle, en
explorant les textures ou encore en créant un travail rigou-
reux de montage et d’effets optiques. La primauté concédée
au sensoriel, a la sonorité et a un travail de montage inhabi-
tuel sont les trois fondements de son esthétique.

Le chercheur Ismail Kavier définit Tristes Tropiques, un
documentaire imaginaire sur un visionnaire messianique de
I'intérieur du Brésil, comme I'un des films les plus singuliers
et mystérieux du cinéma moderne brésilien et comme : “une

sensorielle
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p e uma critica, plena de ironia e
de alucinag o, ao discurso da antro-
pologia sob os trépicos. Seu prota-
gonista, um surpreendente médico
pequeno-burgués, faz um percurso
que vai inverter o sentido da
demarche de Lévi-Strauss tal como
a expressou no seu livro Tristes
Tropiques . O filme trabalha com
imagens de ficco , trechos de anti-
gos filmes da familia do préprio
diretor, cenas documentais do car-
naval carioca, gravuras, palavras.
Numa combinago surpreendente
de fragmentos de imagens e sons
que narram uma histéria.

Outra caracteristica do trabalho
de Omar € a dissolu¢ o dos limites
entre documentdrio e ficc o. Um
documental transcendido que che-
ga a um extremo lirismo e imagina-
¢ o0, como fez em seus primeiros
curtas experimentais: Congo (1972),
Oannode 17/ (1975), Tesouro da
juventude (1977), Voc s (1979),
Miisica barroca mineira (1981) e O
Inspetor (1988). Filmes que funcio-
nam como “anti-documentdarios” e
tém desdobramentos na sua obra
em video mais recente: A Coroa! o
de Uma Rainha (1993), O Castelo
Resiste (1995) e O Livro de Raul
(1999). Videos que recriam o imagi-
ndrio singular de personagens reais,
funcionando como documentdrios
sobre o imagindrio. Sendo os dois
ultimos o resultado de um encon-
tro inusitado e prolifico com a fala
barroca e envolvente do cineasta
franco-chileno Raul Ruiz.

A violéncia e o éxtase estético,
tema da série de 100 fotografias
intituladas Antropologia da face
Gloriosa é outra vertente do trabal-
ho de Omar. Investiga¢ o que no
dominio da arte fotogréfica vem
sendo realizada ao longo de 30
anos, num trabalho monumental
que busca “registrar” o éxtase
estampado no rosto de persona-
gens do carnaval carioca, num tra-
balho de grande sofistica¢ o visual,
em grande formato e em preto e
branco. Outra vertente de seu tra-
balho fotogréfico so ascoloridase
cintilantes fotografias em cibacro-
me, intituladas
Espelhos e Mdscaras Celestiais”,

“Demonios,
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nouvelle présentation du conflict litto-
ral/sert o, le film Tristes tropiques
d’Arthur Omar propose une critique,
ironique et hallucinatoire, du discours
anthropologique sur les tropiques. Son
protagoniste, un étonnant médecin
petit-bourgeois, effectue un parcours
qui inverse le sens de la démarche de
Lévi-Strauss, présentée dans son livre
Tristes Tropiques.” Le film utilise des
images fictives, des morceaux de vieux
films de la famille du réalisateur, des sce-
nes documentaires du carnaval carioca,
des gravures, des mots. Le tout dans une
surprenante combinaison de fragments
d’images et de sons qui racontent une
histoire.

Labolition des frontieres entre le
documentaire et la fiction est une autre
caractéristique du travail d’Omar. Le
documentaire est transcendé et atteint
une limite lyrique et imaginaire comme
dans ses premiers courts expérimen-
taux : Congo (1972), O anno de 17 /
(1975), Tesouro da juventude (1977),
Voc s (1979), Muisica barroca mineira
(1981) et O inspetor (1988). Ces films
sont des “anti-documentaires” et ont des
prolongements dans son oeuvre vidéo
récente : A Coroa! o de uma rainha
(1993), O Castelo resiste (1995) et O livro
de Raul (1999). Ces vidéos recréent 'i-
maginaire singulier de personnages
réels et se présentent ainsi comme
documentaires sur I'imaginaire. Les
deux derniers sont le produit de la ren-
contre étrange et prolifique avec le lan-
gage baroque et captivant du cinéaste
franco-chilien Raul Ruiz.

Laviolence et 'extase esthétique, the-
me de la série de cent photos intitulées
Antropologia da face gloriosa est un des
versants de!’ceuvre d’Omar. Il s’agit d'u-
ne recherche dans'art photographique
entreprise tout au long de 30 années et
concrétisée par un travail monumental
qui cherche a “enregistrer” 1'extase
imprimée sur le visage des personnages
du carnaval carioca, un travail tres
sophistiqué du point de vue visuel, en
grand format et en noir et blanc. Un aut-
re versant de son oeuvre photogra-
phique est constitué par les photogra-
phies colorées et scintillantes en ciba-
chrome, intitulées Dem nios, Espelhos
e mdscaras celestiais, un ensemble
d’auto-portraits dans lesquels le visage
de l'artiste se dissout en des formes



conjunto de auto-retratos em que o
rosto do artista se dissolve em formas
demonfacas e celestiais.

Violéncia e éxtase marcam ainda as
imagens simulatanemanete chocan-
tes e belas do curta Ressurei! o0 (1989)
e dos video-instalac es, Massaker!
(1997) e Atos do Diamante (1998).
Trabalhos onde Omar explora o
potencial onirico e pertubador de
imagens oriundas de fotografias de
crimes, de corpos dilacerados ou de
“massacres” midiaticos, como a visita
do cantor americano Michael Jackson
a uma favela do Rio de Janeiro, em
Massalker!

Essa investigac o da complexa e
conflituosa realidade brasileira, onde
est o presentes a violéncia, a beleza, o
potencial criativo e lidico do povo
brasileiro e sua “nobreza popular”,
marca trabalhos mais recentes como
A Coroa! ode Uma Rainha (1993) e o
longa-metragem em video Sonhos e
Historias de Fantasmas, realizado para
ateleviso ZDF e Arté como parte de
uma “soirée thematique” sobre a cul-
tura negra no Brasil, que inclui ainda
a série de pequenos clips intitulados
Tambores do Brasil (1996).

Essa nova iconografia do povo bra-
sileiro também aparece no video-ins-
talag o Muybridge@eethoven (1977),
uma original jun¢ o da nona sinfonia
de Beethoven com os estudos de
movimentos ritmados e decompostos
da “capoeira”’, uma danca-luta afro-
brasileira. Esse “olhar para o outro”
marca também seu trabalho fotogra-
fico mais recente, com o monumen-
tal painel com imagens coloridas
extraidas do Carnaval, intitulado “24
Estudos para reconstru¢ o de
Guernica de Picasso”, uma releitura
brasileira da estética da violéncia de
Picasso, obra apresentada na Bienal
do Mercosul, Brasil (1999) e na Bienal
de Cuba (2000).

Arelago com as artes pldsticas, de
onde Omar extrai elementos para a
composic o de trabalhos plenos de
metdforas visuais e sensualidade, é
outra vertente da sua obra. Video-arte
que se apropria de elementos dos
mais diferentes artistas plasticos e
meios (pintura, escultura, desenho,
instalac es), fazendo uma leitura
extremamente pessoal dessas obras e

IVANA BENTES
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démoniaques et célestes.

Laviolence et'extase dominent aus-
si les images a la fois choquantes et
belles du court Ressurei! o (1989) et
deux vidéos-installations, Massaker !
(1997) et Atos do diamante (1998).
Oeuvres dans lesquelles Omar explo-
re le potentiel onirique et perturba-
teur d'images tirées de photographies
de crimes, de corps dilacérés ou de
“massacres” médiatiques, comme la
visite effectuée par le chanteur amé-
ricain Michael Jackson dans une fave-
la de Rio de Janeiro, dans Massaker!

Cette recherche de la complexe et
conflictuelle réalité brésilienne, dans
laquelle sont présents la violence, la
beauté, le potentiel créatif et ludique
du peuple brésilien et sa “noblesse
populaire” marquent des travaux plus
récents comme A coroa! o de uma
rainha (1993) et le long-métrage en
vidéo Sonhos e historias de fantasmas,
réalisé pour la télévision ZDF et Arte
pour une “soirée thématique” sur la
culture noire au Brésil, qui inclut aus-
si la série de petits clips intitulés
Tambours du Brésil (1996).

Cette nouvelle iconographie du peu-
ple brésilien apparait également dansla
vidéo-installation Muybridge@Beethoven
(1997), un assemblage original de la
neuvieme symphonie de Beethoven
et des études de mouvements ryth-
més et décomposés de capoeira, une
danse-lutte afro-brésilienne. Ce
regard porté sur I'autre marque aus-
sison oeuvre photographique la plus
récente, avec la monumentale
fresque d’images colorées extraites
du Carnaval, intitulée Vingt quatre
études pour la reconstruction de
Guernica de Picasso, une relecture
brésilienne de I'esthétique de la vio-
lence de Picasso, présentée a la
Biennale du Mercosud, Brésil (1999)
et a la Biennale de Cuba (2000).

La relation avec les arts plastiques,
d’ott Omar tire des éléments pour la
composition d’oeuvres empreintes de
métaphores visuelles et de sensualité,
est un autre versant de son oeuvre. Un
artvidéo qui s’approprie les éléments
des artistes plastiques lesplus variés
et les moyens les plus divers (peint-
ure, sculpture, dessin, installations),
élaborant une lecture trés personnel-

le de ces oeuvres et de ces artistes.
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artistas. C o que podemos ver nos
videos da série Rio-Arte: o pre-
miado O Nervo de Prata (1987), a
partir do universo paradoxal do
artista plastico Tunga; As Férias do
Investigador (1994), releitura da
obra do artista Milton Machado; A
Ascen! o de Mdrio o Pintor (1996),
um video-interven¢ onuma fave-
la carioca com o pintor italiano
Mario Schifano; Derrapagem no
Bden (1997), uma desconstru¢ o
das intala¢ es do artista Cildo
Meireles e Palavras no Ateli
(2000), um surpreendente encon-
tro com a fala-fluxo do pintor
Eduardo Sued.

Em todos esses videos, os ele-
mentos lidicos, n o-explicativos,
sensoriais, visuais e sonoros, criam
imagens e metéforas visuais inespe-
radas, que transcendem o universo
dos artistas escolhidos e trazem um
olhar radicalmente novo sobre suas
obras. Em nenhum desses videos, a
obra é explicada ou dissecada. De
forma original, cada um desses
encontros de Omar com o universo
singular de outros artistas cria um curto-circuito, um novo uni-

verso, uma “obra”’ nova, resultado de um cruzamento estético.

Ver com olhos novos elementos ancestrais e contempo-
raneos da cultura brasileira: artes plésticas, raizes negras,
ou o mundo da moda é o que surpreende no universo
audiovisual de Omar. Em A Coroa¢ o de Uma Rainha,
Sonhos e Historias de Fantasmas, Tambores do Brasil, tece
relace s entre um Brasil rural, negro, religioso e marcado
pelas tradice s e o Brasil urbano e contemporéneo, passa
de um quilombo negro, perdido e isolado no interior do
Estado de Minas Gerais para a efervecéncia da cultura
negra e funk feita nas favelas urbanas cariocas, onde se
reinventam as tradice s e o discurso politico de resistén-
cia, através da musica e da dancga.

Confrontado com a moda, lugar da aparéncia, do look,
do éfemero, Omar consegue criar obras de uma forca ima-
ginativa desconcertante. Caracteristica marcante da trilo-
gia sobre 0s corpos e o feminino, onde, mais uma vez, a
beleza e o éxtase explodem em cena com uma violéncia e
forga simbdlicas, que hipnotizam o espectador nos videos
A ltima Sereia (1997), P nico Sutil ( 1998) e A Logica do
X tase (1998). Trés obras de uma plasticidade e exuberan-
cia encantatorias.

Em contraste com essa forca hipnética das imagens e
dos sons, Omar trabalha a palavra em estado bruto, desde
os primeiros filmes, como em Congo e O Anno de 1798 ou
em trabalhos recentes, como O Livro de Raul e Palavras no
Atelié, videos em que filma a palavra-fluxo de personagens
narradores especiais, como o cineasta Raul Ruiz, um con-
tador de historias e de paradoxos que mobiliza e encanta,

C’est ce que I'on peut voir dans les v
Arte :lavidéo primée O Nervo de prat;
nivers paradoxal de I'artiste plastiqu
investigador (1994), relecture de I'ceu
Machado ; A ascen! o de Mdrio o pin
intervention dans une favela de Rio {
Mario Schifano : Derrapagem no Bde
truction des installations de 'artis
Palavras no Atelié (2000) une rencor
le flux de paroles du peintre Eduard

Dans toutes ces vidéos, les élément
catifs, sensoriels, visuels et sonores,
des métaphores visuelles inattendy
I'univers des artistes choisis et appc
calement nouveau sur leurs oeuvres.
n’explique ou ne disseque I'ceuvre. D4
cune de ces rencontres d’Omar avd
d’autres artistes crée un court-circuit
une “ceuvre” nouvelle, produit d'un cj

Ce qui surprend dans I'univers audi
le nouveau regard porté sur des élé
contemporains de la culture brésilien
les racines noires, ou le monde de la
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¢ o de uma rainha, Sonhos e hist
Tambores do Brasil, il tisse des relation
noir, religieux et marqué par les tr
urbain et contemporain ; il passe d’uf
fugitifs, perdue et isolée dans I'état d

sp a1 00 o1

fervescence de la culture noire et
urbaines de Rio, ou1]’on réinvente pa
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se, les traditions, le discours politiqt
Confronté ala mode, lieu de 'appal
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phemere, Omar parvient a créer des of
ginaire déconcertante. C’est la
caractéristique marquante de la
trilogie sur les corps et le féminin,
ol, une fois de plus, la beauté et
I'extase explosent sur scéne avec
une violence et une force symbo-
liques, qui hypnotisent le specta-
teur dans les vidéos A Itima
sereia (1997), P nico sutil (1998) et
A Légica do xtase (1998). Trois
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ceuvre qui enchantent par leur
plasticité et leur exhubérance. .
Par contraste avec cette force J
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sons, Omar travaille le mot al’état .
brut, depuis les premiers films °
comme Congo et O anno de 1798 o iy
ou dans des travaux récents com- "
me O livro de Raul et Palavras no 2
Ateli , des vidéos dans lesquelles . =
il filme le flux de paroles des per- '
sonnages-narrateurs spéciaux,

comme le cinéaste Raul Ruiz, un
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e o pintor brasileiro
Eduardo Sued, outro
tecedor de palavras
magicas. Imagem ou
palavra, ruidos ou som,
todo elemento serve na
constru¢ o desse univer-
so reencantado, Iddico e
ao mesmo tempo des-
concertante e critico,
que engloba a obra de
Omar.

ONIRISMO E

CINETISMO

Os primeiros curtas de
Arthur Omars o filmes-
ensaios sobre o univer-
so das imagens e dos
sons. Filmes que explo-
ram o cinetismo, o oni-
rismo e as experiéncias perceptivas, criando reac es fisi-
cas e mentais no espectador. Filmes como Congo (1972),
Oannodel7 / (1975), Tesouro da Juventude (1977), Voc s
(1979) e Muisica barroca mineira (1981) podem ser pen-
sados a partir desses elementos, que marcam o cinema
experimental em vdrios paises, como o cinema under-
ground americano dos anos 60 e 70.

Em Voc s (1979), os olhos do espectador so bombarde-
ados por metralhadoras de luzes. A imagem, ofuscante é
utilizada como arma, ao som de um hit francés dos anos 60:
“Elle est une poupée, qui dit non, non, non” , de Michel
Polnaref. Envolta no som, a imagem “flicada” (efeito estro-
boscépico) mostra um icone da esquerda, um guerrilhei-
ro empunhando a arma. O efeito € ironico e pertubador.

Em Tesouro da Juventude (1977), Omar parte de imagens
de velhos filmes etnograficos, que s o ampliadas, granula-
das, estouradas e tornam-se magnificas texturas e volu-
mes. Revela ento 0s aspectos materiais e imagéticos das
coisas: a solidez de uma montanha recortada por escarpas,
o fluxo das ondas, a textura da terra rachada. Imagens geo-
légicas, topogréficas, todas “garimpadas”, extraidas de
outros filmes, desnaturadas. Ainda aqui a montagem € rit-
mada pelo piscar e pulsar da luz, como pdlpebras e pupi-
las que se abrem e fecham.

Materialidade que no filme O Som: ou Tratado de
Harmonia (1984) reaparece com a mesma radicalidade,
voltando-se desta vez para o uso original do som e das tex-
turas sonoras. O sofisticado trabalho com o som nos seus
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filmes é outra caracteristica da sua obra. Para ele, a musi-
cano énunca ilustrativa, nem musica de fundo, a musi-
ca e o som dos seus filmes e videos que “jd nascem cinema”
e tétm uma autonomia total em relaco a imagem, poden-
do estar em conflito com ela. Nesse filme, Omar faz um
ensaio sonoro sobre os efeitos do som, do ruido e do silén-
cio em nossas mentes.

comme le peintre brési-
lien Eduardo Sued, un
autre faiseur de paroles
magiques. Image ou

mot, bruit ou son,

chaque élément sert
dans la construction de
cet univers réenchanté,
ludique et en méme
temps déconcertant et

critique qui englobe
I'ceuvre d’Omar.
ONIRISME ET
KINETISME

Les premiers courts

d’Arthur Omar sont des
films-essais sur 'univers
del'image et du son. Ces
films explorent le “kiné-
tisme”, 'onirisme et les
expériences perceptives et provoquent des réactions phy-
siques et mentales chez le spectateur. Des films comme
Congo (1972), O anno de 17 / (1975), Tesouro da juventu-
de (1977), Voc s (1979) et Musica barroca mineira (1981)
peuvent étre pensés en fonction de ces éléments, qui mar-
quent le cinéma expérimental dans différents pays, com-
me le cinéma underground américain des années 60 et 70.

Dans Voc s (1979), des mitrailleuses de lumieres bom-
bardent les yeux du spectateur. L'image offusque et est uti-
lisée comme une arme sur fond de hit francais des années
60 : “C’est une poupée, qui dit non, non, non ...” de Michel
Polnaref. Enveloppée par le son, 'image stroboscopique
montre une icone de gauche : un guérillero brandissant
une arme. L'effet est ironique et perturbateur.

Dans Tesouro da juventude (1977), Omar part des images
de vieux films ethnographiques qui sont agrandies, granu-
lées, éclatées et deviennent de magnifiques textures et volu-
mes. Il révele alors les aspects matériels et iconiques des
choses : la solidité d'une montagne escarpée, le flux des
vagues, la texture des failles de la terre. Des images géolo-
giques, topographiques, toutes “furtives”, extraites d’autres
films, dénaturées. Ici encore le montage est rythmé par les
clignotements et les pulsations de la lumiére, semblables a
des paupieres et des pupilles qui s'ouvrent et se ferment.

Une matérialité qui réapparait dans le film O som : ou tra-
tado da harmonia (1984) d'une facon tout aussi radicale, visant
cette fois une utilisation originale du son et des textures sono-
res. Le travail sophistiqué effectué sur le plan sonore est une
autre caractéristique de ses films. Pour lui, la musique n’est
jamais illustrative, ni musique de fond. La musique et le son
de ses films et vidéos qui “naissent déja cinéma” ont une auto-
nomie totale par rapport a 'image, avec laquelle ils peuvent
entrer en conflit. Dans ce film, Omar teste les effets qu’ont sur
notre esprit le son, le bruit et le silence.

DECONSTRUIRE LHISTOIRE
Dans O anno de 177/ et Miisica barroca mineira (1981), 'au-



ART UR OMAR

0
i}
=
4
w
o
<
z
=

PHOTO :

DESCONSTRUIR A HISTORIA

Em O Anno de 177/ e Miisica Barroca Mineira (1981), o
autor se debruca sobre o passado e a histéria, para criar
uma narrativa atemporal. No primeiro curta, se detem num
fato histérico do século KVIII, a rebelio dos Alfaiates, na
Bahia, e lhe dd outra interpretaco , descontextualizada e
atemporal. Em Miisica barroca mineira, fragmentos da
musica e da arquitetura barroca mineira do século KVIII
transformam-se em elementos estéticos autbnomos, num
documentdrio experimental em que a ficco da histéria e
aimpossibilidade de se recuperar o passado so tematiza-
dos a partir de inimeras imagens de ruinas, restos e monu-
mentos deteriorados. A prépria linguagem do filme incor-
pora esses restos, ao usar pontas de negativo e material
bruto como matéria do filme.

CINEMA E FOTOGRAFIA
Esse trabalho de transformag¢ o de imagens de origem
documental ou histérica em imagens e narrativas oniricas
é um procedimento que vai marcar tanto os seus filmes
quanto o trabalho como fotégrafo na série Antropologia da
face gloriosa, onde rostos imensos so isolados, tomando
toda a superficie do papel, cada rosto sendo retirado do
contexto em que foi capturado, o carnaval carioca. Arthur
Omar tem uma extensa produco tedrica sobre a relag o
entre cinema e fotografia, em que apresenta e discute as
idéias que atravessam sua obra, como no seus udltimos
livros de fotografia, Antropologia da face gloriosa e O Den e
a arte da fotografia, editados no Brasil pela Cossac  Naify.
Trabalhando o mesmo tema do carnaval, fez ainda o pai-
nel fotografico 2Gestudos para reconstru! o de Guernica
de Picasso, em que se prope a construir uma nova icono-
grafia do povo brasileiro. A proposta de Arthur Omar, ja
experimentada na cole¢c o de 100 fotografias da
Antropologia da face gloriosa, ganha com esta nova série
um outro desdobramento. Entrar no campo simbélico e
onirico com 0 mesmo vigor com que se capta a realidade.
As fotografias formam um painel monumental inspirado

teur se penche sur le passé et I'histoire afin de créer une oeu-
vre atemporelle. Dans le premier court, il s’arréte sur un fait
historique du KVIII¢ siecle : la rébellion des Tailleurs, a Bahia,
et en donne une autre interprétation, décontextualisée et
atemporelle. Dans Miisica barroca mineira, des fragments de
la musique et de I'architecture baroque miniéere du KVIII* sie-
cle se transforment en éléments esthétiques autonomes, dans
un documentaire expérimental ou la fiction de I'histoire et
I'impossibilité a récupérer le passé sont évoquées a partir de
nombreuses images de ruines, de vestiges et de monuments
détériorés. Le langage méme du film incorpore ces vestiges
en utilisant des bouts de négatif et des matériaux bruts com-
me matiere du film.

CINEMA ET PHOTOGRAPHIE

Ce travail de transformation des images documentaires ou
historiques en images et histoires oniriques est un procédé
qui va marquer aussi bien ses films que son oeuvre photo-
graphique dans la série Anthropologie de la face glorieuse,
ou des visages immenses sont isolés, occupant toute la sur-
face du papier. Chaque visage est sorti du contexte du car-
naval ol il a été capturé. Arthur Omar a une longue pro-
duction théorique sur le rapport entre cinéma et photogra-
phie danslaquelle il présente et traite d'idées qui traversent
son ceOQuvre, comme dans ses derniers livres de photogra-
phie : Anthropologie de la face glorieuse et Le Den et L'art de
Naify.
Toujours sur le theme du carnaval, il a réalisé 'ensemble

la photographie, édités au Brésil par Cossac

photographique 2G études pour la reconstruction du
Guernica de Picasso ou il se propose de construire une nou-
velle iconographie du peuple brésilien. Le propos d’Arthur
Omar, déja réalisé dans la collection des 100 photographies
d’Anthropologie de la face glorieuse gagne dans cette nou-
velle série un autre prolongement : I'entrée dans le domai-
ne symbolique et onirique avec la méme vigueur avec laquel-
le on capte la réalité. Les photographies constituent un
tableau monumental inspiré par les premieres études de
Picasso pour Guernica, qui ont créé une nouvelle et terrible
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nos primorosos estudos de Picasso
para Guernica, que criaram uma
nova e chocante iconografia da
guerra e da dor, ao eternizar, em
fragmentos de cenas e persona-
gens andnimos, a destrui¢ o dos
corpos numa aldeia Basca bom-
bardeada pela avia¢ o alem .
Corpos dilacerados e atemporais:
ame com o filho morto, os olhos
do touro, asm os crispadas, o cor-
po inerte.

Cessa fragmentac¢ o e violéncia
que interessam na fotografia e no
cinema de Arthur Omar , pensa-
das num outro contexto e num outro imagindrio: o carna-
val brasileiro. Aqui reencontramos um novo pathos: a vio-
léncia se desdobra em grito e canto, 0 mesmo rosto refle-
te dor e alegria, hd algo de tragico e dionisfaco nos gestos
e olhares. Omar trabalha todo um imagindrio latino-ame-
ricano: imagens recorrentes e vigorosas, como a morte

mascarada pulando carnaval.

iconographie de la guerre et de la
douleur en immortalisant, au
moyen de fragments de scénes et de
personnages, la destruction des
corps dans un village basque bom-
bardé par I'aviation allemande. Des
corps dilacérés et atemporels : une
mere et son enfant mort, les yeux du
taureau, des mains crispées, un
corps inerte.

C’est cette fragmentation et cette
violence qui comptent dansla photo-
graphie et le cinéma d’Arthur Omar,
pensés dans un autre contexte et dans
un autre imaginaire : celui du carnaval
brésilien. On se retrouve face a un nouveau pathos : la violen-
ce se prolonge dans le cri et le chant, le méme visage reflete la
douleur et la joie, les gestes et les regards ont quelque chose de
tragique et de dionysiaque. Omar travaille tout un imaginaire
latino-américain : des images récurrentes et vigoureuses com-
me lamort masquée qui passe par-dessus le carnaval. Des tétes
de mort qui dansent, des corps rouge-

Caveiras dancantes , corpos ver- I'
melho-sangue, mas também ros-
tos gloriosos e luxuriantes: negros,
indios, emergindo de superficies
amarelas e azuladas. Como no
muralismo mexicano, Omar cria
uma iconografia popular e sofisti-
cada, imagens carregadas de sim-
bologia que o afastam radical-
mente da fotografia documental
atual.

Nos 2Gestudos, Omar também
utiliza uma nova técnica e supor-
te. Imagens capturadas de video,
trabalhadas no computador, digitalizadas. Linhas de cor
surgem e formam texturas. Imensas superficies coloridas
“pintadas” com linhas suaves e cores vigorosas.

Trata-se de um conjunto tnico na fotografia brasi-
leira, um produto hibrido (foto-video-computag¢ o),
que parte do contexto social e cultural, para atingir o

inconsciénte e o simbdlico, o invisivel, numa icono-
grafia pés-critica de grande

sang mais aussi des visages glorieux et
luxuriants : des noirs, des indiens qui
émergent de surfaces jaunes et bleu-
tées. Comme dans le muralisme mexi-
cain, Omar crée une iconographie
populaire et sophistiquée, des images
chargées de symboles qui I'éloignent
radicalement de la photographie
documentaire actuelle.

Dansles 2Gétudes, Omar utilise aus-
si une nouvelle technique et un nou-
veau support : des images vidéos, tra-
vaillées sur ordinateur, digitalisées. Des
lignes de couleur surgissent et forment
des textures, d'immenses superficies colorées “peintes” avec
des lignes douces et des couleurs vigoureuses.

Il s’agit d'un ensemble unique dans la photographie brési-
lienne, un produit hybride (photo-vidéo-ordinateur) qui part du
contexte social et culturel pour atteindre I'inconscient et le sym-
bolique, I'invisible dans une iconographie post-critique d'un
grand impact sensoriel et visuel.

Le rapport entre le cinéma et la

impacto sensorial e visual.

A relac o entre cinema e foto-
grafia surge ainda, de forma expli-
cita, no filme Ressurrei¢ o, de
1987, “pequeno hino de horror”,
composto apenas de fotos de viti-
mas de chacinas retiradas dos
arquivos de jornais populares.
Ressurrei¢ o funciona como um
verdadeiro tratado sobre a teoria
fotogréfica de Omar. Mas, ao invés
de rostos fixos, vemos “corpos glo-
riosos”: mutilados, amarrados, dis-
postos em terriveis e estranhas

A
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photographie surgit encore, de facon
explicite, dans le film Ressurrei¢c ode
1987 “petit hymne a I'horreur” tout
juste composé de photos de victimes
de massacres, extraites des archives de
journaux populaires. Ressurrei¢ o
fonctionne comme un véritable traité
sur la théorie photographique d Omar.
Mais, de I'autre coté des visages fixes,
nous voyons des “corps glorieux” :
mutilés, attachés, placés dans de terri-
bles et étranges postures, dans un
maniérisme tératologique d’'une vio-

lence et d'unlyrisme alalimite du sup-
orie e
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posturas, num maneirismo teratolégico de uma violéncia e
lirismo no limite do suportavel.

No filme, todo montado a partir de fotografias fixas, o
problema é como dar movimento, dar alma a esses qua-
dros de morte. A fotografia em toda sua fixidez é génese,
embri o deum movimento virtual, de um movimento que
foi ou serd. Daf o efeito de ctimulo, nessas fotos de cada-
veres, onde a vida cessou, mas por obra de trejeitos e tor-
¢e s infligidos ao corpo, 0 movimento e um resto de vida
est o presente nas poses “maneiristas” em que foram acha-
dos esses corpos.

Fixando a morte em poses que beiram o obsceno - uma
espécie de vénus ensanguentada e suja aparece com seu
torso nu e belo num terreno baldio de um subtirbio cario-
ca, numa involuntdria e flinebre homenagem ao pintor
Velasques-Arthur Omar mais uma vez nos remete aquela
“obscenidade ontologica” de que fala André Bazin: a capa-
cidade do cinema de transformar o irremediavel, a morte,
num acontecimento passivel de repetico erevers o.Para
ressuscitar-se, no cinema, basta retornar ao inicio da ses-
so ouver o filme de tras pra frente, obscenidade que n o
cessa de nos espantar.

Numa atmosfera de exaltaco , onde ouvimos, na trilha
sonora, aplausos e gritos de alegria popular, o filme
Ressurei! o pode ser lido de forma politica e estética.
Glorifica a morte ingléria desses corpos assassinados, atra-
vés do uso de dois hinos religiosos, entoados pela voz pos-
sante de Carmem Costa e Agnaldo Timéteo, dois artistas
populares no Brasil. “Queremos Deus que é nosso rei, que-
remos Deus que € nosso pai”, cantam. O efeito de sobre-
posic o de miusica e imagem € de comog¢ o0 e sarcasmo,
triunfo e ressurreico cinematogréfica dos corpos humil-
hados pela morte. Como no ato fotogréfico, parte-se de um
minimo de movimento, a fixidez das fotos, para se chegar
a um méximo de express o e convuls o mental e espiri-
tual, obtidas pelo uso da musica e da montagem.

portable.

Dans le film, entierement monté a partir de photos fixes, le
probléme consiste a savoir comment donner du mouvement,
donner une ame a ces tableaux de mort. La photographie dans
toute sa fixité est la genese et'embryon d'un mouvement vir-
tuel qui a été ou qui sera. D’ouI'effet d’accumulation dans ces
photos de cadavres, la ol1 la vie a cessé, mais ou grace a des
mouvements et des torsions infligés au corps, les poses
“maniéristes”, dans lesquelles ces corps ont été trouvés, s'a-
niment d'un reste de vie.

Fixant la mort en des poses qui frisent 'obscéne -une sor-
te de vénus ensanglantée et sale apparait, le torse nu et beau,
dans un terrain vague d'un faubourg carioca, dans un invo-
lontaire et funebre hommage au peintre Veldzquez- Arthur
Omar nous renvoie une fois encore a cette “obscénité onto-
logique” dont parle André Bazin : la capacité du cinéma a
transformer l'irremédiable, la mort, en un événement sus-
ceptible de répétition et de réversibilité. Au cinéma, pour res-
susciter il suffit de revenir au début ou de voir le film d’arrie-
re en avant : obscénité qui ne cesse de nous épouvanter.

Labande sonore du film Resurrei! o donne a entendre des
applaudissements et des cris de liesse populaire : une
atmosphere exaltée qui facilite la lecture politique et esthé-
tique du film. 11 glorifie la mort peu reluisante de ces corps
assassinés grace a deux hymnes religieux, entonnés par la voix
puissante de Carmen Costa et d’Agnaldo Timéteo, deux artis-
tes populaires au Brésil. Ils chantent : “Nous aimons Dieu not-
re roi, nous aimons Dieu notre pere”. La superposition de la
musique et de 'image engendre la perturbation et le sarcas-
me, le triomphe et la résurrection cinématographique des
corps humiliés par la mort. Comme dans la photographie, on
part du mouvement minimum de la fixité des photos pour
parvenir au maximum d’expression et de commotion men-
tale et spirituelle, obtenues grace ala musique et au montage.

Dans O Inspetor (1988) Omar fait se confondre les frontie-
res entre le documentaire etla fiction en choisissant pour per-
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Em O Inspetor (1988) Omar confude os limites entre docu-
mentdrio e ficg 0, ao escolher como personagem o detetive
Jamil Wawar, um policial que usa disfarces os mais estran-
hos (de travesti, empresdrio da noite) para investigar casos
misteriosos. Espécie de “Hamlet popular” afogado em mis-
térios e na sua propria filososfia, o inspetor de Omar é mos-
trado como um artista do cotidiano, entre balas, crimes e
violéncia ele “flutuava no espaco agarrado apenas ao for-
mato do seu rosto”, diz o narrador. Mais
uma vez o documentdrio serve como
registro do imagindrio.

DOCUMENTAR O IMAGIN RIO
O documentdrio tradicional e a expli-
ca¢ o socioldgica s o substituidos, na
obra de Omar, por uma etnografia esté-
tica e pelo imagindrio. Tema do seu
ensaio tedrico intitulado O Anti-docu-
mentdrio, provisoriamente, um texto
dos anos 70 que ainda hoje é analisado
pelos estudantes de cinema no Brasil.
Essa forma de encarar o documentério
como quase-ficc o marca toda sua
obra. No video A Coroa! odeumarain-
ha (1993) ou em Ascens o de Mdrio, o
pintor (1996), vamos reencontrar pro-
cedimentos comuns aos filmes, videos
e no seu trabalho fotografico. Esses
videos “documentam” a experiéncia do
éxtase, a partir da experiéncia de uma
revelac o, mistica ou estética, mos-
trando a rela¢ o de pessoas humildes
com as imagens de santos, com o figu-
rino, vestes e coroas, de reis e rainhas.
Os rituias religiosos que funcionam
como mediaco entre o céu e a terra ou
a experiéncia estética radical do pintor
que sobe uma favela carioca e descobre
um real ao mesmo tempo terrivel e
sublime s o alguns temas desses videos.
Transitando entre o antropolégico e A
0 poético e tendo como ponto de parti-
da a cerimonia de coroa¢ o de uma rainha negra, numa
festa popular afro-brasileira, conhecida como Congo, num
suburbio industrial de Belo horizonte, Omar vai operar, em
A Coroa! o de uma rainha, como em seu trabalho foto-
gréfico, a passagem do profano ao sagrado. Ele filma o ins-
tante glorioso, em que uma senhora negra da classe média
deixa o seu espaco cotidiano para ser entronizada num
espaco sagrado de esplendor e admirago , entre “siditos”
e “santos”. O que poderia ser mero folclore e exotismo tor-
na-se, mais uma vez, “antropologia gloriosa” em que a cons-
truco audiovisual, econdmica e eliptica do video, produz
0 éxtase e a comogo estético-religiosa.
AobradeOmarno representao sagrado, busca o éxta-
se estético. Com um minimo de elementos explicativos, o
video extrai a beleza, o “tesouro” de um cendrio depaupe-
rado, de pobreza econdmica. Esta desconcertante emer-
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sonnage le détective Jamil Wawar, un policier qui se sert des
déguisements les plus étranges (de travesti, d'imprésario noc-
tambule) pour enquéter sur de mystérieuses affaires.
Linspecteur d’Omar, une sorte d’“Hamlet populaire” noyé
dans les mysteres et dans sa propre philosophie, est montré
comme un artiste du quotidien. Le narrateur dit qu’au milieu
des balles, du crime, de la violence il “fluctuait dans I'espace
a peine attaché au format de son visage”. Une fois de plus le
documentaire renvoie au registre de l'i-
maginaire.

DOCUMENTAIRE ET IMAGINAIRE
Dans!'ceuvre d’'Omar, le documentaire tra-
ditionnel et I'explication sociologique sont
remplacés par une ethnologie esthétique et
parl'imaginaire. C'estle theme de son essai
théorique intitulé Lanti-documentaire, pro-
visoirement, un texte des années 70 que les
étudiants en cinéma continuent d’analyser
encore aujourd’hui au Brésil. Cette facon
d’envisager le documentaire comme une
quasi-fiction marque toute son oeuvre.
Dans la vidéo A coroa! o de uma rainha
(1993) ou dans Ascens o de Mdrio, o pintor
(1996) on retrouve des procédés communs
aux films, auxvidéos et a son oeuvre photo-
graphique. Ces vidéos “informent” sur I'ex-
tase a partir de I'expérience d'une révéla-
tion mystique ou esthétique en montrantle
lien qui unit les gens humbles auximages de
saints, aux statues, aux vétements et aux
couronnes des rois et des reines. Les rituels
religieux qui fonctionnent comme média-
{ tion entre le ciel et la terre, ou I'expérience
esthétique radicale du peintre qui se rend
| dans une favela carioca et découvre une
réalité a la fois terrible et sublime sont
quelques-uns des themes de ces vidéos.

Empruntant les voies de I'anthropolo-
gie et de la poésie, et partant de la céré-
monie de couronnement d'une reine noi-
re au cours d'une féte populaire afro-brésilienne, connue sous
le nom de Congo, dans un faubourg industriel de Belo hori-
zonte, dans A coroa! o de uma rainha, Omar va effectuer,
comme dans son oeuvre photographique, le passage du pro-
fane au sacré. 1l filme l'instant glorieux pendant lequel une
femme noire de la classe moyenne quitte son espace quotidien
pour étre intronisée dans un espace sacré splendide et éton-
nant, parmi des “sujets” et des “saints”. Ce qui pourrait se rédui-
re au simple folklore et a I'exotisme devient, une fois encore,
“anthropologie glorieuse” dans laquelle la construction audio-
visuelle, économique et elliptique de la vidéo produit I'exta-
se et la commotion esthétique et religieuse.

Lceuvre d’Omar ne représente pas le sacré : elle cherche
I'extase esthétique. Partant de tres peu d’éléments explicatifs,
la vidéo extrait la beauté, le “trésor” d’'une scene appauvrie
par les difficultés économiques. Cette déconcertante émer-
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géncia de um mun-
do aristocrdtico e
solene num cendrio
urbano decadente,
nunca € lido com
ironia ou deboche, o
humor, sempre pre-
sente no seu trabal-
ho, é transformado
por Omar em afir-
mag¢ o vigorosa de
um desejo de beleza
e transcendiencia.
] xtase audiovisual :
que combina o A
domeéstico (cozinhei-

ras, senhoras de rolinho na cabeca, gestos cotidianos e des-
pojamento) com um mundo mitico de pompa e circuns-
tancia, de realeza simbdlica.

Em A Coroa! o de Uma Rainha vamos do solene ao
patético: a cerimodnia da coroag¢ o, os objetos rituais, a
feijoada césmica, fogos de artificio, o fantasmagoérico
cortejo de dezenas de reis e rainhas pelas ruas do bai-
rro. Como nos registros fotograficos, emergem na tela
figuras estéticas, de um mundo em desapari¢ o que
cantam perguntando pela sua prépria identidade:
“quem somos nés?”.

Passagem do documental ao mitico e mitolégico que
também caracteriza o video Sonhos e Histérias de
Fantasmas, de Omar, filmado no interior de Minas
Gerais e produzido pela ZDF alem . Nesse trabalho
todo o sobrenatural, as assombrac¢ es e deménios do
imagindrio rural brasileiro emergem no cotidiano mais
prosaico de uma comunidade de lavradores origindria
dos quilombos de negros, da época da escravid o, no
Estado de Minas Gerais. A cultura negra, nesse filme,
é mostrada na sua face rural e tradicional, rituais
ancestrais, cantos de trabalho entoados pelos mais vel-
hos e na sua face urbana: a cultura pop, misto de dan-
cas, rap, funk, samba, “rituais” que mobilizam parte
da juventude negra urbana no Rio de Janeiro.

O video destaca as novas formas de pertencimento das
comunidades negras diante de uma realidade opressiva,
no interior ou na
cidade. Omar explo-
ra arelag o entre a
linguagem experi-
mental do video e
temas caros a cultu-
ra brasileira, numa
fus o singular. Seus
personagens rurais
so filmados de for-
ma épica e grandio-
sa, ressaltando a
grandeza e riqueza
desse imagindrio em
desapari¢ o, onde
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gence d'un monde
aristocratique et
solennel, depuis une
scene urbaine déca-
dente, n'est jamais lue
de fagon ironique ou
foisonnante.
Lhumour, toujours
présent dans I'oeuv-
re, est transformé par
Omar en affirmation
vigoureuse d'un désir
debeauté et de trans-
cendance. Il s’agit
Je orie e d’une extase audio-
visuelle qui combine un
monde domestique (des cuisinieres, des femmes avec leurs
bigoudis sur la téte, des gestes quotidiens, du dépouillement)
avec un monde mythique fastueux et circonstantiel, d'une
royauté symbolique.

Dans A coroa! o de uma rainha, on passe du solennel au
pathétique : la cérémonie de couronnement, les objets rituels,
le plat de haricots cosmique, les feux d’artifice, le cortege fan-
tasmagorique de dizaines de rois et de reines dansles rues du
quartier. Comme dans le genre photographique, apparais-
sent sur la toile des figures esthétiques venues d'un monde
en voie de disparition qui chantent la quéte de leur propre
identité : “qui sommes-nous ?”.

Ce passage du documentaire vers le mythe et la mytholo-
gie caractérise aussi la vidéo Sonhos e historias de fantasmas
filmée dans le Minas Gerais et produit par la ZDF allemande.
Dans cette oeuvre, tout le surnaturel, les peurs et les démons
del'imaginaire rural brésilien apparaissent dans le quotidien
le plus prosaique d’'une communauté de paysans issue des
groupes fugitifs noirs de 'époque de I'esclavage de I'état de
Minas Gerais. La culture noire dans ce film est montrée dans
son aspect rural et traditionnel, dans ses rituels ancestraux, ses
chants de travail entonnés par les plus vieux ; et dans son
aspect urbain : la culture pop, mélange de danses rap, funk,
samba, autant de “rituels” qui mobilisent une partie dela jeu-
nesse noire de la ville de Rio de Janeiro.

La vidéo fait ressortir les nouvelles formes d’appartenance
des communautés noires face a la réalité oppressive du mon-
de rural ou urbain.
Omar, dans une sin-
guliere fusion, explore
larelation entre le lan-
gage expérimental de
lavidéo et des themes
chers a la culture bré-
silienne. Ses person-
nages ruraux sont fil-
més d'une facon
épique et grandiose,
quimeten évidence la
grandeur etlarichesse
de cet imaginaire en
voie de disparition, ou1



homes e divindades convivem num cotidiano ao mesmo
tempo decadente, melancdlico e pobre, mas atravessado de
uma riqueza simbdlica monumental. Na passagem para o
urbano, explora a sensualidade, a velocidade, o delirio dos
corpos que dangam nos bailes funks das favelas, em rituais
de verdadeiro exorcismo e catarse coletivas, onde as letras
das musicas falam da violéncia, da pobreza, da morte banal
no trafico de drogas e o futuro incerto. Tudo isso de forma
vital e veloz.

FLUXO AUDIOVISUAL

Nos seus videos mais recentes, As férias do investigador
(1994), Derrapagem no Bden (1997),A  Iltima sereia (1997)
, Panico Sutil e Légica do ] xtase (1998), os trés dltimos a
partir de performances de artistas plasticos num ambien-
te de desfile de modas, Omar radicaliza alguns procedi-
mentos dos filmes e atinge uma fluidez e encantamento
narrativos inusuais.

Nesses videos, o diretor cria um fluxo audiovisual extre-
mamete sensorial e disparador de sentimentos e conceitos.
N o héa “a estrutura narrativa definida por uma sinopse,
n o tem conceitos verbalizdveis a partir daquela a¢ o entre
asimagens, embora idéias e conceitos se formem o tempo
todo”, diz Omar. Trata-se de criar uma narra¢ o sem histo-
ria que produz um movimento do pensamento através da
fus o e associa¢ o de imagens ou da sucess o acelerada
ou “ralentada” de imagens. Fluxo audiovisual que simula e
estimula ou “exterioriza” modos de pensamento e sua
recriago estética através das imagens.

les hommes et les divinités cohabitent dans un quotidien ala
fois décadent, mélancolique et pauvre mais habité par une
extraordinaire richesse symbolique. Dans le passage vers 'ur-
bain, il explore la sensualité, la vitesse, le délire des corps qui
dansent dans les bals funk des favelas, en des rituels d’au-
thentique exorcisme et de catharsis collectifs, ou les paroles
des chansons parlent de violence, de pauvreté, de la mort
banale liée au trafic de drogue et d’avenir incertain. Tout cela
avec vitalité et vélocité.

FLUX AUDIO-VISUEL

Dans ses vidéos plus récentes, As férias do investigador (1994),
Derrapagem no Bden (1997), A  Iltima sereia (1997), P nico
sutilet Logicado xtase (1998), les trois dernieres fondées sur
des performances d’artistes plastiques dans le monde des
défilés de mode, Omar pousse a leur extréme certains procé-
dés des films et parvient a une fluidité et a un enchantement
narratifs inhabituels.

Dans ces vidéos, le réalisateur crée un flux audio-visuel
extrémement sensoriel et générateur de sentiments et de
concepts. Il n’existe pas, selon Omar, de “structure narrative
définie pour un synopsis, ni de concepts qui puissent étre for-
mulés a partir de cette action entre les images bien que le
temps dans son ensemble soit constitué d’idées et de
conceptsl”. Il s’agit de créer un récit sans histoire qui produit
un mouvement de la pensée grace ala fusion et al’association
d’'images ou a la succession accélérée ou ralentie d'images.
Ce flux audio-visuel simule et stimule ou “extériorise” des
modes de pensée et leur récréation esthétique par I'image.
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UM ARTISTA HBR IDO

Omar parece estar sempre confrontando diferentes meios
e dominios: o cinema e a fotografia em Ressurreic¢ o, a
musica e as imagens em Som e Tesouro da Juventude, o
video e as artes pldsticas, em Nervo de Prata, As férias do
investigador, a arte e a moda, em A tltima Sereia, P nico
Sutil e A Logica do extase. Trabalha temas caros a cultura
brasileira, suas raizes negras, a favela os quilombos, sem
cair no folclore ou no paternalismo: Coroa! o de Uma
Rainha, Sonhos e Historias de Fantasmas, Ascens o de
Mdrio, o pintor; faz um exercicio de auto-representac o e
retrato em Notas do Céu e do Inferno, um video-didrio rea-
lizado dentro da série sobre a passagem do milénio da
ZDF/Arté, “Milleniun” Blues.

Mais recentemente, o artista tem trabalhado com foto-
grafias tiradas de videos e video-instala¢ es, em que
funde procedimentos vindos do cinema, da video-arte
e da performance. Explora a linguagem do video de
forma original, acentuando sua natureza de meio flu-
ido, em que fluxo das imagens formam um pensa-
mento em estado de imagem. C essa fluidez e pensa-
mento audiovisual que marca os video-intalag es
Inferno, Muybridge-Beethowen, Atos do Diamante e
Massaker! Sendo que em Atos do Diamente, explora a
simultaneidade das imagens em 9 monitores ou jane-
las diferentes. Criando um belissimo painel em muta-
¢ o, a partir de imagens sublimes e terriveis vindas dos
registros fotograficos da violéncia e da beleza sublime
do carnaval.

Esse desejo de envolver, capturar, mobilizar o pensa-
mento num éxtase estético marca os videos e instalace s
de Arthur Omar. Para atingir esse estado extdtico, o artista
se prope a criar um fluxo, um puro transe e movimento:

A ,ro oo iede

UN ARTISTE HYBRIDE

Omar semble toujours étre en train de confronter différents
moyens et différents domaines : le cinéma et la photographie
dans Ressureic¢ o, la musique et les images dans O som et
Tesouro da Juventude, la vidéo et les arts plastiques dans Nervo
de prata, As férias do investigador, I'art et la mode dans A tilti-
ma sereia, Panico sutil et Alégica do extase. Il travaille des the-
mes chers a la culture brésilienne, ses racines noires, la fave-
la et les refuges d’esclaves fugitifs sans tomber dans le folklo-
re ou le paternalisme. Il effectue un exercice
d’auto-présentation et de portrait dans Notas do céu e do
inferno, une vidéo-journal réalisée dans le cadre de la série
du passage au 3eme millénaire présentée par ZDF/Arte,
“Millenim blues”.

Plus récemment, I'artiste a travaillé a partir de photos extrai-
tes de vidéos et de vidéos-installations, faisant fusionner des
procédés issus du cinéma, de la vidéo-art et de la représenta-
tion. Il explore de facon originale le langage de la vidéo, accen-
tuant sa fluidité naturelle qui fait que le flux des images for-
me une pensée a I'état d'image. C’est cette fluidité et cette
pensée audio-visuelle qui marquent les vidéos-installations
Inferno, Muybridge-Beethoven, Atos do diamante et Massaker!
Dans Atos do diamante il explore la simultanéité des images
dans 9 moniteurs ou fenétres différents. Il crée ainsi une
magnifique fresque en mutation, a partir d'images sublimes
et terribles provenant des témoignages photographiques sur
la violence et la beauté sublime du carnaval.

Ce désir d’englober, capturer, mobiliser la pensée en une
extase esthétique marque les vidéos et installations d’Arthur
Omar. Pour parvenir a cet état extatique, I'artiste se propose
de créer un flux, rien d’autre que la transe et le mouvement
grace aux luttes, aux combats, aux danses et aux jeux, aux

)e orie e
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lutas, combates, dancgas e jogos, corpos que entram em
rota¢ o (Muybridge-Beethoven). Como mobilizar o espec-

tador? Transe e inser¢co no espaco da obra. Criaco de um
espaco diferenciado por meio da reverbera¢ o do som.
Criar um “campo”. Inserir o ptiblico no ambiente. O desafio,
nas video-instalace s é fazer sentir o espectador sentir o
corpo no espaco e inserir o olho no fluxo das imagens.
Colocar o espectador “em fase” com a obra.

Catingir a carne das imagens? Essa parece ser a ques-
t o que anima toda a obra de Arthur Omar. Indo num
sentido oposto de uma aposta na “desmaterializa¢ o”
ou “despotencializa¢ 0” das imagens, sua obra busca
atingir a um reencantamento do mundo, através de ima-
gens-sensac es.

ILME 1 |
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corps qui entrent en rotation (Muybridge-Beethoven).
Comment mobiliser le spectateur ? Au moyen de la transe et
de I'insertion dans I’espace de I'ceuvre ; de la création d'un
espace différencié par la réverbération du son. En créant un
“champ” ; en insérant le public dans I'atmosphere. Le défi
dans les vidéos-installations consiste a faire en sorte que le
spectateur sente son corps dans I'espace et insere son ceil dans
le flux des images. Il s’agit de placer le spectateur “en phase”
avec I'ceuvre.

Comment atteindre la chair des images ? Telle parait étre la
question qui anime toute I'oeuvre d’Arthur Omar. Son oeuv-
re, en prenant le contrepied d'un pari sur le “dé-matérialiser”
ou “dé-potentialiser” les images cherche veut parvenir a ré-
enchanter le monde, grace aux images-sensations. ]
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os caminhos do cinema experimental, o movi-

mento de questionar a narrativa —enderecado as

suas formas cldssicas- se articula, muitas vezes,
ao franco elogio aos contadores de estdrias presentes de
forma deslocada, porém essencial, em filmes que, ao lado
do gesto transgressor da norma, fizeram quest o de afirmar
seu fascinio pelo relato de experiéncias. No cinema moder-
no, Godard é uma das figuras nucleares deste movimento
duplo, jogo de suspens o da narrativa ou reconhecimento
da sua crise que, por outras vias, a reafirma nas citace se
nos espacgos de aparentes digress es criados pelas des-
continuidades e pelo desrespeito a concatenac o cldssica.
Pierrot le Fou (1965) é filme exemplar nesta dire¢o e, n o
por acaso, se estrutura como uma orquestrago de vozes e
imagens que marcam muito bem o gosto do cineasta
moderno pelano-s incronia, pelaindependéncia entre as
bandas de imagem e de som que expe m materiais que se
estranham, falam da crise do sujeito e provocam o choque
numa direco conceitual ou poética.

A recuperag o, pela Cinemateca Brasileira, de Triste
Trépico (1974), longa-metragem de Arthur Omar, refaz nos-
so contato com um filme singular em que esse jogo duplo
é trabalhado de forma original, conduzido por uma mon-
tagem vertical que dispe vozeimagem em descompasso.
Aqui, o cineasta, sem duvida dialoga com Godard, nota-
damente One Plus One (1969), e também com experiéncias
do cinema brasileiro (Glauber, Bressane, Hirzsman); mas
radicaliza o estranhamento de som e imagem, ao mesmo
tempo em que assume mais decididamente o legado de
Eisenstein na concep¢ o da montagem. Esta é assumida
como um instrumento de preciso , divise s milimétricas,
efeitos calculados, engenharia emocional. Omar justape
imagens, desconcerta, rompe tradice s. Mas reserva lugar
para que um espirito lddico possa estimular a imagina¢ o
pelo confronto peculiar das imagens com uma voz narra-

"'?ﬂi‘ Tu

I'intérieur du cinéma expérimental, la remise en

question des formes classiques du récit se mani-

feste quelques fois, en méme temps quain éloge
franc des conteurs des histoires présents dans les films, de
facon déplacée, certes, mais essentielle. Dans ces oeuvres,
on affirme a la fois la transgression de la norme et la fasci-
nation de raconter des expériences. Dans le cinéma moder-
ne, Godard reste 'une des figures principales de ce double
mouvement de mise en suspens du récit et de reconnais-
sance de sa crise. Le récit transparait, néanmoins, a tra-
vers les citations et les espaces des digressions apparentes
crées par la discontinuité et par le non-respect de I'en-
chainement classique. A ce sujet, Pierrot le Fou (1965) est
un film exemplaire, car I’agencement des voix et des ima-
ges montre avec force le gotit des réalisateurs modernes
pour le manque de synchronisme et pour 'indépendance
totale entre les bandes son et image, qui exposent des €lé-
ments disparates, qui parlent de la crise du sujet et qui pro-
voquent un choc conceptuel ou poétique.

Lacquisition par la Cinématheque Brésilienne de Triste
Trépico, long-métrage d’Arthur Omar, permet!’approche d'un
film singulier, dans lequel ce double jeu est travaillé de facon
originale, grace a un montage vertical qui ne fait jamais coin-
cider la voix et'image. Sans aucun doute, le réalisateur dialo-
gue ici avec le Godard de One plus One (1969), ainsi qu’avec
des réalisateurs brésiliens innovateurs du point de vue ciné-
matographique (Glauber Rocha, Bressane, Hirzsman). En
méme temps qu'il pousse al’extréme I'opposition entre son et
image, il revendique plus nettement 'héritage d’Eisenstein
quant a la conception du montage. Ce dernier est utilisé dans
le film comme un instrument de précision aux divisions milli-
métriques et aux effets calculés, bref, comme de “I'ingénierie”
émotionnelle ; Omar juxtapose des images, déconcerte et bri-
se les traditions, mais laisse une place pour que le spectateur
avisé puisse stimuler son imagination par la confrontation par-
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tiva que, nela mesma, exibe uma sintaxe classica..

Em Triste Trépico, ganha destaque a voz do locutor que
narra a biografia de um médico, o Dr .Arthur, localizada nos
anos 20, brasileiro cuja histéria evoca, sucessivamente, o
roteiro do escritor modernista em viagem transatlantica e o
movimento do litoral ao sert o que, neste caso, tranforma
um intelectual de origem urbana num lider visiondrio cer-
cado de nativos no interior brasileiro. O locutor (Othon
Bastos) da conta, passo a passo, dos episddios da vida do
médico que estuda na Europa, ligando-se a grupos de van-
guarda, como o surrealismo, e volta ao Brasil para se embren-
har na Zona da Mata, num espaco alegérico denominado
Zona do Escorpi o, onde lidera um movimento messi nico
como uma espécie de mestre de magia e ciéncia, editor de
almanaques, inventor de remédios, figura carismadtica que,
enfim, transforma em ato o que poderia ser poesia européia.

O som do filme é claro e direto na biografia, mas o traje-
to do Dr. Arthur no encontra as suas imagens, a despeito
de promessas. A voz narradora se sobrepe a uma conste-
la¢ o deregistros intrigantes, alguns parecendo trazer refe-
réncias de época ou rastros documentais que, de inicio,
sugerem a existéncia do Dr. Arthur e sua presenca diante
de nds, mas logo revelam ser outra coisa. Isto é tipico no
caso das imagens de uma familia burguesa e seu lazer bem
arejado numa cidade do interior nos anos 20, onde se cele-
bra uma vida confortdvel em meio a automéveis, aeropla-
nos, ruas tranquilas e campos abertos. Evoca-se ai uma
modernidade provinciana na idade da inocéncia, espécie
de contraponto para um desfile de imagens em que pre-
dominam motivos menos prosaicos e o filme aciona um
olhar de etnélogo que se exerce sobre materiais variados .
Hé uma contante presenca do carnaval de rua do Rio de
Janeiro que, filmado por Omar, se revela uma viagem ins6-
lita, dado o estilo do registro. A montagem realca o efeito
deste desfile de méscaras estranhado pela inser¢ o fre-
quente de gravuras que tematizam os primeiros contatos
do europeu com o nativo na regi o tropical: imagens de
heresias e de sua represso , tragcos de um imagindrio colo-
nial embalado no fascinio e no medo diante de noticias de
antropofagia, de possesse s e de pactos com o diabo. Tal
cotejo é pontuado por outras inserc es: o filme exibe uma
série de fotografias de viagem do préprio Arthur Omar, o
cineasta, pela Europa em visita a Museus (cole¢ es que, de
outra forma, evocam o choque de culturas, o saque); e ha
a apresentaco de um outro contexto de sincretismos —o
das paginas de um almanaque popular, enciclopédia rural
das curas milagrosas e dos males terriveis, instancia em
que aimagem de Triste Tropico encontra umarela¢ o mais
direta com o teor dos episédios da vida do Dr. Arthur tal
como relatada pela voz de Othon Bastos.

Dado este arranjo, resulta uma clara ironia enderecada
ao documentdrio e a certos modos de representac o no
cinema; aqui, conex es inesperadas testam nossa forma
de “montar” a realidade a partir do material descontinuo
oferecid pelo filme. Mas resulta também, desta montagem,
uma reflexo sobre o imagindrio das viagens, aqui trabal-
hado em camadas sobrepostas: a do europeu nos trépicos,
a do escravo africano, a do indio em peregrina¢ o messia-

ticuliere entre les images et une voix off a la syntaxe classique.

Dans Triste Trdpico, 1a voix du narrateur est mise en relief
et elle raconte la biographie d'un médecin brésilien des
années 20, Dr. Arthur, dont 'histoire évoque, successivement,
sa trajectoire en tant qu’écrivain moderniste brésilien en
voyage al'Europe, ainsi que son déplacement du littoral vers
le sert o, parcours qui transforme cet intellectuel d’origine
urbaine en un leader visionnaire entouré de natifs de I'inté-
rieur des terres brésiliennes. Le narrateur (Othon Bastos) rend
compte, pas a pas, des divers épisodes de la vie du médecin,
qui fait ses études en Europe, adhere a des groupes d’avant-
garde comme le surréalisme, et retourne au Brésil pour s’en-
foncer dans la forét tropicale, dans un espace allégorique
appelé Zone du Scorpion ou il prend la téte d'un mouve-
ment messianique, jouant a la fois le role de maitre en magies
etsciences, éditeur d’almanachs, inventeur de médicaments
et figure charismatique qui arrive a transformer en acte ce qui
aurait pu rester simplement de la poésie européenne.

Le son du film est clair et direct dans les parties biogra-
phiques, bien que la trajectoire de Dr. Arthur ne se retrouve
pas dans les images, malgré les promesses. La voix off se
superpose a un ensemble de registres intrigants, quelques
uns apportant des références d’époque ou des traits docu-
mentaires qui, d'emblée, suggerent I'existence de Dr. Arthur
et sa présence devant nous, mais qui se révelent tres tot, étre
quelque chose de différent. Ceci est évident lorsque le film
montre les images d'une famille bourgeoise des années 20,
et de ses loisirs bien rangés, dans une ville de I'intérieur du
pays, ou'on valorise une vie confortable au milieu des auto-
mobiles, aéroplanes, rues tranquilles et vastes champs. On
y évoque une modernité provinciale en plein age de l'inno-
cence, espece de contrepoint a une succession d’'images ol
prédominent des motifs moins prosaiques; le film met en
place un regard d’ethnologue sur différents sujets. Le car-
naval de rue de Rio de Janeiro est omniprésent et il est filmé
par Omar comme un voyage insolite. En effet, le montage
met en relief ce défilé de masques, mais le rend étrange par
des nombreux inserts de gravures montrant les premiers
contacts des Européens avec les natifs de la région tropica-
le: ce sont des images d’hérésies et de leur répression, des
traits d'un imaginaire colonial bercé par la fascination et la
peur face aux nouvelles concernant I'anthropophagie, les
possessions et les pactes avec le diable. Telle confrontation
est ponctuée par d’autres inserts: le film montre une série de
photographies de voyage du cinéaste Arthur Omar lui-
méme, a travers 'Europe, en visite a des musées (des col-
lections qui évoquent, d’'une autre maniere, le méme choc
de cultures et le saccage). De plus, un autre contexte de syn-
crétismes est présent dans le film, celui des pages d'un alma-
nach populaire, encyclopédie rurale des cures miraculeuses
et des maux terribles, ol1'image de Triste Trdpico trouve un
rapport plus direct avec les épisodes de la vie de Dr. Arthur,
racontée par la voix d’'Othon Bastos.

De toute évidence, cette mise en scene traite ironique-
ment le genre documentaire ainsi que certaines formes de
représentation du cinéma; des liaisons inattendues testent
notre facon de monter laréalité a partir du matériel dis-
continu offert par le film. Ce montage particulier invite a
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nica, a do etnélogo, a do proprio cineasta, a do foli o do car-
naval, a do espectador (se ele aceitar o jogo). Triste Tropico
desestabiliza mas, ao mesmo tempo, atica a curiosidade pela
narrativa, explorando o universo das viagens extraordindrias,
das mdscaras enigmaticas, condensando os motivos da aven-
tura, da peregrinac o, da narra¢ o do desastre e do longo
caminho de retorno a casa. Ou seja, fala de migra¢ es ourecol-
he, em imagens, experiéncias que seriam impensaveis sem
elas. Além disto, pelos cruzamentos que provoca, marca sua
diferenca face aos filmes mais convencionais sobre a expe-
riéncia do deslocamento, onde o tema da viagem se apresen-
ta em recortes mais homogéneos, associado a um ou outro dos
motivos cldssicos damigra¢ o que tanto ocuparam o Cinema
Novo. E marca também a sua diferenca face ao estatuto da
viagem no imagindrio atual cuja ressonancia desconhece fron-
teiras e se projeta em cinemas de diferentes paises. A viagem
é assunto chave neste momento em que a itinerancia, o con-
tato com o estrangeiro, o choque de “tempos historicos” s o
tomados como experiéncias matrizes a serem trabalhadas por
uma dramaturgia que procura dar conta dos aspectos trans-
nacionais que dominam asrela¢ es humanas dentro da cres-
cente compress 0 do espago-tempo (consulte sua memoria
e verifique a quantidade enorme de filmes, hoje, em que tal
presenca da viagem transnacional é dado central).

Claro que o universo de jornadas migratérias, guerras e cho-
ques culturais tem agora uma configurac o bem especifica,
mas guarda aindarelag es comatradi¢ o milenar que Omar
explora,n ot opreocupado comreferéncias a matrizhomsé-
rica quanto Angelopoulos, mas concentrado num outro
momento especial de compress o do espacgo-tempo: o cir-
culo das navegac¢ es que geraram as empreitadas coloniais e
a consequente constelac o de experiéncias de choque, sin-
cretismo e violéncia que est o no centro de muita discuss o
sobre as formac es nacionais naregi o dos trépicos. O filme
de Omar estd mais afeto a esta quest o daformag o eidenti-
dade nacionais, o quen o impede que haja nele uma anteci-
pac¢ o deste senso de demarca¢ es ambiguas e determina-
¢ es que vém de longe, um dado que se faz nitido, por exem-
plo, naforma como ele faz confluir os tracos contraditérios das
viagens transatlanticas —ou, internamente, o circuito litoral-
sert o-litoral. Seu movimento € o de repor as marcas de todas
essas experiéncias de choque na maneira como ele registra,
em imagem, o seu préprio tempo presente no Rio de Janeiro.
Através da apresentac o das variadas formas derepress oque
atuaram nesta geografia marcada pela empresa colonial, o
que o filme prop e é uma discuss o da “tristeza brasileira”
coagulada, tal como observada nos idos de 1974, em pleno
regime militar. Uma imagem, perto do seu final, recolhe todos
0s ecos: observamos a fotografia de uma mulher que, talvez
diante de um desfile militar, exibe o grito de dor, tendo a seu
lado uma crianga e uma bandeirinha verde-amarela.

Heterodoxo, na linguagem e no seu modo de inser¢ o
no contexto, Triste Tropico exibe uma homologia tipica-
mente moderna entre estilo e assunto; articula um con-
junto de conexe simagindrias que bem poderiam fazé-lo
um capitulo da historia universal da infamia, a Borges (este,
sem duvida, é figura inspiradora na formula¢ o dos para-
doxos). A aventura do Dr. Arthur é um intrincado didlogo

une réflexion sur I'imaginaire des voyages, a des niveaux dif-
férents : 'Européen dans les tropiques, I'esclave africain au
Brésil, I'Indien en pérégrination messianique, 'ethnologue,
le cinéaste lui-méme, '’homme s’amusant au carnaval et le
spectateur (s'il joue le jeu). Triste Tropico déroute mais en
méme temps, éveille la curiosité pour le récit, explorant I'u-
nivers des voyages extraordinaires, des masques énigma-
tiques, condensant les raisons de I'aventure, des pérégrina-
tions, du récit du désastre et du long chemin de retour a la
maison. En outre, le film traite des migrations et met en ima-
ges des expériences qui auraient été impossibles a cerner
sans le support cinématographique. Par les croisements qu'il
propose, ce film se détache des autres ceuvres cinématogra-
phiques plus conventionnelles quant al’expérience du dépla-
cement, expérience dans laquelle le theme du voyage se pré-
sente de facon plus homogene, associé al'un ou al’autre des
motifs classiques de la migration si prisés par le Cinéma Novo.
Et ce film se singularise aussi vis-a-vis du statut du voyage
dans I'imaginaire actuel dont la portée ne connait plus des
frontieres et se retrouve dans la cinématographie des diffé-
rents pays. Actuellement, le voyage est un sujet-clé, dans
lequel le déplacement, le contact avec1'étranger, le choc des
“temps historiques” sont pris comme des expériences majeu-
res a étre exploitées par une dramaturgie qui cherche a ren-
dre compte des aspects transnationaux qui caractérisent les
relations humaines a I'intérieur de la compression croissan-
te del’espace-temps (dans combien de films, de nos jours, le
voyage a travers les pays n’est-il pas au centre du récit ?).

Il est clair que 'univers des mouvements migratoires,
des guerres et des chocs culturels a maintenant une confi-
guration bien particuliere, bien qu'’il garde encore des rap-
ports avec la tradition millénaire explorée par Arthur Omar.
Cependant, ce réalisateur n'a pas le méme souci de réfé-
rence a Homere, comme Angelopoulos, mais se situe plu-
tot autour d'un autre moment spécial de la compression de
I’espace-temps: le cycle des grandes navigations. Ce
moment historique a donné naissance aux aventures colo-
niales et, par la suite, a '’ensemble d’expériences de choc
culturel, syncrétisme et violence qui se trouvent au centre
de maintes discussions au sujet de la formation des nations
dans la région des tropiques. Le film brésilien reste trés
attaché a cette question de la formation du pays et de l'i-
dentité nationale, ce qui nel’empéche cependant pas d’an-
ticiper sur certains partis pris ambigus, ainsi que sur des
préjugés tres anciens. Tout cela est facilement repérable,
par exemple, dans la fagcon dont il met en relief les carac-
téristiques contradictoires des voyages transatlantiques d
ou, al'intérieur du Brésil, celles du trajet littoral/sert o/lit-
toral. Son mouvement consiste a remettre en place les
marques de toutes ces expériences de choc culturel dans la
maniere comme il enregistre, en images, son propre temps
présent a Rio de Janeiro. A travers la présentation des diver-
ses formes de répression qui se sont manifestées dans cet
espace géographique précis, marqué par 'aventure colo-
niale, le film propose une révision de la “tristesse brési-
lienne”, figée autour de 'année 1974, en pleine dictature
militaire. Une image, pres de la fin du film, résume bien
cela: nous y voyons une femme qui, assistant peut-étre a un



de textos, imagens e
referéncias musicais
latino-americanas que
se expande trazendo
sempre um senso de
que ha sistema na
sucess o das coisas,
embora seja dificil con-
figurd-lo. Diante de
seus enigmas,
solugo hoje sem inte-
resse seria bater na
tecla das operace s desconstrutoras dirigidas ao préprio
cinema como sendo a pauta por exceléncia do filme. Isto
seria dissolver nossa possivel relaco , emocional, intelec-
tual, com as experiéncias que narra¢ o e imagem, cada
qual aseu modo, pe m em foco. Quando falo em homolo-
gia entre estilo e assunto, penso na forma original de Triste
Trépico se inserir no imagindrio da formaco nacional, do
choque e do sincretismo. Sua montagem no quer apenas
falar sobre um tipo de experiéncia, mas quer fazé-la atuan-
te nos movimentos do ver e ouvir do espectador de cine-
ma. O essencial é que cada espectador confronte o pro-
blema da credulidade tal como ele se dd nos contextos ai
trabalhados, seja o da cultura dos almanaques e do visio-
narismo do Dr. Arhtur, seja o da experiéncia histérica das
navegag es, esta experiéncia marcada por uma curiosa hie-
rarquia dos sentidos na qual o que se via era fortemente
matizado pelo que se ouvira dizer destes espagos de aven-
tura, medo e danacg o. Tal hierarquia faz mais espessa a
zona cinza entre o real e o imagindrio e, ao retomd-la, como
revis o critica mas também como desejo do inusitado, o
filmerep eum debate secular sobre a crenca na palavra ou
na imagem, debate que teve conotac o especial exata-
mente nesta experiéncia histérica ai evocada .

Tratando de heterodoxias e sua represso nos trépicos,
Triste Trépico encontra a tradi¢ o alegérica do cinema bra-
sileiro moderno centrada na quest o do messianismo.
Neste eixo, vem fechar um ciclo iniciado com a peregrina-
¢ o dos protagonsitas de Deus e o Diabo na Terra do Sol
(1964), de Glauber Rocha. O filme de Omar €, por assim
dizer, o termo final de uma invers o de sentido operada
sobre a esperanca de salvaco . A busca do paraiso, antes
tomada como impulso inspirador de atitudes revolucio-
ndrias de longo alcance, adquire aqui uma tonalidade tra-
gica: a experiéncia fracassa, irremediavelmente, en o estd
destinada a uma redenc¢ o futura. Como antes o fizeram
outras alegorias nacionais, entre 1967 e 1970, Omar dis-
solve a teleologia da histdria (a idéia de Revolu¢ o e eman-
cipaco como destino) que fundamentava uma vis o épi-
co-nacional do impulso messianico.

O Dr .Arthur mergulha no interior para, ao contrério do
antropélogo que observa e anota, intervir como um “agen-
te interno” na condu¢ o de uma comunidade. Seu visio-
narismo, no entanto, embora se ajuste a uma tradi¢ o do
catolicismo popular-sincrético europeu e envolva expe-
riéncias que n o eram alheias as culturas indigenas pré-
colombinaas, termina por conduzir o protagonista a uma

uma
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défilé militaire, lan-
ce un cri de douleur ;
ases cOtés se trouvent
un enfant et un petit
drapeau brésilien.
Hétérodoxe dans
sonlangage et dans sa
facon de s'insérer dans
le contexte, Triste
Trépico affirme un
rapprochement typi-
quement
entre style et sujet; il articule un ensemble de connexions ima-

moderne

ginaires qui pourraient bien faire de lui I'un des chapitres de
I'histoire universelle de I'infamie, a la Borges (sans doute sour-
ce d’inspiration de la formulation des paradoxes). Laventure de
Dr. Arthur est une confrontation confuse de textes, images et
références musicales latino-américaines qui s'intensifie, appor-
tant toujours un sens, bien qu'il soit difficile a cerner. Face a de
telles énigmes, une solution de facilité consisterait a considérer
les opérations de déconstruction adressées au cinéma lui-méme,
comme étant le fil conducteur par excellence du film. Cela
consisterait en outre a anéantir notre possible expérience émo-
tionnelle et intellectuelle en tant que spectateur, face aux expé-
riences que la narration et 'image mettent en relief, chacune a
safacon. Lorsque je parle de rapprochement entre style et sujet,
je pense ala maniere originale dont Triste Tropico s'insere dans
I'imaginaire de la formation nationale, du choc culturel et du
syncrétisme. Son montage ne cherche pas a faire seulement allu-
sion a une d’expérience, mais plutot a y faire participer le spec-
tateur a travers ce qu'il voit et entend dans le film. Le plus impor-
tant est que chaque spectateur puisse analyser le probleme de
la crédulité, tel qu’il est présenté dans I'oeuvre, que ce soit celui
dela culture des almanachs, de I'aspect visionnaire de Dr. Arthur
oudel’expérience historique des navigations, expérience mar-
quée par une curieuse hiérarchie des sens, dans laquelle ce que
I'on voyait était fortement influencé par ce que I'on avait out
dire de ces nouveaux espaces d’aventure, de peur et de dam-
nation. Telle hiérarchie rend plus épaisse la zone d'ombre ent-
re le réel et 'imaginaire. En la reprenant comme révision cri-
tique, ainsi que comme désir de I'inusité, le film ravive un débat
séculaire sur la croyance dans les mots ou dans I'image, débat
qui a eu une connotation particuliere précisément dans I'ex-
périence historique quiy est évoquée.

Abordant les hétérodoxies et leur répression dans les tro-
piques, Triste Tropico rencontre la tradition allégorique du
cinéma brésilien moderne, centrée autour de la question
du messianisme. De ce point de vue, le film cl6t un cycle qui
a débuté avec les pérégrinations des personnages de Deus
e o Diabo na Terra do Sol (Glauber Rocha, 1964) . Le film
d’Arthur Omar est, pour ainsi dire, 1'élément final d'une
inversion de sens opérée sur I’espoir du salut. La quéte du
paradis, prise auparavant comme I'impulsion inspiratrice
des attitudes révolutionnaires de longue portée, prend ici
une tonalité tragique: I'expérience échoue, de toute facon
et ne vise pas une rédemption future. A I'instar d’autres
allégories nationales des années1967 a 1970, Omar dissout
la téléologie de I'histoire (I'idée de Révolution et 'émanci-
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experiéncia grotesca de quem , ao invés de anunciar uma
nova era, encontra a morte natural de individuo isolado
em Cujo corpo irrompem sintomas que recuperam o ima-
gindrio da peste. Ccomo se, a exemplo de Kurtz —a perso-
nagem de Heart of Darkness, de Joseph Conrad- seu movi-
mento fosse nadire¢ o de uma verdade interior que encon-
trasse no contato com a alteridade a ocasi o para um “vir
a tona”. O mergulho na experiéncia insélita, porém fami-
liar, tem como desenlace a morte estranha, mixto de con-
taminaco pelo mundo da selva e viagem para dentro de
si mesmo.

Ironicamente, o exame do caddver do Dr. Arthur é feito
a luz de uma ciéncia médica no estilo 1900, positivista e
etnocéntrica em sua forma de diagnosticar a loucura. Tal
diagndstico se 1€, no filme, com a cita¢ o dos termos usa-
dos por Euclides da Cunha ao narrar o exame do cadédver
de Antdnio Conselheiro apds a derrota de Canudos. Faz-se
aqui presente o fato histdrico que foi central para Glauber,
assumido agora numa chave trdgica: o Conselheiro € evo-
cado enquanto caddver exposto a disseca¢ o dos vence-
dores, n o como raiz vigorosa da profecia do “sert o vai
virar mar”.

Amargo em seu diagnostico, Triste Tropico emoldura esta
morte com o inventdrio darepresso a alteridade na tradi-
¢o crist , aludindo a um mundo de medos e torturas que
teve, por ocasi o da descoberta do Novo Mundo, um de
seus episddios exemplares. Insere, assim, a biografia do Dr.
Arthur num esquema secular de repetic es onde, em nome
daraz o e do progresso, se promoveu o exterminio das
experiéncias alternativas de ordena¢ o do mundo, de cren-
¢a, de vida social. Neste sentido, o “triste” aquin o se refe-
re as memdrias de Levi-Strauss simplesmente, mas tam-
bém a uma tradi¢ o de observar o lado negativo da for-
maco nacional, tal como o féz, por exemplo, Paulo Prado
em Retrato do Brasil, apoiado numa literatura de viajantes
correlata a iconografia que Omar apresenta. Ou, para tra-
zer o lado mais préximo, tal como o fizeram Terra em Transe
e o Cinema Marginal em sua representac¢ o do inferno tro-
pical.

Se a América tropical é ponto de acumulaco da violén-
cia, o carnaval brasileiro se p e, no filme, como um estran-
ho teatro em que a for¢a das mdscaras sugere um tipo de
afirmaco que vai além do cliché da alegria e da parddia.
Filmado de forma inusitada, o carnaval revela uma dis-
tancia, um tom cerimonial que lhe confere uma dimens o
trdgica. Cmomento de gléria da heterodoxia, mas também
é viagem envolvida por este senso de uma condena¢ o que
permanece a espreita e que o filme trabalha, na monta-
gem, até o fim. Na contamina¢ o reciproca, o imaginario
de violéncia trazido pelas gravuras, a jornada catastrofica
do Dr. Arthur, ainocéncia do album de familia e a festa dio-
nisfaca no Rio de Janeiro terminam por revelar conexe s
inesperadas. Carnaval e movimento messianico encontram
sua dimens o comum de transfigura¢ o de uma expe-
riéncia dolorosa que vem se repondo ao longo de uma his-
téria que o filme n o conta, mas sinaliza em fragmentos
emblemadticos, no faltando a tortura do Inquisidor colo-
nial, a voz de Hitler que se ouve muito perto da narra¢ o da

pation comme destinée) qui était le fondement d'une vision
épico-nationale du mouvement messianique.

Dr. Arthur s’enfonce a l'intérieur des terres pour —au
contraire de I'anthropologue qui observe et note— intervenir
comme un “agent interne” dans la conduite d'une commu-
nauté. Cependant, son penchant visionnaire -bien qu’adap-
té a une tradition du catholicisme populaire-syncrétique
européen, mélé a des expériences non étrangeres aux cultu-
res indigenes précolombiennes- finit par conduire le prota-
goniste du film a une expérience grotesque. En effet, plutot
que d’annoncer une ere nouvelle, il meurt isolé et de mort
naturelle, le corps couvert de pustules qui ne vont pas sans
rappeler 'imaginaire de la peste. C’est comme si, a I'instar
de Kurtz -le personnage de Heart of Darkness, de Joseph
Conrad- son mouvement allait vers une vérité intérieure qui,
lorsqu’elle est au contact d'une altérité, trouvel'occasion “d’é-
merger”. Vivre cette expérience insolite mais familiere a pour
dénouement une mort étrange, mélange de contamination
parle monde de la jungle et voyage al'intérieur de soi-méme.

De facon ironique, 'examen du cadavre de Dr. Arthur est
fait a lalumiere d'une science médicale de style 1900, positi-
viste et ethnocentrique dans sa fagon de faire le diagnostic de
la folie. Tel diagnostic se lit, dans le film, avec la citation des
mots employés par Euclides da Cunhalorsqu’il raconte 'exa-
men du cadavre d’Antonio Conselheiro apres la défaite de
Canudos. Ce fait historique, si essentiel pour Glauber Rocha,
est remis ici a 'ordre du jour avec une conclusion tragique:
Conselheiro y est évoqué en tant que cadavre exposé ala dis-
section des vainqueurs et non comme racine vigoureuse de
la prophétie : “le sert o deviendra mer”.

Triste Trépico encadre cette mort de fagon amere par I'in-
ventaire de la répression a l'altérité dans la tradition chré-
tienne, en faisant allusion a un univers de peur et de torture
qui s’est manifesté al’occasion de la découverte du Nouveau
Monde. Le film insere, ainsi, la biographie de Dr. Arthur dans
un schéma séculaire de répétitions qui, au nom de la raison
et du progres, a promu l'extermination des expériences alter-
natives d’organisation du monde, des croyances et de la vie
sociale. Dans ce sens, le “triste” ici ne fait pas allusion uni-
quement aux mémoires de Levi-Strauss, mais aussi a une tra-
dition qui consiste a observer le coté négatif de la formation
nationale, comme a fait, par exemple, Paulo Prado dans
Retrato do Brasil, appuyé sur une littérature de voyage en rap-
port avec I'iconographie présentée par Omar. Ou alors, plus
pres de nous, comme 'ont fait Terra em Transe et le cinéma
marginal dans leur représentation de I'enfer tropical.

Sil’Amérique tropicale est le point de concentration de
laviolence, le carnaval brésilien se place, dans le film, com-
me un théatre étrange dans lequel la force des masques
suggere autre chose que le cliché de la gaieté et de la paro-
die. Filmé de facon inusitée, le carnaval dévoile une dis-
tance, un ton cérémonieux qui lui confere une dimension
tragique. C’est le moment de gloire de I'hétérodoxie, mais
aussi un voyage rempli d'une condamnation qui reste a
expier et que le montage du film travaille jusqu’au bout.
Dans une sorte de contamination réciproque, I'imaginai-
re de violence apporté par les gravures, la destinée catastro-
phique de Dr. Arthur, 'innocence de I'album de famille et 1a féte



morte do Dr. Arthur, as
alus es a 1974 e seu
marco militar.

Afastado da teleolo-

gia glauberiana de
deus e o diabo, Omar
constréi um mundo de
reitera¢ es que se afas-
ta da alegoria da espe-
ranca, esta em que o
mergulho na experién-
cia delirante era uma
forma de expor a “astu-
ciadaraz o” no camin-
ho rumo aliberdade. E
constroi a alegoria em
que ajornada do heréi
visiondrio leva efetiva-
mente ao abismo.
Igualados o sert o e o mar, aproximados peregrina¢ o mes-
sidnica e carnaval, onipresente a tristeza dos trépicos, a
férmula da passagem sert o-mar perde sua poténcia trans-
formadora Face as raizes biblicas, ainda hegemonicas no
sincretismo glauberiano, Triste Trépico define outra pers-
pectiva de observac¢ o da histéria. Esta perde o seu vetor de
salvaco e, na auséncia do telos, sé pode oferecer instan-
cias pontuais de redenc o, teatros de éxtase momentaneo,
seja o da face gloriosa do folio , seja o da rainha coroada
na Congada .

Configura-se ai uma nova variante do cinema brasileiro
em seu esforco de pensar o todo a partir da atenc o as ques-
t esardilosas, como os fen6mentos de consciéncia e o esta-
tuto das formac¢ es imagindrias no tecido social.
Combinando o tema da viagem, o senso rigoroso da expe-
rimentago e arara capacidade de articular um imagina-
rio de ramificag¢ es seculares, Triste Tropico é um dos filmes
mais instigantes que emergiram do cinema brasileiro
moderno. Obra singular, surpreende mesmo a quem este-
jafamiliarizado com as tendéncias deste cinema nos anos
60 e inicio dos anos 70. Nem Cinema Novo nem Cinema
Marginal, ela recolheu, no entanto, o eco destas experién-
cias que dialogaram com o Modernismo e compe m uma
histéria de interrogage s que tém visado redefinir os ter-
mos da oposico entre civilizaco e barbdrie, razo e lou-
cura, desencantamento do mundo e experiéncia religiosa
no contexto brasileiro.

1.Vale aqui, nesta express 0, o eco do texto de Sérgio Cardoso “O olhar
do viajante (do etnélogo)” in O Olhar (Cia).

2. Minhas observacge s sobre viagem, hierarquia dos sentidos e hete-
rodoxia no periodo colonial se apoiam em Laura de Mello e Souza: O
Diabo e a Terra de Santa Cruz (Cia das Letras, 1987) e Inferno Atl ntico:
demonologia e coloniza! o, séculos] VI-J VIII (Cia das Letras, 1993) das
Letras, 1988.

3. Estou aqui me referindo também ao ensaio fotografico de Arthur
Omar A antropologia da face gloriosa, bem como a outros trabalhos
seus como o video A Coroa! o de uma Rainha (1993).
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dionysiaque a Rio de
Janeiro, finissent par
dévoiler des connexions
inattendues. Carnaval et
mouvement messia-
nique trouvent leur
dimension commune
de transfiguration d'une
expérience douloureuse
qui se répete au long de
I'histoire que le film ne
raconte pas mais sugge-
re par des fragments
emblématiques, y com-
pris ceux dela torture de
I'Inquisiteur colonial, de
la voix d'Hitler au
moment du récit de la

[

mort de Dr. Arthur, des
allusions a 1974 et a la dictature militaire.

Cloigné de la téléologie de Glauber Rocha dans Deus e o
Diabo na Terra do Sol, Omar construit un monde de réitérations
qui s’éloigne de I'allégorie de I'espérance, selon laquelle I'im-
mersion dans une expérience délirante était une forme d’ex-
poser “I'astuce de la raison”, sur le chemin de la liberté. Et il
construitl’allégorie selon laquelle le parcours du héros vision-
naire conduit effectivement vers I'abime. Une fois que le ser-
t oetlamersontmissurun pied d’'égalité, que I'errance mes-
sianique et le carnaval sont rapprochés, et que la tristesse des
tropiques est omniprésente, la formule du passage sert od
mer perd sa puissance transformatrice. Face aux racines
bibliques, encore hégémoniques dans le syncrétisme de
Glauber Rocha, Triste Tropico définit une autre perspective
d’observation de I'histoire. Celle-ci perd son vecteur de salut
et, en absence du telos, ne peut offrir que des instances ponc-
tuelles de rédemption, des théatres d’extase momentanée, que
ce soit celui de la face glorieuse dela personne qui s'amuse au
carnaval ou celui de la reine couronnée a la Congada.

On voit se dessiner alors une nouvelle variante du ciné-
ma brésilien dans son effort de penser le tout a partir des
questions perfides comme les phénomeénes de la cons-
cience et le statut des formations imaginaires dans le tissu
social. Réunissant le theme du voyage, le sens rigoureux de
I'expérimentation et la capacité rare d’articuler un imagi-
naire aux ramifications séculaires, Triste Tropico est 'un
des films les plus dérangeants du cinéma brésilien moder-
ne. Cette oeuvre singuliere surprend méme celui qui est
familiarisé avec les tendances de ce cinéma des années 60
et début des années 70. Ni Cinéma Novo, ni Cinéma
Marginal : ce film a néanmoins subil'influence de ces deux
mouvements influencés eux-mémes par le Modernisme et
qui composent un tableau semé d’interrogations visant a
redéfinir, dans le contexte brésilien, les termes de I'oppo-
sition entre civilisation et barbarie, raison et folie, désen-
chantement du monde et expérience religieuse. ]

TRADUIT DU PORTUGUES (BRESIL) PAR CRISTINA DUARTE
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GUSTABO
CASTAGNA

CHENAL
SUDAMERICANO

el frances
errante

CUERPO EXTRA O
esulta muy dificil,
hasta casi imposi-
ble, encontrar en el

cine argentino de la épo-

ca de los estudios una
figura particular como la
del director francés Pierre

Chenal. Semejante extra-

fieza, en primera instan-

cia, se corresponde con su

condicion de extranjero dentro de un marco de produc-

cion industrial que imponia la presencia de directores naci-

dos en el pais. En la llamada Epoca de Oro (aquella que
nace con el cine sonoro en 1933 y culmina a fines de la
década del 50) trabajaron numerosos realizadores, pro-
ductores, actores y técnicos extranjeros. Por ejemplo, los
espafioles Luis Bayon Herrera y Benito Perojo, el francés

Daniel Tinayre, el austriaco Kurt Land, el fotégrafo hiinga-

ro John Alton (como realizador y como iluminador) o, pro-

longando este concepto hasta el limite, los italianos Luis

César Amadori y Mario Soffici, llegados a la Argentina en

plena infancia. Sin embargo, Pierre Chenal comienza a

rodar peliculas en Sudamérica cuando ya representa un

nombre importante en el cine francés, razon por la que su
nombre se ubica en las antipodas de su colega Daniel

Tinayre, quien filmarfa la totalidad de su obra en Argentina.

En consecuencia, una trayectoria sudamericana como la

de Chenal (integrada por 8 peliculas) no tiene compara-

cion con las de otros realizadores que concibieron su fil-
mografialejos del lugar de origen (Tinayre, Soffici, Amadori,

Bayén Herrera), que rodaron ocasionalmente en

Sudamérica (Perojo, Alton) o que lograron cierta continui-

dad a través de los afios dejando un ndimero importante

de peliculas (Land).

En segundo término, el octeto filmico estd comprendi-
do en catorce afios (1942-1956) pero su desarrollo no es
continuo, ya que Chenal interrumpe su estadia en
Argentina al finalizar la Segunda Guerra Mundial, filma en
su pais entre 1946 y 1949, vuelve a Sudameérica, realiza otras

CHENAL
SUDA MERICAIN

le FranEais
errant

CORPS ETRANGER
1 est difficile, voire pres-
que impossible, de
trouver dans le cinéma
argentin de 'époque des
studios une figure aussi
particuliere que celle du
réalisateur francais Pierre
Chenal. Cette étrangeté
s’explique en premier lieu
par sa condition d’étranger
dans le cadre d’'une production industrielle qui imposait
la présence de réalisateurs nés en Argentine. Au moment
dela dénommeée Epoque Dorée (celle qui nait avec le ciné-
ma parlant en 1933 et culmine a la fin des années 50), ont
travaillé de nombreux réalisateurs, producteurs, acteurs et
techniciens étrangers. Par exemple les Espagnols Luis
Bayon Herrera et Benito Perojo, le Francais Daniel Tinayre,
I'Autrichien Kurt Land, le directeur de la photographie hon-
grois John Alton (comme réalisateur et éclairagiste) ou,
pour prolonger ce concept a I’extréme, les Italiens Luis
César Amadori et Mario Soffici, arrivés en Argentine dans
leur tendre enfance. Pierre Chenal, lui, commence a tour-
ner des films en Amérique du Sud alors qu'il s’est déja fait
un nom dans le cinéma francais, raison pour laquelle il est
aux antipodes de son collegue Daniel Tinayre qui devait
filmer la totalité de son ceuvre en Argentine. Il n'y a par con-
séquent aucune comparaison entre une trajectoire sud-
américaine comme celle de Chenal (huit films en tout) et
celles d’autres réalisateurs qui concurent leur filmographie
loin de leur lieu d’origine (Tinayre, Soffici, Amadori, Bayén
Herrera), ceux qui tournerent occasionnellement en
Amérique du Sud (Perojo, Alton) ou ceux qui parvinrent a
une certaine continuité au fil des années en laissant un
nombre important de films (Land).

En second lieu, les huit films de Chenal s’étalent sur qua-
torze années (1942-1956) mais leur élaboration n’est pas
continue car il interrompt son séjour en Argentine a la fin
de la Seconde Guerre mondiale, il filme dans son pays entre
1946 et 1949, revient en Amérique Latine, réalise quatre
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cuatro peliculas y
retorna definitiva-
mente a Francia don-
de culminaria su car-
rera (Rafles sur la
ville, 1957; Les jeux
dangereux, 1958; La
bete a [ affut,1959)
junto a una ultima
coproducciéon (Les
nuits de
Raspoutine, 1960). El
tercer aspecto, acaso
el mds relevante
como material de
estudio, constituye la
importancia que
tuvieron las peliculas
de Chenal en las
estructuras del cine
argentino clésico: sus caracteristicas formales y temdticas, su
aproximacion a los c6digos genéricos, su adaptacion a los
requisitos de la produccién, su particular labor en la direc-
cion de actores, su personal reflexion frente a los cdnones
establecidos por una sociedad que le era ajena. En ese sen-
tido, los ocho films de Chenal —cualquiera de ellos, los mds
y los menos logrados- conforman un corpus atipico, que lo
sitiia en los margenes del grueso de la produccion de aquel-
la época.

Por lo tanto, dentro de una carrera concebida “a los sal-
tos”, resulta mds que curioso y atractivo analizar esta épo-
ca de transicion del director, que se inicia con su exilio en
Argentina debido a su origen judio y huyendo de la ocu-
pacién nazi en Francia, como una especie de embajador
itinerante que busca un lugar en el mundo.

EL MELODRAMA DESVIRTUADO

Todo un hombre (1943). Chenal acomete un gran riesgo en
su primer film argentino: la trasposicién de Nada menos
que todo un hombre, la obra de Miguel de Unamuno. La
compleja adaptacion del texto, a cargo de Ulyses Petit de
Murat y Homero Manzi, narra la historia de Alejandro
Goémez, un adinerado hacendado, y la relacién que tiene
con su esposa, Julia Yafiez (Amelia Bence). La pelicula se
establece dentro de los topicos del melodrama cldsico —con
el correspondiente final trdgico— pero la ambiguedad de los
personajes y la manera en que se exponen los procedi-
mientos de la puesta en escena manifiestan un alejamien-
to de las constantes aprioristicas del género. En Todo un
hombre subyace una historia de amor imposible, plagada de
celos y envidias, con un esposo que no puede amar lo sufi-
ciente a su mujer. La mirada de Chenal desmenuza el
machismo que caracteriza al personaje de Alejandro
Goémez, al que le es mds facil ayudar a los marginados que
viven cerca de su mansién y ostentar su poder econémico
en detrimento del amor de su sufrida esposa. Todo un hom-
bre toma el camino inverso del melodrama clésico, ya que
Alejandro Gémez no es un personaje carismdtico para el

autres films et rentre
définitivement en
France ou devait culmi-
ner sa carriere avec
Rafles sur la ville (1957),
Les jeux dangereux
(1958), La b te a laff t
(1959) et une derniere
coproduction Les nuits
de Raspoutine (1960).
Le troisieme aspect,
peut-étre le plus inté-
ressant comme maté-
riel d’étude, est'impor-
tance qu’ont eu les films
de Chenal sur les struc-
tures du cinéma argen-

tin classique : ses carac-

To .o un‘hombre, {

téristiques formelles et
thématiques, son
approche des codes génériques, son adaptation aux
besoins de la production, son travail particulier de direc-
tion d’acteurs, sa réflexion personnelle face aux canons
établis par une société qui lui était étrangere. En ce sens,
les huit films de Chenal -peu importe lequel, et son degré
de réussite- forment un corpus atypique, qui le situe en
marge du gros de la production de cette époque. Par con-
séquent, dans une carriere concue parbonds |, il estsin-
gulier et intéressant d’analyser cette époque de transition
du réalisateur, qui commence avec son exil en Argentine
comme juif fuyant 'occupation nazie en France, a la
maniere d’'un ambassadeur itinérant qui cherche un

endroit dans le monde.

LE MELODRAME DENATURE

Todo un hombre (1943). Chenal prend un grand risque avec
son premier film argentin : la transposition de Nada menos
que todo un hombre, I'ceuvre de Miguel de Unamuno. La
complexe adaptation du texte, assumée par Ulyses Petit de
Murat et Homero Manzi, raconte 1'histoire d’Alejandro
Gomez, un riche propriétaire terrien, et la relation avec sa
femme, Julia Yafiez (Amelia Bence). Le film se place a I'in-
térieur des topiques du mélodrame classique —avec la fin
tragique correspondante— mais 'ambiguité des personna-
ges et la facon d’exposer les procédés de la mise en scene
s'éloignent des constantes aprioriques du genre. Dans Todo
un hombre, emerge une histoire d’amour impossible, gan-
grenée de jalousie et d’envies, avec un époux qui ne peut
aimer suffisamment sa femme. Le regard de Chenal décor-
tique le machisme qui caractérise le personnage
d’Alejandro Gémez, pour qui il est plus facile d’aider les
démunis qui vivent pres de sa demeure et d’afficher son
pouvoir économique que d’offrir de I'amour a son épouse
résignée.

Todo un hombre prend le chemin inverse du mélodrame
classique, car Alejandro Gémez n’est pas un personnage
charismatique pour le spectateur des lors qu’il repousse sa
femme. En ce sens, ce premier film de Chenal en Argentine
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espectador debido al rechazo que
le confiere a su mujer. En ese sen-
tido, este film inicial de Chenal en
Argentina ya presenta algunas
constantes que se desarrollardn
en otras de sus peliculas: un per-
sonaje de pasado ambiguo y pro-
blematico, la exasperacién y el
estallido emocial como resultan-
tes de los conflictos, los intrinca-
dos vericuetos sentimentales que
caracterizan a sus criaturas de fic-
cién. Con una puesta recargada
de objetos, tomas inclinadas y pri-
meros planos que resaltan el dra-
matismo que viven los persona-
jes, Todo un hombre conformo el
primer cuerpo extrano de la fil-
mografifa de Chenal en Argentina.
Entre otras cuestiones, el realiza-
dor cont6 con una de las interpretaciones mds logradas de
Francisco Petrone y con la increible fotogenia del rostro de
Amelia Bence, transmitiendo un final digno del romanti-
cismo mds sublime, mostrando a Alejandro G6mez entran-
do al agua mientras lleva en los brazos a su esposa muerta.

VARIACIONES SOBRE EL GENERO

El muerto falta a la cita (1944). Luego de la repercusion
comercial de Todo un hombre, los duefios de la compaiia
Artistas Argentinos Asociados le ofrecen un segundo guién
a Chenal, ahora bajo la autorfa de Sixto Pondal Rios y Carlos
Olivari. Estos dos guionistas, mds acostumbrados a otra
clase de historias de indole familiar y conservadora (por
ejemplo, Los martes orquideas, 1941, de Francisco Mugica)
sorprenden a propios y extrafios con la extrafia conjuncién
de comediay policial a través de las inquietantes imagenes
de El muerto falta a la cita. El ambiente es el mismo que el
de otras peliculas del dio de argumentistas y el comienzo
del film no deja dudas: una pareja a punto de casarse (Angel
Magana y Nélid Bilbao), el dia previo a la boda y la cor-
respondiente despedida de soltero para el futuro esposo.
Sin embargo, se desencadena un hecho casual producido
por la borrachera del personaje: volviendo a su hogar el
préximo marido atropella a un hombre que anda por la
carretera en bicicleta. Luego del casamiento y en época de
luna de miel, la intimidad de la pareja se vera interrumpi-
da por la llegada de un ambiguo personaje (Sebastidn
Chiola) que alude y acosa al esposo con preguntas y recuer-
dos sobre aquel fatidico accidente. En efecto, El muerto fal-
ta ala cita cruza los c6digos del policial psicélogico (la cul-
pa, una cuenta pendiente del pasado, la invasion a la pri-
vacidad) con elementos tipicos de la comedia, eso si, de
caracteristicas siniestras e intimidatorias. Chenal se mane-
ja con elegancia y placer entre esos dos territorios genéri-
cosy consigue que el espectador establezca un mayor com-
plicidad con el “invasor” en desmedro de la seguridad y la
comoda situacién econémica que caracteriza a la pareja
de recién casados. Este giro temdtico dentro del policial

présente déja quelques constan-

El muerto & Ita“a la cita

tes qui seront développées dans
d’autres de ses films : un person-
nage au passé ambigu et problé-
matique, 1’exaspération et 1'ex-
plosion émotionnelle résultant
des conflits, les méandres senti-
mentaux qui caractérisent ses cré-
atures de fiction. Avec une mise en
scene surchargée d’objets, des
prises de vue inclinées et des pre-
miers plans qui insistent sur le
drame qui vivent les des person-
nages, Todo un hombre constitua
le premier corps étranger de la fil-
de Chenal
Argentine. Le réalisateur bénéfi-

mographie en
cia entre autres choses, d'une
interprétation des plus réussies de
Francisco Petrone et du visage
incroyablement photogénique d’Amelia Bence, en propo-
sant une fin digne du romantisme le plus sublime, lorsque
Alejandro Gémez avance dans ’eau, son épouse morte
dans les bras.

VARIATIONS SUR LE GENRE

El muerto falta a la cita (1944). Apres la répercussion com-
merciale de Todo un hombre, les patrons de la société des
Artistes Argentins Associés offrent un second scénario a
Chenal, écrit cette fois par Sixto Pondal Rios et Carlos
Olivari. Ces deux scénaristes, plus habitués a d’autres d’his-
toires de genre familial et conservateur (par exemple, Los
martes orquideas, 1941, de Francisco Mugica) surprennent
en Argentine et ailleurs par I’étrange conjonction entre
comédie et genre policier avec les images inquiétantes de
Elmuerto falta a la cita. Lambiance estla méme que dans
d’autres films du duo des scénaristes et le début du film ne
laisse aucun doute : un couple sur le point de se marier
(Angel Magana et Nélid Bilbao), la veille des noces et I'o-
bligatoire “enterrement de la vie de garcon” pour le futur
époux. Mais survient un événement imprévu provoqué par
I'ébriété du personnage : en rentrant chez lui, ’homme ren-
verse un cycliste sur la route. Apres le mariage, pendant la
lune de miel, 'intimité du couple sera interrompue par
larrivée d'un personnage ambigu (Sebastidn Chiola) qui
harcele I'époux de questions et d’allusions sur le fatidique
accident. En effet, El muerto falta a la cita entrecroise les
codes du policier psychologique (la culpabilité, un comp-
te a régler avec le passé, I'intrusion dans I'intimité) et des
éléments typiques de la comédie, avec cependant des
caractéristiques sinistres et intimidantes. Chenal navigue
avec élégance et plaisir entre ces deux terrains génériques
et obtient une complicité accrue entre le spectateur et “l'en-
vahisseur” qui s’attaque a la sécurité et a la confortable
situation économique du couple de jeunes mariés. Cette
direction thématique dans le genre policier avait rarement
été développée par le cinéma des studios, dontles normes
thématiques étaient préétablies entre ceux qui se situaient
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pocas veces habia
sido contemplado
por el cine de los
estudios, donde las
pautas temdticas ya
se establecian de
antemano entre los
que estaban al mar-
gen o afuera delaley.
Mads aun, la conver-
gencia genérica
favorece al ritmo
narrativo que impe-
ra en el film, 4gil y
dindmico, y al clima
de asfixia y agobio
que se manifiesta
con las miradas y las
preguntas intimidatorias del tercer personaje en discordia.
Un ejemplo posterior que procesaria los cédigos de la
comediay el policial, el de La vendedora de fantasias (1949,
Daniel Tinayre), aun con sus marcadas diferencias estilis-
ticas y temdticas, alcanzaria el mismo nivel de El muerto fal-
ta a la cita, uno de los puntos mds altos de Chenal en su
estadia argentina.

EL PARRICIDIO COMO ALEGORA

Seabre el abismo (1945). La adaptacion de la novela Via mala
de John Knittel representa el tercer film del realizador duran-
te su exilio. Con Se abre el abismo se comprueba que la tur-
bia historia de El muerto falta a la cita—m4s alld de su sim-
pdtico final- habia caido en manos del director ideal.
Aquella pareja feliz y recién casada que empezaba a dese-
quilibrarse con el arribo del “invasor” tiene su continuidad
en la familia desquiciada de Se abre el abismo: un padre
despético y violento (Guillermo Battaglia), una madre cie-
ga y sumisa (Elsa O7Connor), tres hijos dominados y mal-
tratados por la figura paterna (Ricardo Passano, Silvana
Roth, Judith Sulidn) y un empleado que asusta con su mira-
da de asesino (Homero Carpena). Chenal cuenta con delec-
tacién y lujo de detalles un parricidio, tema tabu para el cine
argentino de la época donde la presencia y los consejos del
padre hacia los hijos eran moneda corriente. Las escenas
del asesinato, donde el rispido montaje alterna primeros
planos de los hijos mientras el padre agoniza, y el autocas-
tigo dela madre, que se quema los ojos para no ver el resul-
tado nada agradable de esa familia criminal, son dos
momentos que el cine argentino cldsico pocas veces pudo
igualar. La trastienda familiar es diseccionada por la mira-
da de Chenal, quien parece decirle al espectador que atras
del conforty de la vigilancia paterna se encuentran la hipo-
cresia, el odio yla autorizacién del asesinato. Un juez actua-
ra como “invasor” de ese clan (Sebastidan Chiola, otra vez),
se enamorard de una de las hijas (Silvana Roth) y a través de
artimanas judiciales y arrepentimientos varios salvara el
bienestar de esta familia demencial. Increible pero cierto: un
asesinato en el cine argentino de los estudios estd plena-
mente justificado y solo un director personal como Chenal,

en marge ou en
dehors de la loi. De
plus, la convergen-
ce générique est
favorable au rythme
narratif qui regne
dans le film, agile et
dynamique, et au
climat d’asphyxie et
d’abattement qui se
manifeste a travers
les regards et les
questions intimi-
dantes du troisieme
personnage de la
discorde. Un exem-
ple postérieur allait
transformer  les
codes de la comédie et du policier, La vendedora de fanta-
sias (1949, Daniel Tinayre), avec de nettes différences stylis-
tiques et thématiques, et atteindrait le méme niveau que E!
muerto falta a la cita, 'une des cimes de Chenal dans sa
période argentine.

LE PARRICIDE COMME ALLEGORIE

Se abre el abismo (1945). U'adaptation du roman Via mala
de John Knittel constitue le troisieme film du réalisateur
durant son exil. Se abre el abismo confirme que la trouble
histoire de El muerto falta a la cita—au-dela de sa fin sympa-
thique- était tombée entre les mains du réalisateur idéal. Ce
couple de jeunes mariés heureux qui commencait a se
déséquilibrer avec 'arrivée de “I’envahisseur” trouve sa
continuité dans la famille ébranlée de Se abre el abismo : un
pere despotique et violent (Guillermo Battaglia), une mere
aveugle et soumise (Elsa O’Connor), trois enfants dominés
et maltraités par la figure paternelle (Ricardo Passano,
Silvana Roth, Judith Sulidn) et un employé effrayant au
regard d’assassin (Homero Cdrpena). Chenal raconte avec
délectation et luxe de détails un parricide, theme tabou
pour le cinéma argentin d’'une époque ou la présence et
les conseils du pere aupres des enfants étaient monnaie
courante. Les scénes du meurtre, oil un montage apre fait
alterner les premiers plans des enfants pendant que le pere
agonise, et I'auto-chatiment de la mere, qui se brile les
yeux pour ne pas voir la réalité peu engageante de cette
famille criminelle, sont deux moments que le cinéma
argentin classique a rarement pu égaler. L'arriere-boutique
familiale est disséquée par le regard de Chenal, qui semble
dire au spectateur que derriere le confort et la surveillan-
ce paternelle, il y al’hypocrisie, la haine et 'acceptation du
meurtre. Un juge jouera le role de “I'envahisseur” dans ce
clan (encore Sebastian Chiola,), tombera amoureux d'une
des filles (Silvana Roth) et apres astuces judiciaires et repen-
tances diverses, sauvera le bien-étre de cette famille
démentielle. Incroyable mais vrai : un assassinat dans le
cinéma argentin des studios est pleinement justifié et seul
un réalisateur comme Chenal, oscillant aux frontieres de ce
qui était permis ou pas, a été capable del’exprimer en ima-
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que fluctuaba en las fronteras de aquello que estaba per-
mitido o no, fue capaz de expresarlo en las imagenes. El final
de Se abre el abismo provoca un retorno a otro hogar feliz,
al momento idilico, a un matrimonio conformado y a una
gracil nifa que juega en la hamaca. El caddver del padre de
esa familia, castigado con algarabia por sus hijos, estd defi-
nitivamente enterrado. Por suerte.

LA MUERTE ES LA NICA SOLUCION

Elviaje sin regreso (1946). A esta altura la trayectoria argen-
tina de Chenal ya es un cuerpo extrafio que tendria sus
correspondientes herederos, por ejemplo, en determina-
dos policiales de Carlos Hugo Christensen y Daniel Tinayre.
Sin embargo, mientras estos dos directores profundizarian
la culpay el pecado para condenar cada una de las accio-
nes de los personajes, los films de Chenal, en cambio, des-
creen de cualquier
atisbo moralista. Es
lo que ocurre con la
pareja addltera de EI
viaje sin regreso, otro
relato sobre celos,
envidias y muertes
ocultas. Los persona-
jes de Sebastidn
Chiola (a esta altura,
el actor fetiche del
director) y Florence
Marly, estdn conde-
nados a morir y a
emprender una ulti-
ma travesia sin retor-
no. Hay un tercer
personaje que altera
una probable felicidad: los recuerdos del esposo de la mujer
(Francisco de Paula) a través de un crimen pendiente que
unird y separard a la pareja. El tinico camino, claro, es la
muerte. El viaje sin regreso empieza con una fiesta que
jamds va a realizarse y ademds Chenal desmenuza una his-
toria de amor imposible y destinada a la fatalidad recur-
riendo a la utilizacién de un racconto que narra la totali-
dad de la historia. El director cruza diversos ejes del melo-
drama con elementos tipicos del policial y vuelve a
conseguir sus ya reconocibles climas asfixiantes e intimi-
datorios con didlogos jamds sentenciosos y que nunca sue-
nan impostados y declamatorios. Acaso la cdmara no
manifiesta la destreza y el movimiento delicado de films
anteriores y, tal vez, determinadas escenas de El viaje sin
regreso aparezcan algo redundantes y excesivamente expli-
cativas. Sin embargo, Chenal vuelve a ubicar al especta-
dor en un lugar ambiguo con relacion a los personajes, rei-
tera los planteos morales de sus criaturas de ficcién y vuel-
ve a interrogarnos sobre la justificacién de un crimen, en
este caso, el que supuestamente haria feliz a la pareja de
Chiolay Marly. El viaje sin regreso, en fin, corrobora que no
hay un épice de felicidad en el cine de Chenal, que las
cuentas pendientes del pasado en algiin momento debe-
rdn pagarse y que el viaje de Chiola y Marly se compade-

ges. La fin de Se abre el abismo propose un retour a un autre
foyer heureux, a un moment idyllique, a un couple uni avec
une enfant gracile jouant dans un hamac. Le cadavre du
pere de cette famille, tumultueusement chéatié par ses
enfants, est définitivement enterré. Heureusement.

LA MORT EST LUNIQUE SOLUTION

El viaje sin regreso (1946). A cette époque, la trajectoire
argentine de Chenal est déja un corps étranger qui trouve-
ra ses héritiers logiques, par exemple, dans certains poli-
ciers de Carlos Hugo Christensen et Daniel Tinayre.
Cependant, ces deux réalisateurs devaient approfondir la
culpabilité et le péché pour condamner chacune des
actions des personnages. Les films de Chenal, par contre,
sont dépourvus du moindre soupcon moraliste. C’est le cas
du couple adultere de
El viaje sin regreso,
une autre histoire de
jalousie, d’envie et de

morts cachés. Les
personnages de
Sebastidn ~ Chiola

(alors acteur fétiche
du réalisateur) et
Forence Marly, sont
condamnés a mourir
et a entreprendre une
derniere traversée
sans retour. Il y a un
troisieme personna-
ge qui altere un bon-
heur probable : les
souvenirs de I"’époux
(Francisco De Paula) a travers un crime en suspens qui uni-
ra et séparera le couple. La seule issue, évidemment, est la
mort. El viaje sin regreso débute par une féte qui n’aura
jamais lieu et Chenal y décortique une histoire d’amour
impossible et vouée a la fatalité en utilisant une voix narra-
trice qui raconte la totalité de I'histoire. Le réalisateur croi-
se divers axes du mélodrame avec des éléments typiques du
policier et parvient a recréer ses climats asphyxiants et inti-
midants, déja bien a lui, avec des dialogues nullement sen-
tencieux, qui ne sonnent jamais faux ni sont déclamatoi-
res. La caméra n’'a peut-étre pas la maitrise et le mouve-
ment délicat des films antérieurs ; il se peut que certaines
scenes de El viaje sin regreso apparaissent quelque peu
redondantes et excessivement explicatives. Cependant,
Chenal replonge le spectateur dans un lieu ambigu par rap-
port aux personnages, expose de nouveau les bases mora-
les de ses créatures de fiction et recommence a nous inte-
rroger sur la justification d'un crime, dans ce cas, celui qui
est supposé rendre heureux le couple Chiola-Marly. El via-
Jjesin regreso, enfin, confirme qu’il n’y a pas le moindre bon-
heur dans le cinéma de Chenal, que les comptes a rendre
avec le passé devront étre réglés a moment donné et que
le voyage de Chiola et de Marly prend en pitié les regles de
“'amour fou”, neutralisé seulement par la mort et le sacri-



EN AL SUDAMERIBN O EL FRANES ERRANTE - EN AL SUD AMERICAIN LEFRAN AIS ERRANT

ce con las reglas del “amor
fou”, sélo neutralizado por la
muerte y el sacrificio que
debe hacerse en este mun-
do para oponerse alas reglas
previamente establecidas.

EL ALEGATO EN EL TERRITO-
RIO DEL MELO

Sangre negra (1951). A su
retorno de Francia Chenal
filma una de las peliculas
mds curiosas del cine argen-
tino: Sangre negra, adapta-
cién del texto original de
Richard Wright. Native Son habia sido un suceso literario
hacia 1940 y la primer version teatral corrié por cuenta,
nada y nada menos, que de Orson Welles. Afios después
del estreno de la pelicula el reconocido actor Narciso Ibafiez
Menta, entre otros intérpretes, encarnaria al sufrido Bigger
Thomas en las tablas escénicas. La historia de la gestacion
cinematogréfica de Sangre negra constituye un capitulo
aparte. Rodada entre fines de 1950 y comienzos de 1951, la
pelicula cont6 con la produccion de Argentina Sono Film,
a través de Angel Mentasti, del espafiol Jaime Prades, del
propio autor de la novela y del mismo realizador. Entre tan-
tos aspectos que exceden la curiosidad hay dos que se des-
tacan del resto: Richard Wright fue el protagonista central
de la pelicula y el film se rodé en las instalaciones de ASE
donde se recrearon los interiores de la ciudad de Chicago,
lugar en el que transcurre la trama. Los exteriores, en cam-
bio, se filmaron en Estados Unidos, pero la mayoria de los
intérpretes fueron norteamericanos. Un caso similar de
estas caracteristicas resulta muy dificultoso de encontrar en
el cine cldsico argentino, aunque dos después de Sangre
negra se rodaria Way of a Gaucho, un increible western diri-
gido por el maestro Jacques Tourneur que protagonizaron
Gene Tierney, Rory Calhoun,
Richard Boone y Everett Sloane.
El film traduce los objetivos de la
obra original —un alegato sobre
el problema del racismo- toman-
do como centro a Bigger
Thomas, un muchacho negro
que mata a una chica blanca.
Native Son, en manos de Chenal,
transmite una dosis exacerbada
de realismo en didlogos y situa-
ciones (el crimen, la huida del
personaje, el declarado odio de
la sociedad hacia los negros) que,
por momentos, respetan en
exceso el mensaje discursivo ya
implicito en la obra. Es una peli-
cula de denuncia—con las inten-
ciones y las limitaciones del
caso—, de contundente y aleccio-
nador propdsito. Chenal, en

fice obligatoire en ce
monde pour qui s'oppo-
se aux regles préétablies.

LE PLAIDOYER SUR LE
TERRITOIRE DU MELO

Sangre negra (1951). A son
retour de France, Chenal
filme I'un des films les
plus curieux du cinéma
argentin : Sangre negra,
une adaptation du texte
original de Richard
Wright. Native Son avait
été un succes littéraire

angre negra
P

vers 1940 et on doit la premiere version théatrale, excusez
du peu, a Orson Welles. Des années apres la sortie du film,
I'acteur reconnu Narciso Ibafiez Menta, entre autres inter-
pretes, devait incarner le résigné Bigger Thomas sur les
planches de la scéene.

Lhistoire de la gestation cinématographique de Sangre
negra est un chapitre a part. Filmé entre fin 1950 et début
1951, le film a bénéficié de la production de Argentina Sono
Film, a travers Angel Mentasti, de 'Espagnol Jaime Prades,
le propre auteur du roman et le réalisateur lui-méme. Parmi
tant d’aspects dignes de curiosité, deux sont particuliere-
ment intéressants : Richard Wright fut I'acteur central du
film tourné dans les studios de ASE ou on avait recréé les
intérieurs de la ville de Chicago ot se déroule la trame. Les
extérieurs, par contre, furent filmés aux Etats-Unis, mais la
majorité des interpretes étaient nord-américains. Il est dif-
ficile de trouver un cas aux caractéristiques similaires dans
le cinéma classique argentin, bien que deux années apres
Sangre negra devait étre tourné Way of a Gaucho, un incro-
yable western réalisé par le maitre Jacques Tourneur et
interprété par Gene Tierney, Rory Calhoun, Richard Boone
et Everett Sloane. Le film traduit les objectifs de 1'ceuvre
originale —un plaidoyer sur le
probleme du racisme- centré
autour de Bigger Thomas, un
garcon noir qui tue une fille
blanche. Native Son, entre les
mains de Chenal transmet une
dose exacerbée de réalisme
dans des dialogues et des situa-
tions (le crime, la fuite du per-
sonnage, la haine déclarée de la
société envers les noirs) qui par
moments, respectent excessi-
vement le message discursif
déja implicite dans I'ceuvre.
C’est un film de dénonciation
—avec les intentions et les limi-
tations du genre—, au propos
lourd d’instructions. Chenal,
par contre, au-dela du texte et
de 'engagement éthique de
l'auteur-acteur Richard Wright,
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cambio, y més alld del
texto y del compromi-
so ético del autor-actor
Richard Wright, narra
con simpleza y elegan-
cia y recurre a marca-
dos contrastes de luces
y sombras en determi-
nadas escenas. Sangre
negra puede confun-
dirse con un film ame-
ricano de aquellos afios
en los que aparecen
temadticas de denuncia
y directores que empie-
zan a manifestar un
discurso diferente al
Hollyood clésico y exclusivamente genérico. En un futuro
cercano, una pelicula como Sangre negra adquirird concor-
dancias estilisticas con algunos films de Elia Kazan, Richard
Brooksy Sidney Lumet, realizadores que eligieron el cami-
no del revisionismo temdtico y de la puesta al dia de temas
hasta ese momento no abordados por el cine norteameri-
cano. Si, es verdad que Sangre negra se hizo en Argentina,
pero el propésito de denuncia del film, el cuidado artesa-
nal de los rubros técnicos y el origen de los intérpretes,
transforman a Chenal en uno de los pioneros de un nuevo
cine que estaba naciendo... en Estados Unidos.

INTERVALO TRASANDINO

El idolo (1952) y Confesién al amanecer (1954). Instalado
en el cine argentino a mediados de 1942, con la aproba-
cién inmediata del publico y la critica y el respeto de la
mayoria de sus colegas, luego de Sangre negra, el cine de
Chenal tomarfa un extrafo viraje. Los dos films chilenos
de Chenal pueden entenderse s6lo por motivos econémi-
cos y politicos. En primer lugar, la idea de explotar el cine
argentino por Latinoamérica, ocupando mercados y, por
lo tanto, haciendo acrecentar las arcas de las productoras,
ya habia llegado a su fin. El cine cldsico, por razones eco-
némicas, politicas y sociales, habia perdido los mercados
hispanoparlantes a manos de México, razén por la que
algunos directores empiezan a rodar peliculas en otros mer-
cados mds baratos y de concepcién de manufacturas rapi-
das y a bajo costo. Este cuadro de situacion -lejos del
esplendor industrial de comienzos de los afios 40— produ-
jo que directores como Chenal, Christensen y Hugo del
Carril filmen en otros paises de Latinoamérica a mediados
de la década del 50. Pierre Chenal realiza El idolo, una his-
toria policial que tiene como protagonista central a un
famoso actor de cine (Alberto Closas), acusado de matar a
una mujer (Florence Marly). La ingenieria cinematografi-
ca de Chenal solo se manifiesta en breves escenas (la muer-
te de la protagonista, los estallidos emocionales del perso-
naje principal mientras rueda una pelicula) pero durante
el desarrollo de la trama prevalece una actitud de desgano
y desinterés que hasta ese momento no habia aparecido
en la obra del director. La insercién de un ambiguo perso-

raconte avec simplicité
et élégance et se sert de
vifs contrastes entre
ombre et lumiere dans
certaines scenes.
Sangre negra peut étre
pris pour un film amé-
ricain des années ou
sont apparus la théma-
tique de la dénoncia-
tion et des réalisateurs
au discours différent du
cinéma hollywoodien
exclusivement généri-

que. Dans un futur pro-

e abre el abis

che, un film comme

Sangre negra devait
trouver des concordances stylistiques avec certains films
d’Elia Kazan, Richard Brooks et Sidney Lumet, des réalisa-
teurs qui choisirent le chemin du révisionnisme thémati-
que et de la remise a jour de themes non abordés jusqu’a-
lors par le cinéma nord-américain. C'est vrai, Sangre negra
a été fait en Argentine mais le propos dénonciateur du film,
le soin artisanal de la partie technique et I'origine des inter-
pretes, font de Chenal I'un des pionniers d’'un nouveau

cinéma naissant aux Etats-Unis.

INTERVALLE TRANSANDIN

El idolo (1952) et Confesion al amanecer (1954). Installé
dans le cinéma argentin au milieu de 1942, avec I'appro-
bation immédiate du public et de la critique et le respect de
la majorité de ses collegues, le cinéma de Chenal, apres
Sangre negra, devait amorcer un étrange virage. Les deux
films chiliens de Chenal ne peuvent s’expliquer que par des
motifs économiques et politiques. D’abord, I'idée d’ex-
ploiter le cinéma argentin en Amérique Latine, en occu-
pant des marchés et donc en remplissant les caisses des
maisons de production, avait fait son temps. Le cinéma
classique, pour des raisons économiques, politiques et
sociales, avait perdu les marchés hispanophones au profit
du Mexique, raison pour laquelle certains réalisateurs com-
mencent a tourner dans des pays aux procédés de fabrica-
tion plus rapides et moins chers.

Cette situation —loin de la splendeur industrielle du début
des années 40— conduisit des réalisateurs comme Chenal,
Christensen et Hugo del Carril a filmer dans d’autres pays
d’Amérique Latine au milieu des années 50.

Pierre Chenal réalise El idolo, une histoire policiere dont
le personnage central est un célebre acteur de cinéma
(Alberto Closas), accusé d’avoir tué une femme (Florence
Marly). L'ingéniosité cinématographique de Chenal se
manifeste dans de bréves scénes (la mort de la femme, les
explosions émotionnelles du personnage principal pen-
dant qu’il tourne un film) mais le développement de la tra-
me se caractérise par une attitude de désenchantement et
de désintérét qui n’était jamais apparue avant dans I'ceu-
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naje, el médico interpretado por Eduardo Cuitifio, anun-
ciarfa uno de los “toques” personales del director, pero la
manera en que se expone el desenlace, a través de un rac-
conto explicativo y redudante, habla a las claras de un film
logrado a medias. Idénticos conceptos definirian a
Confesion al amanecer, segunda pelicula chilena del reali-
zador dividida en episodios, con Florence Marly, Ricardo
Mendoza y Lautaro Murta en los roles protagénicos.

LA LTIMA CATARSIS
Seccion desaparecidos (1958). El final sudamericano no pudo
haber sido mejor: la adaptacién de Off Missing Persons de
David Goodis. Chenal cumplié esta labor junto a Domingo
di Nubila, uno de los primeros criticos y ensayistas cinema-
togréficos argentinos mds licidos e influyentes, que falle-
ciera hace dos afos. Seccion desaparecidos ofrece otros apun-
tes originales: una pareja francesa protagénica (Maurice
Ronet y Nicole Maurey), el primer papel importante de
Ubaldo Martinez como el encargado del sector interno de la
policia que da origen al titulo del film y la increible masca-
rade Inda Ledesma, en un rol secundario que, por momen-
tos, supera ampliamente dicha categoria estelar. Pero, mds
alla del heterogéneo reparto, la pelicula representa el ulti-
mo policial psicolégico interesante que entrego el cine cléd-
sico, por en ese entonces, practicamente extinguido. En 1956
los estudios habian cerrado sus puertas y empezaba a ger-
minar una nueva generacion de directores, con Leopoldo
Torre Nilsson y Fernando Ayala a la cabeza, que el tiempo y
el periodismo de la época darfa a conocer como La
Generacion del 60. En un contexto transitivo como el que se
vivia en aquel afio, con pocos estrenos de peliculas argenti-
nas y donde comenzaban a confluir los primeros aportes
destacables de Torre Nilsson como autor (Graciela, 1956; La
casa el dngel, 1957) junto a la
agonia industrial de la Epoca de
Oro, Seccién desaparecidos es
una rareza mds del cine de
Chenal, incémoda de clasificar
en algun casillero determinado.
Es, en efecto, otro policial psico-
l6gico que retine las constantes
estilisticas y temdticas del direc-
tor; sin embargo, los rostros
actorales ya no pertenecen al
pasado sino que tienen la fres-
cura de los jévenes Maurey y
Ronet (quien por ese entonces
todavia no habia interpretado el
co-protagénico de la extraordi-
naria Ascenseur pour | échafaud,
1957, de Louis Malle) y la locura
incontenible y enajenada de
Inda Ledesma. Esta extrana
coproduccion franco-argentina,
repleta de escenas grandguifio-
lescas, donde tampoco hay lugar
para la felicidad de una pareja,

vre du réalisateur. Linsertion d'un personnage ambigu, le
meédecin interprété par Eduardo Cuitifio, allait annoncer
I'une des “touches” personnelles du réalisateur, mais la
facon d’exposer le dénouement, grace a une voix narrati-
ce explicative et redondante, dénonce un film réussi qu’'a
moitié. Des concepts identiques définiront Confesion al
amanecer, deuxieme film chilien du réalisateur divisé en
épisodes, avec Florence Merly, Ricardo Mendoza et Lautaro
Murta dans les réles principaux.

LA DERNIB E CATHARSIS

Seccion desaparecidos (1958). Il ne pouvait y avoir meilleure
fin sud-américaine : 'adaptation de Off Missing Persons de
David Goodis. Chenal a accompli cette tache avec Domingo
di Nubila, I'un des meilleurs critiques et essayistes cinéma-
tographiques argentins, parmi les plus lucides et influents,
décédé il y a deux ans. Seccion desaparecidos offre d’autres
aspects originaux : un couple frangais dans les roles princi-
paux (Maurice Ronet et Nicole Maurey), le premier role
important de Ubaldo Martinez responsable de la section
interne de la police qui donne son titre du film et I'incroya-
ble masque de Inda Ledesma, dans un rdle secondaire qui
par moments, dépasse largement cette catégorie. Mais au-
dela des roles hétérogenes, le film constitue le dernier poli-
cier psychologique intéressant du cinéma classique, pres-
que disparu a cette époque. En 1956 les studios avaient fer-
mé leurs portes et une nouvelle génération de réalisateurs
apprainai —Leopoldo Torre Nilsson et Fernando Ayala en
téte— que le temps et le journalisme de l'époque feraient con-
naitre comme La génération de 1960. Dans le contexte de
transition de cette année la, avec peu de sorties de films
argentins, la confluence naissante des premiers apports de
Torre Nilsson comme auteur (Graciela, 1956, La casa del
dngel, 1957) et de I'agonie industrielle de 'Epoque Dorée,
Seccion desaparecidos est une
bizarrerie supplémentaire du
cinéma de Chenal, difficile a
classer dans une catégorie
déterminée. C’est en effet un
autre policier psychologique qui
réunit les constantes stylistiques
et thématiques du réalisateur ;
cependant les visages des
acteurs n'appartiennent plus au
passé mais ont la fraicheur des
jeunes Maurey et Ronet (qui a
cette époque n'avait pas inter-
prété I'un des roles principaux
de l'extraordinaire Ascenseur
pour l'échafaud, 1957, de Louis
Malle) et la folie irrépressible et
incontrolable d’Inda Ledesma.
Cette étrange coproduction
franco argentine, bourrée de
scenes grand-guignolesques, ou
il n’y a pas non plus de place
pour le bonheur d’un couple,
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s’avere étre un dénouement des
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resulta un dignisimo desenlace de Chenal en Argentina. Otro
trio romdntico y violento, el integrado por un joven y dos
mujeres —una corista y una sefiora adinerada mayor que él-
componen la galerfa de personajes desagradables y horren-
dos con los que el director se movia a sus anchas. Habrd una
muerte, un supuesto
culpable que decide
desaparecer y una
investigacion a cargo
dela seccidn policial.
Pero estos momen-
tos, exasperados al
méximo como si se
trataran de un film
de Robert Aldrich,
tienen bajo el lente
de la cédmara de
Chenal los “toques”
clasicos del director.
Vuelven a reiterarse
los climas agobiantes
de anteriores pelicu-
las ylaimposibilidad
de que el espectador
se identifique con
alglin personaje, de acuerdo a sus caracteristicas pocos
altruistas y benefactoras. Inda Ledesma interpreta a la cria-
tura mds siniestra de la filmografia de Chenal, encarnan-
do aun personaje desquiciado y ambiciosa que, en una de
las grandes escenas que el realizador filmara en su vida, no
duda en arruinar el bello rostro de la joven que compite
por el amor de Ronet. Seccion desaparecidos, en fin, repite
aquello que se habia anunciado en Se abre el abismo: la
muerte de un ser ruin y malsano es absolutamente necesa-
ria. Lo curioso es que, viniendo del cine de Chenal, el espec-
tador siente compasion y hasta lastima por la muerte del
personaje de Inda Ledesma. En esa ambiguedad que bor-
dea la periferia del bien y del mal, Seccion desaparecidos es
una pelicula agradable de ver y de padecer. Pero siempre,
antes que nada, se trata de un film bello y siniestro.

Hay que sentirse mds que satisfecho de que Pierre
Chenal y su esposa Florence Marly, huyendo del horror
nazi, recalaran en el cine sudamericano durante una bue-

desaparei d s

na cantidad de afios. Sus reconocibles atmadsferas, sus
sugerentes climas, su laboriosa puesta en escena y su par-
ticular direccién de actores, quienes daban la sensacién
de que en cualquier momento podian estallar en la més
extrema de las catarsis, ya pertenecen a la gran historia
del cine de América Latina. S6lo fueron ocho peliculas
pero resultaron mds que suficientes y necesarias para que
Pierre Chenal ocupe un lugar destacable en el cine lati-
noamericano. Un desafio del que el realizador salié més
que airoso y triunfante, dentro de un marco industrial y
cultural que le era ajeno, pero al que pudo adaptarse sin
ceder nada y sin hacer concesién alguna.

plus dignes de Chenal en Argentine. Un autre trio romanti-
que et violent, formé par un jeune homme et deux femmes
—une choriste et une femme riche plus vieille que lui- com-
posent la galerie de personnages désagréables et horribles
avec lesquels le réalisateur était a I'aise. Il y aura une morte,
un soi-disant cou-
pable qui décide de
disparaitre et une
enquéte confiée ala
police.
moments, exaspérés

Mais ces

a I'extréme comme
s’il s’agissait d’'un
Robert
Aldrich, acquierent

film de

sous l'objectif de la
caméra de Chenal
les “touches” classi-
ques du réalisateur.
On retrouve les cli-
mats oppressants de
films antérieurs et
I'impossibilité pour
le spectateur de s’i-
dentifier avec un
personnage, en raison de leurs caractéristiques peu altruis-
tes et bienfaisantes. Inda Ledesma interprete la créature la
plus sinistre de la filmographie de Chenal, incarnant un per-
sonnage déséquilibré et ambitieux qui, dans 1'une des plus
grandes scenes que le réalisateur devait filmer dans sa vie,
n’hésite pas a ruiner le beau visage de la jeune qui rivalise
avec elle pour 'amour de Ronet. Seccion desaparecidos, en
définitive, répete ce qui était annoncé dans Se abre el abis-
mo :la mort d'un étre vil et malsain est absolument néces-
saire. Ce qui est curieux c’est que, s'agissant du cinéma de
Chenal, le spectateur ressent de la compassion et presque de
la pitié pour le personnage d'Inda Ledesma. Dans cette
ambiguité qui délimite la frontiere du bien et du mal, Seccion
desaparecidos est un film agréable a voir et a endurer. Mais
il s’agit toujours, et avant tout, d'un film beau et sinistre.
On doit se sentir plus que satisfait que Pierre Chenal et
son épouse Florence Marly, fuyant I'horreur nazie, aient
atterri dans le cinéma sud-américain pour un bon nombre
d’années. Leurs atmospheres propres, leurs climats sug-
gestifs, leur mise en sceéne travaillée et leur direction d’ac-
teurs particuliere, qui donnaient la sensation de pouvoir
exploser a tout moment dans la catharsis la plus extréme,
appartiennent déja a la grande histoire du cinéma
d’Amérique Latine. Seulement huit films mais ils furent
plus que nécessaires et suffisants pour que Pierre Chenal
occupe une place de choix dans le cinéma latino-améri-
cain. Un défi que le réalisateur gagna avec panache et
triomphe, dans un environnement industriel et culturel
qui lui était étranger, mais auquel il a pu s’adapter sans rien
céder ni faire aucune concession. [ ]

TRADUIT DE LESPAGNOL (ARGENTINE) PAR ODILE RIGONI
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6 0US LA RESPONSABILITE DES ABATTOIRS:
COLLECTION CAISSE DES DEP TS ET CONSIGNATIONS

u début des années 80 apparaissent de nouvelles

pratiques de la photographie. Soulevant des ques-

tions sans prescrire de réponses, Alfredo Jaar,
Denis Adams ou encore Jeff Wall cherchent a mettre sous
nos yeux ensablés les situations humaines les moins récon-
fortantes, escomptant —enfin— de véritables prises de cons-
cience. S71y a en chacun “un citoyen du monde” qui som-
meille, c7est sans doute lui quils entendent réveiller ; on
comprend du méme coup que leur ceuvre soit insoucieu-
se de beauté et que la vérité leur apparaisse extrémement
plus urgente —la vérité ou la réalité telle quzlle est, non
sans laideurs.

Paysage témoigne avec force de ce type dorientation qui
résulte moins diin choix esthétique que dine réaction vis-
cérale. La démarche est donc critique, mais en aucun cas
engagée aupres diune quelconque idéologie. Le titre de
Iteuvre, pour le moins rassurant, n&n accuse pourtant que
davantage, par contraste, par décalage, le contenu subver-
sif. Le dispositif, tout aussi subversif, fait notamment appel
a des photographies cibachromes éclairées par I'arriere a
I'aide de tubes fluorescents, a la facon de panneaux publi-
citaires ou, plus précisément, de panneaux de signalisation
non plus destinés a réguler le flux de nos déplacements,
mais plutot a endiguer les flots de nos manquements

De fait, si Paysage ne recourt pas aux techniques classi-
ques de la photographie, c’est par double souci d’efficien-
ce, de mise en lumiere de “I'ceil etI’esprit”,'un n’allant pas
sans I'autre comme nous I’a montré Merleau-Ponty. Mais,
demandera-t-on, que présentent donc ces photographies

9L A ONES LUMINOSOS, 9ES PE 0S CA ONES,

FOTOGRAF'AS CIBACROMADAS, TUBOS FLUORESCENTES, ESPE
0S, MADERA X 6 X9 X9LM ; 9X6 X CM:

TRIBUNAL DE TOULOUSE

B A 0 LAS RESPONSABILIDAD DE LES ABATTOIRS:

COLECCION CAISSE DES DEP TS ET CONSIGNATIONS

principios de los afios 80 aparecen nuevas practi-

cas de la fotografia. Al plantear preguntas sin pres-

cribir respuestas, Alfredo Jaar, Denis Adams o tam-
bién Jeff Wall buscan colocar ante nuestros ojos enturbia-
dos las situaciones humanas menos reconfortantes, y
cuentan con lograr —por fin— verdaderas tomas de con-
ciencia. Si yace en suefios un “ciudadano del mundo” en
cada uno de nosotros, con seguridad pretenden desper-
tarlo. Se comprende asi como la obra se preocupa poco por
la belleza ya que la verdad les aparece en extremo m4ds
urgente, la verdad o la realidad asi como es: no carece de
fealdades.

Paisaje es un fuerte testimonio de este tipo de orienta-
cién que resulta menos de una eleccion estética que de una
reaccion visceral. El proceder es por lo tanto critico, pero
de ningtin modo comprometido con una ideologia cual-
quiera. El titulo de la obra, del todo sosegante, por con-
traste, por desfase, marca atin mas su contenido subversi-
vo. El dispositivo, igualmente subversivo, incluye en parti-
cular fotografias cibacromadas alumbradas desde atrds por
tubos fluorescentes, a la manera de los paneles publicita-
rios o, mds precisamente, al modo de las sefales de tran-
sito, ya no con miras a regular el flujo de nuestros despla-
zamientos, sino a encauzar los raudales de nuestros incum-
plimientos

De hecho, Paisaje no recurre a las técnicas cldsicas de la
fotografia, por cuidar doblemente la eficiencia, la puesta a
la luz “del ojo y del espiritu”, ya que uno no va sin el otro
como lo mostré Merleau-Ponty. Pero, preguntardn, ;qué
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pour devoir étre ainsi éclairées ? De simples visages anony-
mes, aux regards effrayés plus encore effrayants —de ceux
qu’on n’oublie pas.

Prises le 28 aott 1994 au Rwanda par Alfredo Jaar lui-
méme, les photographies de Paysage évoquent trop d’ab-
sents, trop de victimes : victimes du génocide —un million
de Rwandais- victimes de I'exode —deux millions de réfu-
giés— en route vers le Zaire, le Burundi, la Tanzanie et
I’Ouganda, en route vers des camps que la plupart n’at-
teindront pas. Victimes d’“atrocités”, comme disent les
meédias et victimes encore de notre oubli, non moins atro-
ce—tués deux fois en somme- Paysage remémore non seu-
lement ces oubliés mais nous confronte tout autant a notre
inclination a I'oubli et a ses conséquences accablantes.
Pour le mettre en lumiere, de simples photographies, méme
éclairées, n'auraient peut-étre pas suffi ; fixés au mur, dix-
neuf miroirs paralleles renforcent le dispositif.

Dispositif d'urgence : des miroirs allongés comme les
espaces entre les barreaux, encadrés de noir tels certains
faire-partde déces Mise en scéne impressionnante don-
nant surtout a voir un ensemble de reflets : reflet des pho-
tographies, reflet de la Cour d’assise, reflet du spectateur
lui-méme, autant de rappels de la difficulté a accéder a la
réalité de l'autre, autant de moyens d’impliquer le specta-
teur, mais aussi la société et ses institutions. C’est ainsi que
Paysage a prise sur la conscience et que la vision de ce qui
est en jeu devient possible. Ce qui est en jeu, les reflets du
lieu le disent bien, ne se limite pas au passé, mais touche
al'avenir, plus encore au présent. Comment comprendre
autrement I'installation de Paysage a la Cour d’assises de
Haute-Garonne-Salle des Pas Perdus ?

Au visiteur désorienté par une telle ceuvre, peu habitué
ade telles démarches artistiques, il n’est peut-étre pas inuti-
le de rappeler a nouveau qu’Alfredo Jaar fut témoin direct
des horreurs du Rwanda dont il ramena trois mille photo-
graphies. Reconnaitre a Paysage le droit et le pouvoir d’é-
voquer les souffrances humaines, c’est réaliser que I'ceuvre
en provient et qu’Alfredo Jaar sait —d'un savoir direct fon-
dé sur un “voir”’- de quoi il parle. On contemple volontiers
le paysage, Paysage ne se contemple pas mais réclame d’é-
tre médité.

NOTE

Des saréalisation, Paysage a été congcue comme une ceuvre
évolutive, I'artiste s’étant réservé le droit de changer les
images. Initialement, en 1989, chaque caisson éclairait une
photographie couleur d'un visage appartenant a une région
du monde en péril () Anonymes, ils symbolisent 'idée
de promiscuité d'un Tiers-Monde. Dans 'un des caissons,
un petit enfant grimacant (cachait) partiellement son visa-
ge devantI'objectif inquisiteur, terrifiant de I'appareil pho-
to. Alfredo Jaar, The body maps the other, Patricia C. Phillips,
Artforum, avril 1990, pp. 136-139. Traduction de Marie-
France de Paloméra.

representardn esas fotografias para necesitar recibir tanta
luz? Caras sencillas, anénimas, de miradas despavoridas, y
por ello mds pavorosas —de las que no se olvidan.

Realizadas el 28 de agosto de 1994 en Ruanda por el mis-
mo Alfredo Jaar, las fotografias de Paisaje evocan a dema-
siados ausentes, a demasiadas victimas: victimas del geno-
cidio —un millén de ruandeses- victimas del éxodo —dos
millones de refugiados— camino de Zaire, Burundi, Tanzania
y Uganda, camino de campos que la mayoria no alcanzara.
Victimas de “atrocidades”, como dicen los medios de comu-
nicacién, y victimas atin de nuestro olvido, no menos atroz—
dos veces matadas, total- Paisajeno sélo rememora a aque-
llas olvidadas, sino que nos confronta asimismo con nues-
tra tendencia al olvido y a sus consecuencias abrumadoras.
Para poner eso de relieve, las meras fotografias, incluso con
luz, tal vez no hubieran sido suficientes; fijados en la pared,
diecinueve espejos paralelos refuerzan el dispositivo.

Dispositivo de emergencia: espejos alargados cual espa-
cios entre barrotes, enmarcados de negro como las esque-
las delos difuntos En esta impresionante escenificacion,
s6lo hay reflejos: de las fotografias, de la Audiencia, del
espectador, todos unidos en un lugar también reflejado.
Tres reflejos en una sola imagen lo llevan naturalmente a
constatar, con asombro, que es parte de la obra, y por lo
tanto a sentirse implicado. Asi es como Paisaje toma asidero
en la concienciay como la visién de lo que estd en juego se
hace posible. Lo que estd en juego, los reflejos del lugar lo
reflejan, no se limita en el pasado, sino toca al porvenir y
también al presente. ;Como comprender sino la instala-
cién de Paisaje en la antesala de la Audiencia Criminal de
Haute-Garonne, (en francés, sala de los Pasos Perdidos)?

Al visitante desorientado por semejante obra, poco acos-
tumbrado a tales caminos artisticos, tal vez sea ttil recor-
darle nuevamente que Alfredo Jaar fue testigo presencial de
los horrores de Ruanda, de donde trajo tres mil fotografi-
as. Reconocer a Paisaje el derecho y el poder de evocar los
sufrimientos humanos, es darse cuenta de que la obra pro-
cede de ellos y que Alfredo Jaar sabe —con saber directo fun-
dado en “un ver’- de qué habla. Con agrado se contempla
un paisaje, no se contempla Paisaje, sino que reclama
ser meditado.

TRADUCIDO DEL FRANCES POR ODILE BOUCHE

NOTA

Desde su realizacion, Paisaje fue concebida como una obra
evolutiva, habiéndose reservado el artista un derecho a
cambiarle las imdgenes. Al inicio, en 1989, cada cajon ilu-
minaba zuna fotografia a colores de una cara pertenecien-
te a alguna regién del mundo en peligro (...) Anénimas,
simbolizan la idea de promiscuidad del Tercer Mundo. En
uno de los cajones, un nifiito con muecas (disimulaba) par-
cialmente la cara frente al objetivo inquisidor, terrorifico de
la cdmara fotografica. Alfredo Jaar, The body maps the other,
de Patricia C. Phillips, Artforum, avril 1990, pp. 136-139,
traducciéon de Marie France de Palomera
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México a fines del

siglo KK fue la

irrupcién de una

generacion  de

creadores que utili-
zaron el video como medio de expresién. Galerias y museos
mexicanos comenzaron a exhibir propuestas de artistas
que aprovecharon las posibilidades expresivas que ofrecia
la imagen en movimiento. Lo que en un principio parecia
un hecho aislado y fruto de la moda ha terminado por
consolidarse y el video se ha convertido en un género que
goza de gran vigor entre los artistas actuales.

La utilizacién de un medio técnico novedoso no tendria
demasiado valor si no hubiese venido acompanada de nuevas
preocupaciones y de nuevas formas de observar la realidad.
Elvideo mexicano actual es un reflejo de las transformaciones
que la sociedad ha experimentado en tiempos recientes.

EL FIN DEL TIPISMO

Como es bien sabido, en las tltimas décadas del siglo KK
Meéxico experimenté un proceso radical de liberalizacion
econdémica y de democratizacion. A la par que la econo-
mia yla politica del pafs experimentaban una mayor aper-
tura, el arte mexicano fue adquiriendo un cardcter cosmo-
polita. A fines del siglo KK, un buen ntimero de artistas
comenzaron a despertar el interés de la critica internacio-
nal, lo que permiti6 superar el estado de aislamiento que
habian vivido los creadores mexicanos —salvo algunas
excepciones— desde el ocaso del movimiento muralista
mexicano.

Aun mads significativa que la irrupcién del arte mexica-
no en el panorama internacional fue la nueva orientacién
que los creadores del pais otorgaron a su trabajo. Si atin en
los afios ochenta muchos artistas mexicanos, como Julio
Galdn, Germén Venegas o Nahum B. Zenil, adoptaron de

EDUARDO PEREZ SOLER

‘émergence
de toute
une géné-
ration de vidéas-
tes, au Mexique,
a la fin du KK*
siecle,
des phénomenes
les plus significa-

est I'un

tifs du panorama

artistique.
Certaines galeries et musées mexicains commencerent
amontrer des travaux d’artistes, explorant toutes les pos-
sibilités expressives qu’offrait 'image en mouvement. Ce
qui ne semblait étre qu'un épiphénomene ou un effet de
mode, a fini par se consolider, et la vidéo est deveniue
un genre tres développé chez les jeunes créateurs.

Le recours a un moyen technique nouveau ne présente-
rait aucun intérét s'il ne s’accompagnait pas de nouvelles
préoccupations et d'un nouveau regard sur la réalité. La
vidéo mexicaine actuelle reflete les transformations subies
par cette société ces deux dernieres décennies.

LA FIN DES PARTICULARISMES

Au cours des dernieres décennies, c’est bien connu, le
Mexique a subi une libéralisation et une démocratisation
radicales. A mesure de I'ouverture de I'économie et de la
politique du pays, 'art mexicain acquit peu a peu un carac-
tere cosmopolite. A la fin du KK siecle, la critique interna-
tionale commenca a s'intéresser a de nombreux artistes.
Les créateurs sortirent del'isolement dans lequel ils avaient
été maintenus —-hormis quelques exceptions— depuis la fin
du mouvement muraliste mexicain.

Mais plus significative encore que I'apparition de I'art
mexicain dans le panorama international, fut la nouvelle
orientation que prit le travail des créateurs du pays. Méme
si de nombreux autres, encore dans les années 80, tels Julio
Galdn, Germdn Venegas ou Nahum B. Zenil s’inspirerent
de la culture populaire et de I’art mexicains, la génération
suivante fut perméable aux propositions artistiques étran-
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referentes de la cultura popular y el arte culto mexicanos,
la generacién posterior se mostré permeable a las pro-
puestas de la creacion fordnea. El arte mexicano comen-
zaba a abandonar el tipismo, para encontrar acomodo en
el mundo del arte global.

La voluntad de los artistas mexicanos por sintonizar con
las grandes corrientes del arte internacional quedo plas-
mada en Remake, una serie de videos realizados por Luis
Felipe Ortega y Daniel Guzmdn en 1994. Dichos artistas
elaboraron unos de trabajos en los que buscaban recons-
truir videos de los anos setenta, que documentaban per-
formances de creadores como Bruce Nauman o Paul
McCarthy, y que ellos conocian sélo por referencias o a tra-
vés de fotografias en catdlogos y revistas. Daniel Guzmén
y Luis Felipe Ortega se valieron de conocimientos frag-
mentarios y de la intuicién para elaborar unos videos que
representaban, mds que una imitacién, una reelaboracion,
no exenta de ironia, de las obras originales. Remake ejem-
plifica, la situacion de los artistas mexicanos de fines de
siglo, quienes, en una época de globalizacién de las ideas,
se vieron obligados a confrontar los referentes de la cultu-
ra propia con las estrategias del arte internacional para ela-
borar sus propias sus creaciones.

VISIONES DE LO N FIMO
Gabriel Orozco es el artista mexicano contempordneo con
mayor reconocimiento internacional. Y, probablemente, es
quien sintetiza con mayor claridad las nuevas preocupacio-
nes de los artistas mexicanos recientes. Su obra representa
el abandono del caracter narrativo de que ha hecho gala en
arte mexicano en favor de un lenguaje mds austero y depu-
rado, basado en la capacidad de revelar la carga metaférica
que poseen situaciones y objetos aparentemente triviales.
Orozco, a diferencia de los artistas mexicanos anteriores a €l,
que habian centrado su atencion, sobre todo, en los aspec-
tos técnicos y temdticos de la creacion artistica, ha mostra-
do interés por desvelar los procesos que otorgan dignidad
artistica a determinados objetos y situaciones. Orozco bus-
caa determinar el espacio de significacién que subyace en-
trelamirada del artistay

los objetos suscepti-
bles de ofrecer una
experiencia estética.
Fascinado por las
cosas humildes, ha
mostrado una capaci-
dad excepcional para
investir de cualidades
poéticas los aspectos
de un mundo que, de
otra manera, quedaria
relegado al ambito de
lo banal. Los videos de
Gabriel Orozco pare-
cen fruto de una rela-

- -

.,?.j_!edoyaéseérbd

—

que le rodea: el artista e be

cion casi casual entre
elcreadoryelentorno | «

. - -

con esia pledra -penso-

geres. Lart mexicain abandonnait ses particularismes pour
trouver sa place dans le monde de I'art global.

La volonté des artistes mexicains de s’accorder avec les
grands courants de I'art international se concrétisa de
maniere tres significative dans Remake, une série de vidé-
os réalisée par Luis Felipe Ortega et Daniel Guzmén en
1994. A partir de films de performances d’artistes des
années soixante, comme celles de Bruce Nauman ou de
Paul McCarthy, qu’ils n’avaient jamais vues, qu'’ils ne con-
naissaient qu’a travers des catalogues et des revues, ils
élaborerent une série de vidéos. Daniel Guzman et Luis
Felipe Ortega utiliserent des connaissances fragmentaires
et une bonne dose d’intuition pour faire des vidéos qui,
bien plus qu’une imitation, étaient une ré élaboration des
ceuvres originales, non dépourvue d’ironie. En somme, la
série de vidéos Remake illustrait la situation des artistes
mexicains de fin de siecle, qui durent, a I’heure de la glo-
balisation des idées, confronter leurs références culture-
lles propres aux stratégies de I’art international pour éla-
borer leurs propres créations.

VISIONS DE LINFIME
Gabriel Orozco est, sans aucun doute, I’artiste mexicain
contemporain le plus connu internationalement. Et
c’est probablement celui qui synthétise le mieux les
nouvelles préoccupations artistiques du Mexique. Son
ceuvre représente 'abandon du caractere narratif, pro-
pre a 'art mexicain, pour un langage plus austere, épu-
ré, qui cherche a révéler la charge métaphorique de
situations et d’objets apparemment anodins. Orozco,
contrairement aux artistes mexicains antérieurs —dont
la préoccupation majeure résidait essentiellement dans
la résolution des aspects techniques et thématiques de
la création artistique—, s’attachait a montrer les proces-
sus qui donnent un statut artistique a des objets et des
situations déterminés. Il cherchait a déterminer I’espa-
ce de signification sous-jacent entre le regard de 1'ar-
tiste et les objets sus-
ceptibles  d’offrir
une expérience
esthétique. Fasciné
par les choses hum-
bles, il rend extraor-
dinairement poéti-
que ce qui est d’or-
dinaire relégué a la
sphere du banal. Les
vidéos de Gabriel
semblent
fruit du
hasard d'une ren-

Orozco
étre le

contre entre le créa-
teur et son environ-
nement I’artiste
laisse tourner la

caméra pour capter



deja funcionar la cdmara para captar infinidad de detalles de
los espacios que transita; la cdmara va registrando frag-
mentos de la realidad percibida de la misma manera que el
ojo se fija en los objetos que le llaman la atencion: desechos
industriales, un charco, unas bicicletas; objetos que, de entra-
da parecen anodi-
nos, pero que, bien
vistos, estdn dota-
dos de notables
cualidades pldsti-
cas y metafdricas.
Lavirtud del traba-

jo de Orozco radi-
caen la capacidad
de sacar partido
del punto en el que
confluyen la mira-
da creadora del
artista y el aura
que envuelve a
ciertas cosas.

El posible perci-
bir la huella de
Gabriel Orozco en las
propuestas de otros artistas. Damidn Ortega realizé algu-
nas propuestas cercanas a lo que podria llamarse una esté-
tica de lo humilde. Un ejemplo claro de este tipo de traba-
jos se encuentra en Liquid Center (1997), en el que una ima-
gen tan trivial como podria ser la de una pelota de golf que
va siendo despedazada, adquiere sugerentes cualidades
orgdnicas. Este trabajo pone en evidencia la capacidad de
la cdmara para descontextualizar y redimensionar los obje-
tos, otorgdndoles nuevas posibilidades significativas.

Relacionados con la obra de Ortega se encuentran los
videos de Jonathan Herndndez, un artista que rescata ima-
genes del mundo cotidiano y de los medios de comunicacion
con el fin de transgredir sus significados. Partiendo de estra-
tegias cercanas al ready-made, este artista recupera image-
nes banales para elaborar una propuestas de tono irénico.
Asi pasa, en Tse tse (2000), un video en el que, gracias a la
manipulacién de la escala y el sonido, una mosca parece
adquirir cualidades humanas. Ivdn Edeza, por su parte, recu-
pera, en algunos de sus videos, objetos y sonidos cotidianos
para realizar unos trabajos de regusto abstracto.
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LA REFLEXION SOBRE LA IDENTIDAD

El mexicano —ser hibrido en el que confluyen lo indigena y
lo hispano- se ha interrogado siempre acerca de su ser. El
hecho de ser un sujeto en el que se yuxtaponen de forma
contradictoria multiples referentes culturales le ha lleva-
do a considerarse un ser inacabado y le ha obligado a
reflexionar sobre su identidad y su destino.

Sin embargo, la conformacién de la identidad mexicana
havenido condicionada, en los tltimos afos, por la genera-
lizacién de las nuevas tecnologias. Internet y la informatica
han transformado la forma de vida de los mexicanos, pero
también han modificado la manera de aproximarse a su his-
toria y de construir su identidad. Alfredo Salomén ha abor-

EDUARDO PEREZ SOLER

une infinité de détails des espaces qu’il traverse ; la
“améra enregistre des fragments de réalité, comme peut
le faire notre regard lorsqu’il
s’arréte sur des choses qui I'attirent : déchets indus-
triels, une flaque d’eau, des bicyclettes, choses anodines
de prime abord,
mais qui appa-
raissent au regard
attentif dotées de
qualités plasti-
ques et métapho-
riques remarqua-
bles. Le mérite du
travail de Orozco
est de tirer parti
de l'espace en
suspension ol
convergent le
regard créateur
de [lartiste et
I’aura qui entou-
re certaines cho-
ses.

L'influence de
Gabriel Orozco est perceptible dans les travaux d’autres
artistes mexicains. Damidn Ortega a réalisé des ceuvres
tres proches de ce qu'on pourrait appeler une esthéti-
que du modeste. Le meilleur exemple est Liquid Center,
une vidéo de 1997, o1 'image banale d’une balle de golf
déchiquetée acquiert des connotations organiques. Ce
travail met en évidence la capacité de la caméra a
décontextualiser et a redimensionner les objets, leur
donnant de nouvelles significations.

Proche de I'ceuvre de Ortega, est celle de Jonathan
Herndndez, un artiste qui utilise les images du monde
quotidien et des moyens de communication dans le but
de transgresser leurs significations. Partant de stratégies
proches du ready-made, il récupere des images ordinai-
res pour réaliser des travaux tres ironiques. Dans la vidéo
Tse tse (2000) il personnifie une vulgaire mouche en mani-
pulant I’échelle et le son. Ivdn Edeza, lui, utilise, dans
quelques-uns de ses films, des objets et des sons quoti-

diens pour réaliser des travaux abstraits.

LA REFLEXION SUR LIDENTITE

Le Mexicain —étre hybride, au confluent des héritages indi-
gene et hispanique- n’'a jamais cessé de s’interroger sur son
identité. Les contradictions dues a ses multiples références
culturelles, 'ont amené a se considérer comme un étre
incomplet, innachevé, et 'ont obligé a réfléchir sur son
identité et son destin.

Cependant, ces dernieres années, I'identité mexicai-
ne a été conditionnée par la généralisation des nouve-
lles technologies. Internet et les outils informatiques
ont transformé les modes de vie des Mexicains mais ils
ont modifié également leur appréhension de I'histoire
et la construction de leur identité. Alfredo Salomén
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dado esta idea. En su video Empty Trash (2000) trata acerca
de la manera como las computadoras pueden condicionar
los mecanismos que rigen la memoria y la percepcién de lo
real. Esta obra perfila unarealidad en la que la tecnologia ha
devenido un elemento esencial de la identidad del mexica-
no. El protagonista del video de Salomén utiliza la tecnolo-
gia como herramienta de rememoracion: €l ya sélo puede
acceder a sus recuerdos —unos recuerdos en los que
confluyen violencia, religion, tradicién y reivindicaciones
politicas—a través de la pantalla del ordenador. Empty Trash
nos enfrenta a un estado de cosas en el que las tecnologias
multimedia van desplazando a la tradicién oral y a la escri-
tura como instrumentos de preservacién de la memoria.

La capacidad que poseen las tecnologias de la informa-
cién para condicionar la percepcion de la identidad es un
tema que también ha interesado a Roberto Lépez. Su video
999 (2000), basado, en buena medida, en imdgenes de la
propaganda para las elecciones presidenciales mexicanas,
analiza como las estrategias de mercadotecnia politica pue-
den dar lugar a visiones sesgadas sobre la realidad social y
cultural. 999 pone en evidencia las contradicciones entre
larealidad simulada de la politica posmodernay la realidad
de los grupos sociales mds desfavorecidos.

El modelo para la modernizacion de la sociedad mexica-
na a partir de la segunda mitad del siglo KK ha sido Estados
Unidos. Si el pensamiento liberal en el siglo KIK, sobre todo,
la retérica posrevolucionaria habian dotado a la sociedad
mexicana de un fuerte sentimiento nacional, sustentado en
un paradéjico indigenismo, el influjo cultural de Estados
Unidos a partir de la posguerra ha ido modificando los valo-
res de los mexicanos que han encontrado en su vecino del
norte un proveedor de formas de conducta y productos cul-
turales, un modelo de éxito econémico y un lugar de desti-
no para la emigracién. La mitificacién de Estados Unidos
como una tierra de promisién ha sido tratada en el video
City of greens (1997) de Thomas Glassford y Rafael Ortega.
Este trabajo, elaborado como parte de una instalacion rea-
lizada para Insite, una muestra que agrupa trabajos de arte
publico a ambos lados de la frontera

illustre cette idée. Dans Empty Trash (2000) il

montre comment les ordinateurs peuvent arri-
ver a déterminer les mécanismes qui régissent la
mémoire et la perception de la réalité. Cette ceuvre
décrit une réalité o1 la technologie est devenue un élé-
ment essentiel de I'identité mexicaine. Le protagoniste
de la vidéo de Salomoén l'utilise comme outil de remé-
moration : il ne peut plus accéder a ses souvenirs, des
souvenirs ou se mélent la violence, la religion, la tradi-
tion et des revendications politiques, qu’a travers 1’é-
cran d’un ordinateur. Empty Trash nous met face a une
situation ou les technologies informatiques multimé-
dias supplantent la tradition orale et I’écriture comme
instruments de préservation de la mémoire.

Le pouvoir des technologies de I'information sur la
maniere de saisir son identité est un theme auquel s’est
intéressé Roberto Lopez. 999, réalisée en 2000, basée,
en grande partie, sur des images de propagande durant
les élections présidentielles mexicaines, analyse com-
ment les stratégies de marketing politique peuvent don-
ner lieu a des visions partiales de la réalité sociale et
culturelle. 999 met en évidence les contradictions entre
la réalité simulée de la politique post-moderne et celle
des groupes sociaux les plus défavorisés.

Le modele de modernisation de la société mexicaine a été
a partir de la moitié du KK*siecle, les Etats-Unis. Sila pen-
sée libérale du KIK® siecle et surtout la rhétorique post-révo-
lutionnaire avaient doté la société mexicaine d'un fort sen-
timent national nourri d'un indigénisme paradoxal, la puis-
sante influence des Etats-Unis, depuis la seconde guerre
mondiale, a modifié les valeurs des Mexicains qui ont trou-
vé dans leur voisin du nord un prescripteur de modes de
conduite et un pourvoyeur de produits culturels, un mode-
le de succes économique et une destination pour I’émi-
gration. La mythification des Etats-Unis, comme terre pro-
mise, est traitée dans la vidéo City of greens de Thomas
Glassford et Rafael Ortega. Ce travail, qui fait partie d'une
installation réalisée en 1997 pour Insite, une exposition ou
ont été rassemblés des travaux créés pour des espaces
publics des deux cotés de la frontiere entre le Mexique et
les Etats-Unis, raconte I'histoire d’'une espece de James



entre México y Estados Unidos, narra la historia
de una especie de James Bond mexicano que se
adentra en San Diego, la ciudad del mundo que
cuenta con un mayor nimero de metros cuadrados de cam-
pos de golf sobre el total de su superficie. El trabajo ironiza
sobre los mitos de opulencia y erotismo creados por los mexi-
canos alrededor de Estados Unidos. Artemio, por su lado,
retrata en su trabajo Sex on Wheelz (1999), una juventud ero-
tizada e insatisfecha, cuyos valores estdn mds préximos alos
de la sociedad de la informacién y el consumo contempo-
rdnea que a la cultura mexicana tradicional.

Francis AlOs uno de los artistas mas destacados que tra-
bajan en México, ha aludido de manera eliptica al ser de los
mexicanos. En Cuentos patria (1997) puede observarse al
propio AlOscaminando en circulos alrededor del asta que
sostiene una gigantesca bandera mexicana en el Zécalo, la
plaza principal de la ciudad de México. Posteriormente, se
Ve que, poco a poco, se le van uniendo diversos borregos,
que le acompafian en su absurdo y monétono caminar. En
esta obra se pueden encontrar alusiones veladas a las poli-
ticas improductivas que caracterizaron a muchos gobier-
nos del México posrevolucionario; también se encuentran
referencias a los ciudadanos que, con su docilidad hicieron
posibles dichas politicas -no en balde, el lenguaje popular
le ha otorgado el nombre de borregos a los afiliados a los
sindicatos mexicanos, que aceptaban sin rechistar las
consignas de sus dirigentes. En lo que aparece como una
metéfora de la historia mexicana, Francis AlOsrepresenta
el papel de un oscuro lider politico que dirige a sus hues-
tes a un viaje hacia ninguna parte.

También elipticos son los videos de Carlos Amorales, un
creador cuyas obras suelen tratar sobre el tema de la masca-
ra, un motivo recurrente en la culturay el arte mexicanos. La
madscara, investida a menudo de cualidades sagradas, ha ocu-
pado un lugar predominante en la imagineria de los mexi-
canos: de la gran fascinacién que ejerce dan constancia des-
delas caretas de jade precolombinas hasta el pasamontafias
del subcomandante Marcos. Los videos de Amorales se inspi-
ran en la figura de los luchadores mexicanos, unos persona-
jes generalmente enmascarados, que representan una ver-
sién secularizada y desublimada de las deidades mexicanas.
Son unos trabajos que suelen girar alrededor de un persona-
je de rostro cubierto —que no es otro que el dlter ego del pro-
pio artista—, quien escenifica unos posmodernos combates
rituales y cuya mdscara, lejos de ocultar, revela.

EDUARDO PEREZ SOLER

Bond mexicain arrivant a San Diego, ville qui compte le

plus grand nombre de metres carrés de terrains de golf au
monde. Le travail ironise sur les mythes de I'opulence et
del’érotisme que les Mexicains ont créés autour des Etats-
Unis. Artemio, décrit dans son travail Sex on Wheelz, de
1999, une jeunesse érotisée et insatisfaite, aux valeurs plus
proches de celles de la société de I'information et de la con-
sommation contemporaine que de la culture mexicaine
traditionnelle.

Francis AlGs, I'un des artistes les plus reconnus tra-
vaillant au Mexique, fait allusion de facon elliptique a
I’étre mexicain. Dans Cuentos patria, (1997), AlGs tour-
ne autour de la hampe du gigantesque drapeau mexi-
cain au Zécalo, la place principale de Mexico. Puis, des
agneaux le rejoignent pour I’accompagner dans son
absurde et monotone marche. Il y a dans cette ceuvre
des allusions voilées aux politiques improductives,
caractéristiques de nombreux gouvernements du
Mexique post-révolutionnaire, et aux citoyens dociles
qui les ont autorisées - agneaux est aussile surnom
populaire des membres de syndicats mexicains qui
acceptent sans rechigner les consignes de leurs diri-
geants. Dans une curieuse métaphore de 'histoire
mexicaine, Francis Al(s joue le role d’'un obscur leader
politique qui dirige ses ouailles dans un voyage vers
nulle part.

Tout aussi elliptiques sont les vidéos de Carlos
Amorales, un artiste qui a coutume de traiter le theme du
masque, motif récurrent dans la culture et ’art mexi-
cains. Le masque, investi le plus souvent d'un caractere
sacré, a occupé une place prédominante dans I'image-
rie mexicaine : le grand pouvoir de fascination qu’il exer-
ce est patent depuis les masques de jade précolombiens
jusqu’au passe-montagne du sous-commandant Marcos.
Les vidéos de Amorales s’inspirent de la figure des lut-
teurs mexicains, personnages généralement masqués,
qui représentent une version sécularisée et désublimée
des divinités mexicaines. Ce sont des travaux autour d'un
personnage au visage caché - qui n’est rien d’autre que
I'alter ego de 'artiste - mettant en scéne des combats
rituels post-modernes et dont le masque, loin d’occul-
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NUEVAS FORMAS DE SEXUALIDAD

Uno de los fenémenos que mejor define el arte de fines del
siglo KK fue la aparicion de propuestas que buscaron dar
expresion a formas de sexualidad tradicionalmente repri-
midas por la cultura patriarcal. Este fenémeno, evidente
en casi todo el mundo, también se hizo patente en México.
Las propuestas creativas de grupos sexuales minoritarios
aparecen como un reflejo de las transformaciones de los
valores de la sociedad mexicana, que han provocado que
el machismo tradicional de gran parte de la poblacién
comenzase a ser cuestionado.

Dignos de destacar son los trabajos de algunas artistas
que han buscado reivindicar una sensibilidad propiamen-
te femenina. Es el caso de Silvia Gruner que se ha valido de
los objetos para crear metédforas sobre la feminidad. Asf,
los vasos que giran sobre un disco de madera colocado en
una mesa, en el video Lazy Susan (2000) pueden ser inter-
pretados como unos cuerpos femeninos que se cortejan.
Minerva Cuevas, una artista que combina los trabajos en
video con unas propuestas para Internet de cardcter poli-
tico y social, también ha analizado la sensibilidad de la
mujer. En su obra Drunker (1995) inspirada en el video cien-
tifico, la artista se filma a s misma mientras escribe y bebe
hasta emborracharse. La obra, en la que confluyen un acto
intimo y reflexivo, como es la escritura, con un acto social,
como el beber alcohol —cuyo consumo en ptiblico por par-
te de las mujeres habia sido considerado reprobable hasta
tiempos recientes— aparece como una exploracion de los
nuevos comportamientos que rigen la conducta de la mujer
mexicana.

No han faltado los artistas que se han aproximado al ero-
tismo homosexual y han puesto en cuestién la distincién
tradicional entre sexos. Kimena Cuevas —cuyos videos sue-
len recuperar elementos tépicos de la musica, la publicidad
y el cine de México, para ofrecer visiones transgresoras de
la cultura y la politica— se vale en Cuerpos de papel (1997)
de una conocida cancién popular, otorgdndole significados
paradéjicos, para aludir al erotismo 1ésbico.

Richard Moszka, como otros artistas de los afios ochenta
ynoventa ha tratado las relaciones entre sexualidad y enfer-
medad. En Beso(1999) presenta dos figuras masculinas,
ambas con el cuerpo cubierto de llagas, que se besan sin
parar. Este video representa tanto una toma de conciencia
frente alos peligros del sida como una reflexion sobre la per-
vivencia del erotismo y el amor mds alld de la enfermedad.

LA EROSION DE LOS VALORES

A fines del siglo KK diversos factores provocaron una degra-
dacion de las formas de convivencia en la sociedad mexica-
na. La corrupcion del sistema politico, consecuencia de una
cultura tradicionalmente inequitativa, y que se acentud enlas
décadas de monopolio del PRI, hizo posible la impunidad de
los grupos sociales mds poderosos. La crisis econémica deri-
vada del fracaso del modelo econémico corporativista mexi-
cano en los afos ochenta y la aplicacién de politicas eco-
némicas neoliberales llevaron a la marginalidad a impor-
tantes sectores de la poblacion, que se vieron obligados a
realizar actividades fuera de la ley para sobrevivir. La conso-

ter, “révele”.

NOUVELLES FORMES DE SEXUALITE

Ce qui est tres significatif, dans I’art de cette fin de KKe sie-
cle, est la production d’'un grand nombre de travaux expri-
mant des formes de sexualité traditionnellement réprimées
dansla culture patriarcale. Ce phénomene, visible presque
dans le monde entier est apparu aussi au Mexique. La cré-
ation de groupes sexuels minoritaires reflete la transfor-
mation des valeurs de la société mexicaine qui a provoqué
la remise en question du machisme traditionnel d'une
grande partie de la population.

Les travaux de certaines artistes, qui ont cherché a reven-
diquer une sensibilité spécifiquement féminine, sont tout
a fait dignes d’intérét. C’est le cas de Silvia Gruner qui uti-
lise des objets pour créer des métaphores sur la féminité :
dans Lazy Susan, de 2000, des verres, qui tournent sur un
disque en bois placé sur une table, peuvent étre interpré-
tés comme des corps de femmes qui se font la cour.
Minerva Cuevas, une autre jeune artiste, combine la vidéo
etinternet pour réaliser des travaux au caractere politique
et social tres marqué. Dans son ceuvre, Drunker, de 1995,
inspirée de la vidéo scientifique, l'artiste se filme en train
d’écrire et de boire jusqu’a se sotler. L'ceuvre, oll sont mon-
trés a la fois un acte intime et réflexif, comme peut I'étre I'é-
criture et, un acte social, comme le fait de boire de 'alco-
ol —dont la consommation par les femmes en public était,
jusqu'aily a peu de temps, socialement réprouvée- appa-
rait comme une exploration des nouveaux comportements
qui régissent la conduite de la femme au Mexique.

D’autres encore traitent I’érotisme homosexuel et ont
remis en question la distinction traditionnelle entre les gen-
res sexuels. Kimena Cuevas —dont les vidéos récuperent des
clichés de la musique, de la publicité et du cinéma au
Mexique, pour les détourner afin de transgresser la cultu-
re et la politique du pays— utilise dans Cuerpos de papel, de
1997, une chanson populaire mexicaine, en lui donnant
des significations paradoxales, en référence a I’érotisme
lesbien.

Richard Moszka, comme certains artistes internationaux
des années quatre-vingt et quatre-vingt-dix, traite des rela-
tions entre la sexualité et la maladie. Dans Beso (1999) il
présente des figures masculines aux corps couverts de
plaies qui ne cessent de s’embrasser. Cette vidéo représente
autant une prise de conscience des dangers du sida qu'u-
ne réflexion sur la survivance de |'érotisme et de 'amour
au-dela de la maladie.

LEROSION DES VALEURS

Alafin du KK siecle, différents facteurs ont provoqué la dégra-
dation des modalités de la vie sociale mexicaine. La corrup-
tion du systeme politique, due a une inégalité historique
accentuée par les décennies de régime de parti unique, a
assuré I'impunité aux groupes sociaux les plus puissants. La
crise économique conséquence de I'échec de 'économie
corporatiste mexicaine des années 80 et 'application de
politiques économiques néo-libérales ont marginalisé de
nombreux secteurs de la population, obligés a étre hors-
la-loi pour survivre. La consolidation des groupes mafieux,



lidacion de grupos mafiosos en el pafs,
a menudo relacionados con el narco-
trafico, alos que el Estado fue incapaz
de enfrentarse debido a su corrup-
cion, su carencia de medios y su falta
de legitimidad, acentué las activida-
des delictivas.

Lavida cotidiana del México actual
estd aderezada por crimenes politicos
—desde el asesinato del candidato pre-
sidencial del PRI Luis Donaldo
Colosio, en 1994, hasta la matanza de
campesinos en Acteal, en 1997-,
secuestros y asesinatos, magnificados
por los medios de comunicacién. Esta
situacién de violencia generalizada es
particularmente evidente en la capital
del pais. No resulta extrafio, pues, que
en la ciudad de México se haya desa-
rrollado un arte radical, dificilmente
comparable al de otras partes del
mundo, que, a la vez que denuncia,
acentua la ilegalidad que domina las
relaciones sociales en el pais. Este arte,
provocador y lindante con lo delictivo,
es un sintoma de la erosién de los
valores de la sociedad mexicana.

En 1998 Yoshua Okon y Miguel
Calderon realizaron A propdsito, una
videoinstalacion compuesta por una
pila de aparatos estereofénicos roba-
dos, acompafiada de la proyeccién de
las imdgenes de Calderdn sustrayen-
do uno de dichos aparatos de un
automovil. Con esta obra que repre-
senta el reverso cinico y cruel del tan
cacareado arte relacional de la déca-
da de noventa, los artistas han bus-
cado legitimar el delito como précti-
ca artistica. En propuestas posterio-
res Okon ha sobornado a varios
policias, alos que ha filmado en situa-
ciones muchas veces degradantes,
con laintencién de desvelar los meca-
nismos mds elementales que permi-
ten la impunidad en México.

El grupo de performers Semefo, por
su parte, trabaja con los cuerpos de
muertos anénimos, materia organica
despojada de valor. Dicho colectivo
suele realizar sus propuestas con los
cuerpos que obtiene en las morgues
del paifs. Sus propuestas suelen
enfrentar con brutalidad a los espec-
tadores a la futilidad de la vida. Asf,
por ejemplo, Bathing the Baby (1999),
video en el que uno de los integrantes
del grupo lava el caddver de un recién
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liés le plus souvent au narcotrafic, et
I'incapacité deI'Ctat a les neutraliser,
a cause de sa corruption, son manque
de moyens économiques et de 1égiti-
mité, ont fait augmenter sensible-
ment la délinquance dans le pays.

La vie quotidienne au Mexique est
entachée par d'innombrables crimes
politiques, enlevements et assassinats
tres médiatisés : I'assassinat du can-
didat a la présidence, Luis Donaldo
Colosio, en 1994, le massacre de pay-
sans a Acteal, en 1997. Cette situation
de violence généralisée est particu-
lierement flagrante dans la capitale
du pays. Il n'est donc pas étonnant,
qu’a Mexico, se soit développé un art
difficilement comparable a celui pro-
duit dans d7autres pays, qui a la fois
dénonce et accentue l'illégalité qui
régit les relations sociales dans le
pays. Cet art, provocateur et flirtant
avec la délinquance, est un autre
symptome de Iérosion des valeurs de
la société mexicaine.

En 1998, Yoshua Okon et Miguel
Calderén réalisent A propdsito, une
vidéo-installation composée dune
pile d’autoradios volés, accompagnée
de la projection des images de
Calderon en train d’en soustraire un
de la voiture. Dans cette ceuvre, qui
représente le revers cynique et cruel
de l7art tant vanté des années quatre
vingt dix, les artistes ont voulu légiti-
mer le délit comme pratique artisti-
que. Dans des travaux postérieurs,
Yoshua Okon a soudoyé des policiers,
quil a filmés dans des situations
dégradantes, avec lintention de révé-
ler les mécanismes élémentaires qui
permettent Iimpunité au Mexique.

C’est avec des corps de morts ano-
nymes, matiere organique dépourvue
de valeur, que le groupe d’artistes per-
formes, Semefo, travaille. Ce collectif
de créateurs réalise ses travaux, tres
souvent, avec les corps quil obtient
des morgues du pays. Leurs travaux
confrontent brutalement les specta-
teurs a l'inanité de la vie. Dans
Bathing the Baby, I'un des membres
du groupe lave le cadavre dlun nou-
veau-né; cette vidéo de 1999 apparait
comme un macabre mémento des
meeurs ol le soin qu’on procure a un
bébé, acte d’ordinaire plein de ten-
dresse, devient une action répugnan-
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nacido, aparece como un macabro memento mori, en el
que la tarea de cuidar a un bebé, un acto tierno, se torna
una accion repulsiva. Este video nos obliga a encarar fron-
talmente la transitoriedad de la existencia, en una época en
la que se pretende que la muerte y el dolor permanezcan
ocultos.

Las lecturas de la realidad que nos ofrecen los videoas-
tas mexicanos contemporaneos pueden resultar, en oca-
siones, radicales y hasta chocantes; ahora bien, son la
expresion de una sociedad en crisis, que se ha visto obli-
gada a revisar en profundidad los fundamentos politicos,
econémicos y religiosos sobre los que habia estado asen-
tada por largo tiempo. México estd experimentando gran-
des transformaciones para acceder ala posmodernidad en
un lapso mads corto que los paises occidentales. Si algo dis-
tingue la creacion artistica mexicana de la del resto del
mundo es la capacidad para poner de relieve la tensién
provocada por el transito repentino de una sociedad pre-
moderna en muchos aspectos hacia la era de la informa-
cién. México estd en proceso de cambio y su arte es un vivo
reflejo del cardcter muchas veces traumatico de las muta-
ciones que estd experimentando.

iquidC ntr,D (i

Ore ,9 7

te. Ce film confronte le spectateur au caractere transitoire
de I'existence, a une époque ou lon prétend occulter la
mort et la douleur.

Les lectures de la réalité que font les vidéastes mexicains
contemporains peuvent sembler, parfois, radicales, voire
choquantes ; mais elles sont I&xpression ddine société en
pleine crise, laquelle a di réviser en profondeur les fonde-
ments politiques, économiques, religieux et moraux sur
lesquels elle était établie depuis longtemps. Le Mexique vit
une période de grandes transformations pour accéder ala
post-modernité dans un laps de temps beaucoup plus court
que dans les pays occidentaux. S’il y a bien quelque chose
qui distingue la création artistique mexicaine des autres
parties du monde, c7st sa capacité a restituer la tension
provoquée par le passage soudain diune société pré-
moderne sous bien des aspects al’ere de I'information. Le
Mexique est en cours de changement et son art est le reflet
vivant du caractere souvent traumatique des mutations
qulle est en train de vivre. [

TRADUIT DE LE£SPAGNOL (MEXIQUE) PAR EMMANUELLE HAMON
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