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lUN MÉTIER D'ARTISAN 

ET LA PASSION DE MONTRER L e cinéma, nouvel art, septième du nom, se dote sans

cesse de nouvelles conventions et s'outille de nouveaux

instruments pour continuer à produire des œuvres, à repen-

ser le monde. Les nouvelles technologies, aujourd'hui le

numérique comme hier le son direct et les petites caméras

portées à l'épaule, modifient profondément la manière de

faire du cinéma et, en réduisant les coûts de production, faci-

litent les nouveaux projets. Une jeune génération de cinéas-

tes, professionnalisés dans les écoles d'audiovisuel, fait irrup-

tion dans le monde du cinéma et renouvelle la création.

Ces cinéastes débutants suivent les traces de leurs aînés

qui continuent, tel Eliseo Subiela (Argentine), Humberto

Solás (Cuba), Arturo Ripstein (Mexique), à réinventer le

métier de l'artisan cinématographique en s'emparant du

numérique pour fabriquer leurs films.

Si l'on se réfère à l'étymologie, artisan est la somme de deux

mots italiens, art (art) et igiano (partisan) qui donnent son

sens au métier du cinéma tel qu'il est pratiqué en Amérique

Latine. Ce retour aux origines sémantiques est comme une

renaissance de l'éthique et de l'esthétique des inventeurs du

septième Art.

Dans un autre registre, en utilisant une métaphore socio-éco-

nomique on pourrait avancer qu'il existe deux cinémas, celui

de Davos et celui de Porto Alegre. Métonymiquement par-

lant, la MGM n'est pas si loin des OGM, vilipendés. Le port

brésilien où se rassemblent ceux qui refusent activement les

effets d'homogénéisation d'un monde uniquement marchand

est aussi d'une certaine façon le port d'attache des cinéas-

tes qui refusent les standards tendant à l'uniformité culturel-

le et revendiquent leurs racines, leur culture vivante, leur dif-

férence et leur droit à l'expression.

Loin des formules hollywoodiennes produites industrielle-

ment et à la chaîne, les films latino-américains, de fabrica-

tion plutôt artisanale, faits main, sont comme des objets

poétiques, atypiques, uniques, qui savent nous émouvoir.

Paradoxalement, ces films sont poétiques peut-être aussi à

cause de leur imperfection. La plupart nous donnent à voir

des personnages en plein désarroi, tirés directement du

champ social et des images d'un monde perplexe, un reflet

plus grand que nature du monde où nous vivons.

Cette diversité stimule l'esprit là où l'uniformité abrutit et

appauvrit en un moule réducteur.

“Si le cinéma est avant tout l'acte de montrer, il dépendra

toujours de ceux qui ont la passion de montrer” disait Serge

Daney. La passion de montrer les cinémas pluriels de L'Autre

Amérique répond aussi au respect de la diversité des

publics. Merci Serge Daney

UN OFICIO DE ARTESANO 

Y LA PASIÓN DE MOSTRARE l cine, arte nuevo, llamado el séptimo, se dota sin

parar de nuevos convenios y se equipa con nuevas herra-

mientas para seguir produciendo obras, y volver a pensar el

mundo. Las nuevas tecnologías, hoy las cámaras digitales

como ayer el sonido directo y las cámaras pequeñas lleva-

das al hombro, modifican profundamente la forma de hacer

cine y, al reducir los costos de producción, propician los nue-

vos proyectos. Una generación joven de cineastas, gradua-

dos en escuelas de audiovisual, irrumpe en el mundo del

cine y renueva la creación.

Esos cineastas incipientes siguen las huellas de sus mayo-

res, los que continúan, como Eliseo Subiela (Argentina),

Humberto Solás (Cuba), Arturo Ripstein (México), 

reinventando el oficio del artesano cinematográfico apode-

rándose de lo digital para elaborar sus películas.

Según la etimología, artesano es la suma de dos 

palabras italianas, art (arte) e igiano (partidario), las

que le dan su sentido al oficio del cine tal y como se 

practica en América Latina. Tal retorno a las raíces 

semánticas es como un resurgimiento de la ética y 

estética de los inventores del séptimo Arte.

Cambiando de registro y usando una metáfora socioeconó-

mica, se podría afirmar que existen dos cines, el de Davos y

el de Porto Alegre. La MGM no dista tanto de los vilipendia-

dos OGM, valga la metonimia. El puerto brasileño en donde

se reúnen los que rehusan activamente los efectos homoge-

neizantes de un mundo únicamente mercante también es,

de alguna manera, el puerto de amarre de los cineastas que

rehusan los estándares que conllevan la uniformidad 

cultural, para reivindicar sus raíces, su cultura viva, su 

diferencia y su derecho de expresión.

Lejos de las fórmulas hollywoodianas producidas industrial-

mente y en cadena, las películas latinoamericanas, de factu-

ra más bien artesanal, hechas a mano, son como objetos

poéticos, atípicos, únicos, que saben emocionarnos.

Paradójicamente, tal vez también son películas poéticas

también a causa de su imperfección. La mayoría nos brinda

personajes desamparados, sacados directamente del campo

social y de las imágenes de un mundo perplejo, un reflejo

mayor que el tamaño natural del mundo en el que vivimos. 

Su diversidad estimula el espíritu ahí donde la uniformidad

embota y amengua en un molde reductor.

“Si el cine es ante todo el acto de mostrar, siempre 

dependerá de los que tengan la pasión de mostrar” 

decía Serge Daney. La pasión de mostrar los cines plurales

de la otra América también responde al respeto de la diversi-

dad de los públicos. Gracias Serge Daney

TRADUCTION : ODILE BOUCHET

FRANCIS ET ESTHER SAINT-DIZIER



D espués de mostrar su inquietud, indisciplina y vita-

lidad (en el contexto de profundas crisis) en los

años 90, el cine de América Latina sale a disfrutar

de un nuevo período al sol. O al menos lo hacen algunas

cinematografías nacionales, aquellas de las que esperába-

mos poco, aquellas que no habían mostrado su entusias-

mo o su capacidad técnica como para permitir avizorar

renacimientos. 

Resulta claro que los tres países de industria más fuerte

y desarrollada –México, Argentina y Brasil–, tenían la capa-

cidad de levantar cabeza con mayor facilidad: mercados

internos amplios, estructura de producción largamente

probada, modernización de los medios (desde el comer-

cialismo hasta la exploración del cine digital). Pero, ¿cómo

explicar la repentina producción uruguaya? ¿o la chilena?

¿o la colombiana? ¿o la cubana, –emplazada por los graves

problemas económicos de la isla? ¿o las dos películas ecua-

torianas del 99?

Algunas respuestas son posibles. Las intentaremos en

este viaje parcial por algunas cinematografías nacionales.

¡VIVA CHILE, M…!

El chacotero sentimental (Christián Galaz, 1999) batió

records de popularidad en su país y recorrió exitosa el cir-

cuito de festivales internacionales. Es un fenómeno en sí

A près avoir montré sa vivacité, son manque de dis-

cipline et sa vitalité (dans le contexte de crises pro-

fondes) pendant les années 90, le cinéma

d’Amérique Latine ressort pour profiter d’une nouvelle

période ensoleillée. Ou au moins quelques cinématogra-

phies nationales le font, celles dont on espérait peu, qui

n’avaient pas montré un enthousiasme ou une capacité

technique qui laissant entrevoir des renaissances.

Il est clair que les trois pays dont l’industrie est la plus forte et

la plus développée –le Mexique, l’Argentine et le Brésil– avaient

la capacité de relever la tête plus facilement : de vastes marchés

intérieurs, une structure de production qui a bien fait ses preu-

ves, la modernisation des moyens (de la commercialisation à

l’exploration du cinéma digital). Mais comment expliquer la sou-

daine production uruguayenne? Ou la chilienne ? Ou la colom-

bienne ? Ou la cubaine –retardée par les graves problèmes éco-

nomiques de l’île ? Ou les deux films équatoriens de 99 ?

Quelques réponses sont  possibles. Nous tenterons de

les donner dans ce voyage partiel à travers quelques ciné-

matographies nationales.

VIVE LE CHILI, M… !

Radio sexo latino, le Blagueur sentimental (Cristián Galaz,

1999) a battu les records de popularité dans son pays et a

fait un heureux circuit de festivals internationaux. C’est un

Jorge Ruff inel l i

algunas cinematografías 
CHILE, CUBA, ECUADOR, MÉXICO, URUGUAY
y algunas claves

repentinamente 	  el  � erano � � �

Lista de espera
Juan Carlos Tabio (Cuba)
2000

soudain 	  l í È t È � � �

quelques cinématographies 
CHILI, CUBA, EQUATEUR, MEXIQUE, URUGUAY
et quelques clés 

q
ue

lq
ue

s 
ci

né
m

at
o

g
ra

p
hi

es



phénomène en soi, quoique quelques temps avant, les

Historias de fútbol d’Andrés Wood avaient pu amener au

cinéma le public chilien, passif et indifférent. Avec El des-

quite (1999), Wood n’a pas bien réussi, pas plus que Ricardo

Larraín avec L’ enthousiasme (1999), après le grand succès

de La frontera (1991). Les nouveaux films de Larraín et

Wood ont parié sur l’élaboration esthétique et dramatique

plus que sur la popularité des sujets choisis. Le public a

déserté la tragédie rurale (et sexuelle) que racontait le

second, lentement, sur les traces d’un film argentino-uru-

guayen de même thème (Patrón, 1995 de Jorge Rocca),

démontrant le peu d’attrait que peut avoir le sujet de la

néo-féodalité créole, même si on a peut-être voulu par lui

symboliser les dix-huit ans de dictature. Bien que plus

“directement” lié au culte du succès individuel et à l’ar-

gent-totem dans le nouveau pays du “miracle” écono-

mique, El entusiasmo était trop difficile pour un public qui

veut les choses pré-digérées ou au moins à moitié digérées.

El desquite ainsi que El entusiasmo sont des exemples d’un

cinéma intéressant qui n’a pas trouvé le public intéressé.

Par contre ce public a applaudi Le blagueur. Le succès

sans précédent national du blagueur sentimental (plus d’un

million de spectateurs) est un phénomène social autant

qu’artistique. Les thèmes sexuels du film (trois épisodes

tirés d’une émission radio populaire) préfigurent un

“décoinçage” dans une société qui, après la dictature de

Pinochet, ne sait pas encore comment se débrouiller du thè-

me de la sexualité. Pudibonde et conservatrice (c’est le seul

pays occidental sans loi de divorce), la société chilienne a été

peu exposée à une vision variée des relations sexuelles. Dans

sa première œuvre Galaz a réussi à donner du sujet trois

facettes extraordinairement diverses: le récit picaresque de

l’infidélité conjugale (Patas negras), l’histoire douloureuse

de l’abus sexuel d’un père sur sa fille (Secretos), et la célé-

bration populaire de la sexualité conjugale dans un quartier

ouvrier de Santiago (Todo es cancha).

Le sexe et le désir sont aussi le thème central d’un film

aussi brillant que difficile: Coronación (2000) de Silvio

Caiozzi, qui les traite en accord avec origine littéraire (un

roman de José Donoso), sans l’humour de la comédie mais

au contraire, à travers le regard féroce de l’analyse sociale.

Coronación impressionne dès le début car c’est de l’excellent q
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3JORGE RUFFINELLI

mismo, aunque poco tiempo atrás las Historias de fútbol

de Andrés Wood pudieron arrastrar a las salas al público

chileno, pasivo y abúlico. Con El desquite (1999) Wood no

consiguió hacer lo mismo como tampoco lo logró Ricardo

Larraín con El entusiasmo (1999), después del gran éxito

de La frontera (1991). Las nuevas películas de Larraín y

Wood apostaron a la elaboración estética y dramática más

que a la popularidad de sus temas. El público desertó ante

la tragedia rural (y sexual) que contaba el segundo, moro-

samente, en los talones de una película uruguayo/argen-

tina de tema similar (Patrón, 1995, de Jorge Rocca), mos-

trando qué poco atractivo podía tener el tema del neofeu-

dalismo criollo aunque tal vez con él se deseasen simbolizar

dieciocho años de dictadura. Aunque más “directamente”

vinculada con el tema del culto al éxito individual y al dine-

ro-tótem en el nuevo país del “milagro” económico, El entu-

siasmo resultó difícil para un público que quiere las cosas

digeridas o a medio digerir. Tanto El desquite como El entu-

siasmo son ejemplos de un cine interesante que no tuvo

un público interesado.

En cambio ese público aplaudió El chacotero. El éxito sin

precedentes nacionales de El chacotero sentimental (más de

un millón de espectadores), es fenómeno social tanto como

artístico. Los temas sexuales de la película (tres episodios

tomados de un programa popular de radio) prefiguran un

“destape” en una sociedad que, tras la dictadura de

Pinochet, aún no sabe cómo manejar el tema sexual.

Pudibunda y conservadora (en el único país occidental sin

Ley de Divorcio), la sociedad chilena ha estado poco

expuesta a una visión multifocal de las relaciones sexuales.

En su opera prima Galaz consiguió dar tres facetas del tema

que son extraordinariamente diversas: el relato picaresco

sobre la infidelidad conyugal (Patas negras), la historia

dolorosa del abuso sexual de una niña por su padre

(Secretos), y la celebración popular de la sexualidad con-

yugal en un sector obrero de Santiago (Todo es cancha).

También el sexo y el deseo fueron los temas centrales de

una película tan brillante como difícil: Coronación (2000)

de Silvio Caiozzi. Ella los trata de acuerdo con la raíz lite-

raria (una novela de José Donoso), sin el humor de la come-

dia, al contrario, sustituyéndolo por una mirada feroz de

análisis social. Coronación impresiona desde el primer

El  de� �u	 
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i li� 1999 T	 erra de �uego� � ig�el  Li ��i n, ��
i li� 2000

� �



4
q

ue
lq

ue
s 

ci
né

m
at

o
g

ra
p

hi
es

REPENTINAMENTE EL VERANO... n SOUDAIN, L’ÉTÉ...

momento por ser excelente cine. En sus películas anterio-

res, y ante todo en La luna en el espejo, Caiozzi había demos-

trado el gusto por un cine bien hecho, por una narración

cinematográfica elaborada en detalle como ejercicio cali-

gráfico. La luna en el espejo trabajaba sobre la estructura

del Panopticon: el patriarca quería observarlo y controlar-

lo todo desde su cama. En Coronación se “repite” hasta cier-

to punto esa situación básica (no en vano ambas historias

provienen de Donoso), pero esta vez la nonagenaria Elisa se

encuentra inerte y abandonada a fantasear con su pasado,

o a reaccionar soezmente ante el presente. El contraste

mayor lo establece Andrés,

un solterón dulce y apacible,

escéptico y lánguido, admi-

rablemente interpretado por

Julio Jung.

El cine chileno ha jugado

las dos cartas del arte y el

comercialismo, unas veces

con mayor, otras con menor

acierto. Cineastas de buena

trayectoria como Gonzalo

Justiniano siguieron hacien-

do un cine arriesgado y poco

comprendido (no se valoró

la sátira al opus dei en Tuve

un sueño contigo, 1999),

Raúl Ruiz vio restaurada por

la cinemateca su clásica Tres tristes tigres, 1968) como un

homenaje a su pasado, y luego de ser polémico Premio

Nacional de Chile 1997, siguió filmando en Europa y en los

Estados Unidos. Miguel Littín no consiguió vencer ni con-

vencer con Tierra de fuego (2000). Cristián Sánchez siguió

fiel a su inventiva personalísima con una película sui gene-

ris sobre un texto fundacional: Cautiverio feliz (1998). Y

cineastas nuevos probaron su mano en el esquivo género

de la comedia, como Edgardo Viereck con Mi famosa des-

conocida (2000). Esta última película se desenvuelve en tor-

no a la vida enajenante de la televisión, pero incluye (¿ide-

ológicamente?) el “cuento de hadas” de la criada que gana

diez millones de pesos en un programa televisivo, mien-

tras su antiguos patrones burgueses se empobrecen. Por

otro lado, para la nostalgia de cinéfilos, reunió en la pan-

talla a Patricia Guzmán y Jorge Guerra tres décadas des-

pués de que protagonizaran la pareja de jóvenes enamo-

rados de Domingo 1, Lunes 7 (1968) de Helvio Soto. 

La referencia de Mi famosa desconocida a la TV nos da,

sin proponérselo, una palabra clave sobre el resurgimien-

to del cine chileno: TV. Si por un lado el cine en Chile siguió

el mismo rumbo de la co-producción europea en algunos

casos, en general tuvo un apoyo singular de la televisión

como fuente de trabajo cinematográfico. No sólo Gonzalo

Justiniano se dio el lujo en 1998 de llevar a doce episodios

televisivos el personaje Sussi de su película de 1988, sino

que la televisión chilena promovió series como Cuentos

chilenos y Cuentos de la ciudad que, dentro de las limita-

ciones del “medio”, permitieron ver trabajos nuevos de

directores como Miguel Littin, Patricio Livingstone, Cristine

cinéma. Dans ses films antérieurs, et avant tout dans La luna

en el espejo, Caiozzi avait montré son goût pour le cinéma

bien fait, pour une narration cinématographique élaborée

comme un exercice de calligraphie. La luna en el espejo tra-

vaillait sur la structure du Panoptique : le patriarche voulait

tout voir et tout contrôler depuis son lit. Dans Coronación

cette situation de base se “répète” jusqu’à un certain point

(ce n’est pas pour rien que les deux histoires sont de Donoso),

mais cette fois la nonagénaire Elisa est inerte et se laisse aller

à rêvasser sur son passé, ou à réagir grossièrement au pré-

sent. Le plus grand contraste est établi par Andrés, un vieux

garçon doux et paisible,

sceptique et languide,

admirablement interpré-

té par Julio Jung.

Le cinéma chilien a

joué les deux cartes de

l’art et du commercial,

avec plus ou moins de

réussite. Des cinéastes à

trajectoire appréciable

comme Gonzalo

Justiniano ont continué

à pratiquer un cinéma à

risques et peu compris

(la satire de l’opus dei de

Tuve un sueño contigo,

1999, n’a pas été bien

reçue), Raoul Ruiz a vu son classique Tres tristes tigres

(1968), restauré par la cinémathèque, comme hommage à

son passé, et après avoir été le polémique Prix National du

Chili en 1997, il a continué à filmer en Europe et aux Etats-

Unis. Miguel Littín n’a pu ni vaincre ni convaincre avec

Tierra de fuego (2000) ; Cristián Sánchez est resté fidèle à son

inspiration très personnelle avec un film de son cru sur un

texte fondateur : Cautiverio feliz (1998). Et de nouveaux

cinéastes se sont fait la main dans le genre difficile de la

comédie, comme Edgardo Vierek avec Mi famosa descono-

cida (2000). Ce dernier film se déroule sur le thème de la vie

aliénante de la télévision, mais y inclut (est-ce idéologique

?) le “conte de fées” de la bonne qui gagne dix millions de

pesos dans un concours télé, pendant que ses anciens

patrons s’appauvrissent. D’un autre côté, pour la nostal-

gie des cinéphiles, on y voit réunis à l’écran Patricia

Guzmán et Jorge Guerra, trente ans après avoir joué les jeu-

nes tourtereaux de Domingo 1, Lunes 7 (1968) d’Helvio Soto.

La référence de Mi famosa desconocida à la télévision

nous donne sans le faire exprès un mot-clé pour la renais-

sance du cinéma chilien : TV. Si dans quelques cas le ciné-

ma au Chili a suivi lui aussi le chemin de la coproduction

européenne, en général il a reçu un singulierl’appui de la

télévision comme source de travail cinématographique.

Gonzalo Justiniano n’est pas le seul à avoir pu s’offrir le luxe

en 1998 de porter à 12 épisodes de télévision le personna-

ge Sussi de son film de 1988 : la télévision a ouvert des séries

telles que Contes chiliens et Contes de la ville qui, dans les

limites du “média”, ont permis de voir les nouveaux travaux

de réalisateurs comme Miguel Littín, Patricio Livingstone,

Cor ona�	 Ûn� Si lvi 	 �ai 	��i , ��
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Cristine Lucas, Claudio Merchant, Marco Henríquez,

Sebastián Alarcón, Pepe Maldonado, ou Leonardo Kocking.

Le “nouveau” Chili post-Pinochet a vu “rentrer à la maison”

de cinéastes. Sebastián Alarcón a fermé son cycle russe avec

Cicatriz (1997), chronique de l’attentat guérilléro contre

Pinochet (filmé en partie au Chili), et en 1998 Sergio Castillla

a filmé une tendre histoire du “retour au pays”, Gringuito. Dans

le documentaire, Patricio Guzmán a revisité La batalla de Chile

avec un nouveau film au grand impact émotionnel, La memo-

ria obstinada (1997), et a visité le “cinéma de voyages” pour une

série de la TV franco-allemande avec Robinson Crusoe (2000).

Aujourd’hui (début 2001) il finit El juicio a Pinochet. Patricio

Henríquez a réalisé des documentaires rigoureux et néces-

saires comme El último combate de Salvador Allende (1996) et

Images d’une dictature(1999) avec l’aide de la télévision euro-

péenne et canadienne.

LE SUD EXISTE AUSSI

Pour le cinéma uruguayen l’explication n’est ni dans l’ap-

pui de la télévision comme plate-forme, ni dans les copro-

ductions avec l’Espagne, bien que le film le plus attendu

de cette décennie passée, En la puta vida de Beatriz Flores

Silva (après sa brillante entrée dans la fiction audiovisuel-

le avec Pepita la pistolera, 1993) ait eu une certaine aide

européenne. L’explication de la renaissance du cinéma uru-

guayen est ailleurs : la possibilité de plus en plus sûre et

partagée de filmer en 16 mm ou en vidéo digitale et passer

ensuite à 35 mm (condition sine qua non pour sortir en

salle). C’est ainsi que se sont faits quelques-uns des films

les plus intéressants de ces dernières années, comme Una

forma de bailar (Álvaro Buela 1997) et Otario (Diego Azuaga

1997), sur la voie ouverte par El dirigible (Pablo Dotta 1994,

filmé en 35 mm et en vidéo)

Il est anecdotique mais aussi significatif qu’à chaque pre-

mièr,  presque sans exception, on parle du “premier film uru-

guayen”. Il existe plus de deux douzaines de longs métrages

réalisés depuis l’époque du muet, mais le désir fondateur

semble persister. La recommandation, cependant, est de se

consacrer à faire du bon cinéma, frais et inventif.

Leonardo Ricagni a essayé de le faire avec Chevrolé (1997),

quoique dominé par l’esthétique du vidéoclip, ce qui a don-

Lucas, Claudio Merchant, Marco Henríquez, Sebastián

Alarcón, Pepe Maldonado y Leonardo Kocking. 

El “nuevo” Chile post-Pinochet vio el “regreso a casa” de

antiguos cineastas. Sebastián Alarcón cerró su ciclo ruso

con Cicatriz (1997), la crónica del atentado guerrillero a

Pinochet (en parte filmado en Chile), y en 1998 Sergio

Castilla filmó una entrañable historia del “traslado al país”:

Gringuito. En el documental, Patricio Guzmán revisitó La

batalla de Chile con una nueva película de gran impacto

emocional, La memoria obstinada (1997), y visitó el “cine

de viajeros” para una serie de la TV franco-alemana con

Robinson Crusoe (2000). Hoy (comienzos de 2001) conclu-

ye El juicio a Pinochet. Patricio Henríquez realizó docu-

mentales rigurosos y necesarios como El último combate de

Salvador Allende (1996) e Imágenes de una dictadura (1999)

con el apoyo de la televisión europea y canadiense.

EL SUR TAMBIÉN EXISTE

Para el cine uruguayo no se encuentran explicaciones en el

apoyo de la televisión como plataforma, ni en las co-pro-

ducciones con España, aunque la película más esperada

de esta última década, En la puta vida de Beatriz Flores

Silva (luego de su talentosa llegada a la ficción audiovisual

con Pepita la pistolera, 1993) haya conseguido cierta cola-

boración europea. La explicación del resurgimiento del

cine uruguayo va por otro lado: la posibilidad cada vez más

cierta y compartida de filmar en 16mm o en video digital y

ampliar luego a 35 mm (condición sine qua non para la

exhibición en salas). Así se hicieron algunas de las pelícu-

las más interesantes de estos últimos años, como Una for-

ma de bailar (Álvaro Buela 1997) y Otario (Diego Azuaga

1997), siguiendo la brecha abierta por El dirigible (Pablo

Dotta 1994, filmada en 35 mm y video). 

Resulta anecdótico y a la vez significativo que casi sin

excepción ante cada estreno se habla de “la primera pelícu-

la uruguaya”. Existen más de dos docenas de largometrajes

realizados desde la época del cine mudo, pero el ánimo fun-

dacional parece persistir. La recomendación, sin embargo,

es la de dedicarse a hacer buen cine, fresco e inventivo.

Leonardo Ricagni intentó hacerlo con El chevrolé (1997),

aunque lo dominó la estética del video clip y el resultado
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né une fragmentation chaotique; aux antipodes de cet effort,

Luis Nieto avait décidé de le faire avec La memoria de Blas

Quadra (1999) mais il a été dépassé par l’esthétique de la

télévision et le résultat a sombré dans le mélo. D’autres ten-

tatives ont été aussi ambitieuse que ratées, Su música sue-

na todavía (1996) de Luis Nieto et Gardel, ecos del silencio

(1997) de Pablo Rodríguez, documents-fictions sur deux figu-

res de la chanson, un marginal et le célèbre Gardel.

Cependant, dans ce contexte varié on a vu des films atti-

rants, dont le meilleur s’intitule 25 watts. Réalisé à quatre

mains par deux jeunes cinéastes (Juan Pablo Rabella et Pablo

Stoll), 25 watts montre une nouvelle façon d’enregister la

réalité “autobiographique” des jeunes (qui ne sont plus

aujourd’hui “comme ceux d’avant”), en captant avec une

époustouflante ductilité leurs façons d’être, sans qu’à aucun

moment ils n’aspirent ni ne prétendent à un “localisme” ni

à un “universalisme” quelconque. Comme cela arrive dans

leurs deux modèles immédiats (le cinéma de Jim Jarmush

et celui de Raúl Perrone), leurs personnages vivent ave lége-

rete, comme en lévitation, sans gestes dramatiques et avec

des petites situations humoristiques, statiques ou sans mou-

vement vers le futur (l’ambition) ni vers le passé (la nostal-

gie). Le cinéma uruguayen n’a pas eu souvent, si toutefois il

l’a eu, un regard aussi pur et légitime que dans 25 watts.

Quelque chose de semblable se produit dans Los días

con Ana (1999), de Marcelo Bertalmío, dans lequel un grou-

pe d’amis se réunit devant la caméra pour ne “rien” faire

pendant 90 minutes, le film réussit à bien raconter son his-

toire de “génération”, avec quelques concessions au spec-

tateur.

Après une activité comme producteur, Esteban

Schroeder s’est essayé comme réalisateur dans El viñedo

(2000), un polar social basé sur des faits réels, et il est par-

venu à se tenir l’attention du spectateur par une histoire

prenante, soutenue par un bon jeu d’acteurs et une subti-

le volonté de symbolisme. le film commence en disant que

ce qu’il raconte (la disparition et la mort d’un garçon dans

un vignoble surveillé par des gardes armés) est arrivé en

1998 mais qu’à des “dates semblables” d’autres faits crimi-

nels comparables ont eu lieu dans le pays. Le “vignoble”

du film, hormis sa nature de terrain planté de vignes, est

allégoriquement l’Uruguay de la dictature, et la disparition

de l’adolescent rappelle le drame des “disparus” L’intérêt est
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fue la fragmentación caótica; en las antípodas de este

esfuerzo, Luis Nieto se lo propuso con La memoria de Blas

Quadra (1999) pero lo superó la estética televisiva y el

resultado incurrió en el melodrama. Otros intentos  tan

ambiciosos como fallidos fueron Su música suena toda-

vía (1996) de Luis Nieto y Gardel, ecos del silencio (1997)

de Pablo Rodríguez, docu-ficciones sobre dos figuras de

la canción, un marginal y el famoso Carlos Gardel. Sin

embargo, en ese contexto diverso han surgido películas

atractivas, la mejor de las cuales se titula 25 watts.

Realizada a cuatro manos por dos jóvenes cineastas (Juan

Pablo Rabella y Pablo Stoll) 25 watts muestra una mane-

ra nueva de registrar la realidad “autobiográfica” de los

jóvenes (que hoy no son como “los de antes”) captando

con asombrosa ductilidad sus maneras de ser sin que en

ningún momento aspiren o pretendan “localismo” ni “uni-

versalismo” alguno. Como sucede en sus dos modelos

inmediatos (el cine de Jim Jarmush y el de Raúl Perrone),

sus personajes levitan ingrávidos por la vida, sin gestos

dramáticos y con pequeñas situaciones humorísticas,

estáticos o sin moverse hacia el futuro (la ambición) ni

hacia el pasado (la nostalgia). Pocas veces, si alguna vez

antes, el cine uruguayo alcanzó una mirada tan prístina

y legítima como la de 25 watts. 

Algo parecido sucede en Los días con Ana (1999), de

Marcelo Bertalmío, en la que también un grupo de amigos

se junta frente a la cámara para no hacer “nada” durante

noventa minutos, y consigue contar bien su historia “gene-

racional”, aunque con algunas concesiones al espectador. 

Tras una actividad notoria como productor, Esteban

Schroeder probó la mano como director en El viñedo

(2000), un policial social basado en hechos reales, y consi-

guió mantener la atención del espectador con una historia

absorbente, auxiliada por buenas actuaciones y una volun-

tad sutil de simbolismo. La película comienza diciendo que

lo narrado (la desaparición y muerte de un muchacho en

un viñedo custodiado por hombres armados) sucedió en

1998 pero en “fechas similares” otros hechos criminales

parecidos se dieron en el país. El “viñedo” de la película,

aparte de un cultivo vitivinícola, es alegóricamente el

Uruguay de la dictadura, y la desparición del adolescente

recuerda el drama de los “desaparecidos”. Lo interesante

es que la alegoría funciona como valor agregado a la trama
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que l’allégorie fonctionne en tant que valeur ajoutée à la

trame policière, sans la supplanter ni la souligner, de sor-

te que le film peut aussi passer pour un thriller simple et

efficace.

De Viñedo on peut dire, ça oui, qu’il a été le premier film

uruguayen lancé sur le marché en DVD, en plus d’avoir été

montré sur grand écran.

Et si nous parlons de drame policier, on ne peut pas

omettre le moyen métrage Llamada para un cartero (2000),

première œuvre de Brummel Pommerenck, qui en un peu

plus de 60 minutes, développe des personnages intéres-

sants (un facteur timide, une femme infirme qui vit par

substitution d’autres vies en ouvrant les lettres que lui por-

te son mari), et une histoire aux parcours imprévisibles,

dont le résultat global est d’annoncer l’apparition d’un nar-

rateur cinématographique intelligent.

LES DEUX FACES DE LA MONNAIE

1999 laissera le souvenir d’une année insolite dans le ciné-

ma d’Equateur, car elle a donné deux films nationaux. L’un

d’eux rappelle par son titre le coup de pouce du Mexique

à cette minuscule cinématographie en 1963 avec la co-pro-

duction En la mitad del mundo (Ramón Pereda) : Carlos

Naranjo Estrella a réalisé Sueños en la mitad del mundo.

La culture équatorienne se sent à la fois marginale et “au

milieu du monde”, comme si la ligne équinoxiale avait

marqué au fer rouge l’imaginaire du pays. Cependant, ce

film est dû en grande partie à la coproduction espagno-

le, on le voit bien à la participation de plusieurs acteurs

et actrices ibériques personnifiant des voyageurs qui sou-

dain, blessés du mal d’amour, cherchent à se retirer dans

un village perdu : la Déborah de la première histoire.

Quoique le film soit critique quant à l’hypocrisie typique

des provinciaux, son plus grand pari porte sur un folkore

assez dépassé, et même sur une “imagination” qui ne res-

semble guère qu’à l’obsolète réalisme magique. Ses deux

dernières histoires introduisent des êtres féminins fan-

policial, no la suplanta ni la subraya, de modo que la pelí-

cula puede también pasar por un thriller sencillo y eficaz. 

De El viñedo puede decirse, sí, que ha sido la primera

película uruguaya lanzada al mercado en DVD, además de

mostrarse en la gran pantalla del cine.

Y si de drama policial hablamos, no puede pasarse por

alto el mediometraje Llamada para un cartero (2000), ope-

ra prima de Brummell Pommerenck que en poco más de

sesenta minutos desenvuelve personajes interesantes (un

cartero tímido, una mujer lisiada que vive vicariamente

otras vidas abriendo las cartas que le trae el marido), y una

historia de recorridos imprevisibles, con el resultado glo-

bal de anunciar el surgimiento de un inteligente narrador

cinematográfico.

DOS CARAS DE LA MISMA MONEDA

1999 será recordado como un año insólito para el cine de

Ecuador, por el hecho de que se realizaran dos películas nacio-

nales. Una de ellas recuerda por su título la colaboración que el

cine mexicano le había hecho a esta minúscula cinematografía

en 1963 con la co-producción En la mitad del mundo (Ramón

Pereda), cuando Carlos Naranjo Estrella realizó Sueños en la

mitad del mundo. La ecuatoriana se siente a la vez una cultura

marginal y “en la mitad del mundo”, como si la línea equi-

noccial marcara a fuego el imaginario del país. Sin embargo, esta

película se debe en gran medida a la co-producción española,

y ello se advierte por la participación de varios actores y actrices

ibéricos que encarnan a viajeros que, de pronto, y heridos por

el mal de amor, buscan extraviarse en un pueblo perdido –como

Déborah en la primera historia. Aunque la película es crítica de

la hipocresía típica de los provincianos, su apuesta mayor se rea-

liza en dirección de un folklorismo algo desfasado, y hasta en la

de una “fantasía” que sólo encuentra alguna semejanza con el

obsoleto realismo mágico. Sus dos últimas historias introducen

seres femeninos fantásticos y temibles, uno es la Muerte bajo la

forma de la una hermosa mujer, otro es la deidad selvática

Guasangó. En este sentido la película continúa una breve tradi- q
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tastiques et effrayants, l’un est Muerte bajo la forma de

una hermosa mujer l’autre est la déité de la jungle

Guasangó. Sur ce point le film continue une brève tradi-

tion cinématographique équatorienne (La Tigra, 1990 de

Camilo Luzuriaga) où la forêt est vue comme aussi terri-

ble et dangereuse que la nature féminine.

Aux antipodes de Sueños en la mitad del mundo, se trou-

ve Ratas, ratones, rateros (1999) de Sebastián Cordero, une

des visions les plus élaborées et sensibles sur les margi-

naux de son pays, avec un air de famille qui le rapproche

de films colombiens remarquables comme Rodrigo D. No

futuro (1990) et La vendedora de rosas (1998) de Víctor

Gaviria, ainsi que Sicario de José R. Novoa (Vénézuéla, 1994).

Dans sa première œuvre, Sebastián Cordero a démontré

avoir deux mérites inhabituels chez un jeune cinéaste :

savoir raconter et savoir créer des atmosphères. Le film

passe comme une flèche, et malgré les courbes de l’argu-

ment, touche la cible avec précision. D’un côté c’est un film

à “personnage” : il construit magnifiquement le protago-

niste, Ángel, un marginal qui vit pour contredire son pré-

nom avec une série imparable d’actes amoraux. Il le fait

aussi avec Salvador, son cousin, le plus “faible”, qui a bien

sûr besoin d’être sauvé. Après avoir choisi ses options nar-

ratives, Cordero organise l’ambiance avec des dispositifs

particuliers (le plus évident vient du vidéo-clip , c’est l’u-

sage d’une photographie fragmentaire, resplendissante,

coupées par les jump cuts, chaque fois qu’Ángel fume de

la base de cocaïne), ainsi que des angles de prise de vue et

l’agilité de la caméra à suivre ses personnages (par exem-

ple, la séquence où Ángel est poursuivi par un groupe de

jeunes de chez lui au cimetière).

Ces deux films illustrent, sans le vouloir, deux notions

opposées du cinéma latino-américain: le rêve versus la

réalité, la réalité versus l’imagination, la jungle versus la

ville, la marginalisation sociale versus les mythes culturels.

AMOURS QUI MORDENT

Arturo Ripstein a filmé sans grande nouveauté

Pas de lettre pour le colonel, et a explo-

ré avec son amertume et son grand

talent habituels les possibilités

du cinéma digital dans C’est la

vie et La perdición de los

hombres. Comme dans Pas

de lettre…, ce fut grâce à

l’heureuse combinaison

avec Paz Alicia

Garcíadiego pour l’écri-

ture du scénario. Jaime

Humberto Hermosillo a

plu sans surprendre avec

De noche vienes,

Esmeralda (1998) et Felipe

Cazals a annoncé son retour

au cinéma. Gabriel Retes a

mûri en tant que réalisateur dans

des films personnels (Bienvenido

welcome, 1994 et dans d’autres sur com-

ción cinematográfica ecuatoriana (La Tigra, 1990, de Camilo

Luzuriaga) donde la selva se contempla tan terrible y llena de

peligros como la naturaleza femenina.

En las antípodas de Sueños en la mitad del mundo se ubi-

ca Ratas,ratones,rateros (1999) de Sebastián Cordero, una de

las visiones mejor eleboradas y llenas de sentido humano

sobre los marginales en su país, con un aire de familia que

la acerca a notables películas colombianas como Rodrigo D.

No futuro (1990) y La vendedora de rosas (1998) de Víctor

Gaviria, así como Sicario de José R. Novoa (Venezuela 1994).

En ésta, su opera prima, Sebastián Cordero demostró dos

méritos inusuales en un joven cineasta: saber narrar y saber

crear atmósferas. La película va como una flecha en viaje, y

aunque contenga varios giros en el argumento, llega al blan-

co con precisión. Por un lado es película de “personaje”:

construye magníficamente al principal, Angel, un marginal

que vive contradiciendo la simbología de su nombre con

una serie imparable de actos amorales. Y también lo hace

con Salvador, su primo, el más “débil” y quien evidentemente

necesita ser salvado. Una vez elegidas sus opciones narrati-

vas, Cordero maneja la atmósfera con peculiares dispositi-

vos (el más obvio viene de la estética del video clip y es el

uso de una fotografía fragmentaria, esplendente, trozada por

los jump cuts, cada vez que Angel fuma base de cocaína),

así como sus ángulos de cámara y la agilidad con que ésta

sigue a sus personajes (por ejemplo en la secuencia en que

a Angel lo persigue un grupo de jóvenes, desde su casa has-

ta el cementerio).

Estas dos películas ilustran, sin proponérselo, dos nocio-

nes opuestas del cine latinoamericano: el sueño versus la

realidad, la realidad versus la fantasía, la selva versus la ciu-

dad, la marginación social versus los mitos culturales.

AMORES QUE MUERDEN

Arturo Ripstein filmó sin mucha novedad El coronel no tie-

ne quien le escriba, y exploró con su habitual amargura y

gran talento las posibilidades del cine digital en Así es la

vida y La perdición de los hombres, y al igual

que El coronel…, gracias a la feliz com-

binación con Paz Alicia Garciadiego

en la escritura de los guiones.

Jaime Humberto Hermosillo

agradó sin sorprender en De

noche vienes, Esmeralda

(1998) y Felipe Cazals

anunció su regreso al

cine. Gabriel Retes

maduró como director

en películas propias

(Bienvenido Welcome,

1994) y en otras de encar-

go (Un dulce olor a muerte,

1999) y como actor –nota-

blemente favorecido por los

años y su aspecto excéntrico–,

apareció fugaz pero memorable

en la excelente Bajo California (En los

límites del tiempo, 1995) de Carlos Boladoq
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y en la muy buena Piedras Verdes (2000),

de Angel Flores Torres. El cine mexi-

cano continuó su ascenso irre-

sistible, y en 1999 se produjo

un “fenómeno” titulado

Amores perros (Alejandro

González Iñárritu).

Considerada por crítica

y espectadores como un

parteaguas del cine

mexicano y latinoame-

ricano (como lo fue Pulp

Fiction, de Quentin

Tarantino para el de

Estados Unidos), Amores

perros no ha dejado de fasci-

nar a sus diferentes públicos.

La película incluye, en su

mitad, el choque automovilístico

mejor filmado del cine de América

Latina. En cambio el comienzo frenético con

dos jóvenes que huyen en su coche a máxima velocidad,

con otros que los persiguen en una camioneta, mientras

hablan espasmódicamente sobre el perro que agoniza

ensangrentado en el asiento trasero (después de haber sido

baleado en una pelea), se explicará más tarde ya que la

secuencia es instantes anterior al choque mencionado. 

La primera de sus tres historias incluye a Octavio y

Susana, dos jóvenes de baja clase media. Y también a

Ramiro, esposo de Susana y hermano de Octavio. Para 

desarrollar el motivo del amor-pasión ilegítimo entre cuña-

dos, la película usa las peleas de perros como la mejor

representación anímica de la violencia ambiente. Y abre

ante los ojos de sus espectadores un universo poco explo-

rado en el cine: las peleas ilegales de perros, brutales, san-

grientas, constituyen una actividad de marginados o de

pequeños empleados mal pagados, que ganan o pierden

todo su dinero apostando a sus perros (o a perros ajenos)

en un deporte bestial.

Ya no la agresividad sino el amor parece diseñar la segun-

da y la tercera historia, aunque existan en ellas otras varian-

tes de la violencia. La segunda nos lleva a la alta clase social

de las modelos y sus amantes ejecutivos. Después de que

Daniel abandona a su esposa para instalarle un apartamen-

to burgués a Valeria, la modelo española, la violencia de afue-

ra  de todos modos los alcanza y los destroza literalmente.

Valeria maneja feliz su coche por las calles de México cuando

otro automóvil (el de Octavio, su amigo y el perro moribun-

do) la impacta en el choque ya referido. Ella salva su vida a

costa de una profunda intervención quirúrgica en su pierna

derecha. De repente el presente se separa del pasado. Desde

su apartamento, mientras se recupera, Valeria contempla su

brillante pasado en la gigantesca foto mural en la pared del edi-

ficio vecino. La hermosa modelo que acaba de ser entrevista-

da en TV, también acaba de ser reventada en un accidente. 

Durante la convalescencia, el perrito Richi se mete en

un hoyo del piso del apartamento y ya no regresa. En la

noche Daniel y Valeria lo escuchan gemir y temen que las q
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mande (Un dulce olor a muerte, 1999) et

en tant qu’acteur -remarquablement

servi par les ans et son air excen-

trique-, il a fait une apparition

brève mais mémorable dans

l’excellent Bajo California

(En los límites del tiempo,

1995) de Carlos Bolado et

le très bon Piedras verdes

(2000), d’Ángel Flores

Torres. Le cinéma mexi-

cain a continué son

ascension irrésistible, et

en 1999 s’est produit un

phénomène intitulé Amours

chiennes (Alejandro González

Iñárritu). Considéré par la cri-

tique et les spectateurs comme un

point de partage des eaux du cinéma

mexicain et latino-américain (comme l’a

été Pulp fiction, de Quentin Tarantino pour les

Etats-Unis), Amours chiennes n’a pas cessé de fasciner ses

différents publics.

Le film inclut, en son milieu, l’accident d’auto le mieux

filmé du cinéma d’Amérique Latine. Par contre le début

frénétique avec deux jeunes qui fuient en voiture à toute

vitesse en parlant spasmodiquement du chien agonisant

qui saigne sur le siège arrière (il a pris une balle dans une

rixe), alors que d’autres les poursuivent en camionnette,

sera expliquée plus tard puisque la séquence est un peu

antérieure au-dit accident.

La première des trois histoires montre Octavio et Susana,

deux jeunes de milieu très modeste. Et aussi Ramiro, mari

de Susana et frère d’Octavio. Pour développer le motif

amour-passion illégitime entre beau-frère et belle-sœur, le

film utilise les combats de chiens comme la meilleure

représentation de la violence ambiante. Et se découvre aux

spectateurs un univers peu exploré par le cinéma : les com-

bats de chiens. Illégaux, brutaux, sanglants, ils constituent

une activité de marginaux et de petits employés mal payés,

qui gagnent ou perdent tout leur argent en pariant sur leurs

chiens (ou sur ceux des autres) dans un sport bestial.

Ce n’est plus l’agressivité mais l’amour qui semble dessiner

la seconde et la troisième histoire, quoiqu’il existe en elles des

variantes de la violence. La seconde nous entraîne dans la hau-

te bourgeoisie des mannequins et de leurs amants cadres supé-

rieurs. Après que Daniel a abandonné femme et enfants pour

offrir à Valeria, mannequin espagnole, un appartement bour-

geois, la violence extérieure les atteint fatalement et les détruit

littéralement. Valeria heureuse au volant de sa voiture dans les

rues de Mexico, reçoit l’impact d’une autre voiture (celle

d’Octavio, avec son ami et son chien moribond) dans l’accident

mentionné plus haut. Elle est sauvée par une intervention chi-

rurgicale grave à la jambe droite. Soudain, le présent se sépa-

re du passé. De l’appartement, pendant sa convalescence,

Valeria contemple son passé brillant dans la gigantesque photo

sur le mur d’en face. Le beau mannequin qu’on vient de mon-

trer à la télé vient aussi d’être détruit par un accident.
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ratas se lo coman. La relación se va deteriorando. Al otro

día, a solas, angustiada por los gemidos perrunos, Valeria

comete la imprudencia de levantarse de la silla de ruedas

y se lesiona otra vez. Nueva intervención quirúrgica: la sal-

van de la gangrena pero esta vez le amputan la pierna.

Aunque al fin Daniel consigue sacar al perrito después de

levantar casi todo el piso del departamento, la relación ha

quedado tan rota como el piso y el cuerpo de Valeria. 

La última historia produce a un personaje implausible: “El

Chivo”, ex-guerrillero de los 60, salido de la cárcel para conver-

tirse en matón a sueldo de la policía. Después de deambular

como roñoso clochard durante las historias anteriores, prota-

goniza la propia y acaba produciendo un inverosímil cuento

“moral”: secuestra a dos hermanos, uno de los cuales es poli-

cía y lo ha contratado para matar al otro, y él mismo trata de redi-

mirse a los ojos de su hija quien lo cree muerto. Finalmente se

corta sus barbas, se rasura por completo, deja a los dos her-

manos-secuestrados y amarrados en una casa abandonada, y

entra al apartamento de su

hija Maru cuando ella está

ausente, para dejarle un

montón de dinero (el de las

apuestas de perros que

encontró en el auto acciden-

tado de Octavio; el que le

paga el policía por su “con-

trato incumplido”; el que con-

sigue vendiendo los autos de

esos dos hermanos) como

reparación tardía. Le deja

incluso un mensaje grabado

en su contestadora telefóni-

ca, revelándole que está vivo

y que quisiera regresar a ver-

la cuando pueda “mirarla” de

frente. 

Paradójicamente, de

las tres ésta es la historia

más conmovedora y falsa. Y en ella los perros también jue-

gan su símbolo. Porque El Chivo rescata a Cofi –el perro

herido en el auto accidentado–, y lo ayuda a sanar, igno-

rando que se trata de un perro de pelea. Un día, al regresar

a su refugio y encontrar a Cofi ensangrentado, también des-

cubre con dolor que éste no está herido sino que la sangre

es la de sus demás perritos domésticos que Cofi ha asesi-

nado a mordiscos, impulsado por el instinto y el entrena-

miento. Al fin en Cofi proyecta El Chivo su pasado como

guerrillero y su presente como asesino a sueldo, y decide

cambiar de vida. 

Importante es notar que los tres episodios parecen diri-

gidos por tres directores, tan diferentes son sus estilos, sus

propuestas, su filosofía. ¿Es Alejandro González Iñarruti

un cineasta dúctil y multifacético capaz de manejar regis-

tros narrativos tan dispares, o esta variedad anuncia una

ausencia absoluta de “estilo”? Apostemos porque sea lo

primero.

Amores perros fue producida por Altavista, brazo de una

sociedad formada por las poderosas empresas Sincaq
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Pendant la convalescence, son petit chien Richi tombe

dans un trou du sol de l’appartement et ne revient pas. La

nuit Daniel et Valeria l’entendent gémir et craignent que

les rats ne le mangent. La relation se détériore. Le lende-

main, seule, angoissée par les gémissements du chien,

Valeria commet l’imprudence de se lever de sa chaise rou-

lante et se blesse à nouveau. Nouvelle opération : elle est

sauvée de la gangrène mais sa jambe est amputée. Bien

qu’à la fin Daniel parvienne à extraire le petit chien après

avoir arraché presque tout le plancher, la relation est aus-

si brisée que le sol de l’appartement et le corps de Valeria.

La dernière histoire produit un personnage peu plausi-

ble : “La Balance”, ex-guérilléro des années 60, sorti de pri-

son pour devenir tueur à la solde de la police. Après avoir

déambulé en clochard crasseux dans les histoires précé-

dentes, il est au centre de la troisième et finit par produire

un invraisemblable conte “moral” : il séquestre deux frè-

res, dont l’un est policier et lui a commandé la mort de l’au-

tre, et lui-même tente de se

faire pardonner par sa fille

qui le croyait mort. Enfin il

rase sa barbe, laisse les frè-

res-séquestrés et attachés

dans une maison aban-

donnée, et entre chez sa

fille Maru en son absence,

pour lui laisser une liasse

de billets (ceux des paris de

chiens, qu’il a trouvés dans

la voiture accidentée

d’Octavio, ceux du paie-

ment de son “contrat non

rempli” avec le flic, ceux

qu’il gagne en revendant

les voitures des deux frè-

res) en compensation tar-

dive. Il lui laisse même un

message sur son répon-

deur, lui révélant ainsi qu’il est vivant et qu’il veut revenir

la voir quand il pourra la “regarder” en face.

Paradoxalement, des trois histoires celle-ci est la plus

émouvante et la plus fausse. Et les chiens y sont aussi sym-

boliques. Parce que La Balance sauve Cofi –le chien blessé

dans la voiture accidentée–, et l’aide à guérir, ignorant qu’il

s’agit d’un chien de combat. Un jour, de retour dans son

refuge, il trouve Cofi couvert de sang et découvre aussi avec

douleur qu’il n’est pas blessé mais que le sang vient de ses

autres chiens domestiques que Cofi a tués de ses dents,

poussé par l’instinct et l’entraînement. A la fin La Balance

projette en Cofi son passé guérilléro et son présent de tueur

à gages, et décide de changer de vie.

Il est important de souligner que les trois épisodes sem-

blent être dirigés par trois metteurs en scène, si différents

sont leurs styles, leurs propositions et leurs philosophies.

Alejandro González Iñárritu est-il un cinéaste ductile aux

multiples facettes capable de se servir de registres narratifs

si divers, ou cette variété annonce-t-elle une absence abso-

lue de “style” ? Parions sur la première solution.
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Imbursa-Grupo Carso (empresa comercial y de teleco-

municaciones) y CIE (empresa de entretenimiento en

habla hispana). De acuerdo con datos no confirmados,

costó más de tres millones de dólares, cuatro veces más

que el término medio de las películas latinoamericanas. 

CUBA Y LA DIVINA COMEDIA

En los años 90, el cine cubano buscó su renovación, que ya

no podía seguir los caminos del tema histórico y épico con

que se había inicado ni los de la reflexión social (Lucía de

Humberto Solás y Memorias del subdesarrollo de Gutiérrez

Alea, en 1968) con que alcanzó la madurez. Se inspiró en

cambio en la tercera línea –la comedia– que Tomás

Gutiérrez Alea había fundado con entusiasmo y brío (Las

doce sillas, 1962, La muerte de un burócrata, 1966), y que

cineastas más jóvenes –como Juan Carlos Tabío (Se per-

muta, 1983, y Plaff o demasiado temor a la vida, 1989),

Rolando Díaz (Los pájaros tirándole a la escopeta, 1984)–

habían retomado como una manera sana, festiva y parti-

cipatoria de referirse a los problemas cotidianos de la Isla.

Con otro sentido más “melodramático” de comedia, tanto

Orlando Rojas (Papeles secundarios, 1989) como Gerardo

Chijona (Adorables mentiras, 1991) exploraron el mismo

mundillo del arte al que pertenecían (el cine, el teatro) con

la mirada aguda puesta sobre las relaciones individuales

como parte de una comedia humana en desarrollo.

Los 90  vieron surgir la comedia absurda y sarcástica, e

incluso riesgosa por su capacidad de interpretarse como

crítica política. Daniel Díaz Torres dio en 1991 un paso

temerario con Alicia en el pueblo de Maravillas, inventan-

do un pueblo en el que Alicia, una revolucionaria, encuen-

tra corrupción por desidia, indolencia y conformismo de los

habitantes, varios de ellos también funcionarios. Una “polé-

mica” en torno a Alicia resultó revigorizadora para la cul-

tura cubana y permitió que dos años después Tomás

Gutiérrez Alea y Juan Carlos Tabío filmaran Fresa y choco-

late, una historia de poderoso impacto emotivo porque

confrontó las ideologías de un homosexual culto y un joven q
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Amours chiennes a été produit par Altavista, ramification

d’une société formée par les puissantes entreprises Sinca-

Imbursa-Grupo Carso (entreprise commerciale et de télé-

communications) et CIE (entreprise de divertissements en

langue espagnole). Selon des renseignements non confir-

més, il a coûté plus de trois millions de dollars, quatre fois

plus que la moyenne des films latino-amércains.

CUBA ET LA DIVINE COMÉDIE

Pendant les années 90, le cinéma cubain a cherché à se

rénover, car il ne pouvait pas continuer à suivre les che-

mins du thème historique et épique de ses débuts ni ceux

de la réflexion sociale (Lucía d’Humberto Solás et Memorias

del subdesarrollo de Gutiérrez Alea, en 1968) par lesquels il

est arrivé à maturité. Il s’est inspiré en revanche d’une troi-

sième ligne, la comédie, que Tomás Gutiérrez Alea avait

fondée avec enthousiasme et brio (Las doce sillas, 1962, La

muerte de un burócrata, 1966), et que des cinéastes plus

jeunes, comme Juan Carlos Tabío (Se prermuta, 1983, et

Plaff sortilège à Cuba, 1989), Rolando Díaz (Los pájaros

tirándole a la escopeta, 1984), avaient reprise comme une

façon saine, festive et communicative de faire allusion aux

problèmes quotidiens de l’île. Dans un sens plus “mélo-

dramatique” de la comédie, Orlando Rojas (Papeles secun-

darios, 1989) comme Gerardo Chijona (Adorables menti-

ras, 1991) ont exploré le monde artistique auquel ils appar-

tenaient (le cinéma, le théâtre) avec un regard aigu posé

sur les relations individuelles qui sont une partie de la

comédie humaine qui se déroule.

Les années 90 ont vu naître la comédie absurde, sar-

carstique et même risquée à cause de la possibilité de l’in-

terpréter comme une critique politique. Daniel Díaz Torres

a fait en 1991 un pas téméraire avec Alicia en el pueblo de

Maravillas, en inventant un village où Alicia, une révolu-

tionnaire, découvre la corruption due à la négligence, l’in-

dolence et le conformisme des habitants, dont plusieurs

sont également fonctionnaires. Une “polémique” autour

d’Alicia a revigoré la culture cubaine et a permis que deux
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de rígido pensamiento comunista, hasta convertir esa rela-

ción en un alegato por la tolerancia. Al hacer referencias

explícitas a un período fugaz y doloroso de la historia de

Cuba en los 60 (el internamiento de homosexuales en gran-

jas de trabajo), un tema tabú pudo aflorar en el discurso

cultural de la Isla y se hizo propiedad colectiva. Dos años

más tarde el mismo equipo artístico y técnico haría, con

Guantanamera (1995), un “remake” de La muerte de un

burócrata (1966), actualizando sus referencias a los pro-

blemas del presente (desabastecimiento, dolarización,

burocracia). 

En esta misma época aparecieron dos nuevos directo-

res: Enrique Álvarez (La ola, 1995) y Arturo Sotto Díaz (Pon

tu pensamiento en mí, 1995; Amor vertical, 1997), manio-

brando su cine entre el experimentalismo y la comedia

romántica.

A partir de 1997 el resurgimiento del cine cubano fue sor-

prendente porque las dificultades económicas pusieron a

la productora oficial (ICAIC) en crisis financiera. (En el 2000

finalmente se escindieron el Festival del Nuevo Cine

Latinoamericano –que quedó bajo la dirección de Alfredo

Guevara–, y el ICAIC, desde entonces dirigido por Óscar

González). Impedido económica y financieramente para

producir películas, el ICAIC hizo un esfuerzo de reconver-

sión y ofreció sus servicios cinematográficos a produccio-

nes europeas, esperando la llegada de tiempos mejores.

Estos empezaron a aparecer, gracias a las co-produccio-

nes. Por ejemplo, Díaz Torres logró el interés de producto-

res alemanes, Tabío el de productores españoles. Se sus-

pendió la filmación de Cerrado por reformas, de Orlando

Rojas (quien de todos modos partió con otro proyecto, Las

noches de Constantinopla, actualmente en producción), y se

estrenaron algunas películas como Kleines Tropikana (1997) de

Daniel Díaz Torres, La vida es silbar (1998) de Fernando Pérez,

Un paraíso bajo las estrellas (1999), de Gerardo Chijona, Lista

de espera (2000) de Juan Carlos Tabío y Hacerse el sueco (2000)
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ans plus tard Tomás Gutiérrez Alea et Juan Carlos Tabío fil-

ment Fraise et chocolat, une histoire à fort impact émo-

tionnel parce qu’elle confronte les idéologies d’un homo-

sexuel cultivé et d’un jeune à la pensée communiste rigide,

au point que cette relation devient une plaidoirie pour la

tolérance. En faisant allusion explicite à une période brève

et douloureuse de l’histoire cubaine des années 60 (l’inter-

nement des homosexuels dans des camps de travail), un

thème tabou a pu affleurer dans le discours culturel de l’île

et devenir propriété collective. Deux ans plus tard la même

équipe artistique et technique ferait, avec Guantanamera

(1995), un “remake” de La muerte de un burócrata (1996) en

actualisant ses références aux problèmes présents (caren-

ces généralisées, dollarisation, bureaucratie).

A la même époque sont apparus deux nouveaux réalisa-

teurs : Enrique Álvarez (La ola, 1995) et Arturo Sotto Díaz

(Pon tu pensamiento en mí, 1995, Amor vertical, 1997), qui

travaillent leur cinéma entre l’expérimental et la comédie

romantique.

A partir de 1997 la renaissance du cinéma cubain a été

surprenante car les difficultés financières ont mis en crise

la maison de production officielle (ICAIC). (En 2000,  en fin

de compte, le Festival du Nouveau Cinéma Latino

Américain –qui est resté dirigé par Alfredo Guevara– s’est

séparé de l’ICAIC, depuis lors dirigé par Óscar González).

Gêné économiquement et financièrement pour produire

des films, l’ICAIC a fait un effort de reconversion et a offert

ses services cinématographiques à des productions euro-

péennes, en espérant des jours meilleurs. Ceux-ci sont arri-

vés grâce aux co-productions. Par exemple, Díaz Torres a pu

éveiller l’intérêt de producteurs allemands, Tabío celui des

espagnols. Le tournage de Cerrado por reformas d’Orlando

Rojas (qui est parti sur un autre projet, Las noches de

Constantinopla, actuellement en production) a été arrêté,

et quelques films sont sortis tels que Kleines Tropikana

(1997) de Daniel Díaz Torres, La vie c’est siffler (1998) de
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de Daniel Díaz Torres. 

En la mayor parte

de estos títulos, la

comedia campea

dúctilmente y con

talento, pero no todos

fueron exitosos. Lo

que Tabío no logró

cuajar en El elefante y

la bicicleta (1994), en

cambio lo consiguió

en Lista de espera,

una comedia román-

tica y absurdista en la

que no cuesta mucho

entender que la “ter-

minal de autobuses”

donde los pasajeros

esperan para ir a La

Habana o a Santiago

(y algunos a España), es la misma Cuba. Y la comedia de rit-

mo alocado, que tampoco fue generosa con Díaz Torres en

Kleines Tropikana, en cambio le permitió darle el acabado

a una obra vital y rítmica (la mejor de las que ha hecho) en

Hacerse el sueco, asimismo la mejor exposición de las

“expectativas” cubanas ante los “extranjeros” –tema capi-

tal en una sociedad isleña.  A su vez Chijona, casi una déca-

da después de su espléndida Adorables mentiras, realizó

una comedia eficaz, divertida y suelta en torno a los pre-

juicios raciales (¿quién dijo que éstos se han superado en

Cuba?) utilizando la gran “institución” cubana del club noc-

turno Tropicana (conocido también como Un paraíso bajo

las estrellas). Otra de las instituciones populares cubanas,

la curandera Amanda (Las profecías de Amanda, 2000), fue

retomada en una comedia chispeante por la pareja de

Pastor Vega (director) y la notable Daisy Granados (actriz).

Con todas estas películas el cine cubano parece haber

encontrado un género –la comedia– como feliz válvula de

escape a las tensiones cotidianas de una vida histórica

anormal (cuatro décadas bajo embargo económico por

parte de los Estados Unidos).

COPRODUCCIÓN, DIVINO TESORO

Así como México y Argentina colaboraron en los años 50

con las cinematografías más débiles del continente latino-

americano, proporcionando técnicos, actores y directores,

en los 80 España mantuvo una política activa de co-pro-

ducción (con apoyo entusiasta de Pilar Miró). Después ese

flujo se cortó. Y unos años más tarde recomenzó de nuevo,

esta vez de parte de productores privados. Las salas y la

televisión europea “ampliaron” los mercados nacionales,

permitiendo una producción de otro modo imposible. La

“balcanización” latinoamericana continuó en el cine como

en la literatura y las demás artes. Si leemos libros latinoa-

mericanos es porque se publican en España y luego se

exportan a América Latina. Un creciente número de pelí-

culas latinoamericanas se ven 

en España. En cambio sigue siendo improbable el inter- q
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Fernando Pérez, Un

paraíso bajo las estrel-

las (1999), de Gerardo

Chijona, Liste d’attente

(2000) de Juan Carlos

Tabío et Hacerse el sue-

co (2000) de Daniel

Díaz Torres.

Dans la majorité de

ces films, la comédie

est souple et pleine de

talent, mais tous n’ont

pas connu le succès.

Ce que Tabío n’était

pas parvenu à faire

avec El elefante y la

bicicleta (1994), il y est

parvenu avec Liste

d’attente, une comédie

romantique et absurde

où l’on a guère de mal à penser que la “gare routière” où

les passagers attendent pour aller à La Havane ou Santiago

(certains vont en Espagne), est Cuba elle-même. Et la comé-

die au rythme endiablé, qui n’a pas été généreuse avec Díaz

Torres dans Kleines Tropikana, lui a permis en revanche de

fignoler une œuvre énergique et rythmée (son meilleur

film) dans Hacerse el sueco, qui est aussi le meilleur expo-

sé des “expectatives” cubaines face aux “étrangers” –thè-

me capital quand on habite une île. A son tour Chijona,

presque dix ans après son splendide Adorables mentiras, a

réalisé une comédie efficace, drôle et légère autour des pré-

jugés raciaux (qui dit qu’il n’y en a plus à Cuba ?) en utili-

sant la grande “institution” cubaine qu’est la boîte de nuit

Tropicana (connu aussi sous le nom de Un paraíso bajo las

estrellas). Une autre des institutions populaires cubaines,

la guérisseuse Amanda (Las profecías de Amanda, 2000), a

été reprise dans une comédie pétillante par le couple Pastor

Vega (réalisateur) et la remarquable Daisy Granados (actri-

ce). Avec tous ces films le cinéma cubain semble avoir trou-

vé un genre –la comédie– qui sert de salutaire soupape de

sécurité pour les tensions quotidiennes d’une vie histo-

rique anormale (quatre décennies sous embargo écono-

mique des Etats-Unis).

CO-PRODUCTION, DIVIN TRÉSOR

Tout comme le Mexique et l’Argentine ont soutenu pen-

dant les années 50 les cinématographies les plus faibles du

continent latino-américain en leur offrant des techniciens,

des acteurs et des réalisateurs, dans les années 80 l’Espagne

a maintenu une politique active de co-production (avec

l’appui enthousiaste de Pilar Miró). Ensuite ce flux s’est

interrompu. Il a repris quelques années plus tard, cette fois

de la part des producteurs privés. Les salles et les télévi-

sions européennes ont “élargi” les marchés nationaux, per-

mettant une production qui n’aurait pas pu se faire autre-

ment. La “balkanisation” latino-américaine a continué au

cinéma comme en littérature et dans les autres arts. Si nous

lisons des livres latino-américains c’est qu’ils sont publiés
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cambio  comer-

cial entre cinematografías latino-

americanas, fuera de esfuerzos parcia-

les como el del grupo G3

( M é x i c o / Co l o m b i a / Ve n e z u e l a ) .

Solamente durante los festivales de cine

(Cartagena, Mar del Plata, Montevideo,

Viña del Mar, Puerto Rico y unos pocos

más) los latinoamericanos ven cine 

de América Latina.

¿Cuál ha sido la limitación, o el talón

de Aquiles de las co-producciones

europeas? Por un lado, a varios direc-

tores latinoamericanos alguna vez se

les hizo realidad el sueño de contar en

sus películas con actores de renombre

internacional (Arthur Kennedy y

Geraldine Page en La chica del lunes de

Leopoldo Torre Nilsson; Max von

Sidow, Charlotte Rampling y Peter

O’Toole en Foxtrot de Arturo Ripstein;

Robert Duvall, William Hurt y

Sandrinne Bonaire en La peste de Luis

Puenzo; Marcello Mastroianni en De

eso no se habla, y Julie Christie en Miss

Mary, de María Luisa Bemberg;

Vanessa Redgrave en Un muro de silen-

cio de Lita Stantic; Tim Roth en El

marido perfecto de Beda Docampo

Feijoo). En casi todos estos casos, el

guión “exigía” al personaje “extranje-

ro”. Algo diferente sucede en la pro-

ducción cinematográfica de estos últi-

mos años, porque son ante todo “espa-

ñoles” los personajes que modifican el

guión original, y se introducen en las

películas de América Latina no por exi-

gencias de las historias a contar sino

por las de la co-producción. De repen-

te, América Latina se convierte en un

terreno laboral para muchos atractivos

intérpretes españoles (y franceses, ita-

lianos, o alemanes, dependiendo de la

co-producción). Ello constituye cons-

tituye un verdadero “fenómeno” del

emergente cine latinoamericano.       n
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en Espagne ils sont exportés en Amérique

Latine. Un nombre croissant de films lati-

no-américains est vu en Espagne. En

revanche l’échange commercial entre

cinématographies latino-américaines est

toujours aussi improbable, hormis des

efforts partiels tels que ceux du groupe

G3 (Mexique, Colombie, Vénézuéla). Ce

n’est que pendant les festivals de cinéma

(Cartagena, Mar del Plata, Montevideo,

Viña del Mar, Puerto Rico et quelques

autres) que les Latino-américains voient

du cinéma d’Amérique Latine.

Quelle a été la limitation, ou le talon

d’Achille, des coproductions européen-

nes ? D’une part, plusieurs réalisateurs

latino-américains ont pu réaliser leur

rêve de compter dans leurs films des

acteurs de renom international (Arthur

Kennedy et Géraldine Page dans La chi-

ca del lunes de Leopoldo Torre Nilsson ;

Max von Sidow, Charlotte Rampling et

Peter O’Toole dans Foxtrot d’Arturo

Ripstein ; William Hurt et Sandrine

Bonnaire dans La peste de Luis Puenzo ;

Marcelo Mastroianni dans De eso no se

habla, et Julie Christie dans Miss Mary de

María Luisa Bemberg ; Tim Roth dans El

marido perfecto de Beda Docampo

Feijóo). Dans presque tous ces cas, le scé-

nario “exigeait” le personnage “étranger”.

C’est différent dans la production ciné-

matographique de ces dernières années,

parce que ces personnages qui modifient

le scénario original sont avant tout des

“Espagnols”, et ils sont introduits dans les

films d’Amérique Latine, non point pour

les besoins de l’histoire qu’on raconte

mais pour ceux de la coproduction.

Soudain, l’Amérique Latine devient ter-

rain de travail pour bien des interprètes

espagnols séduisants (et français, ita-

liens, ou allemands, selon la coproduc-

tion). Cela constitue un véritable “phé-

nomène” du cinéma latino-américain

émergent. n
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L a última vez que vi Memorias del subdesarrollo (de

eso hace apenas un par de semanas) tuve de pronto

la insólita impresión de no haberla observado nun-

ca. O lo que debe ser casi igual: de repente, hubiera jurado

que estaba frente a la producción más reciente del llama-

do “cine cubano de los noventa”. Dije insólita y es cierto,

sobre todo si se deduce que, como cualquier furibundo

admirador que la ha presentado, discutido, defendido, juz-

gado por lo menos una docena de veces, mi obligación más

elemental era recordarla plano a plano. Y era verdad que,

luego de aquel arranque memorable con Pello el Afrokán

ejecutando su inigualable mozambique Teresa, yo seguía

consciente del orden en que ante mí debían aparecer cada

una de las escenas, sólo que ahora, en el grueso de esas

secuencias se me revelaban nuevos significados, nuevas

posibilidades de interpretación, lecturas jamás previstas.

Antes de intentar adentrarme en Memorias del sub-

desarrollo, empezaré admitiendo que hay en el origen de

estas ideas que ahora pretendo ordenar, algo más o menos

equivalente al apremio de una deuda. Tomás Gutiérrez Alea

está muerto, y al igual que André Bazin con Humphrey

Bogart, yo también arribo a deshora con mi oración fúne-

bre y mis deseos de homenaje póstumo. La gente (mucho

mejor que los críticos incluso) ya se ha encargado de

demostrar cuán absurdo es por el momento el cine cuba-

no (¿o mejor decir latinoamericano? ¿o quizás mundial?)

L a dernière fois que j’ai vu Memorias del subdesarrollo

(il y a quinze jours à peine), j’ai eu soudain l’impression

insolite de n’avoir jamais bien regardé ce film. Ou ce qui

revient à peu près au même : brusquement, j’aurais juré que

je me trouvais devant la production la plus récente de ce qu7on

appelle le “cinéma cubain des années quatre-vingt-dix”.  J7ai

dit insolite et c7est vrai, surtout si l7on devine que, comme n’im-

porte quel admirateur furibond qui l’a présenté, discuté, défen-

du, jugé au moins une douzaine de fois, mon obligation la plus

élémentaire était de me le rappeler plan par plan. Et il est vrai

que, après ce début mémorable avec Pello l’Afrokan en train

d’exécuter son inégalable “mozambique” Teresa, j’étais tou-

jours conscient de l’ordre dans lequel devaient apparaître cha-

cune des scènes, sauf que maintenant, dans l’ensemble de ces

séquences, se révélaient de nouvelles significations, de nou-

velles possibilités d’interprétation, des lectures jamais prévues.

Avant d’essayer de m’absorber dans Memorias del sub-

desarrollo, je commencerai par admettre qu’il y a, à l’ori-

gine de ces idées que je tente maintenant d’ordonner,

quelque chose de plus ou moins équivalent à la contrain-

te d’une dette. Tomás Gutiérrez Alea est mort, et comme

André Bazin avec Humphrey Bogart, j’arrive à contretemps

avec mon oraison funèbre et mes désirs d’hommage pos-

thume. Les gens (bien mieux même que les critiques) se

sont chargés de démontrer à quel point est maintenant

absurde le cinéma cubain (ou plutôt latino-américain ?
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mondial, peut-être ?) sans la vitalité physique du créateur

de Memorias del subdesarrollo car, pour paraphraser

Chesterton parlant de Dickens, Titón est un admirable

exemple de ce qui arrive quand un auteur génial a le même

goût littéraire que le public. Et cela se comprend aisément :

toute l’œuvre de Gutiérrez Alea, comme aucune autre selon

moi, s’est attachée à prouver qu’elle était d’autant plus

populaire qu’elle était savante, et c’est peut-être dans l’é-

limination naturelle des dichotomies fréquemment impo-

sées entre cinéma “savant” et cinéma “populaire” que rési-

de la plus grande (et la plus durable) valeur de sa carrière.

Alea lui-même se réfère à l’intention de toute son œuvre

quand il soutient : “Moi, ce qui m’intéresse, c’est que le ciné-

ma soit un spectacle attrayant et qu’il offre un plaisir esthé-

tique au spectateur. Cela n’est pas en contradiction avec nos

prémisses culturelles. Un film est terminé quand il commu-

nique avec les spectateurs, et je prétends que le cinéma tou-

che le plus grand nombre de personnes possibles. Un cinéma

de pure propagande politique ne m’intéresse pas car c’est

quelque chose de circonstanciel, qui ne fonctionne qu’au

moment de la harangue et n’opère pas sur un public large, ni

à n’importe quel moment.”

Je mentirais si j’affirmais que j’ai été surpris par la nou-

velle de sa mort. Je me souviens que depuis Fraise et cho-

colat, toute conversation sur Gutiérrez Alea s’achevait,

même sans qu’on le veuille, en commentaire ambigu,

susurré à voix basse, et qui présageait le pire. Pourtant,

quand en mars 1995, le maître était arrivé avec sa troupe à

CamagEey, pour les repérages de ce qui devait être son der-

nier film (Guantanamera), ce que j’avais entendu murmu-

rer au cours de tant de réunions amies ou ennemies, me

sembla soudain n’être qu’exagérations mal intentionnées.

Sans doute ne pouvait-on alors que remarquer la capacité

de réponse d’un Titón qui égrenait d’un regard implacable

le formulaire que je m’étais efforcé de mettre sur pied, avec

des questions qui esquiveraient les points de vue topiques

et une complaisance suspecte dans le ton. Il y avait surtout

une réflexion autour de Fraise et chocolat, film que j’admi-

re fort, mais que je suis loin de considérer, je l’avoue, com-

me l’œuvre la plus éminente du cinéma cubain des années

quatre-vingt-dix (qu’on pense à Madagascar et à son carac-

tère rénovateur, pour démentir cette erreur si généralisée),

réflexion dont j’avais peur qu’elle ne se heurte à certaines
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sin la física vitalidad del creador de Memorias del subde-

sarrollo, pues parafraseando a Chesterton cuando habla-

ba de Dickens, Titón es un ejemplo admirable de lo que

sucede cuando un autor genial tiene el mismo gusto lite-

rario que el público. Y esto se comprende  fácilmente: la

obra toda de Gutiérrez Alea, como ninguna creo, se empe-

ñó en demostrar popularidad cuando más culta parecía

ser, y tal vez en la natural eliminación de las frecuente-

mente impuestas dicotomías entre el cine “culto” y el

“popular”, resida el mayor (y más perdurable) valor de su

carrera. El propio Alea se ha referido a la intención toda

de su obra cuando sostiene: “A mí me interesa que el cine

sea un espectáculo atractivo y que ofrezca un disfrute

estético al espectador. Eso no está en contradicción con

nuestras premisas culturales. Una película  se termina

cuando se comunica con los espectadores y yo pretendo

un cine que llegue al mayor número de personas posi-

bles. No me interesa un cine puramente de propaganda

política porque es algo circunstancial, que solamente

funciona en el momento de la arenga y no opera en un

público amplio ni en todo momento”.

Mentiría si afirmo que me sorprendió la noticia de su

muerte. Recuerdo que desde Fresa y chocolate, todo lo que

se hablara de Gutiérrez Alea terminaba, aún sin quererlo

uno, en un comentario ambiguo, musitado en voz baja,

que presagiaba lo peor. Sin embargo, cuando en marzo de

1995, el maestro arribara con su tropa a la ciudad de

CamagEey, en busca de locaciones para el que a la postre

resultó su último filme, a mí aquello que había escuchado

susurrar en tantas tertulias amigas o enemigas, me pareció

de repente exageraciones malintencionadas. Será que

entonces solo era posible reparar en la capacidad de res-

puesta de un Titón que desgranaba implacable con su vis-

ta, el formulario que de alguna manera me había esforza-

do en diseñar, con preguntas que soslayaran los enfoques

tópicos y el tono sospechosamente complaciente. Sobre

todo había una reflexión en torno a Fresa y chocolate, pelí-

cula que mucho admiro, pero que confieso estoy lejos de

considerar el trabajo más prominente del cine cubano en

los noventa (allí está por renovadora Madagascar, para des-

mentir ese equívoco tan generalizado) que temía pudiera

provocarle algún reparo. Alea mencionó algo relacionado

con el poco tiempo y el riguroso horario de filmación y al
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final fue tajante al convenir que sólo contestaría tres. Pero

antes me dijo lo que desde entonces no dejo de tener en

cuenta a la hora de evaluar su cine. “No me preocupan los

juicios adversos”, me aseguró y añadió “yo no hago pelícu-

las para convencer a nadie. Por suerte, yo sólo soy un direc-

tor de cine”.

No era en verdad nada nuevo, porque Gutiérrez Alea fue

sin titubeos, nuestro realizador más consecuente con una

línea creativa ajena a las coyunturas, actitud que le propició

en diversos momentos, no pocos malentendidos y recelos.

Su honestidad (que se entiende por el derecho a 

la duda, a la libertad del error) provocaría discusiones 

en las que sobre todo saldría a relucir la entereza de sus con-

vicciones estéticas. Coherente con esa misma honestidad, es

que se explica que ya casi en las postrimerías de su vida,

cuando la opinión más ortodoxa se disgustaba con el hiper-

criticismo de sus últimas películas, al extremo de conside-

rarlo ajeno al modelo oficial, el célebre creador de La muer-

te de un burócrata y La última cena no dudó en exponer sus

ideas a un periodista español, a la caza de respuestas com-

prometedoras, del siguiente modo: “Algunos piensan que

criticar el Gobierno es darle armas al enemigo, les horrori-

za. Yo pienso todo lo contrario. Creo que no hacerla nos debi-

lita, y que al hacerla nos fortalecemos, nos transformamos,

mejoramos. La crítica es absolutamente necesaria. A veces

para hacer estas películas hay que discutir, pero se hacen. En

ocasiones no es fácil convencer a todo el mundo. La suerte

es que los dirigentes del ICAIC son gente de cine, no son

burócratas; eso, que es bastante excepcional, nos ha ayuda-

do mucho a compartir criterios, a discutir sobre una base

más digna que la de la simple protección del puesto de uno

L...M Ahora me preguntan si me gustaría hacer una película en

Hollywood y contesto lo siguiente: si tuviera la libertad que

he tenido para hacer las películas que he hecho y el respeto

que he tenido aquí, sí me gustaría” 2.

réticences de sa part. Alea mentionna quelque chose qui

avait à voir avec le peu de temps dont il disposait et le rigou-

reux horaire de tournage, et finalement il prévint catégori-

quement qu’il ne répondrait qu’à trois questions. Mais

avant cela il me dit ce que depuis ce jour-là je n’oublie

jamais au moment d’évaluer son cinéma : “Les jugements

adverses ne me préoccupent pas”, m’assura-t-il, et il ajou-

ta : “Je ne fais pas de films pour convaincre qui que ce soit.

Par bonheur, je ne suis qu’un metteur en scène de cinéma”.

Rien de neuf en vérité, car Gutiérrez Alea fut, sans hésitation,

notre réalisateur le plus conséquent avec une ligne créatrice

étrangère à la conjoncture, attitude qui lui valut, à différents

moments, quelques malentendus et autres suspicions. Son

honnêteté (entendons le droit au doute, la liberté de se trom-

per) est propre à provoquer des discussions d’où ressortiraient

surtout la fermeté de ses convictions esthétiques. C’est la cohé-

rence avec cette honnêteté qui explique que, presque à la fin

de sa vie, quand l’opinion la plus orthodoxe s’irritait du carac-

tère hyper-critique de ses derniers films, au point de le consi-

dérer non conforme au modèle officiel, le célèbre créateur de

La muerte de un burócrata et de La última cena n’hésita pas

à exposer ses idées à un journaliste espagnol, en quête de

réponses compromettantes, de la façon suivante : “Certains

pensent que critiquer le Gouvernement revient à donner

des armes à l’ennemi, ce qui leur fait horreur. Moi je pense

exactement le contraire. Je crois que c’est de ne pas le faire

qui nous affaiblit, et que c’est en le faisant que nous deve-

nons plus forts, que nous nous transformons, que nous nous

améliorons. La critique est absolument nécessaire. Parfois,

pour faire ces films, il faut discuter, mais ils se font LÖ M Il

arrive qu’il ne soit pas facile de convaincre tout le monde.

Notre chance, c’est que les dirigeants de l’ICAIC sont des

gens de cinéma, ce ne sont pas des bureaucrates ; ce fait,

assez exceptionnel, nous a beaucoup aidés à partager des

critères, à discuter sur une base plus digne que celle de la

M �m o	 re�  du 
� ou� �d��el o""em en

19�� 



DESDE LA PERSISTENTE COMPLICID AD... n DEPUIS LA PERSISTANTE C OMPLIC ITÉ...

simple protection des situations occupées par tel ou tel.On

me demande maintenant si j’aimerais tourner un film à

Hollywood, et ma réponse est la suivante : si j’avais la liber-

té que j’aie eue pour faire les films que j’ai faits et le respect

dont j’ai été l’objet ici, je dirais oui.”

Je sais bien que pour l’instant, tout ce qu’on écrira sur

Gutiérrez Alea sera inévitablement affecté par le triste senti-

ment que nous donne la certitude de le savoir mort à tout

jamais. Je sais aussi que parler de Memorias del

subdesarrollo (et plus encore aujourd’hui, trente ans après sa

sortie) doit dangereusement nous faire tendre à l’uniformi-

té du jugement apologétique, au sujet d’un film qui est deve-

nu mythique, et par là même mystérieux et presque intou-

chable. Parce que à y bien regarder, Memorias del subdesarrollo

est, outre un film, une sorte d’état d’âme collectif, un exer-

cice affectif où sont mis à l’épreuve non seulement l’intelli-

gence et la sensibilité du spectateur,

mais surtout la volonté de vouloir

nous reconnaître, y compris avec

nos faiblesses, notre sous-dévelop-

pement, dans le miroir.

Il a fallu que tout ce temps pas-

se pour que nous percevions une

vérité en principe impensable :

Memorias del subdesarrollo a été,

avec Lucía, un des films les plus

rénovateurs de 1968, un des plus

nécessaires peut-être, et par consé-

quent l’un des plus impérissables.

Cette année-là, d’autres films ont

reçu davantage d’éloges : Venise a

primé Alexander Kluge pour Les

artistes au cirque : perplexes, Berlin

Jan Troell pour Ole Dole Doff, Saint-

Sébastien Peter Collinson pour The

Long Day’s Dying, Cannes fut remis

à plus tard à cause des incidents

qui à l’époque secouaient la

France, tandis que l’Oscar se pro-

nonçait (une fois de plus) pour la

tradition et l’académique

Académie à travers Oliver ! de Carol Reed. Pourtant, quand

dix-huit ans plus tard, la Fédération Internationale des Ciné-

clubs décida de sélectionner ce qu’elle appela les 150

meilleurs films de tous les temps, il n’en fut retenu que cinq

de la production de 1968 : 2( ( 1,odyssée de l’espace, de Stanley

Kubrik le maudit (n° 17), La hora de los hornos de Solanas-

Getino(n° 43), If… de Lindsay Anderson (n° 109), Koshikei, de

Nagisa Oshima (n° 110) et Memorias del subdesarrollo, placé

à une 88e place jamais autant désirée, et précédé par Hommes

d’Aran (1933), de l’indispensable Flaherty. Rien de moins.

En 1968, sur notre continent, les cinéastes étaient parve-

nus à poser les bases d’un nouveau projet culturel, qui mit

à profit la période de crise que connaissait dans les années

soixante le modèle classique de représentation et qui, com-

me on le sait, facilita le triomphe du cinéma dit moderne,

avec des mouvements aussi dissemblables et en même

temps voisins que le free cinema de Grande Bretagne, la nou-

Bien sé que, por el momento, todo lo que se escriba

sobre Gutiérrez Alea, estará todavía inevitablemente afec-

tado, por el resabio más bien triste que nos depara la cer-

teza de saberlo para siempre muerto. Sé también que

hablar de Memorias del subdesarrollo (más ahora que

cumple treinta años de realizada) nos ha de inclinar peli-

grosamente a la uniformidad del criterio  apologético, en

torno a una película que ha devenido mítica, y por lo mis-

mo, misteriosa y casi intocable. Porque bien mirada,

Memorias del subdesarrollo es, además de una película,

una suerte de estado de ánimo colectivo, un ejercicio afec-

tivo en el que se ponen a prueba no solo la inteligencia y

la sensibilidad del espectador, sino sobre todo la volun-

tad de querernos reconocer, aún con nuestras flaquezas,

nuestro subdesarrollo, en el espejo.

Ha sido necesario que transcurra todo este tiempo,  para

percatarnos de una verdad en un

principio impensable: Memorias

del subdesarrollo fue, junto a

Lucía, una de las películas más

renovadoras de 1968, una de las

más imprescindibles acaso,  y en

consecuencia, una de las que

más legítimamente ha trascen-

dido. Ese mismo año, otras cin-

tas obtuvieron mayor cantidad

de elogios:  Venecia premió a

Alexander Kluge por Los artistas

en la cúpula del circo; perplejos,

Berlín a Jan Troell por Ole Dole

Doff, San Sebastián a Peter

Collinson por The Long Day’s

Dying, Cannes fue postergado

por los incidentes que en aque-

lla etapa convulsionaban a

Francia  mientras que el Oscar se

pronunció (una vez más) por la

tradición y la académica

Academia  a través de 1Oliver!  de

Carol Reed. Sin embargo, cuan-

do dieciocho años más tarde, la

Federación Internacional de Cine Clubes decidió selec-

cionar las llamadas 150 mejores películas de todos los

tiempos, de aquella producción de 1968 sólo se tomarían

en cuenta cinco: 2( ( 1, una odisea espacial del maldito

Stanley Kubrick (lugar 17), La hora de los hornos de

Solanas-Getino (lugar 43), If... de Lindsay Anderson (lugar

109), Koshikei de Nagisa Oshima (lugar 110) y Memorias

del subdesarrollo, a la que ubicaron en un nunca tan sus-

pirado lugar 88, precedido nada menos que por Hombres

de Arán (1933) del imprescindible Flaherty.

Para 1968, en nuestro continente los cineastas ya ha-

bían conseguido fundamentar un nuevo proyecto cultu-

ral, que aprovechó el período de crisis que en los sesenta

conocía el modelo clásico de representación y que como se

sabe, simplificó el triunfo del llamado cine moderno, con

movimientos tan disímiles y al mismo tiempo comunes

como el free cinema de Gran Bretaña, la nueva ola de

110



JUAN A. GARC " A B ORRERO

velle vague de France, le cinéma vérité de Jean Rouch ou le

cinéma direct de Frederick Wiseman. De tout cela surgit la

possibilité d’une expression nouvelle dans notre propre

contexte, qui devait aller du cinema novo brésilien au tiers

cinéma de Solanas et Getino, et que Julio García Espinosa,

prévenant les récriminations de ses détracteurs, se risqua à

appeler, de façon générique, cinéma imparfait, dans la mesu-

re où il combattait le style d’expression considéré par certains

comme “idéal” en assurant que, entre autres choses, la qua-

lité et la technique n’avaient plus d’intérêt, pas plus qu’un

goût déterminé, et surtout pas le “bon goût”.

Nous savons maintenant que Memorias del subdesarrol-

lo fut le résultat le plus cohérent de ces ruptures, transgres-

sions, ex abrupto et poses, de toute évidence bourrés de

dynamite. La prudence du scénario écrit par Edmundo

Desnoes et Gutiérrez Alea semble inspirée par la vieille sen-

tence de Guyau : “Le privilège de l’art est de ne rien démon-

trer, de ne rien prouver et, malgré tout, d’introduire dans

notre esprit quelque chose d’irréfutable”. S’agissant surtout

d’un film qui tente d’exhumer la prétendue “logique du sous-

développement”, on pouvait s’attendre à une œuvre lestée

par d’innombrables échantillons rhétoriques ou requêtes

idéologiques ; Gutiérrez Alea, au contraire, choisit de laisser

de côté ce qui est évident pour construire un univers où pré-

vaut la polyphonie et le code ambigu, audacieuse méthode

dont l’objectif et les risques ne lui étaient pas inconnus

durant le tournage et qu’il a eu l’occasion d’expliquer : “Ce

qui nous intéresse, en définitive, ce n’est pas de refléter une

réalité, mais de l’enrichir, d’exciter la sensibilité, de la déve-

lopper, de détecter un problème. Nous ne voulons pas édul-

corer le développement dialectique à l’aide de formules et de

représentations idéales, mais le vitaliser de façon agressive,

constituer une prémisse du développement lui-même, avec

tout ce que cela signifie de bouleversement de la tranquillité.”

Et en effet : bien que, à l’époque, on ait connu le texte

intitulé Le socialisme et l’homme à Cuba où, entre autres

choses, le Che attirait l’attention sur le danger de fabriquer

des “salariés dociles à la pensée officielle et des boursiers

qui vivraient sous la protection du budget, en exerçant une

liberté entre guillemets”, il ne manqua pas de gens pour
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Francia, el cine verdad de Jean Rouch o el cine directo de

Frederick Wiseman. De todo ello, surgió la posibilidad de

una nueva expresión también en nuestro contexto, que 

irían desde el cinema novo brasileño hasta el tercer cine

de Solanas y Getino, y que Julio García Espinosa, aún pre-

viendo el rencor de los detractores, se arriesgó a denomi-

nar de modo genérico  cine imperfecto, por aquello de que

combatía el estilo de expresión considerado por algunos

“ideal” asegurando que, entre otras cosas, no interesaba

más la calidad ni la técnica, ni un gusto determinado y

mucho menos el “buen gusto”.

Ahora sabemos que Memorias del subdesarrollo fue el

resultado más coherente de aquellas rupturas, transgre-

siones, exabruptos y poses, a todas luces dinamitadoras.

La suspicacia del guión escrito por Edmundo Desnoes y

Gutiérrez Alea tal parece inspirada en la vieja sentencia de

Guyau: “El privilegio del arte es no demostrar nada, no pro-

bar nada y, sin embargo, introducir en nuestro espíritu algo

irrefutable”. Tratándose sobre todo de una película que

intenta exhumar la supuesta “lógica del subdesarrollo”, era

de esperarse una cinta lastrada por incontables reclamos

retóricos o demandas ideológicas; Gutiérrez Alea, en cam-

bio, opta por dejar a un lado lo palmario, construyendo un

universo en el que prevalece la polifonía y el código ambi-

guo, método osado de cuyo superobjetivo y riesgos estu-

viera consciente durante el rodaje y que explicó en alguna

ocasión: “No nos interesa, en definitiva, reflejar una reali-

dad, sino enriquecerla, excitar la sensibilidad, desarrollar-

la, detectar un problema. No queremos suavizar el 

desarrollo dialéctico mediante fórmulas e ideales repre-

sentaciones, sino vitalizarlo agresivamente, constituir una

premisa del desarrollo mismo, con todo lo que eso signifi-

ca de perturbación de la tranquilidad” 
3
.

Y en efecto: aunque ya para entonces era conocido el

texto El socialismo y el hombre en Cuba, donde entre otras

cosas, el Che alertaba sobre el peligro de crear “asalariados

dóciles al pensamiento oficial y becarios que vivieran al

amparo del presupuesto, ejerciendo una libertad entre

comillas”, no faltaron los que se alarmaran con el enfoque

claramente perturbador del filme. Esta conmoción, que
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s’alarmer de la perspective clairement perturbatrice du

film. Cette commotion, à laquelle s’attendait Alea, avait son

explication : il s’agissait d’un film hautement polysémique,

à une époque où la conjoncture historique exigeait, au

niveau continental, le despotisme du code univoque et la

transparence des stratégies discursives. Pour la première

fois dans toute l’historie de la région, l’ennemi semblait si

unanimement répudié que, pour certains le fait que l’art ne

se prononce pas avec la même fermeté (disons plutôt avec

la même emphase) que la politique constituait tout sim-

plement une impardonnable déloyauté.

Quels sont les traits qui font, aujourd’hui encore, qu’un

film comme Memorias del subdesarrollo atteigne à l’univer-

salité en partant de ce conflit apparemment si localisé, appa-

remment si propre au Tiers-Monde ? D’abord, Memorias del

subdesarrollo est, comme l’aurait voulu Borges, un film d’es-

sence plutôt que de références extérieures, et c’est ce qui per-

met de le tenir, avec Lucía et La primera carga al machete,

pour l’un des exemples de la cubanité les plus heureux par-

mi toutes nos expressions artistiques de toutes les époques.

Et bien que quelques-unes des clefs pour une meilleure glo-

se de l’œuvre aient été suggérées par le réalisateur lui-même

dans son article décisif intitulé Memorias de Memorias, la

richesse du film et la confrontation de ce dernier avec un

spectateur dont l’horizon d’attentes est différent de celui des

années soixante, ont permis le recalibrage de sa lecture à des

niveaux parfois insoupçonnés. 

Si bien que, outre ce qu’on a dit jusqu’ici, on pourrait éga-

lement apprécier dans Memorias del subdesarrollo le para-

digme virtuose des films qui examinent les conséquences

tragiques de l’exil. Si, comme nous l’a enseigné Virgilio Piñera,

l’exil peut être aussi bien intérieur qu’extérieur, Memorias del

subdesarrollo est la déchirante histoire de ceux qui paient les

séquelles d’un renoncement volontaire à l’espace (et au

temps) qui doit les nourrir. Et les scènes du début, où l’on est

informé du départ des membres de la famille de Sergio,

deviennent exemplaires par l’économie des moyens dont

elles se servent (il n’y a aucune parole, simplement des ges-

tes) ; outre la réalité du climat ainsi obtenue, c’est l’attitude

même du protagoniste “démophobique” qui , de la façon la

Alea ya la esperaba, tenía su explicación: se trataba de una

cinta altamente polisémica, en una época en que las coyun-

turas históricas exigían, a nivel continental, el despotismo

del código unívoco y la transparencia de las estrategias dis-

cursivas. Por primera vez en toda la historia de la región, el

enemigo pareció tan unánimemente repudiado, que para

algunos era sencillamente una deslealtad imperdonable,

que el arte no se pronunciara con igual firmeza (digamos

más bien énfasis) que la política.

¿Cuáles rasgos determinan todavía que una cinta como

Memorias del subdesarrollo consiga la universalidad par-

tiendo de ese conflicto aparentemente tan local, aparen-

temente tan de este Tercer Mundo?. En primer término,

Memorias del subdesarrollo es, como lo hubiera querido

Borges, una película  de esencias más que de referencias

externas, y esto es lo que permite calcularla, junto a Lucía

y La primera carga al machete, como uno de los ejemplos

más felices de cubanía en cualquiera de nuestras expre-

siones artísticas y en cualquier época. Y aunque algunas

de las claves para su mejor glosa ya fueron sugeridas por el

propio realizador en su decisivo artículo “Memorias de

Memorias” 4, la riqueza del filme y el encaramiento a un

espectador con un horizonte de expectativas diverso al de

los sesenta, ha posibilitado la redimensión de su lectura a

niveles a veces insospechados.

De manera que, además de lo que ya se ha dicho, en

Memorias del subdesarrollo pudiera apreciarse también el

paradigma virtuoso de las películas que examinan las con-

secuencias trágicas del exilio. Si como nos enseñó alguna

vez Virgilio Piñera, el exilio puede ser exterior o interior,

Memorias del subdesarrollo es entonces la desgarradora

historia de aquellos que pagan de manera adversa, las

secuelas de una renuncia voluntaria al espacio (y al tiem-

po) que lo ha de nutrir. Y si bien las escenas inaugurales,

aquellas en las que se informa sobre la partida de los fami-

liares de Sergio, devienen ejemplares por la economía de

recursos de la que se hace gala (no hay palabras, solo ges-

tos) y sin embargo la efectividad del clima que se logra, es

la propia actitud del demofóbico protagonista, la que de

manera más intensa descubre las severas cuotas del des-
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plus intense, révèle les sévères déchirements que signifie l’os-

tracisme, aspect tragique qu’Alea se charge de rendre plus

fort (parfois de manière involontaire) avec des procédés com-

me celui du télescope, à coup sûr une clef apte à magnifier la

distance douloureuse que le protagoniste garde par rapport

à la réalité ou, ce qui revient au même, par rapport à la vie.

Thématiquement, le sujet n’est pas vierge dans la cinéma-

tographie cubaine de l’époque, car l’in-

tellectuel confronté à une réalité qui

lui est étrangère et qui est parfois

incompatible avec lui, était déjà pré-

sent (mais avec moins de bonheur

dans le traitement, à vrai dire) dans

Desarraigo de Fausto Canel, par exem-

ple. En fait, le grand conflit de cette

période (comme le font ressortir des

films aujourd’hui oubliés comme

Tránsito, En días como éstos, El bauti-

zo ou El huésped) est lié à la difficulté

que supposent assumer les valeurs

proposées par la société naissante ; lut-

te qui, cependant, dans la perspective

manichéenne et naïve de ces films, s’a-

chevait presque toujours par le triom-

phe retentissant mais dépourvu d’au-

thenticité psychologique, de la nou-

velle conscience. En ce sens, Memorias

del subdesarrollo est le film qui donne

son épaisseur au phénomène et incor-

pore à notre cinéma, sans prétentions

énonciatrices dans le domaine de l’idéologie, le point de vue

de l’“autre”, à travers la perspective de quelqu’un qui fait

abstraction de l’euphorie collective, orientation dramatique

qu’on ne retrouvera (mais avec des nuances différentes) que

dans Un día de noviembre, d’Humberto Solás, avec les consé-

quences que tout le monde connaît.

Comme dans les meilleures tragédies de tous les temps,

le principal conflit à résoudre par Sergio Carmona est lié à

l’incapacité individuelle de ce dernier à trouver une solu-

tion qui s’accorde au destin collectif : en d’autres mots, c’est

le drame (cyclique) de L’Homme dépassé par l’Histoire.

Artiste supérieur, Alea nous dit que c’est derrière les appa-

rences que repose l’évidence la plus catégorique, et il pro-

pose au spectateur un jeu où la lecture épidermique ne

donnera que quelques indices pour un décodage qui, en

fait, demande une plus grande abstraction et qui, malheu-

reusement, pour des raisons socialement objectives, n’est

pas des plus habituelles dans la pensée du continent, com-

me le dit Sergio dans l’une de ses tirades les plus remar-

quables : “Un des symptômes du sous-développement

consiste en l’incapacité des gens à mettre les choses en

relation, à accumuler de l’expérience et à se développer.”

Temps et espace, dans leur sens ontologique (et non cir-

constanciel), deviennent alors l’objectif principal des

réflexions de Sergio, et si aujourd’hui nous avons l’impres-

sion que le film vient tout juste d’être réalisé, et que demain

de nouvelles générations en discuteront sans s’arrêter sur

les nuances particulières d’une période et d’un lieu déter-

garramiento que significa el ostracismo, tragicidad que Alea

se encarga de enfatizar (a ratos de manera involuntaria)

con recursos como los del telescopio, ciertamente clave

para magnificar la dolorosa distancia que el protagonista

guarda de la realidad, o lo que es igual, de la vida.

Temáticamente el asunto no resulta virgen dentro de la

cinematografía cubana del período, pues el intelectual

enfrentado a una realidad que le es

distinta y por momentos incompa-

tible, ya estaba presente (aunque

con mínima suerte en su tratamien-

to, es cierto) en Desarraigo de Fausto

Canel, por ejemplo. En verdad, el

gran conflicto del período (según

exteriorizan películas hoy olvidadas

como Tránsito9 En días como estos9

El bautizo o El huésped) está rela-

cionado con la contrariedad que

supone asumir los valores propues-

tos por la naciente sociedad, lucha

que, sin embargo, en su enfoque

maniqueo y naif, casi siempre cul-

minaba con el triunfo rimbomban-

te pero desprovisto de autenticidad

sicológica  de la nueva conciencia.

En tal sentido, Memorias del subde-

sarrollo es la película que compleji-

za el fenómeno e incorpora a nues-

tro cine, y sin pretensiones enun-

ciadoras en lo ideológico, el punto

de vista de “el otro”, a través de la perspectiva de alguien

que prescinde de la euforia colectiva, orientación dra-

mática que sólo se repetirá (aunque con matices distin-

tos) en Un día de noviembre, de Humberto Solás, con las

consecuencias que ya todos conocemos. 

Como en las mejores tragedias de todos los tiempos, el

principal conflicto a resolverse por Sergio Carmona, se rela-

ciona  con la incapacidad individual de éste, para encontrar

una solución que se avenga con el destino colectivo: en otras

palabras, es el drama (cíclico) de El Hombre excedido por

La Historia. Artista magno al fin, Alea nos advierte que es

detrás de la apariencia que reposa la evidencia más rotun-

da, y propone al espectador un juego  en el que la lectura

epidérmica apenas mostrará indicios para una descodifi-

cación que en verdad, demanda una mayor abstracción y

que lamentablemente, por razones socialmente objetivas,

no resulta la más habitual en el pensamiento del continen-

te en tanto, como advierte Sergio en uno de sus parlamen-

tos más notables: “uno de los síntomas del subdesarrollo

consiste en la incapacidad de la gente para relacionar las

cosas, para acumular experiencia y desarrollarse”. 

Tiempo y espacio, en su sentido ontológico (no circuns-

tancial), se transmutan entonces en el blanco principal de

las reflexiones de Sergio, y si hoy la película nos parece rea-

lizada ahora mismo, y  mañana nuevas generaciones la dis-

cutirán sin reparar en los matices particulares de determi-

nado período y lugar, se debe al tono intencionalmente

filosófico del discurso, que parece invocar a Paul Valéry
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cuando aseguraba con sabiduría que “el espacio es un cuer-

po imaginario, lo mismo que el tiempo es un movimiento

ficticio”, planteamiento que ha de completarse con aque-

lla otra tesis platoniana: “el tiempo es la imagen móvil de

la eternidad” (¿será por ello que, mirando con extrañeza la

ciudad, Sergio exclama: “todo ha cambiado, y sin embar-

go, todo sigue igual?”).

Llama la atención por desconcertante que en sentido

general Sergio Carmona haya sido evaluado como un per-

sonaje de criterios más bien superficiales. Aunque , en efec-

to, es su inmadura voluntad de no renovación ante la rea-

lidad, la que determina su traumática suerte y lo tipifica

hacia las postrimerías como un ser decadente, no creo que

exista en el cine cubano, sin embargo, otro filme donde los

diálogos entrañen similar nivel de robustez en el pensa-

miento, y al mismo tiempo, en el que la profundidad de los

juicios emitidos por el personaje, no se confundan (como

ha sucedido con alguna frecuencia en las películas del

patio) con los sermones petulantes de un filósofo trasno-

chado, no obstante entonar casi todo el tiempo sentencias

que certifican de manera puntual, la visión crítica del con-

texto y de la existencia  humana. Y si bien el grueso de los

diálogos deviene intencionalmente provocador, llegando

incluso algunos de ellos al militantismo misógino, se

advierte de modo general un marcado interés por confe-

rirles a estos, en todos los casos, un toque claramente poé-

tico, no exento de inquietantes ambigEedades, como cuan-

do Sergio asegura al final del juicio que marca de manera

más clara su declive: “Existe algo que me deja muy mal

parado:  yo he visto demasiado para ser inocente; ellos tie-

nen demasiada oscuridad en la cabeza para ser culpables”.

Mas, si algo sigue fascinando en Memorias del 

subdesarrollo es su osada estructura narrativa, que reposa

sin prejuicios en lo que llamaríamos la absoluta coheren-

cia del caos, como si con ello se recordara la reputada sen-

tencia de Shaw: “La regla de oro es que no hay reglas de

oro”. Alea ha construido nuestra película más moderna,

conformada por episodios que a su vez operan como

estructuras dramáticas independientes, y que sin embar-

go, conservan entre sí un nexo a primera vista invisible,

capaz de garantizar la tensión en el conjunto de relacio-
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minés, cela se doit au ton intentionnellement philoso-

phique du discours, qui semble invoquer Paul Valéry quand

il affirmait avec sagesse que “l’espace est un corps imaginai-

re, de même que le temps est un mouvement fictif”, opinion

qu’il faut compléter avec cette thèse platonicienne : “le temps

est l’image mobile de l’éternité”. (Est-ce pour cela que, en

regardant la ville d’un air étonné, Sergio s’exclame : “ Tout a

changé, et pourtant tout est toujours pareil ? ”)

Il est déconcertant, et cela frappe l’attention, que d’une

façon générale Sergio ait été jugé comme un personnage aux

critères plutôt superficiels. Bien que ce soit, en effet, son

immature volonté de non renouvellement face à la réalité

qui détermine son sort traumatique et fait de lui, jusqu’à la

fin, le type de l’être décadent, je ne crois pas qu’il existe dans

le cinéma cubain, malgré tout, un autre film où les dialogues

aient un pareil niveau de robustesse dans la pensée, et en

même temps, où la profondeur des jugements émis pas le

personnage ne se confondent pas (comme cela a été assez

fréquemment le cas dans les films locaux) avec les sermons

arrogants d’un philosophe démodé, même s’il débite

presque tout le temps des sentences certifiant de manière

ponctuelle la vision critique du contexte et de l’existence

humaine. Et si la plus grande partie des dialogues deviennent

intentionnellement provocants, en tombant même, pour

certains d’entre eux, dans le militantisme misogyne, on

remarque globalement un intérêt marqué pour leur confé-

rer, dans tous les cas, une teinte clairement poétique, non

exempte d’ambiguïtés inquiétantes, comme lorsque Sergio

affirme, à la fin du jugement qui marque clairement son

déclin : “ Il y a quelque chose qui me met dans une très mau-

vaise posture : j’en ai trop vu pour être innocent ; eux, ils ont

trop d’obscurité dans la tête pour être coupablesÖ ”

Mais si quelque chose continue à nous fasciner dans

Memorias del subdesarrollo, c’est son audacieuse structure

narrative, qui repose sans préjugés sur ce que nous pour-

rions appeler l’absolue cohérence du chaos, comme si cela

permettait de rappeler la célèbre sentence de Shaw : “La

règle d’or est qu’il n’y a pas de règles d’or.” Alea a construit

notre film le plus moderne, constitué d’épisodes qui à leur

tour opèrent comme des structures dramatiques indépen-

dantes, et qui cependant conservent entre elles un lien à
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nes. De alguna manera, esta estructura resume las prin-

cipales obsesiones creativas del período, un período lle-

no de contrastes, matices y búsquedas casi obsesivas, que

como se sabe, respondían a los imperativos de una épo-

ca matizada en lo macrosocial,  por radicales trueques

culturales, económicos y comunitarios, y para los que (por

el momento) la adocenada dramaturgia aristotélica se

adivinaba desbordada.

Me parece haber leído en algún lugar, que a Titón le

hubiera gustado utilizar para esta película el color. Gracias

al ejemplo del propio Alea, puedo permitirme ahora el lujo

de la disensión, quizás porque como en Casablanca y otros

clásicos que conocimos en blanco y negro, uno no consi-

gue acomodarse a la idea de verla distinta a como ya la ha

asumido nuestro inconsciente. Pero sobre todo porque,

aún cuando la fotografía de Memorias del subdesarrollo es

primorosamente accidentada (yo precisaría intencional-

mente accidentada), hay en ella tal inteligencia, tal sensi-

bilidad para captar el lado más inédito de la realidad, que

difícilmente el color le hubiera podido añadir mayor vehe-

mencia. Con esa fotografía, Alea no solo confirmaba des-

de entonces su desmedido amor por la ciudad (la misma

que reaparece en Fresa y chocolate, y que su protagonista

Diego contempla con el mismo doloroso asombro que

Sergio cuando manipula su telescopio), sino que proyec-

taba  y conseguía  romper con la retórica visual del cine

cubano de la época. En tal sentido, es probable que entre

las muchas y encontradas influencias de Titón para su pelí-

cula estuviera  Antonioni, que por aquella fecha, hacía de

la incomunicación un estilo, o según los más cáusticos, “el

estilo”: esa secuencia en la que Sergio y Elena pasean bor-

deando un gran muro, recuerda por el desplazamiento

moroso de la cámara y el singular travelling, cierta escena

de La noche, con Jeanne Moreu deambulando sin rumbo;

pero en modo general, se trata de una fotografía que se pre-

tende original, y que explota sobre todo las enseñanzas de

una escuela documental que ya para entonces, había logra-

do cosas tan notables como Ciclón (1963), Now!  (1965) y

Vaqueros del Cauto (1965), entre otros.  

Bajo las instrucciones de Alea, la incisiva cámara de

Ramón F. Súarez se transfigura en la estilográfica que Astruc

insinuaba, pasando con una naturalidad que aún sor-

prende, del objetualismo más radical al conjunto de encua-

dres con clara vocación de testimonio, madurando para

ello impresionantes composiciones que parecen rehacer

la perspectiva en el cine cubano, y que más tarde serán

aprovechadas en la edición para dinamitar la sintaxis habi-

tual, como cuando se prescinde del consabido campo-con-

tracampo que ilustra el diálogo entre dos , y se le asigna la

mayor importancia a la voz en off(recuérdese aquel primer

encuentro de Sergio y Elena, él hablando todo el tiempo

pero la cámara siempre en el rostro de ella , o el interroga-

torio al protagonista, por parte de las personas que forma-

lizan el censo de la vivienda, con un implacable plano

medio sobre estos), recursos que indudablemente permi-

ten sembrar la inquietud en el espectador. 

No deja de parecer  hasta cierto punto enigmático, com-

probar como la filmografía  posterior de Gutiérrez Alea, no
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première vue invisible, capable de garantir la tension dans

l’ensemble des relations. D’une certaine façon, cette struc-

ture résume les principales obsessions créatives de l’époque,

époque plein de contrastes, de nuances et de recherches

presque obséssionnelles qui, comme on le sait, répondaient

aux impératifs d’une période nuancée, au niveau macro-

social, par des échanges culturels, économiques et com-

munautaires, pour lesquels (à ce moment-là) la banale dra-

maturgie aristotélicienne était apparemment débordée.

Il me semble avoir lu quelque part que Titón aurait aimé

utiliser la couleur pour ce film. Grâce à l’exemple d’Alea lui-

même, je peux me permettre aujourd’hui le luxe de la dis-

sension, peut-être parce que, comme pour Casablanca et

d’autres classiques que nous avons connus en noir et blanc,

nous ne pouvons nous faire à l’idée de voir un film différent

de celui qu’a assumé notre inconscient. Mais surtout parce

que, même si la photographie de Memorias del subdesarrol-

lo est soigneusement accidentée (je préciserais intention-

nellement accidentée), il y a en elle tant d’intelligence, tant

de subtilité pour capter le côté le plus inédit de la réalité, que

la couleur aurait difficilement pu y ajouter plus de véhé-

mence. Avec cette photographie, non seulement Alea confir-

mait définitivement son amour démesuré pour la ville (cel-

le qui réapparaît dans Fraise et chocolat, et que son prota-

goniste, Diego, contemple avec le même étonnement

douloureux que Sergio lorsque celui-ci manie son télescope),

mais il projetait, et y parvenait, de rompre avec la rhétorique

visuelle du cinéma cubain de l’époque. En ce sens, il est pro-

bable que parmi les influences, nombreuses et opposées,

reçues par Titón dans ce film, se trouvait Antonioni qui, à

cette époque faisait de l’incommunication un style, ou, selon

les plus caustiques, “le style” : cette séquence où Sergio et

Elena se promènent le long d’un grand mur, rappelle, par le

déplacement nonchalant de la caméra et le singulier travel-

ling, certaine scène de La notte, où Jeanne Moreau déam-

bule sans but ; mais d’une façon générale, il s’agit d’une

photographie qui se veut originale, et qui exploite surtout

les enseignements d’une école documentaire qui avait déjà,

à l’époque, connu des réussites comme Ciclón (1963), Now

!  (1965) et Vaqueros del Cauto (1965), entre autres.

Sous les instructions d’Alea, la caméra incisive de Ramón

F. Suárez se transfigure en ce stylo insinué par Astruc, en pas-

sant avec un naturel qui surprend encore de l’objectivisme le

plus radical à un ensemble de cadrages à claire vocation de

témoignage, en faisant pour cela mûrir d’impressionnantes

compositions qui semblent retrouver la perspective dans le

cinéma cubain et qui, plus tard, seront utilisées dans l’édition

pour dynamiter la syntaxe habituelle, comme lorsqu’on fait

abstraction du traditionnel champ contre-champ qui illus-

tre le dialogue, et qu’on assigne la plus grande importance à

la voix off (qu’on se souvienne de la première rencontre en-

tre Sergio et Elena ; lui parlant tout le temps tandis que la

caméra ne quitte pas le visage de la jeune femme, ou l’inter-

rogatoire du protagoniste par les personnes qui établissent le

bail de la maison, avec un implacable plan moyen sur ces

dernières), procédés qui permettent indubitablement de

semer l’inquiétude chez le spectateur.

Jusqu’à un certain point, il est vraiment énigmatique de



alcanzó a superar la frescura

expresiva de Memorias del

subdesarrollo. Ni siquiera

cuando filma esa indiscuti-

ble obra maestra que es La

última cena (1976), una pelí-

cula técnicamente superior,

y con una puesta en escena

que figura entre lo más aca-

bado en el cine latinoameri-

cano de todos los tiempos;

tampoco cuando logra inte-

grar en Fresa y chocolate los

principales presupuestos éti-

cos de su cine, y casi que

consigue ganar un Oscar al

mejor filme de habla no

inglesa. Memorias del subde-

sarrollo contiene defectos

reconocidos por su propio

autor: esta fue la primera

película filmada por

Gutiérrez Alea con sonido

directo, lo que explica, por

ejemplo, ciertas irregulari-

dades en el raccord sonoro del filme. Mas, aún con todos

estos, es como ninguna otra la película que mejor revela la

áspera textura de la época, a través de circunstancias que

pueden devenir universalmente límites. Es una película

imperfecta, sí, como son las obras más hermosas que ha

creado el hombre, condición que nos inclina a ponderar

que quizás el valor del verdadero arte no reside en su fac-

tura, ni siquiera en la supuesta calidad de sus ideas, sino en

el modo misterioso en que se apropia de la zona invisible

de nuestra imagen, y a cambio la devuelve perceptible. 

No: nunca más se ha visto en nuestro cine similar cul-

to a la memoria. Nunca más se ha percibido tanta capa-

cidad para relacionar las cosas, acumular experiencia y

desarrollarnos. En verdad, pocas veces arte y realidad

han encontrado tal nivel de congruencia en su interpre-

tación. Y si a modo de epílogo me permitieran la certi-

dumbre (mi certidumbre), aseguraría que  en lo que a

cine se refiere, nunca estuvo tan próxima la consagra-

ción de aquella utopía que prometió style: “mso-space-

run: yes” dejarnos a salvo del subdesarrollo, apenas con

la grandeza de las ideas y sobre todo con la pureza de las

intenciones. Sólo por haber hecho tangible esa ilusión,

Memorias del subdesarrollo merece, como ya la tiene, la

más insistente evocación. n
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constater que la filmogra-

phie postérieure de

Gutiérrez Alea n’est pas

parvenue à dépasser la

fraîcheur expressive de

Memorias del subdesarrol-

lo. Pas même lorsqu’il

tourne cet indiscutable

chef-d’œuvre qu’est La

última cena (1976), film

techniquement supérieur,

et avec une mise en scène

qui figure parmi ce qu’il y

a de plus parfait dans le

cinéma latino-américain

de tous les temps. Pas

davantage quand il par-

vient à intégrer dans Fraise

et chocolat les principaux

présupposés éthiques de

son cinéma, et qu’il est à

deux doigts de recevoir

l’Oscar du meilleur film en

langue non anglaise.

Memorias del subdesar-

rollo comporte des défauts reconnus pas l’auteur lui-même

: ce fut le premier film tourné directement par Gutiérrez Alea

en son direct, ce qui explique, par exemple, certaines irré-

gularités dans les raccords sonores du film. Mais, malgré ces

défauts, aucun film ne révèle mieux l’âpre tissu de l’époque,

à travers des circonstances qui peuvent devenir extrêmes,

et universellement. C’est un film imparfait, certes, comme

le sont les plus belles œuvres créées par l’homme, condition

qui nous incite à penser que la valeur de l’art véritable ne

réside peut-être pas dans sa facture, pas même dans la qua-

lité supposée de ses idées, mais dans la manière mystérieu-

se qu’il a de s’approprier la zone invisible de notre image, et

de la rendre en échange perceptible.

Non : plus jamais on n’a vu dans notre cinéma sembla-

ble culte à la mémoire. Plus jamais on n’a perçu une telle

capacité à mettre les choses en relation, à accumuler de

l’expérience et à nous développer. En vérité, l’art et la réali-

té ont rarement atteint un tel niveau de congruence dans

leur interprétation. Et si en guise d’épilogue on me per-

mettait la certitude (ma certitude), j’affirmerais que, pour

ce qui est du cinéma, jamais n’a été aussi proche la consé-

cration de cette utopie qui a promis de nous mettre à l’a-

bri du sous-développement, non tant par la grandeur des

idées que par la pureté des intentions. Ne serait-ce que

pour avoir rendu cette illusion tangible, Memorias del

desarrollo mérite, comme c’est d’ailleurs le cas, la plus insis-

tante des évocations. n
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SYLVIE DEBS: � au� a� e � o � uturo propone un retrato � e
� „ o � aulo que utiliza  improv isaciones musicales�
�c� mo naci�  esta i� ea�
CESAR PAES � " n l	 s 90  � 	 dam	 s � na ' el� c� la q � e se lla�
ma! a � l o�  g uerrero�  del  � 	 l en� 	 o, � 	 dada en ' a� � e en
L a' 	 nia �  en ' a� � e en el � 	 � des� e de B� asil�  ) ilmam	 s
en� 	 nces a l	 s � e' en� is� as �  a l	 s em! 	 lad	 � es del
� 	 � des� e en� � e q � ienes es� a! a L 	 � � iv ald	  Ba� is� a, lla�
mad	  L 	 � � 	 d	  % aj e� �  Al # inal ' 	 c	  q � ed�  en el m	 n� a�
j e # inal de dic
 a ' el� c� la, ' e� 	 n	 s q � eda� 	 n las g anas
de 
 ace�  alg 	  c	 n � 	 d	  es	 �  " n esa È ' 	 ca, � 	 d	 s l	 s
can� ad	 � es s	 - a! an c	 n i�  a S * 	  % a� l	 , ca' i� al de l	 s
n	 � des� in	 s + es la ci� dad en la q � e 
 a�  m� s n	 � des� i�
n	 s en � 	 d	  B� asil+ , en d	 nde e� a ' 	 si! le g ana�  dine� 	 ,
l	  q � e e( ' lica el mi� 	  de S * 	  % a� l	 �  Adem� s, q � e� � a�
m	 s a! 	 � da�  es� È � icamen� e � n medi	  � � ! an	 , � a q � e
n� es� � as ' el� c� las an� e� i	 � es 
 a! � an sid	  � 	 dadas en
medi	  � � � al�  % a� a m� , q � e s	 �  ca� i	 ca la ci� dad ' 	 �
e( celencia en B� asil es S * 	  % a� l	 , ' 	 � q � e es inmensa �
desmes� � ada c	 n s� s diecisÈ is mill	 nes de 
 a! i� an� es�
. � e� � am	 s v 	 lv e�  a � � a! aj a�  c	 n l	 s � e' en� is� as �  a! 	 � �
da�  � n medi	  � � ! an	 , �  la idea de ! 	 sq � ej a�  � n � e� � a� 	
de la ci� dad m� s m	 de� na de B� asil a ' a� � i�  de � na � � a�
dici� n m� �  an� ig � a naci�  as� �  
MARIE CLEMENCE PAES� � 	  
 a�  q � e 	 lv ida�  q � e en � eali�
dad S * 	  % a� l	  n	  � iene � na imag en # � e� a de B� asil, mien�
� � as q � e � 	 d	  el m� nd	  � iene � na imag en men� al de & � 	 ,
de S alv ad	 �  	  de B� asilia, ' 	 �  ej em' l	 �  " l desa# � 	  de 
 ace�
� n � e� � a� 	  de es� a ci� dad n	 s ' a� eci�  � an� 	  m� s e( ci� an� e�

SYLVIE DEBS � � otre film � a� dade d�  � � t� r� propose un
portrait � e � „ o � aulo �  trave rs � es improvisa tions
musicales.  Comment est née cette i� ée �
CESAR PAES � 0ans  les annÈes  90, n	�s  avi 	ns  �Èal isÈ � n
#i lm q�i  s1a''el ai�  �u� guerr	 er�  du � 	 l en�e , �	��nÈ en
'a��i e en La'	ni e e� en 'a��i e dans le � 	� des�e d�
B�Ès il� � 	�s  avi 	ns  al	�s  #i lmÈ l es ì� e'en�i s�as � e � les
ìem !	l ad	� es� d�  � 	� des�e, d	n� L	��i val d	 B a�i s�a  ,
di� 	  our o do P a� eu� ) inalemen� 'e� d1Èl Èm en�s  s	n�
� es�Ès  dans le m	 n�age #i nal de ce # ilm l4, mais n	�s
avi 	ns  ga� dÈ l 1env ie de � e# ai� e q�el q�e c
	s e avec e�( �
A l5È'	q�e, �	�s  les can�ad	� es �6vai en� d1alle� 4 S * 	
% a�l 	, ca'i �al e des � 	� des�i ns +da ns le sens 	7 c1es� la
vi lle la 'l �s  'e�'l È e de � 	� des� ins a� B�Ès il+ e� 	7 il es�
'	s si!l e de gagne � de l1a� gen�, d1	7 l e m��
e de S * 	
% a�l 	� % a� ai lle��s , n	�s  v	�l i	ns  ��ai �e� es �
È�i q� emen�
�n m ilie� ��!ai n, ca� n	s  #i lms '�ÈcÈden�s  È�ai en� �	� s
�	��nÈs  en milie� ���al � 8 � '	�� m 	i  q�i  s�i s ca�i 	 ca, la
vi lle 'a� e(cel lence a� B �Ès il, c1es� S*	 % a�l 	, 'a� ce
q�1el le es� i mmense e� dÈm es��Èe avec s es sei�e milli	ns
d1
a!i �an�s � � 	�s  v	�l i	ns  d	nc � e��avai lle� avec l es
� e'en�i s�as  e� ��ai �e� �n milie� � �!ai n, e� l 5i dÈe d5 È ! a��
c
e� �n '	� ��ai � de l a vi lle la 'l �s  m	de� ne d� B �Ès il 4
'a� �i � d1�ne ��adi �i 	n ��:s  ancienne es� nÈe� 
MARIE-CLEMENCE PAES � ,l #a�� a�s si di� e q� e S* 	 % a�l 	
n5a 'as  v�ai men� � ne image en de
	�s  d� B�Ès il, al	�s
q�e �	�� l e m	nd e a �ne image men�a le de &i 	,  de
Sal vad	� 	� de B � asilia 'a � e( em'l e�  L e dÈ# i de # ai� e �n
'	���ai � de ce��e v ille n	�s  a 'a �� d1a��a n� 'l �s  e( ci�a n��  
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SD: � � or qué eligieron una improv isaci� n musical como
hilo con� uctor � e la pelÌ cula y no la historia � e los
inmigrantes nor� estinos�
CP:  "n B�a sil la m< sica es el �a sg	 c� l���a l m� s llama�i v	
� m� s evi den�e�  T 	da s n�es ��a s 'el � c�l as, 
a s�a  a
	 �a ,

a n �eni d	 la 	�a lidad c	m 	 
i l	 c	n d� c�	� �  > l	s  � e' en�
�i s�a s � e'� esen�a n la # 	�m a de li�e �a ���a  	�a l m� s vi va  de
B�a sil, li�e �a ���a  �a n�	 m� s in�e� esan�e q � e se im' � 	vi sa
s	!� e la m<s ica�  Se ��a �a !a  de 
a ce� �na  'el � c�l a c	n
es�a  ��a dici�n  � n	 s	!� e es�a  ��a dici�n �  � �es ��a  in�e n�
ci�n  n	 e�a  
 ace� � n ��a ! aj 	 # 	l cl��i c	,  m	s ��a � a l	s
� e'en�i s�a s del � 	� des�e en l	s  me� cad	s  	 dise��a �
ace� ca del 	�i g en de es�a  ��a dici�n?  q�e�� am	s  evi �a � a
�	da  c	s �a  la ' el� c� la did� c�i ca 	 acadÈm ica s	!� e la
'	es � a de l	s  � e' en�i s�a s � s�s  di# e� en�e s m	d alidades�
� � s !i en q�e�� am	s  ��i li� a� dic
 a ' 	e s� a 	�a l ' a�a  c	n �a �
la ci�da d la la vi da de l	s  n	� des�i n	s  en es�a  ci� dad�  " n
el '� 	�e c�	 de ' el� c�l a, 
a !� am	s  esc�i �	 q�e se�� a � na
es'eci e de v� s�a g 	 de Ai�a m�nd 	 de  e�a ld	 S a�n	 � de
Blade & � nne� de & idle� Sc	���  % a�a  m� , S* 	 % a�l 	,  s	n  l	s

el ic�'�e� 	s  � Ai�a m� nd	�  
SD: �C� mo seleccionaron a los canta� ores�  L os
encontraron � e manera fo rtuita por las calles 

o tenÌ an un guÌ a que les permiti�  entrar en
� ife rentes me� ios�

CP: �i cim	s  va �i as 	!s e�va ci	nes �  "n la '�i me�a , se ��a �a �
!a  de c	n # i�m a� la ' � esencia de n	� des�i n	s  � la ' e��i �
nencia de n�es �� 	 '� 	�ec�	�  0es c�!�i m	s  m�c
	s  si�i 	s
�� ' icamen�e n	� des�i n	s , calles en�e �a s de n	� des�i n	s �  >
'	� s� ' � es�	 l� g a� es d	n de se � e�n� an l	s  can�a d	� es,
�a n�	 l	s  q�e vi ven en S* 	 % a�l 	 c	m 	 l	s  q�e es�� n de
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SD � � ourquoi avo ir choisi lí improvi sation musicale
comme fil con� ucteur � u film et non lí histoire � es
immigrants nor� estins �
CP � La m �s iq�e es � l e ��ai � c�l ��� el le 'l �s  ma� q�a n� e� le
' l�s  Èvi den� a� B � Ès il�  T 	�s  n	s  #i lms, j �s q�5 ici 	n� �	��
j 	��s  e� Dl 5	�al i�ÈD c	m me #i l c	nd�c�e�� � 8 � l es � e'en�
�i s�as  � e'�Ès en�en � la # 	�m e de li��È�a��� e 	�al e la 'l � s
vi van�e a� B �Ès il, elle es� d5a��an� 'l �s  in�È� essan�e
q�5el le s5i m'� 	vi se s�� de la m� siq�e� ,l  s1agi ssai� d	n c
de #ai � e �n #i lm avec c e��e ��a di�i 	n  e� n	n 'as  s�� ce��e
�� adi�i 	n� � 	�� e in�en�i 	n n5È�ai �  'as  de #ai � e �n � �a va il
# 	 lEl 	�i q�e, de m 	n�� e� l es � e'en�i s�as  d� � 	� des�e s��
les ma� c
Ès  	� de  'a�l e� de l 1	� igi ne de ce��e ��a di�i 	n ?
n	 �s  v	�l i	ns  Èvi �e� 4 �	�s  '�i ( l e #i lm didac�i q�e  	� aca�
dÈ miq�e s �� l a '	Ès ie des � e'en �i s�as  e� s es di# #È � en�es
m	dal i�Ès � � 	�s  v	�l i	ns  'l ��F� ��i lise� ce��e '	È sie 	�a �
le '	�� �ac	n�e� l a vi lle, e� l a vi e des � 	� des�i ns dans
ce��e vi lle� 0ans  le '� 	j e� d� #i lm, n	�s  avi 	ns  Èc� i� q�e
ce se�ai � �ne es ':ce d1en#an� de A i�am �nd	 de  e�a ld	
Sa �n	 e� de B lade &�nne� de &i dle� Sc	��� % 	�� m 	i , S* 	
% a�l 	, ce s 	n� l es 
Èl ic	'�:� es e� A i�am �nd	�
SD � Comment av ez­ vo us procé� é au repérage � es
canta� ores � E tes­ vo us parti au hasar�  � es rues ou
avie z­ vo us un gui� e pour vo us intro� uire � ans les � if­
fé rents milieux �
CP � � 	�s  av	ns  #ai � 'l �s ie��s  � e'È�a ges � L	�s  d� ' � e�
mie� , il s1agi ssai�  de vÈ�i #i e� l a '�Ès ence des � 	� des�i ns
e�  la 'e� �i nence de n	�� e idÈe� � 	�s  av	ns  dÈc	� ve � � de
n	m !� e�( l ie�( ��'i q�em en� n	� des�i ns, des ��es  en�i : �
� es 
a!i �Èes  'a� des  � 	� des�i ns� "� !i en en�end�  des
lie�( 	7 s e � e�� 	� ven� �	�s  les can�a d	� es, a�s si !i en



' as	�  % 	� ej em' l	,  en S * 	 % a� l	 e( is�e  la G � & A�  
� G ni* 	 d	s  � an�a d	� es, &e'en�i s�a s e A' 	l 	gi s�a s d	
� 	� des�e�  q � e � e< ne a d	s cien�	s  � e'en�i s�a s, � q � e
	� ga ni� a c	m ' e�e ncias, cam'e	 na�	s  � desa# � 	s  en�� e
' 	e�a s�  " nc	n ��a m	s  �na  '� esencia n	� des�i na en �	d as
las clases s	ci ales�  
M-CP:  % 	� s�'�es �	 q � e la ma�	�� a 	c�'a , c	m 	 en �	d a
la s	ci edad !�a sile- a, em' le	s  s� ! al�e �n 	s �  % e� 	 q�e �� a�
m	s  m	s ��a � el a!a nic	 m� s am'l i	 ' 	s i!l e �a  q�e n	
q �e�� am	s  � e# 	�� a� el ��'i c	 de la m�ca ma � del ' 	� �e � 	
n	� des�i n	s  en S* 	 % a�l 	�  
CP: " n �na  de n� es��a s 	! se�va ci	n es enc	n��a m	s  ' e��
s	na s q�e 
 a!� an esc�i �	 	 ��a ! aj ad	 en �	�n	 a la '� e�
sencia n	� des�i na en S* 	 % a�l 	,  c	m 	 el ' e�i 	di s�a  Assis
Ang el	,  el l	c� �	� de �a di	,  q � e es �a m! iÈn el a��	� de
�n li! � 	 s	! � e l	s  � e'en�i s�a s de S * 	 % a� l	�  T am! iÈ n # � i�
m	s  a ve� a l	s  miem!� 	s  de la G � &A �  � del � T �
� � en�� 	 de T �a diK* 	 � 	� des�i na� �  
M-CP: "l  � T �  es �n l�ga � m� � c��i 	s 	,  en d	nde es�� n
� e�ni d	s  � na �a di	 , &a di	 Ac��a l, � n 'a � q � e de a��a cci	�
nes, �na  ca' illa c	ns ag �a da al % ad� e � � ce� 	 � a ) �a �
0a mi* 	,  �n # 	��� el s� !a d	 '	� la n	c
e,  � c	m ida �� ' ica
del � 	� des�e�  �a � die�  mil 'e�s 	n as cada # in de semana,
q�e vi enen al � T �  ' a�a  im'� egna �s e de es�a  c� l���a  �
� e�ni �s e c	m 	 en el � 	� des�e �  
SD: �C� mo eligieron a los canta� ores�
CP: " nc	 n� � am	 s a l	 s d	 s can� ad	 � es ' � inci' ales,
S 	 n
 ad	 �  �  % enei� a, des' � È s de 
 a! e�  � 	 dad	  � na
semana�  � 	 s l	  ' � esen� �  T e	  A� ev ed	 , a q � ien 
 a! � a�
m	 s c	 n	 cid	  d� � an� e las 	 ! se� v aci	 nes ' � elimina� es
� q � e se � � ans# 	 � m�  en n� es� � 	 ' � 	 d� c� 	 �  m� sical�
T e	  A� ev ed	  v iene del se� � * 	  de � inas  e� ais, q � e
alg � n	 s incl� � en en el � 	 � des� e �  	 � � 	 s n	 , a� nq � e
es� e es 	 � � 	  as� n� 	 � � �  T e	  es m< sic	  � am! iÈ n, ' � 	 d� �
ce � 0  de m< sica ' 	 ' � la�  ! � asile- a en l	 s q � e # ig � � an
l	 s � e' en� is� as, �  q � e se v enden � an� 	  en la calle
c	 m	  en las � iendas�  
M-CP: T e	  sa! e m� c
 	 , �  ' 	 �  es	  es � n ! � en g � � a ' a� a
la m< sica n	 � des� ina ' 	 ' � la� , ' 	 � q � e È l es � e' en� is� a
� sig � e c	 m' 	 niend	  �  esc� i! iend	  canci	 nes�  � 	 s
' � esen� �  a m� c
 � sim	 s m< sic	 s�  " s � n medi	  m� �
es' ecial�  l	 s can� ad	 � es n	  siem' � e � ienen di� ecci� n �
� elÈ # 	 n	 �  L 	 s ' � edes enc	 n� � a�  en � na ' la� a a las
	 nce de la ma- ana �  les das ci� a en la misma ' la� a
' a� a el d� a sig � ien� e� � �  G na ma- ana # ilmam	 s a c� a� � 	
d< 	 s de em! 	 lad	 � es?  la elecci� n de S 	 n
 ad	 �  �
% enei� a n	 s � es� l� �  ev iden� e, # � e� 	 n n� es� � a c	 � a� 	 �
nada m� sical�  � 	 s g � s� �  l	  q � e dec� an, sin� 	 ni� am	 s
enseg � ida c	 n ell	 s�  Adem� s, g � acias a s�  ' 	 es� a e� an
ca' aces de ì c	 n� a� �  la ci� dad �  n	  s� l	  de 
 a! la�  de
l	 s n	 � des� in	 s, e� an ca' aces de i�  m� c
 	  m� s all�  del
a� � 	 � � e� � a� 	 �  
SD: �T o� as las tomas fu eron improvi sa� as�
CP: S� , a!s 	l � �a men�e , ' a�a  �	da s las sec� encias s� l	 
 a�
�na  �	m a ' 	� 'l an	�  L a im' � 	vi saci�n  es � n es'ec�� c� l	
callej e� 	,  � las � eacci	nes  del ' < ! lic	 s	n ' �i m	� diales
'a �a  � evel a� mej 	� l	s  �em as 'l an�e ad	s , c	m 	 la ' 	l � �i ca
	 la des	c� ' aci�n �  L es 
 a!� am	s  e( ' licad	 a l	s  can� a�
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ce�( q�i  vi ven� 4 S* 	 % a�l 	 q�e ce�(  q�i  � s	n� de 'a s�
sage� % a� e(em 'l e, 4 S*	 % a�l 	, i l � a l 1G�&A� �Gni * 	 d	s
� an�ad	� es, &e'e n� is�as  e A'	l 	g is�a s d	 � 	� des�e�  q�i
�È�ni � de�( cen�s  � e'en�i s�a s, e� q�i  	� gani se des c	m �
' È �i �i 	ns , des c
am 'i 	nna�s  de dÈ#i s en�� e les '	:�es �
� 	�s  av	ns  �� 	�vÈ  la '�Ès ence n	� des�i ne dans � 	� �e s
les classes s	ci ales�
M-CP � "vi demmen� 	n l es �� 	�ve maj 	�i �ai � emen�,  c	m �
me dans �	��e l a s	ci È�È !�Ès ilienne, dans les em' l	i s
s� !al �e�nes � � ais n	�s  v	�l i	ns  !� 	s se� l e s'ec�� e le
'l �s  la� ge '	s si!l e e� ne 'a s � en#	� ce� l e clic
È de la
# emme de mÈnage e� d� '	��i e� n	� des�i ns 4 S*	  % a�l 	�
CP � L	�s  d1�n a�� � e � e'È�a ge,  n	�s  av	ns  � enc	n��È �	��
�e s les 'e�s 	nnes  q�i  avai en� Èc�i � 	7 ��avai llÈ s �� la '�È�
sence n	� des�i ne 4 S*	 % a�l 	, c 	m me le j 	��nal is�e,
Assis Angel 	, l 5ani ma�e�� de &adi 	, q�i  es� a�s si a��e��
d1�n l iv� e s�� l es � e'en�i s�as  4 S*	 % a�l 	� � 	�s  av	ns
vi si�È l es mem!� es de l1 G�&A� e� d� �T � ��en�� 	  de
T � adiK*	 � 	� des� ina��
M-CP � Le �T � es�  �n lie� asse�  c��i e�( , 	7 s	n� �È�ni s
�n e s�a�i 	n de �adi 	, &adi 	 Ac��al , �n 'a� c d1a��� ac�i 	n,
�n e c
a'el le c	ns ac�Èe 4 % ad� e �� ce� 	 e� 4 ) � ei 0a mi* 	,
�n  #	��� l e samedi s	i � , e� de l a � es�a ��a �i 	n ��'i q�e d�
� 	� des�e� ,l  � a di ( m ille 'e�s 	nnes  c
aq�e L eeE� end,
q�i  vi ennen� a� �T � '	�� s e !ai gne� dans  ce��e c�l �� � e
e� s e � e�� 	�ve� en �� e elles c	m me a� � 	� des�e�
SD � Comment av ez­ vo us choisi les canta� ores �
CP � � 	�s  av	ns  � enc	n��È l es de�( can�ad	� es ' �i nci�
'a�(, S	n
ad	� e� % enei�a, a'�:s  �ne s emaine de �	� � �
nage� ,l s n	�s  avai en� È�È '�Ès en�Ès  'a� T e	 A�eved	
q�e n	�s  avi 	ns  � enc	n��È l 	�s  des � e'È�ages  e� q�i  es�
deven� n	�� e '� 	d�c�e�� m �s ical� T e	 A�eved	 es � 	�i gi �
nai� e d� s e��*	 d�  � inas  e�a is, q�e ce��a ins incl�en�
dans le � 	� des�e, e� d5 a��� es 'as , mais ceci c1es� � ne
a��� e q�es �i 	n? T e	 es� m�s icien a�s si, il '� 	d�i � des  � 0
de m�s iq�e '	'� lai� e !�Ès ilienne d	n� les � e'en�i s�a s ,
q�i  s	n� vend�s  a�s si !i en dans la ��e q�e dans  les
magas ins�
M-CP � T e	 es � �n !	n c	nnai sse�� , e� d	nc �n !	n g�i de
'	�� l a m�s iq�e n	� des�i ne '	' �l ai� e, ca� i l es� l �i � m6 me
�n � e'en�i s�a e� i l c	n�i n�e 4 c	m '	s e� e� Èc�i � e des
c
ans 	ns � ,l  n	�s  a '�Ès en�È Èn	� mÈm en� de m �s iciens�
�1es � �n m ilie� 'a��i c�l ie� � l es can�ad	� es n1	n� ' as # 	� �
cÈm en� de �Èl È'
	nes  	� d1ad� esses� 8 n les � enc	n �� e
s�� �ne 'l ace 4 11 
 d� m a�i n e� 	n l e�� d	nne � ende� �
v	�s  s�� l a m6m e 'l ace le lendemain� Gn m a�i n, n	�s
av	ns  #i lmÈ q�a�� e d�	s  de em! 	l ad	� es ? l e c
	i (  de
S	n
ad	� e� % enei�a, s 5es � i m'	s È , i ls 	n� È�È n	�� e
c	�' de cN�� m �s ical� � 	�s  av	ns  aimÈ ce q�1i ls 	n� di�,
le c	��an� es � vi �e 'as sÈ en�� e n	�s � 0e 'l �s , ils ava ien�
la ca'aci �È, 4 ��ave�s  le�� '	Ès ie, de �ac	n�e� l a v ille e�
n	n 'as  se�l emen� l es � 	� des�i ns, la ca'aci �È de # ai� e �n
'	� ��ai � 'l �s  vas �e q�1e�(�m 6m es�
SD � E st­ ce que toutes les prises ont été improvi sées �
CP � 8 �i , a!s 	l �m en�, '	�� �	��es  les sÈq�ences , il n1� a
q�1�ne s e�l e '�i se 'a � 'l an�  L 1im'� 	vi sa�i 	n es � �n s' ec�
�acl e de ��e, e� l es �Èac�i 	ns  d� '�!l ic s	n� '�i m	 � diales
'	�� m ie�( �ÈvÈl e� l es �
:m es a!	� dÈs , �el s q�e la '	l i�



d	 � es l	  q � e es� � ! am	 s

 aciend	 , �  na� � � almen� e
les 
 a! � am	 s 
 a! lad	  del
� ema �  del � � � � l 	  de la
' el� c� la�  � a uda de do � u
 u�
ro � � � s � a� de, en c� an� 	
se ' � esen� �  la 	 ' 	 � � � ni�
dad, im' � 	 v isa� 	 n s	 ! � e
las di# ic� l� ades de la v ida
c	 � idiana en la ci� dad de
S * 	  % a� l	  c	 n s� s ' � 	 ! le�
mas de dine� 	 , de des	 �
c� ' aci� n� � �  Al # inal de � n
v e� s	 , �  es� 	  n	 s s	 � ' � en�
di� , la � ima la 
 ac� an c	 n
� a uda de do � u
 uro � " � a
' a� a dem	 s� � a� n	 s q � e
� 	 d	  e� a im' � 	 v isad	 �
� 	 m	  � ema de # 	 nd	 ,
na� � � almen� e, el 
 i' 	 � È � i �

c	  � e� 	 � n	  a la � � anq � ilidad del � 	 � des� e l	  ev 	 ca! an
siem' � e, ' e� 	  a
 �  es� � n desde 
 ace v ein� e a- 	 s �
sa! en q � e n	  v an a v 	 lv e� , ' 	 � q � e � am! iÈ n ell	 s 
 an
cam! iad	 , �  ' 	 � q � e � � as 
 a! e�  v iv id	  en S * 	  % a� l	 ,
v 	 l v e�  al se� � * 	  n	  es nada # � cil�  
M-CP:  T am!i Èn g�a !a m	s  � e' en�e s en es�� di	,  'e� 	 n	
'�di m	s  � �i li� a�l 	s  en la 'el � c�l a, salv	 � n	,  el q � e a! � e
la ' el� c� la, c� �	s  ve�s 	s  s	n  Ès �	s  � Se!a s�i * 	 � a�i n
 	 �
And	�i n
a � �  

S* 	 % a�l 	 gi g an�e in# ini�	
a' enas �i enes la edad de � n ni- 	
# � en�e  vi �a l de ' � 	g� es	
� de B�a sil el des�i n	
eld	�a d	 s	- ad	
del '�e!l 	 n	� des�i n	

> 	 �	da v� a e�a  c
i q � i�	
c�a nd	 dej È  mi �i e��a
vi v	 aq � �  desde 
a ce a- 	s
��a ! aj 	 c	m 	 �n esclav	
� �	da v� a n	 enc	n ��È
la mane�a  de v	l ve �

S* 	 % a�l 	 es la ci� dad
q�e l	s  n	� des�i n	 s ad	'�a � 	n
alg�n	s  se enc�m ! �a � 	n
� 	�� 	s  �	ca � 	n # 	nd	
c	m iend	 � n 'a n amasad	 ' 	� el dem	n i	

L as 	��a s g �a !a ci	nes , en es�� di	,  n	 e�a n �a n ! � enas,
'	� q�e a l	s  can�a d	� es les # al�a !a  la ins'i �a ci�n  '	� q � e
les # al�a !a  el '<!l ic	�  
SD� �Cu · nto tiempo ro� aron�
CP� &	da m	s  � nas ve in�e 
 	�a s d� �a n�e 	c
 	 semanas
de � 	da j e imagen � d	s  semanas de g�a ! aci�n  de s	n i�
d	�  &	da � �na  'el � c�l a �e  	!l iga  a c	ncen��a ��e  m� c
 � si�
m	 'a �a  n	 'e� de� el m	m en�	 m� gi c	,  m� s a< n c� and	
es�� s ��a ! aj and	 c	n  la ' ala!�a  im'� 	vi sada�  T en� am	s
q�e 	� ga ni� a�n	s  c	n m�c
	 �i g 	� 'a �a  ' 	d e� # ilma� la
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� iq�e 	� l e c
Fm age� � 	�s
av	ns  e('l iq�È a�( can�ad	�
� es ce q�e n	�s  È �i 	ns  en
��ai n de #ai � e, e� l e�� av	ns
na��� ellemen� 'a�l È d� �
:�
me e� d� �i �� e d� # ilm �
�audade do �u
ur o % l�s
�a� d, d:s  q�1i ls 	n � e� �ne
acc� 	c
e, i ls 	n� i m'� 	vi sÈ
s� � l es di# #i c�l �Ès  de la vi e
q�	�i dienne dans la vi lle de
S *	 % a�l 	 avec s es q�es �
�i 	ns  d1a� gen�, de  c
Fm a�
ge��� A� dÈ�	�� d5�n ve�s ,
'	�� n	�� e 'l �s  g� ande s���
'�i se, la �i me se #ai sai�
avec��� Sa�dade d	 #���� 	�
�1È�ai � '	�� n	�s  '� 	�ve�
q�e �	�� È�ai � v�ai men�
im'� 	vi sÈ� 0ans  ce �
:m e
na��� ellemen�, en �	i le de # 	nd,  l1
�'	�
È�i q�e � e�	��
ve�s  la ��anq�i lli�È d� � 	� des�e?  ils l1Èv	q�en� �	� j 	��s ,
mais ils s	n� l 4 de'�i s vi ng� ans , e� s aven� q�1i ls ne v	n�
'as  � e�	��ne� c
e �  e�( , 'a � ce q�1i ls 	n� e�(  a�s si c
a n�
gÈ, e� 'a� ce q�1a'�:s  av	i � vÈc� 4 S*	 % a�l 	, � e�	 � �n e�
dans le se��*	 n1es � 'as  Èvi den�� 
M-CP � � 	�s  av	ns  a�s si en� egi s��È des � e'en�es  en s���
di	, m ais n	�s  n1av	ns  j amais '� l es ��i lise� dans  le # ilm,
sa�# �n, cel �i  de l1	�ve� ��� e d� #i lm, d	n� v	i ci les ve�s
�Se!as �i *	 � a�i n
 	 e� And	�i n
a �  �  

S*	 % a�l 	 gÈa n� in# ini
�� as  4 ' eine l1O ge d1�n ga min
s	�� ce vi �a le d� '� 	g�:s
e� d� B �È sil le des�i n
eld	�ad	  �6vÈ
d� 'e�'l e n	� des�i n

$1È�ai s enc	� e �	�� 'e�i �
q�and j 1ai q�i ��È m 	n 'a�s
j e vi s ici de'�i s des annÈes
��avai llan� c	m me �n dam nÈ
e� j e n1ai �	�j 	��s  'a s �� 	�vÈ
L e m	�en de � en�� e�

S*	 % a�l 	 es � l a ci�È
q�e l es � 	� des�i ns 	n� ad	'�Èe
ce��ai ns 	n� g�avi  les Èc
el 	ns
!ea�c	�' s 	n� � es�Ès  a� # 	nd
4 mange � le 'a in 'È��i  'a � le dÈm 	n

Les  a��� es en� egi s�� emen�s , en s��di 	, È�ai en� m 	i ns
!	ns , 'a� ce q�e l e '�!l ic, e� d	nc l 1ins'i �a�i 	n, m an�
q�ai en� a�( can�ad	� es �  
SD � Combien � e temps ave z­ vo us tourné �
CP � � 	�s  av	ns  �	��nÈ �ne vi ng�ai ne d1
e�� es en 
 � i�
semaines de �	��nage i mages  e� de�( s emaines d1en� e�
gi s�� emen� de s 	ns  se�l s� . �and 	n �	��ne s �� 'el lic� le,
cela ind�i � �ne g�ande c	ncen��a�i 	n a#i n de saisi� le
m	 men�  mag iq � e, 4 # 	 � � i	 � i si 	 n � � av aille s� �  la ' a� 	 le



im' � 	 v isÈ e�  ,l # allai�  s1	 � g anise�  av ec ! ea� c	 � '  de � ig � e� �
' 	 � �  ' 	 � v 	 i�  # ilme�  la v ille�  0 e� (  & A ' a�  j 	 � �  4 S * 	  % a� l	
È � aien�  � n ma( im� m, 4 ca� se de la � aille de la v ille, le
� em' s ' assÈ  dans les � � ans' 	 � � s È � ai�  � � : s im' 	 � � an� �
SD � � ve z­ vo us rencontré � es � if fi cultés particuli. res
au montage �
CP � L a di# # ic� l� È  d�  m	 n� ag e v ien�  de la m� siq � e, ca�  il
� e' 	 se s� �  elle�  L es j 	 � � es s	 n�  � � : s l	 ng � es, elles ' e� v en�
d� � e�  q � a� an� e min� � es, e�  	 n ne ' 	 � v ai�  ' as � 	 � �  g a� de� �
% a� # 	 is, dans ce q � i ' e� �  ' a� aQ � � e � ne m6 me j 	 � � e, n	 � s
av 	 ns È � È  	 ! lig È s de # ai� e des c	 � ' � � es�  0 e ' l� s, c	 mme
il s1ag i�  d1im' � 	 v isa� i	 n, � n c
 an� e� �  n1a� � end ' as q � e s	 n
c	 m' ag n	 n ai�  � e� minÈ  ' 	 � �  c	 mmence�  le v e� s s� iv an� ,
ca�  la � a' idi� È  # ai�  ' a� � ie de la v ale� �  de l1im' � 	 v isa� i	 n�
M-CP � � 	�s  av	n s dR # ai� e #ace 4 l a �È' È�i �i 	n des �
:�
mes 	� des  s�j e�s  ind�i �s , c	m me le � 	� des�i n 4 S* 	
% a�l 	 dans  les im'� 	vi sa�i 	ns , ens�i �e i l � e� l a di# # ic�l �È
de la ��ad�c�i 	n e� de l 1ada'�a�i 	n d� s 	�s ��i ��ag e, ca�
n	 �s  av	ns  v	�l � q�e �	�� s 	i � �i mÈ en #�anKai s c	m me
en angl ais, '	�� q�e l e n	n l �s 	'
	ne 'a��age l e 'l aisi�
de la �i me�
CP � G ne a� � � e di# # ic� l� È  È � ai�  liÈ e a�  c
 	 i(  es� 
 È � iq � e
m6 me�  c	 mme n	 � s v 	 � li	 ns � ac	 n� e�  la v ille, e�  a� ssi la
m� l� i' lici� È  des ac� i	 ns q � i s1�  ' � 	 d� isen�  a�  m6 me
m	 men� , il # allai�  s	 � v en�  c
 ang e�  de lie�  e�  de ' e� s	 nnag e�  
M-CP � % 	�� � ej 	i nd� e la ci�a�i 	n de W al�e� Benj amin q�i
es� a� dÈ!�� d� #i lm �  � e 'a s �� 	�ve� s	n c
em in dans
�ne vi lle ne ve�� ' as di� e g�and c
	s e, mais se 'e � d� e
dans �ne vi lle c	m me 	n s e 'e� d dans �ne #	�6� d eman�
de �	�� �n a''� en�i ssage� 01ai lle��s , l	�s  de la '� 	j ec�i 	n
d� #i lm 4 S*	 % a�l 	, n	�s  av	ns  #ai � dÈc	�v�i � a�(  'a � lis�
�es  des end� 	i �s  q �1 e�( � m6m es ne c	nnai ssaien� ' as�  
SD � � ce propos,  il mí a semblé que les fo rr� s ont été
filmé  � ans � es lieux marqués � if fé remment � í un point
� e vu e social0
M-CP � "n e# #e�� 0 ans le #i lm, n	�s  av	ns  m	n��È �� 	i s # 	��
�� s di# #È � en�s , dans �� 	i s milie�( di # #È� en�s � �
e�
And�ade, end� 	i � c
i c e� c
e� , 	7 s e � enc	n�� en� l es
� 	� des� ins q�i  	n � �È�s si ? a� � T � , �n di manc
e a'�:s �
midi, 	7 s e � e�� 	�ven� l es #am illes ? e� '�i s le �	��  '� e�
mie� #	��� d� #i lm, �n l ie� ��:s  '	'�l ai� e, le ìX	�e das
� eninas�, q�i  se �� 	�ve dans  �ne !a�aq�e s 	�s  �n vi a�
d�c, 4 San�	 Am a� 	,  Banlie�e S� d de S%  �
SD � Comment av ez ­ v ous trouv é la f abrique � e
pan� eiros �
CP � 0 ans le scÈ na� i	  	 � ig inal, n	 � s v 	 � li	 ns m	 n� � e�  � ne
� sine, ' 	 � �  � e' � È sen� e�  le cF � È  ind� s� � iel de S * 	  % a� l	 , e�
n	 � s ' ensi	 ns na� � � ellemen�  4 l1ind� s� � ie a� � 	 m	 ! ile�  A
S * 	  % a� l	 , n	 � s av 	 ns dÈ c	 � v e� �  le ' l� s g � and mag asin
d1ins� � � men� s de m� siq � e, A � 	 n� em' 	 � anea, q � i a ' 	 � �
� � adi� i	 n de � È � ni�  des m� siciens ' 	 � �  j 	 � e�  d�  c
 	 � in
 	  le
samedi ma� in�  " n disc� � an�  av ec le ' � 	 ' � iÈ � ai� e, n	 � s av 	 ns
a' ' � is q � 1il av ai�  � ne � sine de ' e� c� ssi	 ns, e�  de ' andei�
� 	 s, e�  elle es�  d	 nc dev en� e n	 � � e � sine ' 	 � �  le # ilm�
SD � 1e ve nons au portrait � e la vi lle.  � ourquoi repré­
senter les � if fé rentes classes sociales �
MPC � � 	 � s v 	 � li	 ns casse�  le clic
 È  d�  � 	 � des� in, ca�  les
' � È j � g È s c	 n� � e les � 	 � des� ins s	 n�  � � : s # 	 � � s�  ,l # allai�  d	 nc
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ci� dad�  0	s  ci�a s '	� d� a en S * 	 % a� l	 e�a  l	 m� ( im	,
'	� q�e de!i d	 al �a ma-	 de la ci�da d el �i em'	 dedica�
d	 al ��a ns'	��e e�a  en	�m e�  
SD: �2 ubo alguna � ifi culta�  particular � urante el 
monta3 e�
CP: L a di# ic�l �a d del m	n�a j e vi ene de la m<s ica, '	 � q � e
el m	n �a j e se ! asa en ella�  L 	s  d�el 	s  s	n m�� la� g	s ,
'�eden d� �a � c� a� en�a  min��	s , � n	 �	d 	 se ' � ede
g�a � da� �   A veces , en l	 q � e '�ede 'a � ece� �n mism	
d�el 	,  n	s  vi m	s  	! lig ad	s  a 
 ace� c	��e s�  Adem� s,
c	m 	 se ��a �a  de im' � 	vi saci�n,  � n can�a n�e n	 es'e �a
q �e s�  c	m ' a-e� 	 
a �a  �e�m inad	 ' a�a  em' e� a� el ve � �
s	 sig�i en�e , ' 	� q�e la �a 'i de�  es � n	 de l	s  va l	� es de
la im' � 	vi saci�n �  
M-CP: T �vi m	s  q� e 
a ce� # � en�e a la � e' e�i ci�n  de l	 s
�em as en las im' � 	vi saci	nes , c	m 	 el del n	� des�i n	 en
S* 	 % a�l 	,  l�eg	 se 'l an�e� el ' � 	!l ema de la ��a d� cci�n
� de la ada'�a ci�n de l	s  s�!�� �� l	s , �a  q�e q � e�� am	s
q�e �	d 	 �i ma�a  �a n�	 en # �a ncÈs  c	m 	 en ing lÈs , 'a �a
q�e q � ienes n	 en�endi e�a n ' 	��� g � È s '�di e�a n c	m �
'a ��i � el ' lace� de la �i ma�  
CP:  ��!	 	��a  di# ic�l �a d � elaci	na da c	n la a' � es�a  es�È �
�i ca�  c	m 	 q�e�� am	s  c	n�a � la ci�da d, � �a m!i È n la m� l�
�i ' licidad de acci	n es q�e se '� 	d�c� an sim� l�� neamen�
�e,  
a ! � a q�e cam! ia� de l�ga � � de 'e�s 	na j e�  
M-CP: % a�a  alcan� a� la ci�a  de W al�e� Benj amin c	n  la q � e
em' ie� a la 'el � c�l a�  � 	 enc	n��a � s� camin	 en �na  ci� �
dad n	 q � ie� e deci� nada, 'e� 	 'e� de�s e en �na  ci� dad
c	m 	 �n	 se 'i e� de en �n ! 	s q � e e( ige � n ve� dade� 	
a' � endi� aj e�  Adem� s, d� �a n�e la '� 	�ecci �n  de la ' el� c� �
la en S* 	 % a�l 	,  
 icim	s  desc� ! �i � a l	s  ' a�l is�a s l� g a� es
q�e n	 c	n	c� an�  
SD: Con respecto a eso,  me pareci�  que los fo rr� s
habÌ an si� o fi lma� os en lugares cuy a consi� eraci� n
social era muy  � ife rente.
M-CP: "( ac�	�  "n la 'el � c�l a m	s ��a m	s  �� es # 	���s  di# e�
� en�es , en �� es l� g a� es di# e� en�e s�  " l de And�a de, q � e es
�n si�i 	 c
i c � ca� 	,  en d	nde se � e< nen l	s  n	� des� in	s
q�e ��i �n# a� 	n ?  el � T � , �n d	m ing	 ' 	� la �a � de, d	n de
se � e<nen las # amilias, � el '�i me� # 	��� de la ' el� c� la, � n
l� g a� m�� ' 	' � la� , el ì X 	�e  das � eninas� , q�e se
enc�en��a  en � na ! a� �a ca ! aj 	 �n vi ad� c�	,  en Sa n�	
Ama� 	,  �n s� ! � �!i 	 al s�� de S% �  
SD: �C� mo encontraron la f· brica � e pan� eiros�
CP: "n el g � i�n 	�i gi nal, q � e�� am	s  m	s ��a � �na  # � ! �i ca
'a �a  � e'� esen�a � el lad	 ind� s��i al de S* 	 % a�l 	,  � ' ensa�
m	s  na�� �a lmen�e en la ind�s ��i a a��	m 	��i � �  " n S* 	
% a�l 	 desc�!�i m	s  la �i enda m� s g�a nde de ins���m en�
�	s  m�s icales, A � 	n�em ' 	�a nea, q � e �i ene '	� ��a dici�n
� e�ni � m<s ic	s  'a �a  �	ca � �n c
	�i n
 	 l	s  s� ! ad	s  de
ma-a na�  � 
 a�l and	 c	n  el d�e-	,  n	s  en�e �a m	s  q�e
�en� a � na # � ! �i ca de ' andei� 	s , � se ��a ns# 	�m � en n� es�
��a  # � !�i ca ' a�a  la ' el� c� la�  
SD: � olva mos al retrato � e la ciu� a� .  � � or qué repre­
sentar las � ife rentes clases sociales�
M-CP: . �e�� am	s  � 	m ' e� el ��'i c	 del n	� des�i n	,
'	� q�e l	s  '� ej �i ci	s  c	n ��a  l	s  n	� des�i n	s  s	n  m� �
# � e� �es �  "�a  necesa�i 	 m	s ��a � �a m!i È n a l	s  q�e l	g �a �
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� 	n ava n� a� , a l	s  q�e s� s�e n�a n el mi�	 ame�i can	 �� ' ic	�
"s ��  0	na  "��ndi na, 
	� senad	�a  'e� 	 �a m!i È n e(
alcalde de la ci�da d, Assis Ang el	,  el animad	� de � adi	
� de �e levi si�n,  "m an	el  A�a �j 	,  di� ec�	� de la 'i nac	�e �
ca, q � e vi ene de Ba
� a�  "s ��  el 'e�i 	d is�a  �l ��a li!e�a l,
� e� manne, q � e ��i � n# � � q�e 
 ace � na c��n ica '	l � �i ca
en la �a di	 � en � n dia�i 	 ves 'e� �i n	�  % e� 	 �a m!i È n es�� n
) �a n � � e�� , la mad� e � la 
 ij a q � e aca!a n de lleg a� �
q�e vi ven en �na  'i e� a min<s c�l a en el S�!��!i 	 "s �e  de
la ci�da d�  
SD:  �Y  la mu3 er taxi sta�
M-CP: "s  m� s '� 	!l em� �i ca�  % �i me� 	,  � e'� esen�a  �n a 
# � nci�n evi den�e en S* 	 % a�l 	 � el �a ( is�a  q�e se 'i e� de�  
� enca�n a al n	� des�i n	 m��a n�e�  �i ene � na mane�a  de

a ! la� q�e ' � e�ende se� 'a �l is�a , 'e� 	 man�i ene 
las en�	n aci	n es � el acen�	 del � 	� des�e �  " s �na  
# alsa �� ! ia dec	l 	�a da�  " s��  en�� e d	s  m� nd	s , 
en la vi da � eal c	m 	 aq�el  'e�s 	na j e de # icci�n  
de P a n � C ho�ol a 
e �
SD: Con respecto al unive rso � escrito en � iramun� o,
�cu · les son las principales evo luciones que han po� i� o
constatar�
CP: L 	 q�e 
 a cam! iad	,  s	n  las mig �a ci	n es�  � a�
m� c
 as idas � ve nidas, la gen�e �a  n	 vi ene 'a �a  ins�a la� �
se de# ini�i va men�e �  � 	� c	n l	s  a��	!�s es, �n	 ' � ede
m	ve �s e c	n ma�	� # acilidad�  Alg�n	s  sig�en �e niend	
s� �i e��a  en el � 	� des�e,  ��a !a j an �na  �em ' 	�a da en S * 	
% a�l 	 � v� elven a s�  'a � cela des' � È s de la ll�vi a�  L a
ma�	�� a de l	s  q�e va n lleg and	 �a  �i enen � na # amilia,
� elaci	n es q�e les ac	gen�  S	n men	s  �a m! iÈn l	s  q � e
desean emig�a � 
a cia el S�� , '	� q � e em'i e� a a sa!e �s e
q�e 
 a� des	c� ' aci�n  en S * 	 % a� l	�  L 	 q�e me llam� la
a�e nci�n c� and	 # ilmÈ  la es�a ci�n , # �e la can�i dad de

a� ssi m	 n� � e� ce� (  q � i 	 n�  � È � ssi 4 av ance� , ce� (  q � i en� � e�
� iennen�  le m� � 
 e amÈ � icain � � ' iq � e�  ,l �  a 0 	 na " � � ndina,
a� j 	 � � d1
 � i S È na� e� �  mais È g alemen�  e(  mai� e de la v ille?
Assis Ang el	 , l1anima� e� �  de � adi	  e�  de � È lÈ v isi	 n,
" man	 el A� a� j 	 , le di� ec� e� �  de la ' inac	 � 
 : q � e, 	 � ig inai� e
de Ba
 ia�  ,l �  a le j 	 � � nalis� e � l� � ali! È � al, � e� manne, q � i a
� È � ssi e�  q � i � ien�  � ne c
 � 	 niq � e ' 	 li� iq � e 4 la � adi	  e�
dans � n q � 	 � idien d�  s	 i�  �  � ais il �  a a� ssi ) � an e�  � e� � , la
m: � e e�  la # ille q � i v iennen�  d1a� � iv e�  e�  q � i v iv en�  dans � ne
min� sc� le c
 am! � e dans la ! anlie� e " s�  de la v ille�
SD � E t la fe mme chauf fe ur � e taxi �
MPC � "l le es� ��:s  �� 	�!l an�e� 01a!	� d, elle � e'�Ès en�e
�ne #	nc�i 	n Èvi den�e 4 S*	 % a�l 	 �l e c
a�# #e�� d e �a ( i
q�i  se 'e� d� e� el le inca�ne le � 	 � des�i n m��an� � elle a
�ne #aK	n de 'a�l e� q�i  se ve�� 'a�l is�a, m ais elle a ga ��
dÈ l es in�	na�i 	ns  e� l 1accen� d� � 	� des�e� �1es � � ne
#a�s se !l 	nde dÈc	l 	�Èe� "l le es� en�� e de�( m 	ndes ,
dans la vi e �Èel le c	m me ce 'e�s 	nnage de #i c�i 	 n d�
#i lm P a	 n e
 �ho�o l a 
 �
SD � � ar rapport �  lí unive rs � écrit � ans � ira
� � d� ,
quelles sont les principales évo lutions que vo us av ez
pu constater �
CP � �e q�i  a c
angÈ, ce s 	n� l es mig�a�i 	ns � ,l  � a  !ea � �
c	�' de va�e��vi en�, l es gens  ne vi ennen� 'l �s  '	 � � s1ins�
�al le� dÈ#i ni�i vem en�� A�j 	�� d1
� i avec l es a��	!�s , 	n
'e�� s e dÈ'l ace� 'l �s  #aci lemen�� �e��ai ns 	n� ga� dÈ  le� �
�e�� e dans le � 	� des�e, i ls ��avai llen� �n �em 's  4 S* 	
% a�l 	 e� i ls � e�	�� nen� s�� le�� l	'i n a'�:s  la 'l �i e�  L a
'l �'a�� de ce�( q�i  a��i ven� 	n� dÈj 4 �ne #am ille, �n
�Ès ea� '	�� l es acc�ei lli� � ,l � a a�s si m	i ns de gens  q � i
s	�
ai �en� m ig� e�  ve�s  le S�d,  ca� 	n c	m mence 4 sav	i �
q�1i l � a d� c
Fm age 4 S*	 % a�l 	� �e q�i  m1a #�a' ' È
l	�s q�e j 1ai #i lmÈ l a ga� e, c1es� l e n	m !� e de #em mes
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m�j e� es c	n  ni- 	s �  	  vi enen 'a �a  � e�ni �s e c	n s�  ma�i d	,
	 dej a� 	n m	m en�� neamen�e s� # amilia de��� s�  
SD: � Cu· l es para uste� es la representaci� n m· s signi­
fi cativa  � e � „ o � aulo�
CP: � a� �n ve �s 	 en la 'el � c�l a q � e dice q�e S * 	 % a� l	 �e
des'l � ma, ' e� 	 q � e all�  '�edes  
a ce� sal�a � la ! anca�
"s 	 es alg	 � ed�nda n�e,  a 'es a� de las c�� �i cas s	! � e la
di# ic� l�a d de la ci� dad, la c	n s�a �a ci�n de q�e,  a 'es a�
de �	d 	,  � n	 '�ede c	m e� �� es ve ces '	� d� a, � n	 �i ene
d	s  camisas, e�c�
M-CP: A 	�� 	 nive l, el c	ns e�va d	� del m� se	 di�� �  S* 	
% a� l	,  es c	m 	 � n es��a d	�  " n 	�� 	s  �È�m in	s , si �<
invi e��es  ene� g� a en es�a  ci�da d, la ci�da d �e la dev	l ve �
�� , ' e� 	 si n	,  n	 �e da��  nada�  "s  � na ci�da d a! ie��a
q�e �e  'e�m i�e ��i �n# a� si invi e��e s�  
CP: Al ' �i nci' i	,  de!	 deci� q � e �	 n	 ve� a as�  las c	s as 
� q�e n	 me g�s �a �  � 	m 	 �	d	s , me dec� a�
'e� 	 si el � 	� des�e es m� s ��a nq�i l	,  veni � a
vi vi � la mise�i a en es�a  g�a n ci� dad de! e se� ins	'	��a �

!l e�  T en� a �na  vi si�n m� s � 	m � n�i ca�  % a�a  m�  
e�a  �n in# ie�n	�  
SD: �Ca mbi�  su vi si� n � e la ciu� a�  � espués � e hacer
la pelÌ cula�
CP: % 	� s�'�es �	,  �eng	
men	s  mied	,  '	� q�e
c	n	� c	 gen�e,  l� g a� es
lind	s  ' a�a  vi vi � �  
% e� 	 des'�Ès  de � 	da �
	c
	 semanas, me 
alivi � ' a� �i � �
M-CP: L 	 q�e me # ascin�
# � e la ca'a cidad de ada' �
�a ci�n de l	s  q�e vi enen
de las � 	n as �� �a les del
� 	� des�e�  L a ma�	�� a n	
sa! en lee� , � sin em! a� g 	
se las a�� egl an�  � e ac�e��
d	 de �n n	� des�i n	 q�e

a ! � am	s  vi s�	 al '�i nci�
'i 	�  T en� a �na  caj a de ca��
��n encima de la c� al ven�
d� a s� s men� dencias � � n a- 	 des'�Ès  �e n� a s� �e nde� e�
�e ' lega ! le U �a ! � a m� l�i ' licad	 s�  neg	ci 	 '	� die� V
SD: �T uvi eron los canta� ores ocasi� n � e v er 
la pelÌ cula�
CP: S� , la es�� enam	s  en S* 	 % a�l 	 �  # � e m� � em	ci 	n an�
�e,  '	��e vi nie� 	n �	d	s  � n	 dej a!a n de as	m ! �a �s e
c�a nd	 se ve � an en la 'a n�a lla U � � c
 	s  n	 
 a!� an id	
n�nca  al cineV n
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av ec en#an�s � s 	i � el les vi ennen� � ej 	i nd� e le�� m a�i  dÈj 4
s�� 'l ace, s	i � el les 	n� l aissÈ m 	m en�anÈm en� �ne
# amille de��i :� e elles�
SD � 5 uelle est la représentation � e � „ o � aulo la plus
significa tive  �  vo tre regar�  �
CP � ,l �  a � n v e� s dans le # ilm q � i la � È s� me �  ì S * 	  % a� l	  � e
' � end la c
 emise, mais � �  ' e� (  �  � a# le�  la mise� � � 1es�  ce
q � i � ev ien�  � 	 � j 	 � � s dans les disc	 � � s, malg � È  les c� i� iq � es
s� �  la di# # ic� l� È  de la v ille �  le c	 ns� a�  q � e malg � È  � 	 � � , 	 n
' e� �  mang e�  � � 	 is # 	 is ' a�  j 	 � � , 	 n a de� (  c
 emises, e� c�  
M-CP � A �n a��� e nivea �,  le c	ns e�va�e��  de m�s Èe di�a �
S *	 % a�l 	, c1es � c	m me �ne es ��ade� "n d1a��� es �e�m es,
si �� m e�s  de l1Ène � gi e dans ce�� e vi lle, elle �e le � end�a ,
mais d1elle�m 6m e, elle ne �e d	nne�a  �i en�  � 1es� �ne vi lle
	�ve��e q�i  �e 'e �m e� de �È�s si� si �� �1 � inves �i s�
CP � A� dÈ'a��, j e d	i s av	�e� q�e j e n1avai s 'as  ce��e
vi si	n l 4 e� q�1el le m1es� dÈs ag�Èa !l e�  � 	m me �	�� le
m	nde, j e me disais �  q�a nd m6m e, c1es� 'l �s  ��a nq�i lle
dans le � 	� des�e,  e� veni � vi v� e la mis:� e dans ce��e
g�ande vi lle, cela d	i � 6�� e È'	�va n�a !l e�  $1 ava is �ne
vi si	n 'l �s  � 	m an�i q�e� % 	�� m 	i  c1È�a i� �n en# e� �
SD � � otre visio n � e la vi lle a­ t­ elle changé apr. s avo ir

fa it le film �
CP � Bien sR� , j 1ai �n ' e�
m	i ns 'e�� , ca� j e c	nna is
des gens , des end� 	i �s
ag�Èa!l es 4 vi v� e� � ais
a'�:s  
�i � s emaines de
�	�� nage, j 1È�ai s s	�l agÈ
de 'a� �i � �
M-CP � �e q�i  m1a #asci�
nÈe, c1es � ce��e #a c� l�È
d1ada'�a�i 	n des  ' e�s 	n �
nes q�i  vi ennen� d es
�	nes  � ��al es d�
� 	� des�e� La 'l �'a �� ne
saven� 'as  li� e, e� '	���
�an�, el les se dÈ!� 	�i llen��
$e m e s	�vi ens d1�n
� 	� des�i n q�e n	� s
avi 	ns  v� l 	�s  des ' � e�

mie�s  � e'È�ages  � i l avai � �n !	�� de ca��	n s �� l eq�el  il
vendai � des  !�i c	l es e� �n an a'�:s , il avai � s a 'e�i �e  !	��
�i q�e 'l ian�e� ,l  avai � m �l �i 'l iÈ s 	n a# #ai � e 'a� di ( V  
SD � E st­ ce que les canta� ores ont eu lí occasion � e vo ir
le film �
CP � 8 �i , n	�s  av	 ns # ai� la '� emi:� e 4 S* 	 % a�l 	 e� c1È�
�ai � ��:s  Èm 	�van �,  ca� �	�� le m	nde es� ven� e� ils n1en
� evenai en� 'as  de se v	i � 4 l 1Èc�a n�  Bea�c	�' d1en�� e
e�( n1avai en� j amais È�È a� cinÈm a V n
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JOS É CARLOS AVELLAR� Jo„ o,  como vo c7  chegou ao
cinema � ocument· rio�
JO� O MOREIRA SALLES� "� c
eg�ei  n	 d	c�m en�� �i 	 ' 	�
acas	� "� m e #	�m ei em ec	n	m ia c	m 	 W al�i n
	?  a	s
22 an	s  de idade, n* 	 �i n
a  a men	� idÈi a d	 q�e q�e�i a
#a�e� � W al�i n
	 �i n
a aca!ad	 de v	l �a� d	 $a'*	 , c	m
�m  ma�e�i al !���	  q�e ele �i n
a  g�a va d	 l� , em v� de	�
"l e �i n
a #i lmad	 ��d	 aq�i l	 sem � 	�ei � 	�  " c	m 	 e�
es�ava des 	c�'ad 	,  ele me 'edi � �m a aj �da �  % e� g�n�	�
se e� '	di a aj �d� � l	 a 	� gani �a� aq�i l	,  # a� e� �m  � 	�ei � 	
'a�a aq�el e ma�e �i al mei	 in# 	�m e, e # 	i  	 q�e e� # i� �
. �e� di �e� , e� #i � 	 � 	�ei � 	 des ses '� 	g�a mas, esc� evi  	
�e(�	, 'a�a ��6s  	 � q�a �� 	 del es�  8  '� 	g�a ma # 	i  a	 a� e,
en#i m, �m  '	�c	 em # �nK* 	 diss	,  e� aca!ei  # icand	 n	
d	c�m en���i 	� � as n�nca  # 	i  �m a v	ca K* 	,  assim, desde
a j �ven��de� �	m ig	 n* 	 # 	i  c	m 	 	 c	m  W al�e� , q�e
m�i �	 ced	 enc	n �� 	� a s �a v	ca K* 	�  � * 	,  e� sem'� e
�i ve m �i �a d<vi da em � elaK*	 a	  q�e q�e�i a # a� e� �
c	n#es s	 q�e c	n �i n�	 �end	 a�È 
	j e�  � * 	 e�a  c	m 	
�m a v	caK*	 +en� endeX+ # 	i  �m a desc	!e��a � � �  � 	m  	
�em '	 e� #�i  desc	!�i nd	 	 cinema d	c�m en�a l, na ve��
dade e� �and	 a	 # a� e� � "� s in�	 m �i �a 'ena de n*	 �e �
aq�i l	 q�e '� 	vav elmen�e a ��a  ge�a K* 	 �eve,   e�a ld	,
�m a #È n	 ci nema de n* 	� # icK* 	,  em n	v	s  camin
	s , em
al�e�na�i vas � A m in
a  ge�a K* 	 n* 	 �eve iss	,  e� mei	 q�e
desc	!�i  a 
i s���i a d	 d	c�m en�� �i 	 s	� in
	�
GERALDO SARNO� � oc7  nunca estu� ou�
JMS : � * 	 , n� nca es� � dei cinema�  S e 
 	 j e c	 n
 eK 	  alg � ma
c	 isa da 
 is� � � ia d	  d	 c� men� � � i	 , È  m� i� 	  ' 	 � q � e e�  � es	 lv i
da�  a� la s	 ! � e iss	 , q � e È  � ma c	 isa q � e e�  g 	 s� 	  de # a� e�
+ � alv e�  a� È  g 	 s� 	  mais d	  q � e ' � 	 ' � iamen� e # ilma� � " n� * 	 ,
ev iden� emen� e, � iv e q � e me ' � e' a� a�  ' a� a iss	 �  " �  ' assei
� m an	  na Y # � ica ensinand	  � eali� aK * 	  de d	 c� men� � � i	 �  "
a�  desc	 ! � i, s	 � in
 	 , a � iq � e� a d	  cinema de n* 	 � # icK * 	 �
� 	 j e em dia È  q � ase � ma mili� O ncia�  " �  � en
 	  � m ce� � 	

JOS É CARLOS AVELLAR � Jo„ o comment es­ tu arriv é au
cinéma �
JO� O MOREIRA SALLES � $e s� is a� �i vÈ  a�  d	c�m en�a i� e
'a � 
a sa� d�  $1 ai # ini mes È��des  en È c	n 	m ie, c	m me
W al�i n
	,  4 22 ans�  $e n1ava is a�c�ne idÈe de ce q � e j e
v	�l ais # ai� e�  W al�i n
 	 vena i� de � en�� e� d�  $a ' 	n , ave c
d� ma�È �i el q�1 il ava i� en� egi s��È l4� !a s en vi dÈ	�  ,l ava i�
# ilmÈ �	� � Ka  sans sc�i ' ��  " � c	m me j e n1È�a is ' as 	cc� ' È ,
il m1a demandÈ  de l1aide� 4 	� ga nise� �	�� Ka , 4 # ai� e � n
sc�i ' � '	�� ce ma�È�i el 4� demi in# 	�m e e� j e l1ai # ai��  $1 ai
# ai� le sc�i ' � de ces '� 	g�a mmes, j 1ai È c�i � le �e ( �e,  '	� �
�� 	i s 	� q�a �� e d1en�� e e�( �  L e '� 	g �a mme n1a 'a s c	n �i �
n�È e� �n ' e�  en �a is	n  de Ka , j e s�i s � es�È  dans le d	c� �
men�a i� e�  � ais Ka  n1a j amais È�È � ne v	ca �i 	n de j e� nes�
se�  � 	i , il ne m1es� 'a s a��i vÈ la m6 me c
 	s e q�1 4 W al�e �
q�i  a �� 	 � vÈ  ��:s  �F� sa v	ca �i 	n�  � 	n , m	i  j 1ai �	� j 	 � �s
!ea � c	� '  
Ès i�È  s�� ce q�e j e v	� lais # ai� e +j 1av	� e q � e
j 1
Ès i�e  enc	� e a� j 	�� d1
�i �  � e n1È�a i� ' as � ne v	ca �i 	n ,
�� c	m '� ends X � 1È�a i� � ne dÈc	�ve� �e� � �  Avec le �e m' s,
j 1ai dÈ c	� ve �� le cinÈ ma d	c�m en�a i� e, en �È ali�È en
c	m me��a n� des e�� e��s �  $e s�i s mal
e�� e� (  de ne ' as
av	i � e�  ce q � e �a  gÈnÈ�a �i 	n,   e�a ld	,  a e� , c1es�� 4� di� e,
la # 	i  dans le cinÈ ma n	n� # ic�i # , dans de n	�vea � (  c
 e�
mins e� de n	� ve lles '	s si! ili�Ès �  � a gÈnÈ�a �i 	n n1a ' as
e� ce��e  c
a nce�  � 	i  j 1ai '� esq� e dÈc	�ve�� l1
 is�	i � e d�
cinÈ ma d	c�m en�a i� e 'a � m	i � m6 me�
GERALDO SARNO � Tu ní as 3 amais étu� ié �
JMS � � 	n �  S i a�j 	� � d1
 � i j e m1� c	nna is � n 'e� en 
 is�	i �
� e d� d	c� men�a i� e, c1es� ' a� ce q�e j 1ai dÈci dÈ de d	n �
ne� des c	��s  s� � la q � es�i 	n�  � 1es� q � elq�e c
 	s e q � e
j 1aime # ai� e, 'e��� 6 �� e 'l � s q�e de # ilme� � Al	�s , !i en sR � ,
j 1ai dR  ��a va ille� '	�� ' �È ' a� e� ces c	� �s �  $1 ai ' assÈ � n an
en A# �i q�e 4 enseigne� la �Èa lisa�i 	n  d� d	c� men�a i� e�
$1 ai dÈc	�ve�� ' a� m	i � m6 me la �i c
 esse d� cinÈm a n	n �
# ic�i # �  A� j 	�� d1
�i  c1es� '� esq � e deven� d�  mili�a n�i sme�

entrevista n entretien
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	 � g � l
 	  a	  � es' 	 nde� , cada v e�  q � e me ' e� g � n� am, q � e s	 �
� m d	 c� men� a� is� a�  � 	  B� asil 	  d	 c� men� � � i	  È  v is� 	  c	 m	
� ma e� a' a q � e as ' ess	 as ' � ecisam c� m' � i� , � m ' 	 � c	  a
c	 n� � ag 	 s� 	 , enq � an� 	  n* 	  c	 nseg � em v e� ! a ' a� a # a� e�
alg � ma c	 isa de 	 � K amen� 	  mais am! ici	 s	 �  A i� 	 nia È  q � e
essas ' ess	 as n* 	  sa! em q � e, n	  q � e di�  � es' ei� 	  4 in	 v a�
K * 	  es� È � ica, q � ase sem' � e 	  cinema de n* 	 � # icK * 	  es� ev e 4
# � en� e d	  cinema # icci	 nal�  " m nada 	  cinema d	 c� men� al
dev e a	  cinema de # icK * 	 �  ) al� a � ma c� l� � � a d	  cinema n* 	 �
# icci	 nal n	  B� asil, 	  q � e de ce� � a manei� a es� �  na 	 � ig em da
# al� a de v i� alidade d	  g 6 ne� 	  n	  B� asil 
 	 j e em dia�
GS: 5 uan� o vo c7  fo i para o 5 u7 nia�
JMS : "� es �i ve l � e m 1991�  T in
a  aca!a d	 de # a� e� �m a
sÈ �i e, q�e e� di �i gi , c
am ada �m �r	 �a � "� n*	 s a! ia se
q�e�i a c	n�i n�a� a #a�e� i ss	��� " s en�i  v	n�ade de me
a#as �a� d	 B �as il� % a�a 'ens a� �m  '	�c	��� " 	 &�! em
�Ès a� m e c	l 	c	� em  c	n�a�	 c	m  �m a 	� gani �a K* 	 n* 	
g	ve�nam en�al  de l� q�e na È'	ca e�a '� esidida ' el	
Bis'	 T ���� ���i 	s amen�e e� #�i  'a�a l � �en�and	 me
a#as �a� d	 d	c�m en���i 	, m as aca!ei  ind	 ens ina� d	c� �
men���i 	� � ) 	i  �m a e('e�i 6nci a ma� avi l
	s a, '	� q � e n* 	
#�i  c	m 	 d	c�m en �a�i s�a m as c	m 	 '� 	#es s	� , �m a a�i vi �
dade na q�al  e� m e sin�	 m �i �	 !em � L� e� ens inava
'ad� es e #� ei�as  a �s a� � ec��s 	s  a�di 	vi s�a is�  "�a  �m a
	� gani �aK*	 q�e c	ng� egava �	das  as ig� ej as c�i s�* s da
Y#�i ca�
JCA : A
� ri�a n„ o fo i seu primeiro trabalho�
JMS : � * 	 �  An� es e�  # i�  	  � 	 � ei� 	 e 	 � e( � 	  d	  � a " � o, e n	
an	  seg � in� e # i�  � m d	 c� men� � � i	  s	 ! � e a � 
 ina� � �  � 	 m
me�  	 l
 	  de 
 	 j e, 1Z , 1�  an	 s de' 	 is, e�  n* 	  c	 nside� 	
essas sÈ � ies ' � 	 ' � iamen� e d	 c� men� � � i	 s�  S * 	  � e' 	 � � ag ens�
" m � m� r	 � a , e�  ac
 	 , j �  e( is� e � ma � en� a� iv a de se a' � 	 ( i�
ma�  de � ma ling � ag em de d	 c� men� � � i	 �  � m� r	 � a # 	 i a < l� i�
ma dessas � e' 	 � � ag ens�  � �  m� i� a ' � e� ens* 	  nesse � � a! al
 	 ,
� m desej 	  de e( ' lica�  � � d	 �  c	 m 2 4 an	 s e�  sa! ia � � d	 �
" v iden� emen� e ese È  � m ' È ssim	  ' 	 n� 	  de ' a� � ida ' a� a
� m d	 c� men� � � i	 �  � 	 j e e�  n* 	  g 	 s� 	  de � m� r	 � a �
GS: E u queria � iscutir um pouco a � istin8 „ o entre f ic8 „ o
e � ocument· rio.  � oc7  sabe,  eu comecei f az en� o � ocu­
ment· rios.  � e f a8 o cinema,  f a8 o por causa � o � ocumen­
t· rio.  Como é que v oc7  estabelece essa � istin8 „ o entre
� ocument· rio e f ic8 „ o�  � orque eu particularmente n„ o
consigo estabelecer.  � or mais que eu pense nisso,  os
anos se passam,  eu v ou trabalhan� o e sinto que na v er­
� a� e o processo � e cria8 „ o é um.  � implif ican� o�  um
compositor comp9 e para um instrumento,  ele comp9 e
para uma orquestra � e c‚ mara,  ele comp9 e para uma
sinf Ù nica.  5 uer � iz er,  ele usa mais ou menos instrumen­
tos.  < e uma certa maneira,  partin� o � aÌ ,  e tiran� o o
que ex iste � e f or8 a� o na compara8 „ o,  po� erÌ amos
� iz er que num f ilme � e f ic8 „ o v oc7  v ai usar mais instru­
mentos,  v oc7  v ai reger uma quanti� a� e maior � e instru­
mentos = o ator, a cenograf ia e mais,  e mais.  < epen� e
� o � ocument· rio,  sim,  mas no � ocument· rio v oc7  v ai
usar no m· x imo uma orquestra � e c‚ mara,  o qu7  n„ o
signif ica que a estrutura n„ o se3 a até mais complex a.
E nt„ o,  na cria8 „ o,  qual é realmente a � if eren8 a�
JMS : " ssa, na v e� dade, È  � ma v el
 a q � es� * 	  n	  d	 c� men�
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$ e s�i s # ie� de �È'	nd� e, 4 c
a q�e # 	i s q�1 	n  me '	 se la
q�es �i 	n , q � e j e s�i s d	c�m en�a �i s�e �  A� B�È sil le d	c� �
men�a i� e es� ' e�K�  c	m me �ne È�a ' e 4 # �a nc
i � , �n ' e�  4
c	n�� e� c	e�� , le �em ' s de �È � ni� la s	m me s�# # isan�e
' 	�� � n '� 	j e� a� ! �dge� 'l �s  am!i �i e�( �  L e ' l�s  d�Fl e
c1es� q�e ces gens  ign	� en� q�e le cinÈm a de n	n� # ic�i 	n
a '� esq�e �	�j 	� �s  È�È 'l �s  inn	va �e � � s�� le ' lan es�
 È �
�i q � e q�e le cinÈm a # ic�i # �  L e cinÈm a d	c� men�a i� e ne
d	i � �i en a�  cinÈ ma # ic�i # �  8 n manq � e d1� ne c�l �� � e d�
d	c�m en�a i� e ici, lac�ne q�i  es� 4 l1	�i gi ne d� manq � e de
vi �a li�È d�  gen� e a� B�Ès il, a�j 	�� d1
�i �
GS � 5 uan�  es­ tu parti pour le K eny a �
JMS � � 1È�a i� en 1991�  $e ve nais de �e �m ine� �ne sÈ �i e
in�i ��l È e � m�r	 �a � $e ne sava is 'a s si j e v	�l ais c	n� in� e�
s�� ce��e  v	i e� � �  $1 ai È ' � 	�vÈ le !e s	i n de m1Èl 	i gne � d�
B�Ès il� � �  '	�� �È # lÈ c
 i� � n 'e��  &�!Èn � Ès a� m1a mis en
c	n�a c� ave c �ne 	� ga nisa�i 	n n	n � g	�ve�nem en�a le
E en�a ne q � i È �a i� '�Ès idÈ e 4 l1È'	q�e ' a� l1È v6 q � e T � �� �
� � �i e�s emen�,  j e s� is ' a��i  l4� ! as ' 	� � �en�e� de m1È l	i �
gne� d�  d	c�m en�a i� e, mais j 1ai # ini ' a� l1enseigne� � � �
L 1e( 'È�i ence a È�È me�vei lle�s e, 'a � ce q � e j e n1È �a is ' as
d	c�m en�a �i s�e  mais '� 	# esse�� , � ne ac�i vi �È  q�i  me ' laQ �
!ea � c	� ' �  $1 a' ' � enais 4 des '�6�� es e� 4 des � eligi e� ses
4 ��i lise� la �e c
 niq�e a�di 	� vi s� elle�  � 1È �a i� �ne 	� ga ni�
sa�i 	n q � i �È � nissai� �	� �e s les Ègl ises c
 �È �i ennes
d1A# �i q�e�
JCA � A
� ri� � e ní a pas été ton premier trava il �
JMS � � 	n , ava n� j 1ava is # ai� le scÈna �i 	 e� le �e( �e  de
$a ' 	n , e� l1annÈ e s�i va n�e j 1ai # ai� �n d	c� men�a i� e s� � la
� 
 ine� � �  A� j 	�� d1
 � i, 1Z 	�  1� ans a'�:s , j e ne c	n sid: � e
'a s v�a imen� ces sÈ �i es c	m me des d	c� men�a i� es�  � e
s	n� des � e' 	��a ges �  0a ns � m�r	 � ue, j e �� 	�ve  q�1 il � a
dÈj 4 � ne �en�a �i ve d1a' ' � 	c
e d�  langa g e d� d	c� men�
�a i� e�  � m�r	 � ue a È�È le de�n ie� de ces � e'	� �a ges �  � e
��a va il es� ��:s  ' �È �e n�i e�( , il ve�� �	� � e( ' liq � e� �  4 2 4
ans, j e sava is �	� ��  � 1es� !i en sR� � n ��:s  ma� va is dÈ! � �
'	�� � n d	c�m en�a i� e�  A�j 	�� d1
�i  j e n1aime ' as
� m�r	 � ue�
GS � Je v ou� rais parler un peu � e la � istinction entre
fi ction et � ocumentaire.  Tu sais que 3 í ai fa it mes
� ébuts � ans le � ocumentaire.  � i 3 e suis arrivé  au ciné­
ma,  cí est �  cause � u � ocumentaire.  Comment v ois­ tu
cette � istinction entre � ocumentaire et fi ction �  Jí ai
beau y penser mais au fi l � es ans,  3 e trava ille et 3 e sens
quí en réalité le processus � e création est i� entique.
E n simplifi ant �  un compositeur compose pour un
instrument,  pour un orchestre � e chambre,  pour un
orchestre symp honique.  I l utilise un nombre plus ou
moins important � í instruments.  � artant � e l� ,  et sans
exa gérer la comparaison,  on pourrait � ire que � ans un
fi lm � e fi ction,  tu va s utiliser plus � í instruments,  en
� iriger � ava ntage =l í acteur,  la mise en sc. ne,  etc.  Tout
� épen�  � u � ocumentaire,  mais l�  tu v as utiliser tout
au plus un orchestre � e chambre,  ce qui ne v eut pas
� ire que la structure ní est pas plus complex e.  < onc,
� ans la fi ction quelle est réellement la � if fé rence �
JMS � "n �È ali�È c1es� � ne vi eille q � es�i 	n q � i s� � gi � ave c
le '� emie� # ilm�  S ans d	� �e  �n des '� emie�s  # ilms n	n � # ic�



� � � i	 , ac
 	  q � e ela s� � g e c	 m 	  ' � imei� 	  # ilme�  T alv e�  � m
d	 s ' � imei� 	 s # ilmes de n* 	 � # icK * 	 , � ma das ' � imei� as ima�
g ens d	 c� men� ais na 
 is� � � ia d	  cinema � alv e�  sej a a
� 	 mada de S an $ � an � ill em � � ! a ] F 	 g h
 	 ng  w 	 
 h our bo� �
	 n C uba , de Al! e� �  " �  S mi� 
  e $ ames S � � a� �  BlacE � 	 n,
Ai� ag � a' 
 , 18 98 _ �  A  � e� � a � is' an	 � ame� icana� � �  % ass	 �
n	 s " s� ad	 s G nid	 s e, c� � i	 samen� e, 	 s � ela� 	 s da im' � en�
sa esc� i� a e� am m� i� 	  mais sensaci	 nais d	  q � e a imag em�
8 s � ela� 	 s d	 s j 	 � nais di� iam q � e � in
 a sid	  � ma ! a� al
 a

 e� � ica, q � e eles � in
 am lev ad	  d	 is, � � 6 s dias ' a� a c	 nse�
g � i�  � 	 ma�  	  # 	 � � e, e� c�  A imag em m	 s� � av a � ma aK * 	  sem
g � ande� a, � ma c	 isa q � ase ! anal, c
 eia de � em' 	 s m	 � �
� 	 s, es' e� as, m� nimas ' � 	 g � ess̀ es�  8  ' < ! lic	  n* 	  g 	 s� 	 � �
% � e# e� i�  a v e� s* 	  È ' ica d	 s j 	 � nais�  " n� * 	 , # 	 � am a	  es� < �

di	 , ì � e# ilma� am�  ' a� � e da ! a� al
 a, e # 	 i � m s� cess	
es� � 	 nd	 s	 �  0 esde 	  in� ci	  essa # 	 i sem' � e a d< v ida d	
cinema de n* 	 � # icK * 	 �  	 nde È  q � e es� �  essa # � 	 n� ei� aX
) icK * 	  e d	 c� men� � � i	 �  A ' � imei� a di# e� enK a s� � g e n	  # a� 	
de q � e n	  cinema d	 c� men� � � i	  v 	 c6  en� � eg a ' a� � e da
a� � 	 � ia ' a� a a � ealidade�  � �  n	  d	 c� men� � � i	  � ma ' � esen�
K a m� i� 	  mai	 �  d	  acas	  d	  q � e n� m # ilme de # icK * 	  �  dis�
s	  e�  � en
 	  ce� � e� a a!s 	l ��a �  � 	  #i lme d	c�m en� � �i 	
v 	 c6  inc	 � ' 	 � a 	  acas	  de � ma manei� a 	 � g O nica, # a�  ' a� � e d	
' � 	 cess	  c� ia� iv 	 �  8  & ic
 a� d L eac	 cE  � em � ma ! ela # � ase s	 ! � e
iss	 �  ì 	  me�  cinema s�  e( is� e ' 	 � q � e n* 	  # 	 i imag inad	 � �  
MIGUEL PEREIRA: M inha primeira pergunta é ex atamente
essa,  on� e é que est·  a emo8 „ o � o f ilme � ocument· rio�
J MS: " �  ac
 	  q � e, ev iden� emen� e, es� �  � m ' 	 � c	  c	 m	  d	 c� �
men� a� is� a �  � m a# e� 	  ' ela � ealidade, � ma � 	 can� e c� � i	 sidade
' el	  m� nd	 �  $ 	 � is ,v ens # e�  aq � ele se�  lind	  # ilme,
R eg en$ C hu� a ] 192 9_ �  � ada mais ! anal d	  q � e � m dia de c
 � �
v a�  S e C hu� a È � m d	 c� men� � � i	  È  ' 	 � q � e ,v ens dem	 ns� � 	 �
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� i# s, �ne des '� emi:� es images  d	c� men�a i� es dans l1
 is�
�	i � e d� cinÈ ma es� celle '�i se 4 Sa n $�a n �i ll, 4 � �! a
� ) ig 
 �i ng L i�
 	� � !	�s  in � �!a  de Al! e�� "�  Sm i�
 e�
$a mes S �� a�� BlacE �	n,  Ai�a g�a '
,  1898� �  L a g�e� � e

 is' an	� amÈ �i caine� � �  "l le es� 'a ssÈ e a� (  " �a �s � G nis e�
c��i e� semen�,  les �Èci �s  de la '� esse Èc�i �e  È�a ien� ! ien
'l � s sensa�i 	nnel s q�e l1image�  L es �Èci �s  des j 	��n a� (
disaien� q�e la !a �a ille ava i� È�È 
 È � 	a q � e, q � 1il le�� ava i�
# all� de� (  	�  �� 	i s j 	��s  '	�� '� end� e le # 	��� � �  L 1imag e
m	n��a i� � ne ac�i 	n ' e�  g�a ndi	s e, '� esq � e !a nale,
em' lie de �e m's  m	��s , d1a��en�es , de ' � 	g� essi	ns
minimales�  L e ' � ! lic n1a ' as aimÈ�  ,l a ' �È # È�È la ve�s i	n
È'i q � e des j 	��na � ( �  Al	�s , ils s	n � 'a ��i s en s��di 	 ' 	� �
# ilme� 4 n	� ve a� � ne 'a ��i e de la ! a�a ille e� le s�cc:s  # � �

� e�en�i ssan��  0 e' �i s �	�j 	��s  le cinÈm a n	n � # ic�i #  a e�
des d	� �e s q�a n� 4 l1em' lacemen� de ce��e # � 	n�i : � e
en�� e la # ic�i 	n e� le d	c�m en�a i� e�  L a ' � emi: � e di# # È � en�
ce c1es� q � e dans le cinÈ ma d	c�m en�a i� e la �È ali�È es�
en g �a nde ' a��i e a� �e � � de l1	e � v� e�  L a ' �È sence d�

a sa� d � es� !i en 'l �s  im'	�� an� e q �e dans � ne # ic� i	n ,
c1es� ce��a in�  0a ns le d	c�m en�a i� e, le 
a sa� d es� inc	��
'	�È 	� ga niq�em en�,  il # ai� 'a �� ie d�  '� 	ce ss� s de c�È a�
�i 	n �  & ic
a � d L eac	cE  di� j 	l imen� �  ì m	n cinÈm a n1e( is�e
q�e ' a� ce q�1 il n1a 'a s È�È imag inÈ� �  
MIGUEL PEREIRA : M a premi. re question concerne 
précisément la place � e lí émotion � ans le fi lm 
� ocumentaire.
JMS  :  $e ' ense q�1 elle se �� 	�ve �n 'e� dans l1a# # ec�i 	n
q�e le d	c� men�a �i s�e È ' � 	�ve ' 	� � la �È ali�È,  dans sa
c��i 	s i�È �	� c
 an�e # ace a�  m	n de�  $	�i s ,vens  a �È alisÈ
ce ! ea� # ilm Regen$ C hu�a � 192 9� �  &i en de ' l�s  ! anal
q�1 � n j 	� � de ' l�i e�  S i � 
�va  es� � n d	c�m en�a i� e c1es�
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ca� in
 	  ' ela c
 � v a, ' el	  ' � imei� 	  g � a� da� c
 � v a, ' ela menina
q � e c	 � � e�  ' ela ' � aK a de Ams� e� dam ' a� a se a! � ig a� � � �  Alg � È m
+ ,v ens+  # inalmen� e 	 l
 	 �  c	 m a# e� 	  ' a� a esses de� al
 es � * 	
insig ini# ican� es e a ' a� � i�  desse ins� an� e eles g an
 a� am im' 	 � �
� O ncia�  � iss	  � eside a em	 K * 	 , naq � ele a# e� 	  q � e v 	 c6 , de ce� �
� a manei� a, em' � es� a a	  m� nd	  n	  m	 men� 	  de # ilm� � l	 � � �
GS: Como é que vo c7  pensa o � ocu­  ment· rio que est·
fa ze n� o�
JMS : 0 e' ende m� i� 	  d	  d	 c� men� � � i	  q � e es� 	 �  # a� end	 �
A	 �  da�  d	 is e( em' l	 s di# e� en� es�  � 	  cas	  d	  d	 c� men� � �
� i	  s	 ! � e a v i	 l6 ncia, 	  & o
 Ì � 	 a �  de uma  g uerra  " a r
 	 � ul a r
+ n* 	  
 	 � v e ' lanej amen� 	  nen
 � m, 	  ' � 	 j e� 	  a� È  e� a 	 � � � 	 �
) 	 i � m d	 c� men� � � i	  de � � g 6 ncia, # 	 i � m d	 c� men� � � i	  de
d� as ' ess	 as q � e m	 � am n	  & i	  de $ anei� 	 , q � e de � ma
semana ' a� a a 	 � � � a ' e� ce! e� am q � e 	  & i	  v i� av a � ma
cidade c	 n# lag � ada�  A�  	  d	 c� men� a� is� a a� � a c	 m	  � es� e�
m� n
 a, È  	  s� j ei� 	  q � e a' enas esc	 l
 e 	 s se� s ' e� s	 na�
g ens e v ai a� È  eles c	 m � ma cO me� a, # a� end	  ' e� g � n� as
m� i� 	  sim' les e q � e� end	  mais 	 � v i�  d	  q � e na v e� dade
a� g � men� a� �  & o
 Ì � 	 a �  de uma  g uerra  " a r
 	 � ul a r È q � ase
� ma � e' 	 � � ag em�  " ssa È  � ma das manei� as de # a� e�  d	 c� �
men� � � i	 �  " �  � � a! al
 	  de 	 � � � a manei� a, ' ens	  m� i� 	  s	 ! �
� e 	  ass� n� 	  q � e e�  v 	 �  # ilma�  an� es de sai�  c	 m a cO me� a�
8 � � � 	 e( em' l	 , 	  ' � 	 g � ama d	 s ev ang È lic	 s�  0 ecidi # a� e�
	 d	 c� men� � � i	  s	 ! � e 	 s ev ang È lic	 s, � m d	  ' � 	 g � amas
da sÈ � ie � e	 �  h	 � 
 Û r	 a �  bra � 	 l e	 ra � � A ' � imei� a c	 isa q � e e�
# aK 	  È  � en� a�  v e�  	  q � e me in� e� essa nesse ass� n� 	 �  8  ' � 	 �
g � ama ' a� � e de � ma indag aK * 	 ?  c	 m	  � ma d	 � � � ina q � e
' � eg a a a! s� in6 ncia de � an� a c	 isa c	 nseg � e ' � 	 s' e� a�
e( a� amen� e ali 	 nde as ' ess	 as � 6 m � * 	  ' 	 � c	 X
A' a� en� emen� e È  � m ' a� ad	 ( 	 �  A n	 ssa ' � ess� ' 	 siK * 	 �
em � � 	 ca daq � il	  q � e as ' ess	 as en� � eg am elas � ece! em
alg 	 �  	 � dem�  T � a� a� se de � ma 	 � denaK * 	  da v ida de ' es�
s	 as q � e es� * 	  ime� sas na ana� q � ia da v ida ma� g inali� ada
! � asilei� a�  " ssa È  a in� � iK * 	 , e a manei� a de c	 n� a�  essa 
 is�
� � � ia dec	 � � e necessa� iamen� e da v 	 n� ade de # lag � a�  esse
' � 	 cess	 �  � * 	  È  � m d	 c� men� � � i	  q � e e�  ' 	 ssa � es	 lv e�
em � ma semana�  " �  ' � ecis	  v e� , e�  ' � ecis	  da�  � em' 	  ' a� a
q � e da des	 � dem se # aK a alg � m � i' 	  de 	 � dem�  % 	 � � an� 	  a
' � imei� a decis* 	  # 	 i�  ì a g en� e ' � ecisa # ilma�  d� � an� e n	
m� nim	  � m an	  ' a� a sa! e�  	  q � e ac	 n� ece� �  "  + n< me� 	
d	 is+  a g en� e � em de i�  ' a� a � ma ig � ej a q � e es� ej a se ins� a�
land	  n	  l� g a� , e n* 	  # ilma�  � ma ig � ej a q � e j �  es� ej a es� a�
! elecida 
 �  m� i� 	  � em' 	 �  0 esc	 ! � im	 s q � e as ig � ej as s* 	
# � ndadas c	 m	  alg � È m # � nda � ma em' � esa, v 	 c6  c	 ns� l� a
	 ) 	 * r	 o + � 	 � 	 a l , v 6  as ig � ej as q � e # 	 � am � eg is� � adas n	  < l� i�
m	  m6 s e mei	 , # a�  � ma lis� a de � 	 das elas, v isi� a � 	 das
elas e esc	 l
 e 	  mel
 	 �  ' e� s	 nag em�  % 	 � q � e n* 	  se� �  � m
d	 c� men� � � i	  na� � ad	 , n* 	  se� �  d	 c� men� � � i	  ' edag � g i�
c	 , e�  de' end	  m� i� 	  d	  ca� isma d	  ' e� s	 nag em� � �  "  aq � i
� ma di# e� enK a m� i� 	  g � ande em � elaK * 	  4 # icK * 	 �  es� 	 �
en� � eg and	  	  me�  # ilme, a ' 	 ssi! ilidade d	  # ilme � e�  alg � �
ma # 	 � K a, a ' ess	 as q � e e�  n* 	  c	 n� � 	 l	 � � �  A es� � � � � � a d	
# ilme s� � g i�  es' 	 n� aneamen� e, na� � � almen� e, necessa� ia�
men� e a ' a� � i�  daq � il	  q � e n� s q � e� iam	 s q � e 	  # ilme
inv es� ig asse?  da � es' 	 s� a q � e ! � sc� v am	 s�   � ande ' a� � e
d	 s d	 c� men� � � i	 s q � e # aK 	  s� � g em de � ma ' e� g � n� a�
F u
 ebol , ' 	 �  e( em' l	 �  8  � e� cei� 	 ' � 	 g � ama, s	 ! � e 	 % a� l	
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' a� ce q�1 ,ve ns a # ai� '� e� ve  de �e nd� esse 4 l1Èga � d de la
'l � ie, d� ' � emie� 'a �a 'l �i e, de l1en# an� q � i c	� �� s�� la
' lace d1Ams�e� dam '	�� alle� se me��� e 4 l1a!�i � � �
. �el q � 1�n,  ,ve ns, a � ega � dÈ a# # ec��e�s emen� ces dÈ �a ils
si insigni # ian�s  e� ils s	n � deven�s  im' 	��a n�s �  L 1Èm 	 �i 	n
�Ès ide dans ce��e a# # ec�i 	n q�e �� ' �6 �e s a�  m	n de a�
m	m en� 	7  �� le # ilmes�
GS : Comment penses­ tu le � ocumentaire que tu es en
train � e fa ire �
JMS  : T 	�� dÈ ' end d� d	c� men�a i� e�  $ e va is ' � end� e
de�(  e( em'l es�  0 ans le cas de & ou�e l l e�  d, une gue rre
" a r
	 �ul 	 -r e, il n1� a e�  a� c� n 'l an ' �È ala!l e�  ,l a È�È  ' en�
sÈ dans l1� � gence '	�� m	n�� e� de� (  ' e�s 	n nes q�i
vi ve n� 4 &i 	 de $a nei� 	 e� q�i , d�  j 	� � a�  lendemain, s1a�
'e�K	i ve n� q�e l1a�m 	s ' 
 : � e de la vi lle es� en ��a in de
deveni � e( ' l	s ive �  L e d	c� men�a �i s�e devi en� �È m	i n, il
c
	i si� 4 ' eine ses 'e�s 	nna g es e� va  ve �s  e�(  ave c sa
camÈ�a  en le�� ' 	s an� des q�es �i 	n s ��:s  sim' les ' a� ce
q�1 il ve�� dava n�a ge È c	� �e � q�1 a''	��e� des a� g� �
men�s �  & ou�e l l e�  d, une guerr e "a r
	 �ul 	 -r e es� ' � esq � e
�n � e'	��a g e�  � 1es� �ne des m	d ali�Ès  d�  d	c�m en�a i� e�
$e ��a va ille di# # È � emmen� �  j e �È # lÈ c
 is ! ea�c	�' s� � le
s�j e� q�e j e va is # ilme� ava n� de ' a��i � ave c ma camÈ �a �
L e sec	nd e( em' le se�a i� le '� 	g�a mme des È g lises
Èva ng È liq � es�  $1 ai dÈ cidÈ de # ai� e � n d	c�m en�a i� e s� �
elles dans le cad� e de la sÈ�i e �	 �  h	 � 
o	 re�  br� � 	 l 	 enne� �
T 	�� d1a!	� d j 1essaie de v	i � ce q�i  m1in�È � esse dans ce
s�j e��  L e ' � 	g�a mme 'a � � d1� ne in�e � � 	ga �i 	n �  c	m men�
�ne d	c��i ne q � i ' �6 c
 e a� �a n� l1a!s �i nence 'a � vi en�� elle
4 '� 	s 'È� e� ' �È cisÈm en� l4 	7  les gens  ' 	s s: den� si ' e�
de c
 	s es X � 1es� 'a �a d	( al, 4 ' � emi:� e v�e�  8 n a ' �È �
s�''	s È q � 1en È c
 ange de ce��e a!s �i nence, les g ens
� eK	i ve n� a� �� e c
 	s e �  l1	� d� e�  ,l s1agi � d1im' 	s e� �n  	� �
d� e dans la vi e de gens  imme� g È s dans l1ana� c
i e de la
ma� gi nali�È ! �È silienne�  T elle a È�È n	�� e in��i �i 	n e� la
# aK	n d	n � l1
i s�	i � e es� �a c	n�Èe dÈ c	� le de la v	l 	n �È
de � end� e c	m ' �e  de ce '� 	ces s�s �  � e n1es� 'a s �n
d	c�m en�a i� e # aisa!l e en �ne semaine�  $1 ai !es 	i n de
v	i � , de '� end� e le �e m's  de v	i � le dÈs 	� d� e se ��a ns# 	��
me� en � n ��'e d1	� d� e�  01 a!	� d, n	�s  av	ns  d	n c dÈ ci�
dÈ de ì # ilme� a�  minim�m  'enda n� �n an ' 	� � sav	i � ce
q�i  allai� a� �i ve �� �  "ns �i �e  n	�s  av	ns  dÈ cidÈ d1alle� dans
�ne È g lise en c	� �s  d1ins�a lla�i 	n  e� de ne ' as # ilme� � ne
Ègl ise dÈ j 4 ins�a llÈe de' � is l	ng�em ' s�  � 	�s  av	ns
dÈc	�ve�� q � e les Ègl ises s	n � # 	n dÈ es c	m me les en�� e�
'�i ses�  ,l # a�� c	n s� l�e� le $	� �n al 8 # # iciel, � e' È � e� les
Ègl ises en� egi s��È es a� c	��s  d� m	i s ' assÈ,  en # ai� e � ne
lis�e,  les vi si�e� e� c
	i si� le meille� � 'e�s 	nna g e�  L e
d	c�m en�a i� e ne va  'a s 6�� e na��a �i # , ni 'Èda g 	g iq� e�  $ e
dÈ'ends  ! ea�c	�' d�  c
a �i sme d� ' e�s 	n nage�  � 1es�
�ne di# # È� ence ��: s im'	��a n�e  'a � �a ' ' 	�� 4 la # ic�i 	n  �  la
# 	� ce de m	n  # ilm va  dÈ'end� e de 'e�s 	nnes  s� � lesq � el�
les j e n1e( e� ce a�c�n c	n ��Fl e�  L a s�� �c��� e d� # ilm a s� ��
gi  de # aK	n  s'	n�a nÈ e e� na��� elle en # 	nc�i 	n  d� ' 	i n�
q�e n	� s v	�l i	ns  v	i � ��a i�È  dans le # ilm, de la �È'	 nse
q�e n	� s c
e� c
i 	n s�  L a 'l � ' a� � de mes d	c� men�a i� es
naissen� d1�ne q � es�i 	n�  F oo
ba l 'a � e( em'l e, le �� 	i si: �
me '� 	g�a mme s�� % a� l	 � Ès a� � aj � , ��a i�e  de ce q � i



� È sa�  � aj � �  8  ' � 	 g � ama È  s	 ! � e 	  q � e ac	 n� ece na v ida de
alg � È m q � and	  cla� amen� e 	  mel
 	 �  # ic	 �  ' a� a � � � s�  È  	  d� ama de
� 	 d	  a� le� a e( ce' ci	 nal�  A	 c6  � em � ma v ida, c	 � � e� a, c	 isa e � al,
mas v 	 c6  È  sem' � e � e# e� id	  n	  ' assad	 �  
GS: E o Jorge � ma� o�  E u tenho uma curiosi� a� e � e saber,
E u acho t„ o inteligente esse � ocument· rio,  t„ o incrÌ v el. . .
J MS: 8 $ 	 � g e Amad	 � � �  0 e n	 v 	 , È  	  mesm	  mÈ � 	 d	 , ele
s� � g e � am! È m de � ma ' e� g � n� a �  S e v 	 c6  c	 m' a� a�  	
$ 	 � g e Amad	  c	 m se� s c	 n� em' 	 � O ne	 s, 
 �  sem' � e
alg � È m � * 	  ! 	 m q � an� 	  ele 	 �  s� ' e� i	 �  a ele n� ma 	 � � � a
# ace� a d	  � � a! al
 	  li� e� � � i	 �  "  n	  en� an� 	  $ 	 � g e È  � m esc� i�
� 	 �  essencial ' a� a se c	 m' � eende�  	  B� asil�  " n� * 	  e( is� e � m
a' a� en� e ' a� ad	 ( 	 �  � m � 	 mancis� a q � e n* 	  È  # 	 � K 	 samen�
� e 	  n	 ss	  esc� i� 	 �  mais 	 � ig inal, � alv e�  sej a 	  n	 ss	  esc� i� 	 �
mais im' 	 � � an� e�  % 	 �  q � 6 X  A�  e�  # � i c	 nv e� sa�  c	 m a L ili
S c
 L a� c�  e ela me # 	 � nece�  � ma 
 i' � � ese�  	  $ 	 � g e ' eg 	 �
aq � ele q � e ' a� a mim È  	  mai	 �  ' ensad	 �  q � e 	  B� asil j �
' � 	 d� � i� , 	   il! e� � 	  ) � ei� e, e de alg � ma # 	 � ma inc	 � ' 	 � 	 �
 il! e� � 	  ) � ei� e na s� a li� e� a� � � a�  T � ans# 	 � m	 �   il! e� � 	
) � ei� e em li� e� a� � � a ' 	 ' � la� , c	 ns� � � i�  a imag em d	  B� asil
miscig enad	 , de � m B� asil 	 nde as ! a� � ei� as � aciais s* 	
� l� � a' assadas c	 ns� an� emen� e, n* 	  s* 	  � * 	  � � g idas q � an� 	
n	 s 	 � � � 	 s l� g a� es, e de ce� � a manei� a ' 	 ' � la� i� 	 �  esse
B� asil, � m B� asil q � e n	 s # a�  ! em a	  es' � � i� 	  ' 	 � q � e # ala de
� ma g ene� 	 sidade da n	 ssa alma�  � * 	  es� 	 �  di� end	  q � e
sej a 	  B� asil v e� dadei� 	 , � as È  � m B� asil n	  q � al 	  $ 	 � g e
ac� edi� a since� amen� �  T alv e�  a mais � ica in� e� ' � e� aK * 	  q � e 	
B� asil j �  � ece! e� �  � la� amen� e, en� * 	 , 	  ' � 	 g � ama n* 	  È
s	 ! � e a ca� � ei� a d	  $ 	 � g e Amad	 , n* 	  È  � m ' � 	 g � ama aca�
d6 mic	  s	 ! � e � m esc� i� 	 � � 8 q � e # a�  ' a� � e d	  d	 c� men� � �
� i	  È  a inv es� ig aK * 	  des�
sa c� l� � � a miscig enada
! � asilei� a�
GS: � oce7  fe z um
retrato � a Aa hia atra­
vé s � o Jorge,  un
retrato � a cultura
baiana.  E  o programa
tem uma ambigui� a­
� e,  ele permite pelo
menos � uas leituras.
B ma é � ireta,  ime� i­
ta.  Bma  outra leitura
me� a uma perspecti­
va  crÌtica  � essa cultu­
ra baiana.
J MS: ) ic	  # eli�  q � e v 	 c6
ac
 e iss	 �  b  � ma c	 isa
q � e ac	 n� ece m� i� 	  em
# � nK * 	  daq � il	  q � e e�
dei( 	  de di� e�  n	 s
me� s d	 c� men� � � i	 , e
n* 	  em # � nK * 	  daq � il	
q � e e�  dig 	 �  � a min
 a
� � aj e� � � ia ' e� ce! 	  � m
ce� � 	  esq � ema de ca� a�
c	 l, v en
 	  de l	 ng e e
me a' � 	 ( im	  cada v e�
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a��i ve  4 q�el q � 1�n l	�s q�e les meille� �s  m	m en�s  de sa
vi e s	n� de��i :� e l�i  �  c1es� le d�a me de �	� � a�
 l:�e d1e( �
ce'�i 	n �  T a vi e es� c	nvena !l e mais 	n 'a �l e �	�j 	� �s  de
�	i  a�  'a ssÈ �  
GS : E t Jorge � ma� o � Je trouve  ce � ocumentaire tel­
lement intelligent,  tellement incroya ble. . .
JMS  : � 1es� �	� j 	��s  la m6 me mÈ�
	de,  le '	i n� de
dÈ'a �� c1es� �ne q � es�i 	n �  si ��  c	m ' a� es $	� g e Amad	
4 ses c	n �e m'	�a ins, �� �� 	�ve�a s �	�j 	� �s  q�el q � 1�n
d1a�s si !	n 	�  meille�� q � e l� i s� � le 'l an li��È �a i� e�  " �
'	���a n� $	� g e es� �n Èc�i va in essen�i el ' 	� � c	m ' � en�
d� e le B�Ès il�  � 1es� ' a�a d	( al �  �n de n	s  � 	m ancies, q � i
n1es� 'a s # 	� cÈm en� le 'l �s  	�i gi nal, es� sans d	� �e  n	�� e
Èc�i va in le 'l � s im'	��a n��  % 	�� q � 	i  X $1 en ai disc��È
ave c L ili S c
 L a� c�  q�i  m1a '� 	'	s È l1
 �' 	�
 : se s�i va n�e  �
$	� ge a '�i s cel� i q�i  '	�� m	i  es� le 'l � s g�a nd 'en se� �
!�Ès ilien,  il!e��	 ) � ei� e, e� il l1a en q � elq�e s	��e  inc	��
'	�È 4 s	n  N�v� e li��È�a i� e�  ,l a ��a ns# 	�m È   il! e��	
) � ei� e en li��È�a ��� e '	'�l ai� e?  il a c	ns ���i � l1imag e d�
B�Ès il mÈl angÈ,  d1� n B�Ès il 	7  les # � 	n�i : � es �a ciales s	n �
sans cesse � e'	�s sÈes , 	7 elles ne s	n � 'a s a� ssi È �a n�
c
es  q � e dans d1a��� es end� 	i �s  e� il a, d1� ne ce��a ine
# aK	n,  '	'�l a�i sÈ  ce B�È sil, � n B�Ès il q � i n	� s # ai� c
a � d
a�  c	e�� ' a� ce q � 1il ' a�l e de n	�� e O me gÈnÈ� e� se�  $e  ne
dis 'a s q�e ce s	i � le vÈ�i �a !l e B�Ès il�  � ais c1es� le B�È sil
a� q � el $	� ge c� 	i � sinc: � emen�� � �  � 1es� ' e� �� 6�� e l1in�e ��
'�È�a �i 	n la 'l � s �i c
 e q�e le B�È sil ai� e�  j � sq � 1ici�  0	n c
le '� 	g�a mme n1es� 'a s �n ' � 	g�a mme acadÈm iq�e s� �
�n È c�i va in�  ,l ' 	� �e s� � la � ec
e� c
 e de ce��e  c�l �� � e
mÈ �i ssÈe ! �È silienne�  

GS : � trav ers Jorge,
tu fa is un portrait � e
A ahia et � e sa culture.
L e programme est
ambigu,  il permet au
moins � eux lectures.
L í une est � irecte,
immé� iate C lí autre,
propose une perspec­
tive  critique � e cette
culture � e A ahia.
JMS  :  $e s� is c	n �e n�
de ce q�e ��  dis ' a� ce
q�e Ka  a� �i ve  s	�v en�,
en # 	nc�i 	n  de ce q � e
j e ne dis ' as dans mes
d	c�m en�a i� es, e� n	n
'a s en # 	nc�i 	n  de ce
q�e j e dis�  0a ns m	n
'a � c	��s , j e 'e�K	i s
c	m me � ne s���c �� � e
en s' i�a le �  j e vi ens de
l	i n, e� j e m1a''� 	c
 e
de ' l�s  en 'l � s d�  cen�
�� e�  $e ve�(  di� e q � e j e
m1a' ' � 	c
e ' � 	g� essi�
vem en� d� B�È sil e� en
m6 me �e m's  j e ' e� ds,
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mais de me�  cen� � 	 �  . � e� 	  di� e�  	  seg � in� e�  v 	 �  me a' � 	 ( i�
mand	  d	  B� asil a	 s ' 	 � c	 s, e a	  mesm	  � em' 	  v 	 �  ' e� �
dend	  � ma c	 isa q � e È  m� i� 	  ! 	 m � e�  ' e� did	 �  � ma ce� � a
am! iK * 	  desmes� � ada de e( ' lica�  � � d	 �  � a medida em q � e
v 	 �  camin
 and	  de alg � ma manei� a e�  v 	 �  me a' � 	 ( iman�
d	  cada v e�  mais d	  me�  ' a� s�  0 e' 	 is d	  ' a� s, da min
 a
cidade�  0 e' 	 is da min
 a cidade, de alg � ns # enF men	 s is	 la�
d	 s da min
 a cidade, a ,g � ej a "vangÈl ica, a vi 	l 6nc ia, e�c�
e � al�  � ada v e�  e( ' licand	  men	 s� � �  "  q � and	  v 	 c6  e( ' lica
men	 s v 	 c6  # a�  c	 isas mais am! � g � as, mais ' 	 liss6 micas�
% e� ce! 	  	  ' e� ig 	  d	  d	 c� men� � � i	  + se� s im' asses È � ic	 s+  mas
sin� 	  q � e es� 	 �  mais ' e� � 	  de se�  � m ! 	 m d	 c� men� a� is� a�
. � an� 	  mais ' 	 liss6 mic	  v 	 c6  È , q � an� 	  mais am! � g � 	  v 	 c6  È ,
mel
 	 � �  ,ss	  È  � ma c	 isa q � e e�  a' � endi c	 m a ' in� � � a�  A' � endi
c	 m  i	 � � 	 , c	 m Ae� mee� , a' � endi m� i� 	  c	 m 	  % ie� 	  de la
) � ancesca q � e È  � m ' in� 	 �  q � e n* 	  di�  nada�  � a! e a v 	 c6  imag i�
na�  	  q � e se ' assa ' ela ca! eK a daq � ela v i� g em, daq � ele anj 	 ,
daq � ele $ es� s � ess� sci� and	 �  " �  c	 meK 	  as min
 as a� las de
d	 c� men� � � i	  na % G �  m	 s� � and	  ' in� � � a�  S �  v 	 �  m	 s� � a�  	  ' � i�
mei� 	  d	 c� men� � � i	  d	 is meses de' 	 is�  " �  es� 	 �  # aland	  de
d	 c� men� � � i	  desde 	  in� ci	 , s�  q � e e�  es� 	 �  # aland	  de  i	 � � 	 ,
es� 	 �  # aland	  da desc	 ! e� � a d	  c	 � idian	 , es� 	 �  # aland	  da des�
c	 ! e� � a das ' eq � enas c	 isas q � e � e ce� cam e v 	 c6  n* 	  � e' a� a,
de v 	 c6  c	 nseg � i�  se c	 m	 v e�  c	 m � ma ' eq � ena cena e n* 	
a' enas c	 m � m g � ande es' e� � c� l	 , e n* 	  a' enas c	 m 	 s g � an�
des m	 men� 	 s�  b  iss	  q � e a ' in� � � a ensina, ' el	  men	 s aq � ela
q � e e�  g 	 s� 	 �  " nsina m� i� 	  a� � av È s desse sil6 nci	  da ' in� � � a,
dessas 	 miss̀ es, desse desej 	  de n* 	  c	 l	 ca�  � � d	  na � ela, de
dei( a�  imensas lac� nas�  " �  a' � endi essa v i� � � de, q � e ac
 	  essen�
cial�  # � g i� , c	 m	  	  dia! 	  da c� � � , d	  ' an# le� 	 �  ) � g i� , c	 m	  	  dia�
! 	  da c� � � , da a� la�  " n# im, n* 	  # a� e�  d	 c� men� � � i	  ' edag � g ic	 ,
d	 c� men� � � i	  did� � ic	 �
J CA: J·  que estamos f alan� o � e pintores,  como v oc7  arma
a imagem � e seus f ilmes� � a� ta � r� � �  O  � al e�  � � teb � l � . .
� oc7  � iz  que parte � e uma pergunta,  mas s�  a pergunta
n„ o resolv e a imagem.  D a v er� a� e ex iste,  por ex emplo no
� a� ta � r� � , além � a pergunta que lev ou v oc7  ao assunto,
um mo� o � e enqua� rar,  � e � eix ar um tempo,  � e olhar
mais longamente algumas coisas que parecem uma coisa
� eci� i� a antes.  E  trabalho � a c‚ mera é mesmo pensa� o
antes�  Certamente algumas imagens resultam � e uma
� ecis„ o intuitiv a no instante � a f ilmagem. . .  M as outras. . .
J MS: A mecO nica da # ilmag em n	 s me� s # ilmes È  a seg � in� e�
e�  n* 	  # aK 	  a cO me� a mas e�  es� 	 �  me c	 m� nicand	  	  � em�
' 	  � 	 d	  c	 m ela�  " �  � en
 	  � m ' eq � en	  � � di	  e 	  # 	 � � g � a# 	
� m # 	 ne n	  	 � v id	 �  " �  � en
 	  � m m	 ni� 	 �  na min
 a # � en� e e
en� * 	  dig 	  ' a� a ele c	 m	  q � e� 	  	  q � ad� 	 �  b  cla� 	  q � e em
v � � i	 s m	 men� 	 s ele in� � i, ace� � a, mas es� 	 �  c	 n� � 	 land	  a
imag em, sim�  Ag 	 � a, ac
 	  q � e � e� ia mais # acilidade ' a� a
# ala�  s	 ! � e a imag em de + � a l e� " s� am	 s c	 n� and	  a 
 is� � �
� ia de � m l� g a�  q � e ' e� de�  s� a v 	 caK * 	  e n* 	  sa! e mais 	
q � e È �  G m l� g a�  q � e ca� � eg 	 �  esse ' a� s nas c	 s� as d� � an� e
	 S eg � nd	  ,m' È � i	  e 
 	 j e em dia n* 	  È  nada�  % 	 �  c	 nse�
g � in� e e�  imag inei q � e a imag em ' 	 de� ia se�  ins� � v el�
" n� * 	 , 	  d	 c� men� � � i	  # 	 i � 	 d	  # ei� 	  c	 m � ma s� ead� cam,
# 	 i a ' � imei� a v e�  q � e � sei � ma s� ead� cam, e( a� amen� e ' a� a
da�  � ma ce� � a ins� a! ilidade, a ins� a! ilidade ' sic	 l� g ica das
' ess	 as q � e es� * 	  l� , a ins� a! ilidade 
 is� � � ica d	  l� g a�  q � e,
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 e�� e�s emen�,  ce��e am!i �i 	n dÈm es� �È e de �	� � e( ' li�
q�e� �  0a ns la mes�� e 	7 j 1ava nce, j e m1a''� 	c
 e de ' l� s
en 'l � s de m	n ' a�s , de ma vi lle, de ce��a ins ' 
 È n	m : �
nes is	l È s dans ma vi lle �  l1b g lise Èva ng È liq � e, la vi 	l ence
e�c�  $1 e( 'l iq�e de m	i ns en m	i ns�  "� q � and ��  e( ' liq � es
m	i ns, ce q � e �� # ais es� 'l � s am!i g � , ' l�s  ' 	l �s Èm iq � e�
$e ' e�K	i s le dange� d�  d	c�m en�a i� e, ses im' asses
È�
i q � es, mais j e sens q�e j e s� is s� � le '	i n� d16 �� e � n
!	n d	c� men�a �i s�e�  % l�s  ��  es ' 	l �s Èm iq�e,  am!i g �  e�
mie� (  c1es��  $e l1ai a' ' �i s avec la 'ei n�� � e �  avec  i	��	,
Ae�m ee� , !ea �c	�' avec % ie� 	 de la ) �a ncesca q�i  es� � n
' ein�� e q�i  ne di� �i en�  � 1es� 4 �	i  d1imagi ne� 4 q�	i  ' en�
se ce��e  vi e� ge,  ce� ange,  ce � 
�i s� � ess� sci�È�  $1 ai c	m �
mencÈ  mes c	��s  s� � le d	c�m en�a i� e a� % G �  en m	n �
��a n� de la 'ei n�� � e�  $e ne m	n�� e le ' � emie� d	c�m en�
�a i� e q�e de� (  m	i s 'l �s  �a � d�  0e'�i s le dÈ!�� j e ' a�l e
d� d	c� men�a i� e mais j e s�i s en ��a in de ' a�l e� de
 i	��	,  de la dÈc	�ve��e d�  q�	�i dien, des ' e�i �es  c
 	�
ses q � i �1en�	�� en� e� q�e �� ne v	i s 'a s, de l1Èm 	�i 	n
È'� 	�vÈ e # ace 4 �ne 'e�i �e sc:ne e� 'a s �ni q � emen�
# ace 4 � n g�a nd s'ec�a cle 	�  4 de g �a nds m	m en�s �
� 1es� ce q�1 a''� end la 'ei n��� e, d�  m	i ns celle q�e j 1ai�
me�  " lle a' ' � end ! ea�c	�' g�O ce 4 ce silence des
�a ! lea� ( , a� (  	m issi	ns , a�  dÈs i� de ne 'a s �	�� me��� e
s�� la �	i le, de laisse� des lac�nes  immenses�  $1 ai a' ' �i s
�ne ve ���  essen�i elle �  # � i� c	m me la ' es�e  le 'a m' 
 le�
e� la leK	n �  $1 ai a''�i s 4 ne ' as # ai� e de d	c� men�a i� e
'Èda g 	g iq�e,  didac�i q � e�
JCA  :  E n parlant � e peintres,  comment montes­ tu lí ima­
ge � e tes fi lms �  � a� ta �r � ��  O  � al e�  � � teb � l . . .  Tu � is
que tu pars � í une question,  mais elle ne suf fi t pas �
résou� re lí image.  � ar exe mple � ans � a� ta �r � � , il
exi ste au­ � el�  � e la question qui tí as con� uit �  le tour­
ner,  une fa 8o n � e ca� rer,  � e laisser un temps,  � e
regar� er plus longuement certaines choses comme si
cí était prév u � í ava nce.  E st­ ce que le trav ail � e caméra
est prévu  � í av ance �  Certaines images sont le pro� uit
� í une � écision intuitive ,  �  lí instant oF  elles sont f il­
mées. . .  M ais � í autres. . .
JMS  :  L e dÈ� 	� lemen� d� �	��na ge de mes # ilms es� le
s�i va n� �  j e ne �i ens 'a s la camÈ �a  mais j e s� is �	� j 	� �s  en
c	n�a c� ave c elle�  $1 ai �ne ' e�i �e �a di	 e� le ' 
 	�	g �a ' 
 e
�n È c	� �e � � 4 l1	� eille�  $1 ai �n m	ni �e � � en # ace de m	i  e�
j e l� i dis q � el es� le cad�a ge q � e j e s	�
a i�e�  � 1es� È vi �
den� q � e 'a � m	m en�s , il ��a va ille de # aK	n in��i �i ve  e�
j � s�e  mais j e c	n��Fl e �	�� le �e m's  l1image�  $e ' 	� ��a i
'a �l e� ' l�s  # acilemen� de l1imag e de + �a l e� � 	� s �
�a c	n �	n s l1
i s�	i � e d1�n end� 	i � q � i a 	� ! liÈ  sa v	ca �i 	n
e� ' e� d� s	n  iden�i �È�  G n end� 	i � q � i a s� ' ' 	��È  le ' 	i ds
d� ' a�s  en�i e� d� �a n� le S ec	n d "m ' i� e e� q � i, a� j 	 � � d1�

�i , n1es� �i en�  $1 ai d	nc imagi nÈ  q�e l1image ' 	� va i�
6�� e ins�a !l e�  L e d	c�m en�a i� e a en�i : � emen� È �È  �Èa lisÈ
ave c �ne s�e ad�ca m?  c1È �a i� la ' � emi:� e # 	i s q � e j 1en � �i �
lisais � ne, j �s �em en� '	�� ' � 	d�i � e � ne ce��a ine ins�a ! ili�
�È �  l1ins�a ! ili�È ' s�c
 	l 	gi q � e des ' e�s 	n nes q�i  s1�
�� 	�ven�,  l1ins�a !i li�È  
i s�	�i q�e de l1end� 	i �,  q � i en # in de
c	m ' �e  essa�e  de � em	n�e� la ' en�e  4 c
a q � e n	�v ea�
c�cl e �  le ca# È,  a' �: s le !È�a il, a'�:s  les c� l��� es vi v�i : � es



en# im, � en� a se � ec� ' e� a�  a cada n	 v 	  cicl	 �  ca# È , de' 	 is d	
ca# È  a ' ec� � � ia, de' 	 is da ' ec� � � ia c� l� � � a de s� ! sis� 6 ncia e

 	 j e em dia nem iss	  d�  ce� � 	 �  G ma imag em ! 6 ! ada ' a� a
� e# le� i�  � ma � eg i* 	  esq � iv a, sem mais des� in	 �  � m� r	 � a � am�
! È m � ev e � m � aci	 c� ni	  s	 ! � e c	 m	  enq � ad� a�  q � e an� ece�
de�  	  # ilme ' � 	 ' � iamen� e di� 	 �  a idÈ ia da � m� r	 � a c	 m	  � m
l� g a�  sem ' es	  
 is� � � ic	 �  T 	 d	  m� nd	  v ai ' a� a � m� r	 � a  em
#�nK*	 d	 'es 	 da s �a 
i s���i a '� e�È�i �a? v	c6 q�e�
a!and	na� 	 'es 	 da 
i s���i a e�� 	'Èi a, la�i na, asi� �i ca� � �
" q�and	 v	c6 c
ega n	s  "s �ad	s  Gni d	s , v	c6 �em  �m a
sensaK*	 de l eve�a, a s ensaK*	 de '	de� � ec	m eKa � �  % 	�
c	ns eg�i n�e a i magem  È s em'� e �m a imagem  em m	vi �
men�	, �m a cOm e�a m �i �	 #l �i da, m�i �	 l eve�
J CA: E x iste também uma outra coisa,  ain� a no � a� ta
� r� � . � oc7  f ilmou em épocas � if erentes. . .  �  posi8 „ o � e
c‚ mera até mu� a,  ligeiramente.  M as a atitu� e � a c‚ me­
ra com as pessoas que v oc7  est·  f ilman� o n„ o mu� a.  E
qua� ro estabelece com as pessoas ali uma rela8 „ o af e­
tiv a.  E  nos v · rios momentos em que as pessoas f alam
alguma coisa para a c‚ mera ex iste um enqua� ramento
� e pintura mesmo,  uma rela8 „ o especial como a � e um
pintor com seu mo� elo,  com seu tema. . .
J MS: b , e( is� e � m enq � ad� amen� 	  de ' 	 � � � ai� , na v e� dade
� m ' 	 � � � ai�  em g � ande ang � la� �  as ' ess	 as es� * 	  m� i� 	  ' e� �
� 	  da cO me� a�  ,ss	  È  � � d	  � aci	 c� ni	  ' � s� # a� 	 �  " �  � in
 a d� as
	 ' K ` es ali?  � m � e� � a� 	 , 	 �  v 	 c6  # a�  c	 m � ma g � ande ang � la�
	 �  v 	 c6  # a�  c	 m � ma � ele� 	 ! j e� iv a�  . � and	  v 	 c6  # a�  c	 m
� ma � ele, n	  # � nd	  	  q � e � em	 s È  	  	 ! se� v ad	 �  de � m lad	
e 	 	 ! se� v ad	  d	  	 � � � 	 , e( is� e � ma dis� O ncia mai	 � �  . � and	

e� a�j 	� � d1
 � i m6m e ces c�l ��� es ne d	n nen� �i en�  G ne
imag e iv� e ' 	� � � e# lÈ �e � �ne �È g i	n # ��a n�e , sans a��� e
ave ni� �  � m�r	 �a a� ssi a # ai� l1	! j e� d1�ne �È # le( i	n  '�È ala�
!l e q�a n� a�  cad�a ge q � i � e'	s e s� � l1idÈ e q�e
l1AmÈ�i q � e es� � n lie� sans ' 	i ds 
 is�	�i q � e�  T 	�� le
m	n de 'a �� en AmÈ �i q�e en # 	n c�i 	n d�  '	i ds de s	n

i s�	i � e 'a ssÈ e�  T � ve�(  a! 	n d	n ne� le '	i ds de l1
 is�	i �
� e e�� 	'Èenne,  la�i ne, asia�i q�e� � �  "� q�a nd �� a��i ve s a� (
"�a �s � G nis, �� as � ne sensa�i 	n de lÈ g : � e�È,  la sensa�i 	n
de ' 	� v	i � � ec	m mence� �  % a� c	ns Èq�en�,  l1imag e es�
�	�j 	� �s  en m	�vem en�,  avec � ne camÈ�a  ��:s  # l� ide,
��:s  lÈg:� e�
JCA  : I l y  a autre chose encore � ans � a� ta �r � � . Tu lí as
fi lmé �  � if fé rentes époques. . .  L a position � e la caméra
va rie m7 me lég. rement.  Ce qui ne change pas cí est
lí attitu� e � e la caméra fa ce aux  personnes que tu fi l­
mes.  L e ca� re établit ave c les personnes une relation
af fe ctive .  E t � ans les � if fé rents moments oF  les per­
sonnes sí a� ressent �  la caméra,  le ca� rage est sembla­
ble �  celui � e la peinture,  cí est une relation spéciale
comme celle � u peintre ave c son mo� . le,  son su3 et. . .
JMS  : 8 �i , il � a � n cad�a ge c	m me de ' 	���a i�,  � n '	��
��a i� de g�a nd� ang le �  les g ens s	n� ��: s '�:s  de la camÈ �
�a �  $1 ava is de�(  '	s si! ili�Ès  �  �È alise� le ' 	� ��a i� avec  � n
g�a nd� ang le 	�  �n �È lÈ� 	! j ec�i # �  Avec le �È lÈ� 	! j ec� i# ,
l1	!s e�va �e � � se �� 	�ve d1�n cF�È  e� cel�i  q�i  es� 	! se� vÈ
de l1a��� e ? la dis�a nce es� ' l�s  g �a nde�  Avec le g �a nd�
ang le, �	�� le m	nde ' a��i ci'e de la m6m e gÈ	g�a ' 
 ie�
� 1es� � ne # aK	n de s1a''� 	c
e� de ces 'e�s 	nnes , e�
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v 	 c6 # a�  c	 m a g � ande ang � la� , de alg � ma manei� a � 	 d	
m� nd	  es� �  ' a� � ici' and	  da mesma g e	 g � a# ia�  b  � ma
manei� a de v 	 c6  se a' � 	 ( ima�  das ' ess	 as � � � � �  Aej a, a # ei� � � a
de � m d	 c� men� � � i	  + c	 m	  � am! È m a de � ma # icK * 	 +  se
div ide ! asicamen� e em � � 6 s ' a� � es, a ' � È � ' � 	 d� K * 	 , a # ilma�
g em ' � 	 ' � iamen� e di� a e a ' � s� ' � 	 d� K * 	 , q � e È  q � and	
v 	 c6  m	 n� a 	  # ilme�  S e v 	 c6 s me ' e� g � n� a� em q � al 	
m	 men� 	  c� � cial da # ei� � � a de � m d	 c� men� � � i	 , e�  di� ia�  È
a m	 n� ag em�  A # ilmag em� � �  S e e�  # 	 sse 	 ! � ig ad	  a me
a� sen� a�  de � ma dessas � � 6 s # ases, � en
 	  a im' � ess* 	  de
q � e min
 a # al� a se� ia men	 s sen� ida d� � an� e a # ilmag em�
" sse È  	  ins� an� e em q � e � en� 	  # lag � a�  � ma � es' 	 s� a�
) 	 � m� la�  a ' e� g � n� a È  mais im' 	 � � an� e, e 	  m	 men� 	  da
m	 n� ag em È  c� � cial�  " �  n* 	  en� end	  c	 m	  d	 c� men� a� is� as
' 	 dem en� � eg a�  a m	 n� ag em ' a� a � m m	 n� ad	 �  e v 	 l� a�
� ma v e�  ' 	 �  semana ' a� a v e�  se es� �  � � d	  em 	 � dem�  " �
n* 	  c	 nseg � i� ia, ' 	 � q � e na v e� dade 	  me�  d	 c� men� � � i	  È
c	 ns� � � � d	  na m	 n� ag em�  Ag 	 � a � 	 da v e�  q � e e�  me a� sen� 	
� � 6 s, q � a� � 	 , cinc	  dias de � ma m	 n� ag em� � �  � * 	  È  q � e 	
m	 n� ad	 �  e� � e, È  q � e 	  m	 n� ad	 �  c	 meK a a m	 n� a�  	  # ilme
dele, e a� � � �  G ma c	 isa q � e e�  ac
 	  # � ndamen� al, q � e # iq � e
cla� 	 �  	  d	 c� men� � � i	  È  a� � 	 � al, e( � � emamen� e a� � 	 � al�  "  È
nesse m	 men� 	  q � e a min
 a a� � 	 � ia a' a� ece�  � 	 m 	  mesm	
ma� e� ial ! � � � 	  v 	 c6  # a�  # ilmes di# e� en� es�  8  m	 men� 	  em q � e
	 d	 c� men� � � i	  g an
 a, na v e� dade, � ma a� � 	 � ia È  	  m	 men�
� 	  da m	 n� ag em, e desse m	 men� 	  e�  n* 	  ' 	 ss	  es� a�
a� sen� e� � �  S e 	  d	 c� men� � � i	  n* 	  È  a� � 	 � al, ele n* 	  È  nada�
GS� � oltan� o ao � ocument· rio sobre o Jorge � ma� o�
o cen· rio por tr· s � os entrevista � os,  é uma interve n­
8„ o autoral.  � oc7  chega na Aa hia =a quela riqueza  � e
imagem que é a A ahia= e usa um cen· rio,  um pano
ve rmelho su3o ,  e as pessoas na fr ente � ele.  5 uer
� ize r, essa op8„ o � eve  ter si� o muito pensa� a. . .
J MS: � la� 	 V  � as, v ej a, essa 	 ' K * 	  n* 	  È  necessa� iamen� e es� È � i�
ca, È  � ma 	 ' K * 	  c	 ncei� � al q � e se � 	 � na, ev iden� emen� e, em
seg � ida, es� È � ica�  � as 	  lad	  es� È � ic	  da 	 ' K * 	  n* 	  an� ecede�
8 q � e me in� e� essav a n	  $ 	 � g e Amad	  e� a � � d	  aq � il	  q � e n* 	
e� a ' aisag em, e� a g en� e, e� am as ' ess	 as�  A ' aisag em, e�  ac
 a�
v a q � e e� a � � � d	 �  8 � � � a c	 isa q � e a' � endi c	 m a ' in� � � a, na ' in�
� � � a q � e an� ecede 4 & enascenK a q � e È  a q � e mais me in� e� essa,
È a eliminaK * 	  de � � d	  	  q � e È  s� ' È � # l� 	 �  " n� * 	 , n	  $ 	 � g e
Amad	 �  	  q � e esse ' an	  # a�  È  elimina�  � � d	  aq � il	  q � e ' a� a
mim È  � � � d	 , elimina�  � � d	  q � e ' a� a mim a� � a' al
 a a c	 m' � een�
s* 	  daq � il	  q � e e�  es� 	 �  � en� and	  e( ' lica� � 8 $ 	 � g e Amad	
q � e e�  v 	 �  m	 s� � a�  ' a� a v 	 c6 s � q � e ev iden� emen� e n* 	  È  	
$ 	 � g e Amad	 , mas 	  $ 	 � g e Amad	  v is� 	  ' 	 �  mim�  È  	  $ 	 � g e
Amad	  q � e # ala dessa idÈ ia de miscig enaK * 	 , dessa idÈ ia de � m
B� asil q � e c� � � 	 �  	  sang � e�  % a� a iss	  e�  n* 	  ' � ecis	  de ' � aia, de
aca� aj È , de ' almei� a, de % el	 � � in
 	 �  % a� a iss	  e�  ' � ecis	  s�  das
' ess	 as�  "  	  ' an	  � em � ma seg � nda v an� ag em, q � e È  � ma
ca' acidade de � ni# 	 � mi� a�  � 	 d	  m� nd	 �  "  iss	  � am! È m È  im' 	 � �
� an� e ' a� a esse # ilme, ' a� a a idÈ ia d	  # ilme, a idÈ ia de q � e � 	 d	
m� nd	  v em de � ma 	 � ig em c	 m� m, � ma mis� � � a q � e na v e� da�
de a� � av essa q � alq � e�  v eia de q � alq � e�  ! aian	  e de q � alq � e�
! � asilei� 	 �  " n� * 	  v am	 s c	 l	 ca�  � 	 d	  m� nd	  n	  mesm	  cen� � i	 �
A ) � anK a q � e� ia � m ' � 	 g � ama s	 ! � e $ 	 � g e Amad	 , e esse # 	 i 	
' � 	 g � ama q � e e�  # i� �  " �  n* 	  ' � ecis	  di� e�  ' a� a v 	 c6 s q � e esse
' � 	 g � ama # 	 i � ec� sad	  na ) � anK a�  T in
 a � m c	 n� � a� 	 , e�  � iv e

131

sans dÈm ag	gi e a� c� ne, j e me s� is sen�i  ��: s '� 	c
 e
d1elles�  � � � � �  8 ! se�ve �  ! ien q � e '	�� # ai� e �n d	c� men�a i�
� e, c	m me � ne # ic�i 	n , il � a �� 	i s '
a ses �  la ' �È � '� 	d � c�
�i 	n , le �	� �n age ' � 	'� emen� di�,  e� la '	s �� ' � 	d � c�i 	n
' endan� laq�el le le # ilm es� m	n�È�  Si  v	�s  me demande�
q�el  es� le m	m en� c��ci al, j e �È ' 	n d�a i, le m	n�a g e�
. �a n� a�  �	��na g e, j 1ai l1im'� essi	n q � e si j e deva is
m1a! sen�e � 'enda n� l1�ne des �� 	i s ' 
 ases, c1es� l4 q � e
m	n  a! sence se # e�a i� le m	i ns sen�i � �  � 1es� le m	m en�
	 7 j 1essa�e  de # i( e� � ne �È'	ns e�  � ais le m	m en� de # 	��
m� le� la q�es �i 	n  es� ' l�s  im' 	��a n� e� cel� i d�  m	n �a g e
es� c�� cial�  $e ne c	m ' � ends 'a s c	m men� ce� �a ins
d	c�m en�a �i s�e s 'e�ven� c	n # ie� le m	n �a ge 4 � n � ec
 ni�
cien e� � eveni � �ne semaine a'�:s  v	i � si �	� � se ' asse
!i en�  $e  ne ' 	� ��a is 'a s # ai� e Ka  ' a� ce q�1 en �Èa li�È  m	n
d	c�m en�a i� e se c	ns ���i � 'enda n� le m	n �a ge� � � � �
. �a nd j e d	i s m1a! sen�e � �� 	i s 	�  q�a �� e j 	��s  d1�n
m	n �a ge� � �  � e n1es� 'a s q�e le m	n�e�� se �� 	m 'e mais
il se me� 4 m	n �e � s	n ' � 	'� e # ilm� � �  % 	� � m	i , il es� # 	n �
damen�a l de c	ns idÈ � e� q�e le d	c�m en�a i� e es� �n e
	e�v� e d1a��e�� �  "� c1es� ' endan� le m	n�a ge q�e m	n
a� �	�i �È a''a �a Q ��  Avec le m6m e ma�È �i el 4 l1È�a � !�� � ��
# ais des # ilms di# # È� en�s �  L e d	c� men�a i� e devi en� � n ��a �
va il d1a��e�� a� m	m en� d� m	n�a g e�  S 1il n1es� ' as d1a� �
�e�� , il n1es� �i en�
GS : E n reve nant au � ocumentaire sur Jorge � ma� o �
le � écor � erri. re les gens interrogés est une 
interve ntion � í auteur. Tu arrive s �  A ahia,  av ec toute 
la richesse � í image que cela suppose,  et tu 
utilises un � écor, un chif fo n rouge et sale 
et les gens sont placés � ev ant.  Tu as � G  beaucoup y
réfl échir. . .
JMS  : Bien sR� , mais ce c
 	i (  n1es� 'a s nÈces sai� emen�
es�
È�i q � e�  ,l es� d1a! 	� d c	nce' �� el e� il devi en� es�
 È �
�i q � e ens�i �e �  � e q � i m1in�È� essais c1È�a i� �	� � ce q � i n1È �
�a i� ' as ' a�s ag e?  les g ens, les ' e�s 	n nes�  L e ' a�s ag e, j e
�� 	�va is q�e c1È�a i� d� !� �i ��  Avec la ' ein��� e, an�È �i e� � e
4 la & enaissance q � i es� celle q � i m1in�È� esse le 'l � s, j 1ai
a' ' �i s q � 1il # a� � Èl imine� �	� � ce q � i es� s�'e�# l�s �  0 ans
$	� ge Amad	,  le �Fl e de ce c
i # # 	n  es� d1Èl imine� �	� � ce
q�i  '	�� m	i  es� ! �� i�,  �	�� ce q�i  g6ne la c	m ' �È 
 en�
si	n  de ce q�e j 1essaie d1e( 'l iq�e� � L e $	� ge  Amad	 q � e
j e va is v	� s m	n �� e� � q�i  n1es� 'a s Èvi demmen� $	� g e
Amad	 mais le $	� ge Amad	 q � e j e v	i s�  c1es� l1a�� e� �
q�i  'a �l e de ce��e idÈe de mÈ �i ssag e, de ce��e idÈe d1� n
B�Ès il q � i a m6l È  s	n sang�  % 	� � � ' a�veni � , j e n1ai ' as
!es 	i n de ' lag es de ' la�s  de 
 a�i c	�s , de 'a lmie�s , de
% el	��i n
 	�  $e  n1ai !es 	i n q�e des 'e�s 	nnes �  L e sec	n d
ava n�a g e q�e ' �È sen�e  le c
i # # 	n es� sa ca' aci�È  d1� ni�
# 	�m isa�i 	n �  � 1es� im'	��a n� a� ssi ' 	� � �n # ilm !a sÈ  s� �
l1idÈ e q�e �	� � le m	n de descend d1�ne 	�i gi ne c	m m� �
ne, d1� n mÈ lang e q�i  'a � c	��� les ve ines de n1im' 	� �e
q�el  
a ! i�a n� de Ba
i a, de n1im'	� �e q � el B�È silien�  Al	�s
	n va  ' lace� �	�� le m	nde dans le m6m e dÈc	� �  � � � � �  L a
) �a nce v	�l ai� �ne È missi	n s� � $	� g e Amad	 e� j 1ai �È ali�
sÈ ce d	c�m en�a i� e�  � e n1es� m6 me ' as la 'ei ne de ' �È �
cise� q�e les ) �a nKa is 	n � � e# �s È m	n # ilm�  $1 È�a is s	� s
c	n��a � e� j 1ai dR le�� d	n ne� l1Èm issi	n  q�1 ils v	�l aien�,



q � e en� � eg a�  ' a� a eles 	  ' � 	 g � ama q � e eles q � e� iam, mas e�
n* 	  assinei, ' 	 � q � e È  � m ' � 	 g � ama # 	 lcl� � ic	 , È  � m ' � 	 g � ama
q � e � � a� a da Ba
 ia assim c	 m	  � m es� � ang ei� 	  g 	 s� a de v e�  a
Ba
 ia, de # 	 � ma in� ei� amen� e s� ' e� # icial e # 	 lcl	 � i� an� e�  b  	  an� i�
' an	 � � �  " �  es� av a # aland	  da � elaK * 	  ' in� � � a e cinema ' 	 � q � e e�
ac
 	  q � e n	 s se� s d	 c� men� � � i	 s, alÈ m da ' e� g � n� a q � e 	 � g a�
ni� a as en� � ev is� as, e( is� e � ma 	 � � � a, � alv e�  inc	 nscien� e, q � e
	 � g ani� a a imag em� � �  Am! as in� e� v enK ` es, 	  ' an	  e a g � ande
ang � la� , dec	 � � em da mesma ' e� g � n� a�  � a v e� dade È  a ' e� g � n�
� a q � e 	 � g ani� a � � d	  iss	 �  G m e( em' l	  mais, 	 nde iss	  se � 	 � na
mais ev iden� e�  � a min
 a ca! eK a 	  q � ad� 	  s�  se 	 � g ani� a de' 	 is
da idÈ ia�  � � i� 	 s di� e� 	 � es, e( celen� es di� e� 	 � es, # a� em m� i� as
v e� es 	  � aci	 c� ni	  inv e� s	 �  S * 	  d	 is camin
 	 s q � e ' 	 dem ' e� # ei�
� amen� e se� em ' e� c	 � � id	 s, mas a min
 a in� � iK * 	  ' � imei� a, ela È
m� i� 	  mais in� elec� � al, c	 ncei� � al, d	  q � e es� È � ica� � �
JCA : 5 uer � ize r,  n„ o houve  caso em que uma imagem
gerasse a pergunta�
JMS : � *	, n�nca�
MP: � oc7  tem fa la� o muito até agora � a imagem e
usou v· rias ve ze s a palavr a ruÌ � o�  eliminar ruÌ � o.
Como é que vo c7  trabalha a sonori� a� e nos seus fi l­
mes� E  que ela representa � entro � a estética�
J MS: " � m � s	  m� i� 	  c	 nv enci	 nal�  8 � � � 	  dia # � i # ala�  ' a� a
� m ' ess	 al q � e # a�  an� � 	 ' 	 l	 g ia na G " & $  s	 ! � e 	  � a n
 a
C ru. � " les s* 	  an� � 	 ' � l	 g 	 s, � 6 m v � � ias d< v idas me� 	 d	 l� �
g icas em � elaK * 	  a	  d	 c� men� � � i	 �  G ma das c	 isas q � e me
' e� g � n� a� am # 	 i�  ì % 	 �  q � e v 	 c6  � sa � ma � � il
 a m� sicalX
% 	 � q � e, na v ida � eal, q � and	  	  ' as� 	 �  ' eg a a s� a ! icicle� a e
v ai de casa n* 	  � em � m cla� ine� e ' 	 �  ! ai( 	 � �  A�  È  ' 	 �  � ma
q � es� * 	  ' � � amen� e ' � ag m� � ica�  " �  es� 	 �  � � a! al
 and	  na
� elev is* 	 , e�  es� 	 �  c	 m' e� ind	  c	 m cinq cen� a 	 � � � 	 s canais
e ac
 	  q � e, se e�  es� 	 �  # a� end	  � m d	 c� men� � � i	  ' a� a a
� elev is* 	 , e�  � en
 	  � ma ce� � a 	 ! � ig aK * 	  de l� � a�  ' el	  me�
es' ec� ad	 � , e�  � en
 	  de man� e�  	  me�  es' ec� ad	 �  dian� e
d	  # ilme�  " �  n* 	  ' 	 ss	  se�  s	 ! e� ! 	  e di� e� �  ì " �  s�  q � e� 	 	 s
es' ec� ad	 � es q � e � iv e� em ' aci6 ncia ' a� a 	  me�  # ilme� �
Ac
	 q�e i ss	 È �m  '	s ���a a�� 	 gan�e, q�as e a�i s�	c�� �i �
ca�  8  d	 c� men� � � i	  j �  È  � m g 6 ne� 	  di# � cil�  " le n* 	  � em as # acili�
dades da # icK * 	 �  A	 c6  es� �  lidand	  c	 m � ma � ealidade, B� asil,
� ma � � ea de inv as* 	 , q � e È  # eia, ' ess	 as q � e na v e� dade � 6 m
v idas q � e s* 	  ' eq � enas, n* 	  s* 	  g � andes v idas �  v 	 c6  n* 	  es� �
# a� end	  � m d	 c� men� � � i	  s	 ! � e 	  il! e� � 	   il 	 �  	  � ae� an	
Ael	 s	 �  " �  n* 	  es� 	 �  n	  cinema�  � �  � ma di# e� enK a m� i� 	  g � an�
de en� � e # a� e�  � m d	 c� men� � � i	  ' a� a 	  cinema e � m d	 c� men�
� � � i	  ' a� a a � elev is* 	 �  � 	  cinema, È  ev iden� e, v 	 c6  ' 	 de se�
m� i� 	  mais � ig 	 � 	 s	 , ' 	 � q � e as ' ess	 as q � e v * 	  a	  cinema
dem	 ns� � a� am � m desej 	  de i�  a� È  l� �  b  cla� 	  q � e ali 
 �  � m
em' en
 	  e � ma dis' 	 siK * 	  m� i� 	  mai	 � es d	  q � e as q � e e( is�
� em dian� e de � ma � elev is* 	 �  " n� * 	 , e�  � en
 	  q � e � � ili� a�  � ec� � �
s	 s q � e na v e� dade, e�  sei, s* 	  # acili� ad	 � es�  . � alq � e�  d	 c� �
men� a� is� a mais 	 � � 	 d	 ( 	  n* 	  g 	 s� a des� es � ec� � s	 s�  � as e�
a' � endi a # a� e�  d	 c� men� � � i	  em � elev is* 	  e � en
 	  essa ' � e	 c� �
' aK * 	 �  a cada ins� an� e me ' e� g � n� 	 �  ì S e essa È  � ma ' assag em
c	 m' licada, c	 m	  È  q � e e�  v 	 �  # a� e�  ' a� a 	  es' ec� ad	 �  n* 	  se
desin� e� essa� X �  b  cla� 	  q � e � m d	 s � ec� � s	 s q � e v 	 c6  � sa, È  	
da � � il
 a s	 n	 � a�  " ( is� e � m limi� e, e 	  me� , È  cla� 	 �  	  sen� imen� a�
lism	 �  $ amais � s	  � ma � � il
 a sen� imen� al, 	 �  q � alq � e�  in� e� v en�
K * 	 , mesm	  q � e sej a d	  ' � � ' � i	  ' e� s	 nag em d	  d	 c� men� � � i	 ,
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mais j e ne l1ai ' as signÈe ' a� ce q�e c1È�a i� d�  # 	l E l	 � e,
� ne imag e de Ba
i a c	m me celle q � 1aimen� les È��a n�
g e�s , �	�a lemen� s�'e�# icielle e� # 	l E l	�i q�e�  � 1es� l1an�i �
c
i # # 	n�  L es de�(  in�e�ven�i 	ns , le c
i # # 	n e� le g�a nd�
angl e, dÈ c	� len� de la m6m e q�es �i 	n �  � 1es� la q � es�i 	n
q�i  	� ga nise �	���  � � � � �  0a ns ma �6 �e , le cad� e ne s1	� g ani�
se q � 1a' �: s l1idÈ e�  Bea�c	�' d1e( cellen�s  �Èa lisa�e��s
# 	n � s	�ven� le �a is	n nemen� inve�s e�  L es de�(  c
e mins
'e�ven� ' a�# ai�e men� 6 �� e em'� �n� È s, mais m	n in�� i�
� i	n  '� emi: � e es� !ea � c	� '  'l � s in�e llec�� elle, c	n ce' �
��el le q � 1es�
È�i q � e�  
JCA  : Cí est­ � ­ � ire quí il ní est 3 amais arrivé  que lí image
� onne lieu �  la question �
JMS  : � 	n , j amais�
MP : Jusquí ici tu as beaucoup parlé � í image et tu as
plusieurs fo is utilisé le mot bruit et parlé � í éliminer le
bruit.  Comment trav ailles­ tu la sonorité � ans tes
fi lms � 5 ue représente­ t­ elle sur le plan esthétique �
JMS  :  � 1es� � ne ��i lisa�i 	n  ��:s  c	n ve n�i 	nnel le�  L 1a� �� e
j 	� � j 1ai ' a�l È  de �a n
a  C ru.  4 �n g � 	�'e d1an�
 � 	'	 l	�
g�es  4 l1G"&$ � ,ls s	n � an�
 � 	'	l 	 g�es  e� se '	s en� � n
ce��a in n	m !� e de q�es �i 	ns  mÈ�
	d	l 	g iq�es  ' a� �a ' �
'	�� a� d	c� men�a i� e�  ,ls m1	n� demandÈ  �  ì % 	�� q � 	i
��i lises� �� � ne !a nde m� sicale X 0a ns la vi e �È elle, q � and
le 'a s�e � � '� end s	n vÈl 	 e� 'a � � de c
 e�  l�i , il n1es� ' as
acc	m 'a g nÈ  'a � �ne cla�i ne��e� �  L a �a is	n es� '�� emen�
'�a g ma�i q�e�  $e ��a va ille 4 la �Èl È vi si	n , en c	nc��� ence
ave c cinq � an�e a��� es cana� (  e� j 1es�i me q � e si j e # ais � n
d	c�m en�a i� e '	�� la �Èl È vi si	n  j e s�i s 	!l igÈ de me ! a��
�� e '	�� m	n s' ec�a �e�� , j e d	i s ga � de� m	n s' ec�a �e � �
deva n� l1Èc�a n�  $e  ne ' e� (  ' as 6 �� e 	� g�ei lle� (  e� di� e �
ì $e  ne ve � (  q � e des s' ec�a �e��s  q � i aien� la ' a�i ence
s�# # isan�e  '	�� v	i � m	n # ilm� �  $e �� 	�ve q � e c1es� � ne
a��i ��de a�� 	g an�e,  '� esq � e Èl i�i s�e �  L e d	c� men�a i� e es�
dÈj 4 en s	i  �n g en� e di# # icile�  ,l ne ' �È sen�e 'a s les # acili�
�Ès  de la # ic�i 	n�  T � �e  !a �s  ave c la �È ali�È�  L e B�Ès il es�
�ne ai� e d1inva si	n , laide, avec des ' e�s 	n nes q�i  	 n�
des vi es È ��i q�Èes �  T � n1es ' as en ��a in de # ai� e � n d	c � �
men�a i� e s� �  il! e��	  il 	� � ae�a n	 Ael	s 	�  $e  ne s� is
'a s a�  cinÈ ma�  ,l � a � ne ��:s  g �a nde di# # È � ence en�� e le
d	c�m en�a i� e ' 	�� le cinÈm a e� ' 	� � la �È lÈvi si	n�  A�
cinÈ ma, c1es� È vi den�,  �� ' e� (  6 �� e !ea � c	� '  'l � s � ig 	� �
� e�(  �  les g ens � v	n� 'a � ce q�1 ils en 	n � envi e�  L e��
dis' 	n i!i li�È  e� le�� a��en�i 	n  s	n� ! ien meille� � es q � e
celles d�  �Èl È s' ec�a �e�� �  Al	�s , j e d	 is � �i lise� des '� 	cÈ �
dÈs  q � i en �Èa li�È  s	n� sim' li# ica�e��s �  G n d	c�m en�a �i s�
�e ' l�s  	��
 	d 	( e ne les aime�a i� 'a s�  � ais m	i  j 1ai
a' ' �i s le d	c� men�a i� e 4 la �Èl Èvi si	n e� j 1ai ce s	�c i�  $e
me demande 4 c
 aq�e ins�a n�,  si ce 'a �s age es� c	 m' li�
q�È,  c	m men� va is� j e # ai� e '	��  c	ns e�ve� l1a��en�i 	n  d�
s'ec�a �e � � X Bien È vi demmen�,  la ! ande s	n 	� e es� l1� n
des ces '� 	cÈ dÈ s�  ,l e( is�e �ne limi�e �  la mienne�  $e n1� �
�i lise j amais de ! ande s	n 	� e sen�i men�a le ni a�c�n e
in�e �ve n�i 	n,  m6 me si elle vi en� d� ' e�s 	n nage d�  d	c� �
men�a i� e, q�i  � el:ve d1�n q � elc	nq�e sen�i men�a lisme�
$e l1ai en 
 	� � e�� ' a� ce q � 1il es� Èvi den��  $1 ai l� q � elq � e
'a �� q�e le ' � 	!l : me avec les È vi dences, c1es� q�e le� �
# acili�È  c	� � 	m ' � la c	n science�



q � e � ev ele alg � ma c	 isa q � e sej a de na� � � e� a sen� imen� al�
T en
 	  
 	 � � 	 �  a	  sen� imen� alis� 	  ' el	  # a� 	  dele se�  � ! v i	 �  L i em
alg � m l� g a�  q � e 	  ' � 	 ! lema d	  disc� � s	  s	 ! � e 	  � v i	  È  q � e ele
c	 � � 	 m' e a c	 nsci6 ncia c	 m a s� a # acilidade�
J CA: B sar mH sica,  o � ocument· rio brasileiro � es� e os anos
I 0 usa = e com f reqK 7 ncia.  Certamente n„ o é apenas ­  para
usar uma ex press„ o sua,  por uma op8 „ o estética que v oc7
usa. . .  �  mH sica,  no caso � o � a� ta � r� � sublinhar com o som
� o quarteto � e cor� as por ex emplo,  ou com clarinete. . .
� chubert. . .  D „ o é o mesmo que utiliz ar mH sica local,  nem é
o mesmo que utiliz ar uma mH sica qualquer para pren� er a
aten8 „ o � o especta� or.  5 uer � iz er,  nenhuma � as melo� ias
que correm por tr· s � as a8 9 es ali no � ocument· rio parece
ser,  � igamos,  o que o pH blico mé� io � e telev is„ o este3 a
esperan� o,  enten� e�  D essa sele8 „ o v oc7  3 ·  � isse uma coi­
sa,  o que v oc7  n„ o quer�  na sele8 „ o � a mH sica v oc7  n„ o
quer f az er um � etermina� o tipo � e coisa,  mas o que v oc7
quer�  Como é que v oc7  se aprox ima � a mH sica�
JMS : % a�a �s a� 	 e ( em'l 	 de �an
a Cru. , �m a das c	i sas
q�e e� ac
	 !acana �	da ve� q�e ac	n�ece È c	ns eg�i �
c	m !i na� 	 a!s 	l ��am en�e e��di �	 c	m  	 a!s 	l �� amen�e
'	'�l a� � A 	c6 vai  a San�a ����, v6 aq�i l	 e c	l 	ca  �m a
s�� �e de B ac
 em !ai (	, È !acana des c	!�i � q�e aq�el e
l�ga� deg�adad	, 
	� �� vel , n*	 s e �	�na a!s �� d	 a	 s	m
de Bac
� B ac
 #a� s en�i d	, 	 q�e È 	���a m anei�a de
di�e� q�e aq�el e l�ga� m e� ece Bac
, v	c6 en�end eX 
GS: E u acho que fa lan� o � a mH sica chegamos a uma
� iscuss„ o que é crucial no � ocument· rio,  que é o � irei­
to � o realiza � or interpretar,  o � ireito � e cria8„ o.  E
� ocumentarista tem ou n„ o � ireito � e interpretar�  
JMS : � *	 �en
	 a  men	� d<vi da q�e 	 d	c�m en�� �i 	 È
a� �	�al � b i m'e�a�i v	� � 	 #�nd	, s e �m  dia e� c	n seg�i �
de#i ni� �m a ling�agem  q�e s ej a '� 	'�i amen�e m in
a , as
'es s	as  desej a�*	 as sis�i � a	s  me�s  #i lmes n*	 'el 	 q�e
��a�am , mas sim '	� q�e s e in�e� essam '	� aq�i l	 q�e  e�
'e� ce!	 da � ealidade, en�endeX 
MP: � ensei aqui numa quest„ o com a qual v oc7  tem se preo­
cupa� o bastante,  que é a quest„ o � a ética no � ocument· rio. . .
JMS : A g�ande q� es�* 	 d	 d	c�m en�a �i s�a  n* 	 È a es�È�
�i ca, È a È�i ca� A 	c6 es��  lidand	  c	m  vi das q�e c	n �i n� a�
�*	 de'	i s d	 d	c�m en���i 	� "� �en
	 �m  g�ande ' � 	�
!l ema c	m  �m a ��adi K*	 de d	c�m en���i 	, �m a � �a diK* 	
q�e vem  da dÈcada de 30 e q�e m a� ca 	 ci nema de n* 	�
#i cK*	� a ��adi K*	 da v� �i ma��� S*	 	s  d	c�m en���i 	s  s	! �
� e 	s  mise��vei s, s	!� e 	s  d	en�es , s	!� e 	s  menin	s  de
��a� "s c	l 
e� i ss	 c	m 	 �em a cen��al  de �m  d	c�m en�� �
�i 	��� "s se È �m  g�ande '� 	!l ema, '	� q�e em  '�i mei� 	
l�ga�� evi den�e, a v� �i ma n*	 È i n�e�l 	c��	� � "m  � elaK* 	 4
v� �i ma v	c6 s � '	de s en�i � 'ena� Sen�i � 'ena � È �m  sen�
�i men�	 de q�em  es�� em  cima� A 	c6,  na ve� dade, n* 	
es�� di sc��i nd	 �i g	� 	s amen�e nada� A 'ena È �m  sen�i �
men�	 es sencialmen�e c	ns e�vad	� , inca'a� de d e# lag�a �
	��� 	 '� 	ces s	 q�e n*	 s ej a es�e� ì"� s in�	 'ena d	s
des'	s s�� d	s �, l 	g	 ì"� s 	� �m a !	a 'es s	a�� T �a �a � se
de �m  mecanism	 de na� cis	, q�e s e esg	�a na s ensaK* 	
de !em  es�a� daq�el e q�e 	 s en�e � e evi den�em en�e,
nada ac	n�ece na vi da d	s  des'	s s�i d	s , a n*	 s e� a s�a
e� e� ni�aK*	 c	m 	 v� �i ma d	 �e� #i lme� b �m  'a�ad 	( 	�
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J CA : L e � ocumentaire brésilien utilise tr. s souv ent la
musique � epuis les années I 0.  Ce ní est certainement
pas 3 uste par L choix  esthétiqueM ,  pour employ er une
� e tes ex pressions,  que tu lí utilises � ans � a� ta � r� �  �
le son � es instruments �  cor� es � í un quartette,
� chubert. . .  ce ní est pas pareil que � í utiliser la
musique locale ou ní importe quelle musique pour
capter lí attention � u spectateur.  � ucune � es mélo­
� ies que lí on enten�  � erri. re les actions � u � ocu­
mentaire ne paraN t correspon� re �  celle atten� ue par
le téléspectateur moy en.  Tu as � é3 �  � it une chose �
propos � e cette sélection �  ce que tu ne v eux  pas f ai­
re,  mais que v eux ­ tu f aire �  5 uelle est ton approche
� e la musique �
JMS  : % 	� � '� end� e l1e( em' le de �a n
a  C ru. , �ne des
c
	s es q � i me # 	n� ' laisi� c1es� de ' a�veni � 4 c	m ! ine�
l1a! s	l �m en� È��di � ave c l1a! s	l �m en� '	'�l ai� e�  T � va s
4 Sa n�a  � ��� , ��  v	i s Ka  e� ��  me�s  �ne s� i�e de Bac
  � � �
Ka  me 'l aQ � de dÈ c	� v�i � q � e ce� end� 	i � dÈg�a dÈ , 
 	��i �
!l e ne devi en� ' as a!s �� de a� s	n de Bac
 �  Bac
 # ai�
sens, ce q � i � evi en� 4 di� e q � e ce� end� 	i � mÈ�i �e  Bac
 ,
�� c	m '� ends X
GS : Je crois quí en parlant � e la musique nous sommes
parve nus �  un point qui est crucial � ans le � ocumen­
taire �  le � roit � u réalisateur �  interpréter,  le � roit �  la
création.  E st­ ce que le � ocumentariste a le � roit � í in­
terpréter �
JMS  : $e ne d	��e ' as � n ins�a n� q � e le d	c�m en�a i� e
s	i � �ne N � v� e d1a��e�� , c1es� im'È�a �i # �  A� # 	nd,  si � n
j 	� � j e 'a � vi ens 4 dÈ# ini� �n lang age q � i me s	i � ' � 	' � e,
les s'ec�a �e � �s  v	�d� 	n� v	i � mes # ilms, n	n  '	�� le� �s
�
:m es mais '	�� la # aK	n d	n � j e 'e�K	i s la �È ali�È,  ��
c	m ' � ends X
MP : Je pense �  un probl. me qui tí a souv ent
préoccupé �  la question � e lí éthique � ans le 

� ocumentaire . . .
JM �  � L a g �a nde q � es�i 	n d�  d	c�m en�a i� e n1es� ' as l1es�
�
È�i q � e mais l1e�
i q � e�  T �  ��a va illes ave c des vi es q � i
v	n� c	n �i n�e� a'�:s  le d	c� men�a i� e�  $1 ai � n g�a ve  ' � 	�
!l : me avec � ne ��a di�i 	n  d� d	c� men�a i� e q�i  � em	 n�e
a� (  annÈes  30  e� q � i es� dÈ�e�m inan�e  dans le cinÈ ma de
n	n� # ic�i 	n �  c1es� la ��a di�i 	n  des vi c�i mes�  � e s	n� les
d	c�m en�a i� es s� �  les misÈ� e� ( , les malades, les en# an�s
des � �es �  � 
 	i si� de �e ls s� j e�s  de d	c�m en�a i� e c1es� � n
g�a nd '� 	! l:m e 'a � ce q � 1ava n� �	� �,  c1es� È vi den� la vi c�
�i me n1es� ' as l1in�e�l 	c� �e � � �  T �  ne 'e�(  q�1 È ' � 	�v e� de
la ' eine ' 	� � la vi c�i me�  "'� 	�v e� de la 'ei ne, c1es� � n
sen�i men� de s�'È�i 	�i �È�  "n �È ali�È ��  ne dÈ n	n ces
a! s	l �m en� �i en�  L a 'ei ne es� � n sen�i men� essen�i elle�
men� c	ns e�va �e � � , inca' a!l e de ' � 	d�i � e � n a� �� e ' � 	�
cess�s  q � e ce �  ì j 1ai de la ' eine ' 	� � les 'a � v� es g ens� ,
d	nc,  ì j e s� is q � elq�1 � n de ! ien� �  ,l s1agi � d1� n mÈ canis�
me na� cissiq�e q � i s1È'�i se dans la sensa�i 	n  de ! ien�
6�� e de cel�i  q�i  l1È'� 	� ve  +e� ! ien sR � �i en ne se '� 	d � i�
dans la vi e des 'a � v� es gens , e( ce'�È le # ai� q � e �	 n # ilm
les imm	� �a lise c	m me vi c�i mes�  � 1es� ' a�a d	( al �  ' l� s le
# ilm es� !	n e� 'l � s g�a nd es� le ' � 	!l : me, 'a � ce q � e la
si�� a�i 	n  n1en es� q � e 'l � s 'a �a dig ma�i q�e�  L e s�j e�



q�an�	 m el
	� 	 #i lme mai	� 	 '� 	!l ema, '	� q�e  mais
'a�adi gm ��i ca a si��aK*	? 	 s �j ei�	 c	m 	 	 � e'� esen�a n�
�e da ca�eg	�i a de v� �i ma q�e v	c6 es �i ve� e('l 	� and	�
. �em  c	ns eg�i � en#� en�a � !em  esse '� 	!l emaX � * 	 # 	i
n	 cinema d	c�m en�� �i 	,  # 	i  na # 	�	g�a # ia, 	 W alE e�
"v ans� . �and	 el e #	i  'a�a 	 s �l  d	s  "s �ad	s  Gni d	s
#	 �	g�a#a� a de'� ess*	 am e�i cana ele c	ns eg�e #a � e�
iss	� A 	c6 �em  �m a #	�	g�a#i a da de'� ess* 	 ame�i cana,
mas n*	 �em  v� �i mas�  A	c6 �em  in�e�l 	c��	� es q�e 	l 
a m
n	 s e� 	l 
	 e 'ed em 'a �a  q�e v	c6 � e#l i�a, s e '	 sici	 �
ne��� ,s s	 È 	 q�e �m  d	c�m en�a�i s�a deve #a�e� � 8 q�e
e� #aK	 'a�a evi �a � c��� a� de�e�m inadas # � 	n�ei �a sX G ma
das min
as  c� enKas  mais � n�i mas s	!� e 	 me� 	#� ci	,  na
ve� dade È �m a 'a�� # �a se d	 A�den� "l e di� n�m  ' 	e ma
q�e a '	es ia n*	 #a� nada ac	n�ece� � "� di g	, ac� edi�	,
� e'i �	, q�e 	 d	c �m en�� �i 	 n* 	 # a�  nada ac	n�ece� � ,ss	
È �m  '�i nc� 'i 	 #�ndam en�al  d	 d	c�m en�a�i s�a, 'a �a
im'edi �l 	 de c���a� de�e�m inadas #� 	n�ei �as  em n	m e da
ev en��al  #	�Ka q�e a 	!�a '	s sa vi � a �e� � 8 d	c�m en�� �
�i 	 s � #a� ac	n�ece� al g	 'a�a �m a 'es s	a� 	 '�� ' �i 	
d	c�m en�a�i s�a, q�e aca!a gan
and	 �m  '�6m i	  'el 	
d	c�m en���i 	 q�e #e�� A v� �i ma c	n�i n�a�� s end	  v� �i ma�  
MP: D esse contex to,  como vo c7  v7  � � �� rr�  � � b re�
JMS : & o �o�orr o & obre 	 q�e v	c6 v6 n*	 È �m a ' �i si	�
nei�a vi �i mi�ada� b  alg�Èm  q�e 	l 
a  na cO me�a  +	l 
	 n	
	l 
	+ e em  nen
� m m	m en�	 ins'i �a  n	 es'ec�a d	� �m
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devi en� le � e' �È sen�a n� de la ca�Èg	�i e de vi c�i mes q � e
�� a��a s e( ' l	i �È e�  . � i a �È � ssi a s� �m 	n�e� ce '� 	! l: me
X W alE e� "va ns, ' as dans le cinÈm a d	c� men�a i� e, mais
dans la ' 
 	�	g �a '
i e�  L 	�s q�1 il s1es� � end� a� s� d des
"�a �s � G nis ' 	� � '
	�	g�a ' 
 ie� la dÈ'� essi	n  amÈ�i caine,
il � es� ' a�ven��  T � as � ne '
	�	g�a ' 
 ie de la dÈ ' � essi	n
amÈ�i caine, mais sans vi c�i mes�  T � as des in�e�l 	c� �e � �s
q�i  �e � ega � den� dans les �e � (  e� �e demanden� de �È # lÈ �
c
i � , de '� end� e ' 	s i�i 	n  � � �  � 1es� ce q�1 � n d	c�m en�a i� e
d	i � # ai� e�  . �1 es�� ce q � e j e # ais '	�� È vi �e� de 'a sse�
	��� e ce��a ines # � 	n �i :� es X G ne de mes c� 	�a nces les
'l � s '� 	# 	ndes  en ce q�i  c	nce� ne m	n  mÈ �i e� es� �n e
'a �a '
�a se de A�den�  ,l di� dans � n '	:m e q�e la ' 	È �
sie ne ' � 	v	q�e a�c�n È vÈ nemen��  $e dis, j e c� 	i s, j e le
�È':�e q � e le d	c�m en�a i� e ne '� 	v	q � e a� c� n ÈvÈ ne�
men��  � 1es� �n ' �i nci' e # 	n damen�a l d� d	c� men�a �i s�e
q�i  l1em' 6 c
 e de dÈ ' asse� ce��a ines limi�es  a� n	m  d1� �
ne È ve n�� elle # 	� ce q�e l1	e�v� e '	���a i� acq�È�i � �  L e
d	c�m en�a i� e ne ' � 	v	q�e � n ÈvÈnem en� q�e ' 	� � � ne
'e�s 	nne �  le d	c� men�a �i s�e q � i # ini� ' a� g agne� � n ' �i (
'	�� le d	c� men�a i� e �Èa lisÈ�  L a vi c�i me � es�e �a  vi c�i me�
MP : < ans ce contex te,  comment v ois­ tu � � � � rr�  � � b re �
J MS : ) a n�  � o� orro & obre � �  ne v 	 is ' as � ne ' � isi	 nni: � e
��a ns# 	�m È e en vi c�i me�  � 1es� q � elq�1 � n q�i  � eg a� de la
camÈ�a  � les �e � (  dans les �e � ( �  e� 4 a�c�n m	m en� elle
n1ins'i � e a�  s'ec�a �e � � la m	i nd� e 'i �i È�  $e �� 	�ve q � e
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' ing	 de 'ena� "� ac
	 q�e � o�orr o & obre È �m  6 ( i�	
'	� q�e È m �i �	 c	 m'l icad	 v	c6 #a�e� es se �i '	 de c	i �
sa� "(i s�em  d	c�m en���i 	s  s	!e�!	s  s	!� e 'es s	a s q�e
es�*	 n	 l ad	 e��ad	 da s 	��e� S*	 	s  mais di#� ceis de
se� em #ei �	s  e, c��i 	s amen�e, a	 m esm	 �em '	, 	s  mais
#�cei s� A �en�aK*	 È evi den�e� A 	c6 va i # ilma� alg� È m q � e
es�� m 	�� end	 de # 	m e, v	c6 vai  #a�e� �m  d	c�m en�� �i 	
s	!� e a #	m e na "�i �'i a, È evi den�e q�e v	c6 vai  v	l �a �
'a�a cas a c	m  �	nel adas de imagens  a � es'ei �	 d as
q �ai s �	d	 m �nd	 di ��� ì% �(a, q�e i magem  #	��eV �  b
#�ci l v	c6 #a�e� �m  d	c�m en���i 	 s 	!� e iss	� Ag	 �a ,
# a�e� �m  d	c�m en���i 	 s 	!� e esse �i '	 de � ealidade q�e
n*	 i ns'i � e c	m 'a i( * 	 	� 'ena , mas sim � e#l e(*	� � �  b
m�i �	 m ais c	m 'l icad	, È m �i �	 m ais di#� cil���
MP: M as é possÌv el,  n„ o é�. . .
J MS: b ' 	 ss� v el�  W alE e�  " v ans È  a ' � 	 v a v iv a de q � e
iss	  È  ' 	 ss� v el�  ,nsis� 	  em # ala�  d	  Ae� mee�  e d	  " v ans
' 	 � q � e e�  ac
 	  q � e d	 c� men� � � i	  n* 	  se # a�  s�  c	 m
imag em em m	 v imen� 	 �  W alE e�  " v ans # a�  d	 c� men� � �
� i	 �  Ae� mee�  # a�  d	 c� men� � � i	 �   i	 � � 	  em de� e� mina�
d	 s m	 men� 	 s # a�  d	 c� men� � � i	 �  As � e' 	 � � ag ens, 	 s
� e( � 	 s de n* 	 � # icK * 	  da The & ew  0 or1 er, s* 	  d	 c� men�
� � � i	 , � alv e�  d	 s mel
 	 � es j �  # ei� 	 s�  " �  ac
 	  q � e v 	 c6
a' � ende a # a� e�  d	 c� men� � � i	  n* 	  a' enas v end	  a # il�
m	 g � a# ia cl� ssica d	  cinema de n* 	 � # icK * 	 �  A' � ende
� am! È m v end	  ' in� � � a, v end	  # 	 � 	 g � a# ia, c	 n
 ecend	
	 W alE e�  " v ans � � � � � �   
JCA : E u acho que entre n� s quem come8o u a fa ze r
cinema � ocument· rio no Ara sil nos anos I0 n„ o v eio
pelo conhecimento � a hist� ria � o cinema � ocument· ­
rio.  D „ o fo i um impulso cinematogr· fico  que levo u as
pessoas a querer fa ze r � ocument· rio. . .  E xistia ,  sim,
um pro3e to � e reinve n8„ o � a � ramaturgia cinemato­
gr· fica  que passava  pelo � ocumen­  t· rio.  M as a vo nta­
� e � e fa ze r � ocument· rios vin ha n„ o tanto � o cinema
quanto � a fo tografia . . .  �s fo tos � o Cartier­ A resson,
por exe mplo.  �ssim como vo c7  viu  o � ocument· rio na
pintura =vo c7  lembrou � iotto,  � ermeer=,  os � ocumen­
taristas � os anos I0 vira m o � ocument· rio na fo togra­
fia  3o rnalÌstica .  L embrei o Cartier­ A resson,  mas po� Ì a­
mos lembrar aqui a fo tografia  3o rnalÌstica  brasileira � o
fin al � os anos P0 em � iante.  E xa gero um pouco,  mas
na ve r� a� e talve z se possa � iz er que as pessoas n„ o
queriam fa ze r cinema cinema =e nten� e�= mas o fa ze r
no cinema o mesmo que a fo tografia  estava  fa ze n� o
no 3o rnalismo.
GS� � e3a ,  � ocument· rio nos anos I0�  E ra impens· ve l
filma r assim como po� emos filma r ho3e ,  com c‚ meras
� e vÌ� eo � igital que registram uma hora � e imagem e
som.  �n os I0�  vo c7  est· ,  sei l· Q ,  no sert„ o,  com um
c‚ mera e um cara � e somC levo u � ez latas � e negati­
vo C � ez minutos � e filme  ca� a lata. . .  E ntre vo c7  � ize r
L c‚ meraQ M ,  para o fo t� grafo  ro� ar o plano,  e vo c7
� ize r L cortaQ M ,  para cortar o plano,  criava ­ se uma ten­
s„ o cria� ora na equipe,  um rigor. . .
J MS: 8 inv e� s	  diss	  de alg � ma manei� a dil� i � m ' 	 � �
c	  	  inv es� imen� 	  c� ia� iv 	  das ' ess	 as q � e # a� em ima�
g em 
 	 j e em dia�  S e ' 	 �  � m lad	  	  v � de	  ' 	 � � � � il � as
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� o� orro & obre es�  � n s� cc: s ca�  c1es�  � � : s c	 m' liq � È
de ' a� v eni�  4 ce � È s� l� a� �  ,l e( is� e des d	 c� men� ai� es
' � È � en� ie� ( , s� �  des g ens q � i � 	 � � nen�  le d	 s 4 la c
 an�
ce�  � e s	 n�  les ' l� s di# # iciles e�  en m6 me � em' s, c� � ie� �
semen� , les ' l� s # aciles 4 # ai� e�  L a � en� a� i	 n es�  È v iden�
� e�  T �  v as # ilme�  q � elq � 1� n q � i es�  en � � ain de m	 � � i�  de
# aim, � �  v as # ai� e � n d	 c� men� ai� e s� �  la # aim en
" � 
 i	 ' ie e�  � �  v as � en� � e�  c
 e�  � 	 i av ec � ne � 	 nne d1i�
mag es, 4 ' � 	 ' 	 s desq � elles � 	 � �  le m	 nde di� a �  ì B	 n
sang , q � elle imag e # 	 � � e� �  � 1es�  # acile de # ai� e � n d	 c� �
men� ai� e s� �  ce s� j e� �  � ain� enan� , # ai� e � n d	 c� men� ai�
� e s� �  ce � � ' e de � È ali� È  q � i n1ins' i� e ' as la c	 m' assi	 n
	 �  la ' i� iÈ  mais a�  c	 n� � ai� e la � È # le( i	 n, c1es�  ! ien ' l� s
c	 m' liq � È , ' l� s di# # icile � � �
MP : M ais cí est possible,  ní est­ ce pas �
JMP :  � 1es� ' 	s si!l e e� W alE e� "va ns en es� la '� e� ve
v iv an� e�  $ 1insis� e s� �  Ae� mee�  e�  " v ans ' a� ce q � e j e
' ense q � e le d	 c� men� ai� e ne se # ai�  ' as � niq � emen�
av ec l1imag e en m	 � v emen� �  W alE e�  " v ans # ai�  d�  d	 c� �
men� ai� e�  Ae� mee�  # ai�  d�  d	 c� men� ai� e�   i	 � � 	 , 4 ce� �
� ains m	 men� s, # ai�  d�  d	 c� men� ai� e�  L es � e' 	 � � ag es,
les � e( � es n	 n # ic� i# s de T 
 e � eL  > 	 � E e� , s	 n�  des d	 c� �
men� ai� es, sans d	 � � e ' a� mi les meille� � s j amais � È ali�
sÈ s�  $ e ' ense q � e � �  a' ' � ends 4 # ai� e des d	 c� men� ai�
� es ' as � niq � emen�  en � eg a� dan�  la # ilm	 g � a' 
 ie clas�
siq � e d�  cinÈ ma de n	 n� # ic� i	 n�  T �  a' ' � ends a� ssi en
� eg a� dan�  la ' ein� � � e, la ' 
 	 � 	 g � a' 
 ie, en c	 nnaissan�
W alE e�  " v ans�  � � � � �
JCA  : Je crois que parmi nous ceux qui ont commencé
� fa ire � u cinéma � ocumentaire au A résil,  � ans les
années I 0,  ce ní est pas parce quí ils connaissaient lí his­
toire � u genre.  Ce ní est pas une impulsion cinémato­
graphique qui a con� uit ces gens �  fa ire � u � ocumen­
taire . . .  � ar contre,  il exi stait un pro3 et � e réinve ntion
� e la � ramaturgie cinématographique qui passait par
le � ocumentaire.  M ais la vo lonté � e fa ire � u � ocumen­
taire ve nait moins � u cinéma que � e la photographie.
L es photos � e Cartier­ A resson,  par ex emple.  < e m7 me
que tu as v u le � ocumentaire � ans la peinture = tu as
év oqué � iotto,  � ermeer=  les � ocumentaristes � es
années I 0 ont v u le � ocumentaire � ans la photographie
3 ournalistique.  Jí ai év oque Cartier­ A resson,  mais on
pourrait aussi év oquer ici la photo 3 ournalistique brési­
lienne �  partir � e la f in � es années P 0.  Jí ex ag. re peut­
7 tre un peu,  mais 3 e crois quí on peut � ire que les gens
ne v oulaient pas f aire � u cinéma­ cinéma,  tu compren� s,
mais réaliser au cinéma ce que la photographie était en
train � e réaliser � ans le 3 ournalisme.
GS : < ans les � ocumentaires � es années I 0,  cí était
impossible � e f ilmer comme au3 our� í hui,  av ec � es
caméras v i� éos � igitales qui enregistrent une heure � í i­
mage et � e son.  < ans les années I 0,  tu es par ex emple
� ans le sert„ o av ec un caméraman et un preneur � e son
Ctu as pris � ix  boN tes � e négatif ,  chaque boN te contient
� ix  minutes � e f ilm.  E ntre le moment oF  tu � isais
L caméraM  pour que le photographe tourne le plan et oF
tu � isais L coupeM ,  pour couper le plan,  naissait une
tension créatrice,  une rigueur � ans lí équipe. . .



cO me� as de mil e ' 	 � c	 s d� la� es�  dem	 c� a� i� a� am a
' � 	 d� K * 	  de imag ens, 	  q � e È  � ma ma� av il
 a, ' 	 �
	 � � � 	  lad	  � 	 � na� am 	  # a� 	  de # ilma�  � � iv ial, n* 	  
 �
mais di# ic� ldade alg � ma� � �  
GS: � ara retomar aqui no fi m uma quest„ o que abor� a­
mos no come8o . . .  Talve z se possa fa ze r uma � istin8„ o
entre o que é uma imagem � e fic8„ o e uma imagem
� e � ocument· rio.  Bma  imagem � ocumental é a que
n„ o po� e ser sen„ o aquela,  ela é H nica,  n„ o exis te
outra que possa ser compara� a a ela,  n„ o exi ste outra
que possa substituÌ­ la.  �g ora,  para terminar mesmo,
v oc7  po� ia citar os � ocument· rios que 3·  fe z e � ize r o
que preten� e fa z er em segui� a.
JMS : � es�e m 	m en�	 es�	� di�i gi nd	 �m  d	c�m en�� �i 	
s	 !� e 	 'i anis�a � els	n ) � ei� e� "  es�	� c	m eKand	 a
'e nsa� a #a�e� d	 & o
Ì �	 a�  	 '�i mei� 	 de �m a sÈ�i e de
��6s  '� 	g�am as� Ac
	 q�e a 
i s� ��i a n*	 �e�m in	� de se�
c	n�ada� & o
Ì �	 a� , q�e È s 	!� e vi 	l 6n cia, �e�m ina c	m
�a'a�es  send	 '� es	s �  "n�* 	,  �m  seg�nd	 '� 	g�am a
se��� 	 q�e ac	n�ece na vi da de alg�Èm  q�e aca!	� de
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de n*	�#i cK*	 n	 B �as il 
	j e em dia, 	 '� 	!l ema d	 
cinema d	c�m en���i 	X b q�e em  #�nK*	 d	s  mecanis�
m	s  q�e e(i s�em  'a�a #i nanci��l 	, es �	� #al and	 d a L ei
&	�ane� e da Lei  d	 A�di 	vi s�al , v	c6 aca!a s end	 leva �
d	 a #a�e� d	c�m en���i 	s  edi#i can�es � b evi den�e , v	c6
n*	 '	de c
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'� 	j e�	� Gm  '� 	d ��	� leva  es�e '� 	j e�	 	��� 	 leva  	 de
�m  d	c�m en���i 	 � � �  S	!� e 	 �
i c	 B�a � q�e,  È evi den�e
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i c	 B �a� q�e, È evi den�e, È na ���a l�  � as 	 '� 	!l ema
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d	c�m en���i 	, q�e È #�ndam en�al , es�es  #i cam c	 m 
di#i c�l dade de se� em 'a �� 	ci nad	s � "s se È �m  '� 	 ! lema
g�ave 'a�a 	 #���� 	 d	 cinema d	c�m en���i 	 n	 B �a sil�
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JMS  :  A�j 	� � d1
� i, la si��a �i 	n inve�s e dil� e �n ' e�  d1� ne
ce��a ine # aK	n  l1inve s�i ssemen� c�Èa �i #  des ' e�s 	n nes q � i
# 	n� de l1imag e�  0 1�n cF�È , si la vi dÈ 	� '	��a ! le � les camÈ �
�a s 4 mille e� q�el q � es d	l la�s �  dÈ m	c�a �i sen� la '� 	d � c�
� i	n  des images , e� c1es� me�vei lle� (  ?  d1�n a��� e cF �È ,
elles � enden� ��i vi al le # ai� de �	��n e� �  ,l n1� a ' l�s  a�c� ne
di# # ic�l �È 4 s� � m	n�e� �
GS � � our repren� re ici �  la fi n une question abor� ée
au � ébut . . .  I l y  a peut­ 7 tre une � istinction entre ce
quí est une image � e fi ction et une image � e � ocumen­
taire.  L í image � ocumentaire ne peut 7 tre quí elle,  elle
est unique,  il ní en ex iste pas � í autre � e comparable,
qui puisse la remplacer.  (. . . ) M aintenant pour conclure
vr aiment est­ ce que tu peux mentionner les � ocumen­
taires que tu penses fa ire � ans lí ave nir.
JMS  : "n ce m	m en�,  j e s�i s en ��a in de di�i g e� �n d	c� �
men�a i� e s� � le 'i anis�e � els	n ) � ei� e�  " � j e s	nge 4 # ai� e
de & o
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i s�	i � e�  & o
Ì �	 a �
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a��i ve dans la vi e de q � elq�1 � n q�i  vi en� d16 �� e a��6 �È
mais ne ' e� � 'a s se ' a�e� � n av	ca ��  . �el  es� s	n  ' a��
c	��s  j �s q�1 4 la sen�ence X L 1idÈe,  c1es� de ' � end� e cinq
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la vi e de ces ' e�s 	n nes j � sq � 1a�  j 	� � de la sen�ence ,
'	�� sav	i � ce q � i se 'a sse dans le� � vi e 'enda n� �	� � ce
�em ' s�  � 	m ! ien de # 	i s v	i en� elles le� � av	ca � e�c�  L a
�� 	i si:m e Èm issi	n  '	��e s� � le s�s �:m e ca� cÈ�a l�  
L a di# # ic�l �È , ��  v	i s, le ' � 	!l : me maj e�� d�  cinÈ ma de
n	n� # ic�i 	n a� B�È sil a� j 	�� d1
 � i, c1es� q�1 en # 	n c�i 	n  des
mÈ canismes de # inancemen�,  j e me � e# :� e 4 la L 	i
&	�a ne� 	� 4 la L 	i  de l1a� di	� vi s�el , ��  # inis 'a � # ai� e des
d	c�m en�a i� es È di# ian�s �  � 1es� Èvi den�,  ��  ne ' e� (  ' as
a� �i ve � dans �ne en�� e'�i se e� di� e ì j e ve � (  # ai� e � n
d	c�m en�a i� e s� � les '�i s	ns  !�Ès iliennes� �  � 1es� n	�m al
q�1 � ne en�� e' �i se ne ve�i lle 'a s # inance� �n �e l ' � 	j e��
G n '� 	d � c�e � � a''	��e ce '� 	j e�,  � n a� �� e cel� i d1�n
d	c�m en�a i� e� � �  � 1es� Èvi den� e�  na�� � el q�1 elle ve�i lle
# inance� �n d	c� men�a i� e s�� � 
i c	 B�a � q�e�  � ais le
'� 	!l :m e c1es� q�e �� # inis 'a � av	i � � ne '� 	d � c�i 	n  ! ien
'l � s g�a nde de d	c� men�a i� es q � i cÈ l:!� en� les g�a nds
B�Ès iliens e� q � i cÈ l:!� en� n	s  c	n q � 6 �e s c�l �� � elles,
en# in, des d	c� men�a i� es È di# ian�s �  " n � eva nc
 e, le d	c� �
men�a i� e c�i �i q � e, q�i  # ai� 'a ��i e de la ��a di�i 	n  d� cinÈ �
ma d	c� men�a i� e, q�i  es� # 	nda men�a l, cel�i � l4 a d�  mal
4 �� 	�ve� �n # inancemen��  � 1es� �n g �a ve ' � 	!l : me ' 	� �
l1ave ni� d�  cinÈ ma d	c�m en�a i� e a� B�È sil �  si 	n ne ' a��
vi en� 'a s 4 inve n�e � �n m	de de # inancemen� di# # È � en�
'	�� ce gen� e, 	n  va  av	i � �n g�a ve  '� 	! l:m e 'a � ce
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Sin duda, el cineasta chileno Silvio Caiozzi es el más

genuino representante de la cinematografía nacional

y uno de los  más destacados entre sus pares del cine

latinoamericano en los últimos treinta años.

De temprana y firme vocación por el mundo del cine-

alentada por la comprensión de sus padres que respalda-

ron su formación profesional en los Estados Unidos

(Bachelor of Arts in Comunication, Columbia College,

Chicago, 1967 ), el jóven Caiozzi, de regreso en Chile, ejer-

citó cada especialidad del quehacer cinematográfico domi-

nando el “metier filmique”.

Organiza su empresa productora de cine y publicidad y

realiza más de trescientos spots publicitarios y algún mate-

rial para la televisión. Entre los primeros obtiene varios

premios en festivales nacionales e internacionales desta-

cando, especialmente, el spot Indio Firestone 11 que reci-

bió el León de Oro de Cannes. Simultáneamente integra

diversos equipos de filmación y como director de fotogra-

fía participa en doce largometrajes realizados por cineas-

tas importantes como Raúl Ruiz (Palomita Blanca) , Helvío

Soto (Calíche Sangriento), Aldo Francia ( � a no basta con

rezar) y Costa Gavras como director de la segunda unidad

de cámara en la película Estado de sitio

Silvio Caoizzi es un “hombre de cine”. Su filmografía, si

bien breve, posee el mérito de la creación cinematográfica

con sello autoral y auténtica comunicación con el públi-

co. En cada una de sus obras expresa su visión y actitud

frente a la vida, el sentido y proyección de cada persona en

las relaciones humanas, consciente de su realidad inme-

diata en la perspectiva del hombre universal. Su concep-

ción del cine como arte y medio de comunicación huma-

na que sobrepasa las barreras del tiempo, espacio, idiomas

e ideologías, está presente tanto en sus videos Historia de

un roble solo, (1982) como en su premiado documental

Fernando ha vuelto, 1998, y en sus largometrajes, distin-

guidos en festivales nacionales e internacionales.

Desde su primera experiencia en 1974 en que, junto a

Pablo Perelman, codirige la película A la sombra del sol

(hoy, de culto), se vislumbra el calibre expresivo del rea-

lizador, especialmente en la creación de atmósferas sico-

lógicamentes enrarecidas. En 1979 produjo y dirigió el

gran hito del cine chileno, Julio comienza en Julio que

obtuvo una cadena de distinciones entregadas en diver-

sos lugares del mundo.

Sans aucun doute, le cinéaste chilien Silvio Caiozzi

est le représentant le plus authentique de la ciné-

matographie nationale et l’un des plus éminents

réalisateurs du cinéma latino-américain des trente der-

nières années. Sa précoce et solide vocation cinémato-

graphique, encouragée par ses parents qui soutiennent

sa formation professionnelle aux Etats-Unis (Bachelor of

Arts in Communication, Columbia College, Chicago,

1967). Le jeune Caiozzi, de retour au Chili, a exercé cha-

cune des activités du travail cinématographique, maîtri-

sant le “métier filmique”.

Il monte son entreprise de production de cinéma et

publicité et réalise plus de trois cents spots publicitaires et

quelques travaux pour la télévision. Les  premiers, et en

particulier le spot Indio Firestone 11qui a reçu le Lion d’Or

à Cannes, lui valent plusieurs prix dans des festivals natio-

naux ou internationaux. Parallèlement, il fait partie de plu-

sieurs équipes de tournage et participe, en tant que direc-

teur de la photo, à douze longs métrages réalisés par des

cinéastes importants tels que Raúl Ruiz (Palomita Blanca),

Helvio Soto (Caliche Sangriento), Aldo Francia (� a no bas-

ta con rezar) et Costa Gravas comme opérateur de la secon-

de équipe de tournage sur le film Etat de siege.

Silvio Caiozzi est un “homme de cinéma”. Sa filmogra-

phie, quoique brève, a le mérite de se présenter comme cré-

ation cinématographique d’auteur et d’établir une authen-

tique communication avec le public. Dans chacune de ses

œuvres, il exprime sa vision et son attitude face à la vie, le

sens et la projection de chaque personne dans les relations

humaines, conscient de sa réalité immédiate dans la pers-

pective de l’homme universel. Sa conception du cinéma

comme art et moyen de communication humaine qui

dépasse les barrières de temps, espace, langues et idéologies

est présente tant dans ses vidéos Historia de un roble solo

(1982) que dans son documentaire primé Fernando ha vuel-

to (1998) au ses longs métrages, récompensés dans des fes-

tivals nationaux et internationaux. 

Depuis sa première expérience, en 1974, au cours de

laquelle il co-dirige avec Pablo Perelman le film A la

sombra del sol (devenu aujourd’hui film culte) les qua-

lités expressives du réalisateur sont visibles, en parti-

culier lorsqu’il s’agit de créer des atmosphères psycho-

logiquement raréfiées. En 1979, il produit et dirige un

film marquant dans le cinéma chilien Julio comienza

a
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en Julio. 

Jusqu’à présent, Silvio Caiozzi est le cinéaste le plus pri-

mé de l’histoire du cinéma chilien. L’année 2000 et le début

de 2001 ont fait bon accueil à la sensibilité, au talent et la

persévérance de ce professionnel qui s’acharne à réaliser

avec chaque film, une œuvre personnelle d’auteur desti-

née à un spectateur universel.

Coronación (2000) est la dernière création de Silvio

Caiozzi et, d’une certaine façon, les 25 prix que le film a

déjà reçus, en plus du fait que le Chili postule officielle-

ment pour l’Oscar 2001 pour le meilleur film étranger, vien-

nent confirmer l’opinion de la critique spécialisée et du

public qui s’est manifestée par le plus haut taux d’entrées

de l’année passée. 

Un solide scénario co-écrit avec José Donoso, l’auteur

du roman homonyme, (Prix National de Littérature, 1957)

est à la base de la réalisation cinématographique de

Coronación. La vision personnelle du thème, à travers le

traitement cinématographique qui est le sien, fait que ce

film se distingue dans l’œuvre de Caiozzi. Dans l’expres-

sion formelle harmonieuse du récit, qui actualise le thè-

me, on peut apprécier la conception éthique et esthétique

qui caractérise la filmographie de ce réalisateur : unité inté-

grale entre une histoire qui suscite l’intérêt général du

public, et des personnages qui vivent des circonstances

déshumanisantes à l’extrême. Il y a de l’authenticité dans

ces existences délimitées par des ambiances d’enferme-

ment physique, psychique, formées artificiellement entre

pouvoir et soumission jusqu’à perdre toute identité et la

conscience intégrale de la

réalité.

Coronación est un dra-

me intime sur des person-

nages extrêmes, bloqués et

sur d’autres déjà en plein

dans un jeu existentiel sans

vie. Ils contrastent  avec la

présence irréfléchie  de

jeunes qui participent de

façon circonstancielle au

noyau dramatique.

Cependant dans cet uni-

vers vide et chaotique

Caiozzi suggère une possi-

bilité de rédemption

venant de personnages qui

consciemment ou non font

exister un espace de lumiè-

re. La direction artistique,

juste et précise, de

Guadalupe Bornand, met

en valeur la scénographie

en tant que cadre physique

pour que la photographie

et la caméra constituent

l’atmosphère d’épuise-

ment et de déséquilibre de

l’ambiance du récit. Grâce
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Hasta el momento actual, Silvio Caiozzi es el cineasta más

premiado en la historia del cine chileno. El año 2000 e inicios

del 2001 han mostrado su mejor rostro a la sensibilidad,

talento y perseverancia del profesional que acuciosamen-

te, realiza en cada filme, una obra personal con sello auto-

ral para ser apreciada por el espectador universal.

Coronación (2000) es la última creación cinematográfi-

ca de Silvio Caiozzi y, en cierta forma, los veinticinco pre-

mios ya recibidos, además de la Postulación Oficial de

Chile al Oscar del año 2001 a la Mejor Película Extranjera,

confirman las opiniones de la crítica especializada y del

público que respondió con la mayor asistencia en el año

recién pasado. 

Un sólido guión, escrito con él autor de la novela homó-

nima, José Donoso (Premio Nacional de Líteratura,1957).

es la base de la realización cinematográfica de Coronación,

cuyo enfoque personal al tema, mediante el tratamiento

fílmico que le pertenece, distingue a esta película en un

nivel autoral de Caiozzi. En la armónicaexpresión formal

del relato, sobre el tema actualizado, se aprecia la concep-

ción ético - estética que caracteriza la filmografía de este

realizador: unidad integral entre una historia que suscita

interés general del público con personajes que viven cir-

cunstancias deshumanizantes hasta llegar al limite. Hay

autenticidad en esas existencias encuadradas en ambien-

tes de encierro físico - psíquico, formadas artificialmente

entre el poder y el sometimiento hasta perder identidad y

conciencia integral de la realidad.

Coronación es un drama íntimo sobre personajes termi-

nales, bloqueados y otros

ya alienados en un juego

existencial sin vida

contrastando con la pre-

sencia irreflexiva de jóve-

nes que, circunstancial-

mente , participan del

nudo dramático. No obs-

tante, en este universo

vacío y caótico, Caiozzi

sugiere la posibilidad de

redención surgida en

algún personaje que, cons-

ciente o inconscientemen-

te, genere un espacio de

luz . La dirección de arte,

justa y precisa, de

Guadalupe Bornand, des-

taca a la escenografía

como el marco físico para

que fotografía y cámara

conformen la atmósfera de

agobio y desequilibrio

ambiental del relato. Con

desplazamientos imper-

ceptibles y en acertados

plano –secuencias, la

cámara penetra inquisiti-

va, más allá del gesto y

Coronación



à des déplacements imperceptibles et des plans-séquences

judicieux, la caméra inquisitoriale pénètre au-delà du ges-

te et de l’attitude apparente. L’image harmonieusement

associée à la bande sonore et la pertinence de la musique

composée par Luis Advis,–collaborateur primé de Caiozzi–

affirme à nouveau l’intention suggérée par la remarquable

interprétation de la troupe d’acteurs.

Un cinéma d’auscultation psychosociale, subtilement

structuré par l’expression du langage filmique et une judi-

cieuse direction d’acteurs. Les personnages, l’histoire et les

ambiances “sans lumière” sont les éléments constitutifs de ce

récit dans lequel, apparemment, rien ne se passe. Et cepen-

dant, l’action et le suspens de tout processus dramatique,

toujours latent, avec un temps et un rythme narratif modu-

lé du point de vue filmique, vont éclater en de surprenantes

révélations vers un climax et un dénouement suggérés.

Il est important de signaler, en synthétisant, une appré-

ciation critique personnelle de l’œuvre filmique de Silvio

Caiozzi : certaines caractéristiques que l’on retrouve dans

tous les films, et qui de moins offrent une unité thématique

et expressive à une ligne de création cohérente et significati-

ve entre l’art et la vie. Dans un monde paradoxalement mon-

dialisé sur le plan de l’information et chaque fois plus com-

partimenté dans la vie réelle des êtres humains, il est fonda-

mental et indispensable de compter sur des cinéastes

universels, conscients de la responsabilité qu’implique la pro-

jection de l’homme libre dans la création artistique. Des clés

existentielles révélées dans la création cinématographique

d’un professionnel qui maîtrise sur le plan esthétique et tech-

nique la pureté de son style, sans concessions ni artifices. n
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actitud aparente. La imagen, conjugada armónicamente

con la banda sonora y el acierto de la música compuesta

por Luis Advis –premiado colaborador de Caiozzi– reafir-

ma la intención sugerida por la notable interpretación del

elenco actoral.

Cine de auscultación psicosocial, estructurado sutil-

mente con los engramas expresivos del lenguaje fílmico y

la atinada dirección de actores. Personajes, historia y

ambientes “sin luz” son elementos constitutivos de este

relato en el cual, aparentemente, nada sucede y no obs-

tante, la acción y el suspenso de todo proceso dramático,

en permanente latencia, con tiempo y ritmo narrativo fíl-

micamente modulados, estallarán en sorprendentes reve-

laciones hacia el clímax y desenlace sugerido.

Al sintetizar una apreciación crítica personal de la obra

fílmica de Silvio Caiozzi, es importante señalar ciertas

características comunes en todas sus películas que unifi-

can temática y expresivamente, una línea autoral cohe-

rente y significativa entre el arte y la vida. En un, mundo

paradojalmente globalizado en la información y cada vez

mas compartimentado en la realidad vital de los seres

humanos, es fundamental e indispensable contar con

cineastas universales, conscientes de la responsabilidad

proyectiva del hombre libre en la creación artística. Claves

existenciales reveladas en la creación cinematográfica de

un profesional que domina, técnica y estéticamente, su

pureza de estilo, sin concesiones ni artificios. n�
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E l realizador argentino Fernando Solanas afirma que

los elementos fundamentales de la puesta en esce-

na son los que provienen de las artes plásticas, el

teatro y la música. En el caso del cineasta venezolano Diego

Rísquez, lo plástico adquiere una significación de primer

orden a través de los tableaux vivants con los que recrea

para la pantalla grande algunas de las escenas de las más

importantes obras pictóricas de sus artistas predilectos

–Francisco de Goya, Diego Velásquez, Armando Reverón,

Martín Tovar y Tovar, Juan Lovera, Tito Salas, Arturo

Michelena y el grabador flamenco Theodore de Brye, ilus-

trador de los libros de la conquista americana, entre otros.

Tal fascinación tiene su origen en que antes que cineas-

ta, Rísquez es un artista plástico que no duda en afirmar

que ha cambiado el pincel por la cámara. Antes de aco-

meter la realización de películas, se dio a conocer en el

ambiente artístico venezolano por propuestas multime-

dias como A propósito de los hombres de maíz, en la que

utilizó el cine, el vídeo, acción en vivo (performance) y 200

kilos de maíz para recrear la obra de Miguel Angel Asturias.

Es, entonces, la pintura el punto de partida desde el cual

Diego Rísquez comienza a dar forma a una puesta en esce-

L e réalisateur argentin Fernando Solanas affirme que

les éléments fondamentaux de la mise en scène sont

ceux qui proviennent des arts plastiques, du théâtre

et de la musique. Dans le cas du cinéaste vénézuélien Diego

Rísquez, l’élément plastique acquiert une signification très

importante de par les tableaux vivants grâce auxquels, il

recrée pour le grand écran quelques-unes des scènes des

œuvres picturales les plus importantes de ses artistes pré-

férés –Francisco de Goya, Diego Velázquez, Armando

Reverón, Martín Tovar y Tovar, Juan Lovera, Tito Salas, Arturo

Michelena et le graveur flamand Theodore de Brye qui a

llustré, entre autres– les livres de la conquête américaine.

Une telle fascination lui vient du fait que Rísquez plutôt

que cinéaste est avant tout un artiste plastique qui n’hési-

te pas à affirmer qu’il a troqué le pinceau pour la caméra.

Avant d’entreprendre la réalisation de films, il s’est fait con-

naître dans le milieu artistique vénézuélien grâce à des pro-

jets multimédias tels que A propósito de los hombres de

maíz, dans lequel il a utilisé le cinéma, la vidéo, l’action en

direct (performance) et 200 kilos de maïs pour recréer l’œu-

vre de Miguel Angel Asturias.

La peinture est donc le point de depart depuis lequel

los �l eos m� viles
de Diego Rísque�
les huiles mo
il es de Diego Rísque�
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na que, hasta Manuela

Sáenz, la libertadora del

libertador (2000), le daba

poca importancia a la

estructura narrativa.

En sus primeras películas

–las que componen la trilo-

gía sobre el descubrimiento

e independencia de

Venezuela: Bolívar, Sinfonía

Tropikal (1980, super 8

ampliado a 35 mm),

Orinoko nuevo mundo

(1984, super 8 ampliado a 35

mm) y Amérika terra incó-

gnita (1988, super 16 mm,

ampliado a 35 mm)–, el rea-

lizador nacido en Juan

Griego, Isla de Margarita, se

concentra más en la repre-

sentación iconográfica que

en el acto mismo de contar

una historia. En todo caso,

el proceso de guionización no era más importante que la

manera cómo Rísquez plasmaría, o pintaría, su versión de

la historia frente a la cámara de cine.

Así, la lectura que el cineasta propone a un público que,

como el venezolano, está acostumbrado a ser un receptor

pasivo de obras contadas o narradas en estricto resguardo

de la linealidad cronológica, es netamente visual. Una

visual que, a la vez, es el resultado de la apropiación (debi-

da) de imágenes que pertenecen a algunos maestros de la

pintura académica o clásica, más la propia re-interpreta-

ción que el realizador hace de Las Meninas o de La maja

vestida y La maja desnuda.

En las películas de Rísquez, los tableaux vivants inspira-

dos por lienzos de reconocido valor artístico, respetan la

composición y el cromatismo de los originales. Nada en

ellos propende a la crítica de un estilo o escuela de las artes

plásticas. Más bien, su inserción en la totalidad del filme

denota la gran admiración que siente el cineasta por la obra

y el autor a los que alude.

Sin embargo, Rísquez siempre se cuida de incluir en sus

representaciones elementos de la cultura local, en espe-

cial, de la indígena: una corona de chamán, totumas y vasi-

jas tejidas según las técnicas artesanales de los habitantes

primigenios de Venezuela. Una auténtica tropicalización

de las Bellas Artes.

Y ese empeño de concebir imágenes sincréticas, mitad

provenientes de la Europa del siglo KIK y mitad tropicales,

no es azaroso. Mucho menos gratuito. Consciente del

carácter mestizo de la cultura venezolana, Rísquez recur-

re a la historia, no para hacer un recuento pormenorizado

de fechas y hechos significativos para la vida nacional, sino

para hurgar en ella –la historia, su objeto de estudio– y

extraer lo verdaderamente relevante, lo que, en definitiva,

marca la vida de las personas; en el caso de Venezuela, la

conjunción de las culturas de los descubridores y coloni-

Diego Rísquez commence

à configurer une mise en

scène qui jusqu’à Manuela

Sáens, la libertadora del

libertador (2000), concédait

peu d’importance à la

structure narrative.

Dans ses premiers films,

qui composent la trilogie

sur la découverte et l’indé-

pendance du Venezuela :

Bolívar, Sinfonía Tropikal

(1980, super 8 gonflé en 35

mm), Orinoko Nuevo

Mundo (1984) et Amérika

Terra Incógnita (1988  super

16 mm gonflé en 35 mm), le

réalisateur né à Juan Griego,

Ile Margarita, se concentre

davantage sur la représen-

tation iconographique que

sur l’acte même de racon-

ter l’histoire. En tout cas, le

processus d’élaboration du scénario n’était pas plus impor-

tant que la façon dont Rísquez allait transposer ou peindre

sa version de l’histoire face à la caméra.

Ainsi, la lecture que le cinéaste propose à un public, qui

comme le vénézuélien, est habitué à se comporter en

récepteur passif d’œuvres racontées ou narrées suivant une

stricte linéarité chronologique, est nettement visuelle. Une

lecture visuelle qui est, à la fois, le résultat d’une appro-

priation d’images qui appartiennent aux maîtres de la pein-

ture académique ou classique ajoutée à une interprétation

personnelle que le réalisateur effectue des Ménines ou de

La maja vestida et La maja desnuda. 

Dans les films de Rísquez, les tableaux vivants inspirés

par des toiles à la valeur artistique confirmée, respectent la

composition et le chromatisme des originaux. Rien en eux

ne tend à la critique d’un style ou d’une école artistique.

Leur insertion dans la globalité du film dénote, plutôt, la

grande admiration qu’éprouve le cinéaste pour l’œuvre et

l’auteur auxquels il fait allusion.

Cependant, Rísquez s’attache toujours à inclure dans ses

représentations des éléments de la culture locale, en par-

ticulier, l’indigène : une couronne de chaman, des cale-

basses et des récipients tissés selon les techniques artisa-

nales des premiers habitants du Venezuela. Une authenti-

que tropicalisation des Beaux Arts. 

Et cet acharnement à concevoir des images syncrétiques,

appartenant en partie à l’Europe du 19è et en partie tropi-

cales, n’est pas fortuit. Encore moins gratuit. Conscient du

caractère métis de la culture vénézuélienne, Rísquez a

recours à l’histoire, non pas pour faire un relevé détaillé

des dates et des faits significatifs de la vie nationale, mais

pour la fouiller –elle l’histoire, l’objet de son étude- et en

extraire ce qui est vraiment important, ce qui en définitive

marque la vie des gens : pour le Venezuela, c’est la con-

jonction des cultures des découvreurs et colonisateurs
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espagnols, des esclaves africains arrivés sur le continent

comme main d’œuvre et bien entendu les indigènes, avec

cette cosmogonie qui propose des explications magiques

quant à l’origine de l’univers et de l’homme.

En d’autres termes, en plus du recours à la peinture, à

l’historie, à la culture traditionnelle, nous trouvons dans

l’œuvre de Rísquez la présence de la mythologie. C’est

pourquoi, pour beaucoup de gens, ses films ont un carac-

tère naïf ou ingénu. Cependant, cette caractéristique n’est

pas due aux contenus des images allégoriques dessinées

par le réalisateur. Le primitivisme, est avant tout dans le

cas de Rísquez, une nouvelle affirmation de la nationalité,

des racines culturelles et de la couleur locale qui sont cons-

titutifs de l’identité vénézuélienne. 

Dans Bolívar, Sinfonía Tropikal (Quinzaine des

Réalisateurs Festival de Cannes 1981 et Cannes 1982),

Rísquez a recours au tableau La Batalla de Carabobo, de

l’artiste vénézuélien du 19è, Martín Tovar y Tovar, consi-

déré par les historiens de l’art du pays comme “le peintre

de l’épopée émancipatrice”, afin d’exalter l’héroïsme de

l’armée commandée par Simón Bolívar.

L’œuvre de Tovar et Tovar, réalisée pour le plafond du

Salon Elliptique du Palais Fédéral (Congrès de la

République) est (re)produite par le réalisateur à la façon

d’une “huile mobile”, dans laquelle la forme sphérique de

l’original est transposée en langage cinématographique d’u-

ne rare, quasi miraculeuse fidélité. L’utilisation du grand

angle qui crée une image filmique déformée très semblable

à celle de la peinture qui l’a inspirée, contribue à cet effet.

Quant au traitement du paysage, le cinéaste prend pour

le même film, le tableau La firma del Acta de Independancia

de Juan Lovera, afin d’établir les jalons de sa mise en scè-

ne, à tel point que les cadrages, l’angle de la caméra et l’em-

placement des acteurs acquièrent la même importance que

dans la composition originale.

Avec Orinoko Nuevo Mundo –la lettre “k” est un accident

d’après Rísquez, mais vue de l’extérieur elle montre assez

clairement que son histoire n’est pas la version officielle,

mais une interprétation très personnelle– le cinéaste fait

un pas de plus en théâtralisant sa mise en scène. Ce film,

réalisé en 1984, date à laquelle commencent à apparaître

dans le domaine plastique vénézuélien des propositions
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zadores españoles, de los esclavos africanos traídos al conti-

nente como mano de obra y, por supuesto, de los indíge-

nas, con esa cosmogonía que da explicaciones mágicas al

origen del universo y del hombre.

En otras palabras, además de lo pictórico, lo histórico y

lo cultural–tradicional, encontramos en la obra de Rísquez

la presencia de lo mitológico. Es por ello, que muchos atri-

buyen un carácter naif o ingenuo a sus películas. Sin embar-

go, ese carácter no tiene que ver con los contenidos inmer-

sos en las alegóricas imágenes diseñadas por el realizador.

El primitivismo, en el caso de Rísquez, es, más que otra

cosa, una reafirmación de la nacionalidad, de las raíces cul-

turales y del color local que dan forma al gentilicio de

Venezuela.

En Bolívar, Sinfonía tropikal (Quincena de Realizadores

Festival de Cannes 1981 y Cannes 1982), Rísquez recurre a

la pintura La Batalla de Carabobo, del artista venezolano del

siglo KIK, Martín Tovar y Tovar, considerado por los histo-

riadores del arte venezolano como “el pintor de la epopeya

emancipadora”, para ensalzar el heroísmo del ejército

comandado por Simón Bolívar.

La obra de Tovar y Tovar, realizada para el techo del Salón

Elíptico del Palacio Federal (Congreso de la República), es

(re)producida por el director a manera de “óleo móvil”, en

el que la forma esférica del original es trasladada al len-

guaje cinematográfico con inusitada, casi milagrosa, fide-

lidad. A ello contribuye el uso del gran angular, lente que

crea una imagen fílmica deformada muy parecida a la de

la pintura que la inspiró.

En cuanto al tratamiento del paisaje, el cineasta toma,

para la misma película, el cuadro La Firma del Acta de

Independencia, de Juan Lovera, a fin de establecer las pau-

tas de su puesta en escena, hasta el punto que los encua-

dres, la angulación de la cámara y el emplazamiento de los

actores adquieren el protagonismo que la composición del

original les otorga.

Con Orinoko Nuevo Mundo –la letra “k” es, según

Rísquez, un accidente, pero que, visto desde afuera, deja

bastante claro que su historia no es la oficial, sino una muy

personal interpretación–, el cineasta da un paso más allá al

teatralizar su puesta en escena. Realizada en 1984, fecha

en la que dentro de la plástica venezolana comenzaban a
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novatrices émanant de jeunes artistes, recrée l’impact que

la richesse naturelle américaine –aurifère en particulier- a

eu sur les conquistadors espagnols.

Suivre ce chemin a nécessité une abondante recherche

sur les mythes, comme celui de l’Eldorado, que Rísquez

matérialise à travers un indigène, au corps svelte et à la

musculature bien définie, entièrement recouvert d’or. De

même, et peut-être à cause du sempiternel manque d’ar-

gent pour produire des films au Venezuela, la mise en scè-

ne devient plus minimaliste, au sens où peu d’objets –eux

aussi symboliques- suffisent pour que Rísquez échafaude

son discours sur la découverte : pour lui, c’est le “pillage”

féroce qui a débuté avec l’arrivée de Christophe Colomb

au Nouveau Monde, en 1492. 

Par chance et comme un présage de son film suivant,

Orinoko Nuevo Mundo n’est pas un pamphlet anticolonia-

liste. Rísquez, à nouveau, montre à l’écran deux faces de l’his-

toire : celle qui a un rapport avec un processus d’exploitation

humaine et matérielle et celle qui souhaite laisser un témoig-

nage de l’influence que la culture indigène a exercée sur les

premiers européens qui ont foulé le sol américain.

Pour son film suivant, Diego Rísquez a fait le voyage

inverse et a retourné le miroir. Amérika Tierra Incógnita

(1988) montre aussi la rencontre de deux cultures, mais

depuis la perspective de l’Indien qui, durant son séjour à

la Cour espagnole, tombe amoureux d’une belle princesse

espagnole. Le discours de Rísquez passe dans ce cas du

métissage visuel au métissage spirituel. 

LA LIBÉRATION

Le film Manuela Sáenz (2000) marque un changement de

cap dans le cinéma de Rísquez. Ce changement ressort

surgir novedosas propuestas de artistas jóvenes, esta pelí-

cula recrea el impacto que causó en los conquistadores

españoles la riqueza natural –aurífera, sobre todo– de

América.

Un camino que requirió la profusa investigación de mitos

como el del Dorado, al que Rísquez materializa a través de

un indígena, de esbelto cuerpo y definida constitución

muscular, pintado por completo de color oro. Asimismo, y

quizás por la sempiterna escasez de dinero para producir

películas en Venezuela, la puesta en escena se hace más

minimalista, en el sentido que con pocos objetos –también

símbolos– Rísquez arma su discurso en torno al descubri-

miento: para él se trata del feroz “saqueo” que se inició con

la llegada de Cristóbal Colón al Nuevo Mundo, en 1492.

Por fortuna, y como presagio a su posterior filme,

Orinoko Nuevo Mundo no es un panfleto anticolonialista.

Rísquez, de nuevo, extiende sobre la pantalla las dos caras

de la historia: aquella que sí tiene que ver con un proceso

de explotación humana y material, y la que desea dejar

constancia del influjo de la cultura indígena causó en los

primeros europeos que pisaron suelo americano.

Para su siguiente película, Diego Rísquez hizo el viaje

inverso y volteó el espejo. Amérika terra incógnita (1988)

plantea también el encuentro de dos culturas, pero desde

la perspectiva de un indio que, durante su estancia en la

Corte Española, se enamora de una hermosa princesa espa-

ñola. Del mestizaje visual al espiritual, hacia esta nueva

consciencia apunta aquí el discurso de Rísquez.

LA LIBERACION

El filme Manuela Sáenz (2000) señala un cambio de rum-

bo en el cine de Rísquez. Cambio que más que evidenciar-
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davantage dans le comment, la forme que dans le quoi, le

fond. En fait, pour la première fois, le cinéaste fait face à une

histoire dotée d’une solide structure dramatique. La pré-

sence pour la première fois dans son œuvre de dialogues,

par exemple, constitue un tournant fondamental.

Dans Manuela Sáenz, le cinéaste suit scrupuleusement

le scénario écrit par le poète et compositeur Leonardo

Padrón, qui recrée l’histoire de la maîtresse de Simon

Bolivar, grâce à un long flash back qui commence dans le

port péruvien de Paita, endroit où a trouvé la mort, la fem-

me qui a suivi les pas du Libérateur, au cours des huit der-

nières années de sa vie.

Rísquez explique ainsi le tournant : “Pour pouvoir rêver,

j’ai dû me construire un monde. Je sors d’un cinéma allé-

gorique, symbolique que le spectateur pouvait compren-

dre en fonction de son niveau d’information. Avec

Manuela Sáenz, je me trouve pour la première fois face à

un scénario absolument dramatique, ce qui ne m’était

jamais arrivé.”

Le cinéaste poursuit : “Auparavant, mes acteurs étaient

comme des marionnettes, des éléments d’un tableau

vivant, où dominait leur apparence et non leurs gestes,

leurs mots. Ma relation avec eux se résumait à la formule :

Prêts, caméra, ne bougez plus !  Maintenant cette formule

se transforme en : Prêts, caméra, action !  Dans ces

moments-là, mes personnages pleurent, souffrent, meu-

rent, aiment. Un conte linéaire, que je dois transmettre au

spectateur, fait également son apparition. Même si ma fil-

mographie est extrêmement riche en allégories, j’ai décidé

d’établir un lien entre le langage de mes premiers films et

celui-ci, plus traditionnel. Je crois que Manuela Sáenz est

mon film le plus abordable.”

Et c’est bien le cas, puisque

le film est resté 16 semaines à

l’affiche et a fait environ un

million de dollars de recettes,

chiffre record pour le cinéma

vénézuélien . Et l’avenir ? Le

regard de Diego Rísquez y voit

Francisco De Miranda, pré-

curseur américain des idées

libertaires qui ont commencé

à fleurir sur la planète entière

à la suite de la Révolution

française. n� �

TRADUIT DE L’ESPAGNOL (VÉNÉ	 UELA)
PAR CARLA FERNANDE	

se en el qué se comprueba en el cómo, en la forma. El caso

es que, por vez primera, el cineasta se enfrenta a una his-

toria con una sólida estructura argumental y dramática.

Un viraje fundamental, por ejemplo, es la presencia del diá-

logo, el cual estaba ausente en sus anteriores producciones.

En Manuela Sáenz, el cineasta se ciñe al guión escrito

por el poeta y libretista Leonardo Padrón, quien recrea la

historia de la amante de Simón Bolívar a través de un lar-

go flashback cuyo inicio se ubica en el puerto peruano de

Paita, lugar en el que encontró la muerte la mujer que

siguió los pasos del Libertador, durante sus últimos ocho

años de vida.

El propio Rísquez explica el viraje: “Tuve que construir-

me un mundo para poder soñar. Vengo de hacer un cine

alegórico, simbólico, cuyas imágenes podían ser entendi-

das dependiendo del nivel de información del espectador.

Con Manuela Sáenz, por primera vez, me consigo ante un

guión absolutamente dramático, cosa que jamás me había

sucedido”.

Continúa el cineasta: “Antes, mis actores eran como

marionetas, partes de un cuadro vivo, donde lo importan-

te era su estampa y no sus gestos o palabras. Mi relación con

ellos se resumía en el lema: Wpreparados, cámara, quietos!

Ahora, ese lema se invierte a: Wpreparados, cámara, acción!

En estos momentos, mis personajes lloran, sufren, mue-

ren, aman. También surge un cuento lineal que es el que

tengo que hacerle llegar al espectador. Aunque mi filmo-

grafía es extremadamente rica en lo que respecta a la ale-

goría, decidí establecer un matrimonio entre el lenguaje

de mis primeras películas y éste más tradicional. Yo creo

que Manuela Sáenz es mi película más accesible”.

Y así ha sido, puesto que el filme ha permanecido en car-

telera por 16 semanas y ha

recaudado cerca de un millón

de dólares, cifra récord dentro

del cine venezolano. ¿El futu-

ro? La mirada de Diego Rísquez

avizora en él a Francisco de

Miranda, precursor americano

de las ideas libertarias que

comenzaron a florecer por

todo el planeta luego de la

Revolución Francesa. n
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Ed u� r d o Mont e� ­ B r � d le�

D urant une des Rencontres du cinéma latino-amé-

ricain qui se déroulent habituellement à

Toulouse, j7 ai eu l’occasion de vivre une expé-

rience oubliée depuis des temps immémoriaux, depuis

que l’exil cessa d’être l’exil pour faire de moi un globe-

trotteur insolent grâce, en partie, à la condition d’ apatri-

de qui me caractérise.

Lors d’une conférence de presse qui eut lieu durant les

Rencontres, l’un des journalistes accrédités demanda ce

que nous pensions, nous, Latino-américains, du cinéma

français La question s’adressait à un groupe d’ Argentins.

Je dois avouer que la question me prit de court car je me

considère comme un ignorant patenté en ce qui concerne

le cinéma français ainsi que sur d’autres thèmes qui sont

hors de propos. Ce qui  par contre est d’actualité c’est com-

ment ce journaliste vint à vouloir connaître le point de vue

de quelqu’un que je n’étais pas. Je me réfère concrètement

à cette histoire de latinoaméricain. Il est évident qu’il était

plus français que le foie gras, et en avait pleinement cons-

cience. Non seulement il était dans son pays, s’habillait

comme dans son pays et parlait français comme les

Français, c’est à dire : il était français cela ne faisait aucun

doute. Mais je n’avais pas clairement conscience que j’étais

là pour représenter quelque chose que je ne crois pas pou-

voir représenter même en rêve.

Exceptés Pablo Trapero et Roberto Maioco je pourrais

affirmer qu’ aucune des personnes interwievées n’avait le

moindre rapport avec la lignée de Romulus et Rémus. Tout

au moins du côté paternel. Le reste du groupe se compo-

sait d’aborigènes européens d’indubitable lignée sudamé-

ricaine tels que Lita Stantic, Paul Leduc et votre serviteur.

Chacun d’entre nous, y compris les deux premiers, pour-

rait être venu d’un lieu différent de l’Europe et participer à

une rencontre qui exclurait ces pays que nous représen-

CINE E IDENTIDAD

LATINOAMERICANA 

EN LA ARGENTINA DE

GARDEL

CINÉ ET IDENTITÉ 

LATINO-AMÉRICAINE

DANS L’ARGENTINE DE

GARDEL

Durante un encuentro de cine latinoamericano de

los que habitualmente se realizan en Toulouse, tuve

la oportunidad de experimentar una sensación que

no vivía desde tiempos inmemoriales, desde que el exilio

dejó de ser exilio para convertirse en la actitud insolente del

trotamundos en el que me he convertido gracias –en par-

te– a la condición apátrida que me caracteriza.

En una de las conferencias de prensa realizadas duran-

te el encuentro, uno de los periodistas acreditados pre-

guntó cuál era la idea que teníamos los latinoamericanos

del cine francés. La pregunta estaba dirigida a un panel de

argentinos entre los que me encontraba. Y debo confesar

que la pregunta me tomó por sorpresa ya que me conside-

ro un ignorante doctorado en lo que respecta al cine fran-

cés como también en muchos otros temas que no vienen

al caso. Lo que sí viene al caso es cómo llegó ese periodis-

ta a interesarse por conocer el punto de vista de alguien

que yo no era. Me refiero concretamente a eso de latinoa-

mericano. El periodista era evidentemente más francés que

el fuagrá y tenía plena conciencia de ello. Además de estar

en su país, el hombre vestía como francés y hablaba fran-

cés como los franceses, es decir: era francés y de ello no

había ninguna duda. Pero yo no tenía muy en claro que

estaba allí en representación de algo que no creo poder

representar siquiera en sueños.

Veamos, aparte de Pablo Trapero y Roberto Maioco,

podría asegurar que ninguno de los que integrábamos el

panel de entrevistados gozaba de relación alguna con la

prole de Rómulo y Remo. Al menos no por línea paterna.

El resto del panel estaba integrado por aborígenes euro-

peos de indudable prosapia sudamericana como lo son

Lita Stantik, Paul Leduc, y el que suscribe. Cualquiera de

nosotros incluyendo a los dos primeros-pordría haber veni-

do de un lugar distinto de Europa y estar participando de



tions, auxquels ne nous unissait guère plus qu’un élégant

passeport avec une photo en couleur et un résumé de pos-

tulats anti-impérialistes bien appris. Cependant, il sem-

blait que le fait d’être né en Amérique du Sud faisait de

nous tous une sorte d’avant garde intellectuelle blanche

des indiens yanomanis ayant  qualité pour parler d’un lieu

qui ne peut qu’exister dans l’imagination de quelques uns. 

A cette occasion, j’ai répondu que ma condition de

“Latino-américain” était une expérience totalement nou-

velle pour moi et que je la vivais à ce moment là et en ce lieu

grâce à l’intérêt que me portait un journaliste accrédité.

Peut-être ai-je exagéré (j’ai lAhabitude de le faire fréquem-

ment). Je suis sûr qu’il y a dû avoir d’autres circonstances

où j’ai senti que ma condition de latino me distinguait des

autres. Mais je dois avouer que je ne me suis pas senti à

l’aise dans ces situations. Je suis plus à l’aise quand je réus-

sis à tromper les maîtres de maison et à passer pour un

membre de plus de la famille où que je sois ; ou comme

quelqu’un qui ne porte pas une marque au front, une

marque qui dit que je suis latino-américain, que je joue de

la quena, que j’ai subi de nombreuses dictatures et je suis

convaincu que si l’on cherche avec soin on va trouver dans

mon ADN des traces de quelque tribu disparue de l’

Amazone.

Michel de Montaigne fut sans doute le premier à se lais-

ser convaincre, à cause des conquérants espagnols, que

l’Europe détruisait au Nouveau Monde une civilisation

supérieure à la sienne. Peut-être à cause de lui et à cause

de l’idée absurde que les vices des Français du KVI siècle

étaient infiniment pires que ceux que l’on attribuait aux
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un encuentro que excluya a aquellos países de los que vení-

amos en representación y a los que no nos unía mucho más

que un elegante pasaporte con foto a colores y un com-

pendio bien aprendido de postulados antimperialistas. Sin

embargo, parecía que el hecho de haber nacido en América

del sur nos convirtiera a todos en una suerte de vanguar-

dia intelectual-blanca de los indios yanomamis con auto-

ridad para hablar desde un lugar que sólo puede existir en

la imaginación de unos pocos.

Mi respuesta, en aquella ocasión, fue que mi condición

de “latinoamericano” era una experiencia completamen-

te nueva para mí y que la estaba experimentando en ese

mismo momento y en aquel lugar gracias a la cortesía pues-

ta de manifiesto por uno de los periodistas acreditados.

Quizás haya exagerado (suelo hacerlo con frecuencia).

Estoy seguro que deben haber habido otras instancias en

las que sentí que mi condición de sudaca me distinguía del

resto. Pero debo confesar que no fueron situaciones que

me hayan hecho sentir muy cómodo. Supongo que me

siento más cómodo cuando consigo engañar a los dueños

de casa pasando por un miembro más de la familia del

lugar en donde esté; o como alguien que no lleva el sello en

la frente, un sello que dice yo soy latinoamericano, toco la

quena, sufrí muchas dictaduras y estoy seguro de que si

buscan cuidadosamente van a encontrar en mi DNA ves-

tigios de alguna tribu desaparecida del Amazonas.

Debe haber sido Michel de Montaigne el primero en

dejarse convencer por la culpa de los conquistadores espa-

ñoles de que Europa estaba acabando con una civilización

superior a la propia en el Nuevo Mundo. Quizás con él, y
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cannibales sud-américains, nous avons la prétention de

nous croire objets de culte et révérence (forme alternative

de la discrimination). Notre opinion a plus de valeur par-

ce qu’elle est celle de Latino-américains que par la valeur

que cette opinion (ou des films selon le cas) pourrait avoir.

Mais il serait intéressant de préciser que nous qui assis-

tions à ces Rencontres à Toulouse, n’étions pas les fidèles

représentants de cette civilisation supérieure dont parlait

Montaigne, tous sans exception, y compris moi même, des-

cendons des bateaux partis de toute L’Europe vers

L’Amérique tout au long des quatre derniers siècles. Nous

sommes et nous continuons à être plus près des vices des

français du KVIe siècle que des coutumes anthropophages

des Aztèques.

Mais beaucoup pensent que ce continent de bons sau-

vages est le lieu imaginaire où se recrée la latinité pour

retrouver la dignité perdue dans le vieux continent. Pour

ceux-ci les Latino-américains sont capricieusement latins,

ce qui d’ une part est en contradiction avec le caractère

exotique qu’on leur

prête (pour un

Européen il n’y a pas

moins exotique qu’un

latino) et d’autre part

ils tombent dans le

piège de se créer eux

mêmes.

Borges considérait

comme une véritable

hérésie la latinité de

l’Amérique. La lucidi-

té du vieillard l’empê-

chait de relier la natu-

re et le caractère des

Sud-américains à l’i-

dée du centurion

e x p a n s i o n n i s t e .

D’autre part les nationalistes argentins des années trente

affirmaient que ces terres étaient habitées par les héritiers

des plus hauts postulats du Saint Empire Greco-Romain.

Dire que tout commença à cause d’une poignée

d’Espagnols troglodytes et de religieux obsédés par la

conversion des aborigènes. Car, mettons nous d’accord,

notre latinité nous vient par voie indirecte, par héritage des

conquérants espagnols qui eux mêmes, à ce moment là ne

conservaient que peu ou rien de ce qu’avait été l’occupa-

tion romaine de la Péninsule Ibérique, si ce n’est quelques

remarquables influences dans la langue. Mais il est sûr que

la plupart des Sud-américains ne conservent de ces der-

niers que leur langage et quelques traits de caractère mépri-

sables tels que l’intolérance, le culte de la mort, la multi-

plication systématique de vierges et de miracles de tout

acabit et bien sûr: la guitare. Peut-être pouvons nous pen-

ser que la latinité de l’Amérique nous vient de ce coté.

Parlent-ils espagnol ? Alors ils sont hispanos, et s’ils sont

hispanos ils sont latinos, et s’ils sont latinos ils doivent avoir

des poils aux jambes et du talent pour les courses de tau-

reaux. Selon J.L Borges, bien qu’il soit sûr que les Romains
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con la absurda idea de que los vicios de los franceses del

siglo KVI eran infinitamente peores que los que se le atri-

buían a los caníbales sudamericanos, nace la pretención

de considerarnos objeto de culto y reverencia (formas alter-

nativas de la discriminación) y nuestra opinión pasa a valer

más por ser la de sudamericanos que por el valor que esas

opiniones (o filmes llegado el caso) puedan llegar a tener.

Pero sería interesante aclarar que los que estábamos pre-

sentes en aquella ocación en Toulouse, como suele suceder

en esos encuentros, no éramos fieles representantes de la

civilización superior a la que hacía referencia Montaigne,

como en mi caso, todos sin excepción, somos descendien-

tes de los barcos que partieron de toda europa hacia

América a lo largo de los últimos cuatro siglos. Es decir,

siempre estuvimos, y seguimos estando más cerca de los

vicios de los franceses del siglo KVI que de las prácticas

antropofágicas de los aztecas.

Pero para muchos, ese continente de buenos salvajes, es

el sitio imginario en el que tiene lugar la refundación de la

latinidad como

abstracción de la

dignidad perdida

en el viejo conti-

nente. Para éstos,

los sudamericanos

son caprichosa-

mente latinos con

lo que por una par-

te contradicen la

naturaleza exótica

que se le atribuye a

su gente (no hay

nada menos exóti-

co que un latino

para un europeo) y

por otra caen en la

trampa de fundarse a sí mismos.

Para José Luis Borges lo de latino constituía una verda-

dera herejía. La lucidez del viejo le impedía relacionar el

carácter y la naturaleza de los sudamericanos con la idea

del centurión expansionista. Por otra parte, los naciona-

listas argentinos de la década del treinta sostenían que estas

tierras estaban habitadas por los herederos de los más altos

postulados del Sacro Imperio Greco-Romano. Y pensar que

todo empezó por culpa de un puñado de españoles tro-

gloditas y frailes obsesionados con la conversión de los

aborígenes. Porque convengamos, lo de latino nos viene

por vía indirecta, es decir, por herencia de los conquista-

dores españoles que, a su vez, poco y nada conservaban a

esa altura de los acontecimientos de lo que pudo haber

sido la ocupación romana de la península ibérica salvo

algunas influencias notables en el idioma. Pero lo cierto es

que la mayoría de los que habitamos suelo sudamericano

no conservamos de estos últimos más que su lenguaje y

algunos rasgos despreciables como la intolerancia, el cul-

to a la muerte, la multiplicación sistemática de vírgenes y

milagros de todos los colores y, por supuesto: la guitarra.

Entonces, quizás, podemos pensar que lo de latino venga
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por ese lado. ¿Hablan español? entonces son hispanos, y si

son hispanos son latinos, y si son latinos han de tener pelos

en las piernas y talento para las corridas de toros. Según

José Luis Borges, si bien fue cierto que los romanos domi-

naron lo que es hoy España durante casi seis siglos, tam-

bién es cierto que le sucedieron en la aventura los árabes

durante un período aún mayor. Sin embargo –reflexiona el

“palabrista”– a nadie se le ocurre referirse a los que habi-

tan el continente sudamericano y hablan español como

arabeamericanos. Evidentemente lo de latino le fastidiaba

más de la cuenta y con cierta razón. Y para colmo hay que

soportar que la ignorancia de nuestros vecinos del norte

nos latinice hasta el peroné fabricándonos ídolos latinos a

medida, canales de televisión latinos, periódicos latinos y

¿por qué no? cine y festivales de cine latino.

Y de dónde surge semejante aberración conceptual sino

de la necesidad de contextualizarnos de manera que les

sirva para convalidar antiguas lecturas de un continente

plagado de leyendas fabulosas. Porque no faltaron inten-

tos por alojar en estas distantes e inexploradas tierras del

sur islas plagadas de poetas como aquella imaginada por

el Abbé Pierre Francois Guyot Desfontaine junto a la Tierra

del fuego; o aquella otra de célebres repercusiones en la

mitología política del continente conocida como Utopía o

la República de Roncador de Herbert Read en The Green

Child (1935). Cuando nuestros vecinos del norte nos ima-

ginan se están imaginando a sí mismos en su propia des-

cendencia. Y no importa cuán intolerantes seamos los sud-

americanos en la construcción de nuestros paraísos terre-

nales, nuestros vecinos del norte acabarán siempre por

diseñarnos uno mucho mejor, uno a imagen y semejanza

de sus modestas agonías morales, que también suelen ser

las nuestras.

Pero en ese territorio que los europeos se imaginan exis-

ten (¿subsisten?) gentes que ya estaban aquí cuando nos-

otros llegamos. En eso de andar dando vueltas los sud-

americanos somos, en gran medida, extracomunitarios en

nuestro propio continente. Creo que sudamérica es un

territorio vasto que no puede circunscribirse a una única

e inequívoca idea de hombre o de mujer. Creo más aún,

creo que somos un continente dentro de otro continente y

que no existe ninguna relación entre el primero y el segun-

do y que muchos de nosotros no habitan ni uno ni otro.

Eso nos da la libertad de poder elegir ser quien se nos anto-

je.  Y en eso de ponerse a elegir yo soy el primero, y elijo

pertenecer a ese continente sudamericano que está más

cerca de los Cuentos de Canterburry que de los versos de

Nazahualcoyotl; más distante de Tenochtitlán que de la

Florencia de los Medicis, la Praga de Kafka y Rilke, la

Startford de Shakespeare, el Dublin o el París de Joyce o la

Moldavia y el Haverhill de la Nueva Inglaterra de mis ances-

tros. Creo que puedo decir, sin temor a equivocarme, que

a pesar de las casi veinte generaciones de americanos que

me preceden en mi modesta genealogía, es precisamente

allí, en esos lugares tan distantes de El Dorado, donde sue-

lo encontrarme más a gusto, más en casa.

Pero los europeos parecen insistir en la idea de labrarse

un mundo a imagen y semejanza de sus sueños más febri-
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dominèrent durant presque six siècles ce qui est aujourd’-

hui l’Espagne, il est également sûr que les Arabes leur suc-

cédèrent plus longtemps encore. Cependant notre “faiseur

de mots” cogite qu’il ne vient à l’idée de personne de taxer

d’ Arabo-américains ceux qui habitent le continent sud-

américain et qui parlent espagnol. Il est évident que la lati-

nité de l’Amérique l’agaçait exagérément et avec juste rai-

son. Par-dessus le marché il faut supporter que l’ignoran-

ce de nos voisins du nord nous latinisent à qui mieux mieux

en nous fabriquant des idoles latinos sur mesure, des

canaux de télévision, des journaux latinos et pourquoi pas

? un cinéma et des festivals de cinéma latino.

Mais d’où vient un telle aberration conceptuelle si ce

n’est du besoin de nous situer dans un contexte afin de

pouvoir cautionner d’anciennes lectures sur un continent

qui déborde de légendes fabuleuses. Nombreuses furent

les tentatives pour situer dans ces terres lointaines et inex-

plorées du sud des îles truffées de poètes comme celle qu’a

imaginé l’Abbé Pierre François Guyot Desfontaine près de

La Terre de Feu ; ou cette autre connue sous le nom d’

Utopie ou République de Roncador de Herbert Read dans

The Green Child (1935), qui a eu des retentissements célè-

bres dans la mythologie politique du continent. Quand nos

voisins du nord nous imaginent, c’est eux-mêmes qu’ils

imaginent dans leur propre descendance. Peu importe que

nous les Latino-américains soyons oh combien intolérants

dans la construction de nos paradis terrestres, nos voisins

du nord finiront toujours par nous en faire un bien meilleur

qui ressemble à leurs modestes désirs moraux, qui sont

souvent aussi les nôtres.

Mais dans ce territoire que les Européens imaginent

,vivent (subsistent ?) des gens qui étaient déjà là à notre

arrivée. Nous les sud-américains sommes grandement

extra-communautaires dans notre propre continent. Je

crois que l’Amérique du Sud est un territoire vaste qui ne

peut se circonscrire à une seule idée de l’homme ou de la

femme. Je crois encore plus que nous sommes un conti-

nent à l’intérieur d’un autre continent et qu’il n’existe

aucun lien entre les deux et que nombre d’entre nous ne

vivent ni dans l’un ni dans l’autre. Cela nous donne la liber-

té de pouvoir choisir d7être ce que nous avons envie d’êt-

re. Pour ce qui est de choisir je suis le premier et je choisis

d’appartenir à un continent sud-américain plus proche des

Contes de Canterburry que des vers de Nazahualcoyotl ;

plus éloigné de Tenochtitlan que de la Florence des Médicis,

la Prague de Kafka et Rilke, la Stradford de Shakespeare, le

Dublin ou le Paris de Joyce ou la Moldavie et l’ Haverhill de

la Nouvelle Angleterre de mes ancêtres. Je crois que je peux

dire, sans crainte de me tromper que, malgré presque vingt

générations d’Américains qui me précèdent dans ma

modeste généalogie, c’est précisément ici, dans ces lieux si

éloignés de l’Eldorado que je me trouve le plus à l’aise, le

plus chez moi. 

Mais les Européens s’accrochent à l’idée de bâtir un mon-

de qui ressemble à leurs rêves les plus fiévreux et il sem-

blerait que beaucoup d’entre nous sont prêts à leur fabri-

quer tous les macondos qu’ils pourront consommer (et

payer). L’idée de l’Arcadie, d’Atlantis ou d’Utopie, la concep-



tion de l’idéal du rêve américain furent le miroir où se reflé-

ta le nouveau continent grâce à Tasso, Spencer, Shakespeare

et Arioste parmi les nombreux rêveurs qui osèrent rêver de

dictatures moralistes et étouffantes comme celles de l’em-

pereur Utopos. Les rêves de terres lointaines aux paradis

perdus, le regard de rédemption que l’Europe porta (et

continue à porter par erreur) sur le nouveau continent est

le fruit de l’incapacité créative qui la distingue et d’un ter-

rible complexe d’infériorité qui l’ empêche de se rendre

compte que l’objet de leur admiration naît de leur propre

inventivité et que donc ils sont géniaux. Les Européens

voient les utopistes d’Amérique du Sud avec la même naœ-

veté que les Américains du Nord rêvent des chasseurs d’ar-

ches perdues dans le continent noir, mais avec beaucoup

moins d’arguments et beaucoup plus de curés au milieu,

beaucoup plus d’interdits et de condamnations, beaucoup

plus d’espoir mis dans le désir de voir l’autre devenir ce

qu’ils sont venus chercher. Ainsi ils édifient mentalement

des tunnels qui traversent le continent du nord au sud

avec des civilisations souterraines qui se consacrèrent à

construire des macondos à la demande, qui imaginent

des dictateurs bienveillants, des précurseurs utopiques

de sociétés uniques et castratrices, des villes-états sans

état dirigées par des empereurs poètes, des plaines inter-

minables peuplées de géants aimables comme ces créa-

tures des récits de voyage de Byron. Après tout les utopies

ne se chassent pas, elles se construisent, s’écrivent ligne

après ligne, paragraphe après paragraphe. Les Européens

ont toujours été de formidables aventuriers de l’imagi-

nation, des pionniers du réalisme magique qui les fasci-
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les y pareciera que muchos de nosotros estamos dispues-

tos a fabricarles todos los macondos que ellos estén dis-

puestos a consumir (y pagar). La idea de Arcadia, Atlantis

o Utopía, la concepción del ideal del sueño americano fue-

ron el espejo en el que el nuevo continente se vio reflejado

con la ayuda de Tasso, Spencer, Shakespeare y Ariosto entre

muchos de los soñadores que se atrevieron a soñar dicta-

duras moralistas y sofocantes como aquella del empera-

dor Utopos. Los sueños de tierras lejanas de paraísos per-

didos, la idea de redención con la que Europa miró (y sigue

mirando equivocadamente) al continente americano es

producto de la incapacidad creativa que los distingue y de

un tremendo complejo de inferioridad que les impide

visualizar que aquello que admiran es producto de su pro-

pia inventiva y que por lo tanto son geniales. Los europe-

os conciben a los utópicos de América del Sur con la mis-

ma ingenuidad con que los americanos del norte sueñan

con cazadores de arcas perdidas en el continente negro,

sólo que con muchos menos argumentos y muchos más

curas de por medio, muchas más prohibiciones y condenas,

muchas más esperanzas puestas en el deseo de que el otro

acabe convirtiéndose en lo que vinieron a buscar. Así per-

genian túneles que atraviesan el continente de norte a sur

con civilizaciones subterráneas dedicadas a construir

macondos a pedido, anticipan dictadores benévolos, úto-

pos precursores de sociedades únicas y castradoras, de ciu-

dades estados sin estados gobernadas por emperadores

poetas, planicies interminables pobladas de gigantes gen-

tiles como aquellas criaturas de los relatos de viaje del Señor

Byron. Después de todo las utopías no se cazan, se cons-

truyen se escriben línea por línea, párrafo a párrafo. Y los
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Europeos han sido siempre formidables aventureros de la

imaginación, pioneros del realismo mágico que tanto les

fascina. Dueños de una imaginación de la que ellos mismos

desconfían y desde la que nos diseñaron cientos de veces

antes de poder finalmente reconocernos como lo que

somos en encuentros como los de Toulouse y tantos otros:

como un producto de la imaginación europea, como lati-

noamericanos.

Pero las utopías en el sur del continente están lejos de

aquellas otras que en el norte condujeron a Ripley a fun-

dar Brook Farm, a Thoreau a construir su cabaña junto a

Walden Pond, y si se quiere años luz del sueño pionero de

la ciencia ficción y de las utopías del buen guerrero y poe-

ta Cyrano de Bergerac. Las utopías en el sur del continen-

te son casi tan imposibles como aquellas con las que fue-

ron concebidos. Y en eso de andar reproduciendo pesadi-

llas, los europeos no ven agotadas sus esperanzas de

recuperar algo de ese paraíso perdido que alguna vez soña-

ron encontrar en las cumbres de los Andes y en las espe-

suras de la selva amazónica.

Ayer fue en la literatura sudamericana en la que muchos

europeos vieron concretados sus anhelos; hoy algunos cre-

en poder rescatar esa misma promesa entre millones de

fotogramas, entre miles y miles de latas de película expues-

ta por puro capricho. Pero lo cierto, lo contundente es que

el cine sudamericano no existe más allá de la especulación

en la que están empeñados esos eternos buscadores de

tesoros escondidos que son los europeos, siempre fasci-

nados con el sur que ya no existe. Que no existe sino en

Europa, dentro del continente y para consumo interno;

que no existe como no existieron jamás ni Atvatabar, ni

Atlantis, ni la Revolución Socialista de Allende, ni Arcadia,

ni la Isla de los poetas, ni el peronismo revolucionario, ni

Utopia, ni Roncador, ni Revolución Sandinista ni nada que

se les parezca. Lamento desilusionarlos, lamento ser yo

quien tenga que llamarles la atención y rogarles que se des-

pierten del letargo y de la culpa. Respiren hondo, huelan el

aroma del café y tomen conciencia de una buena vez: nos-

otros –los sudamericanos– somos lo que ustedes quieren

que seamos porque no somos sino ustedes mismos trans-

figurados por el mar que nos divide. No van a encontrar

mejor cine europeo que el que se encuentra en América

del Sur. ¿Acaso no fue El exilio de Gardel una obra maestra

del cine europeo? ¿Quién sino un porteño (quintaescencia

del europeo transmarino) pudo haber consumado un film

tan poco sudamericano? Ni un francés, ni un alemán, ni

un italiano ni un inglés ni ningún europeo de ninguna

nacionalidad pudo jamás haber concebido obra cinema-

tográfica tan europea como la de Pino Solanas. Pino

Solanas es lo que ustedes llaman cine latinoamericano. Y

ese cine latinoamericano es el único cine europeo que yo

he visto. He visto cine noruego, sueco, ruso, italiano, fran-

cés, inglés, belga y holandés; pero nunca antes de Solanas

había visto cine europeo. No me gusta, prefiero las auto-

nomías antes citadas. Pero creo que como ejemplo, Solanas

es contundente. La identidad sudamericana no existe. Sólo

prevalecen formas estudiadas de conducta que pueden res-

ponder a la idea que los europeos tengan del ideal sud-
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ne tant. Maîtres d’une imagination dont ils se méfient

eux-mêmes et qui leur servit à nous dessiner des centai-

nes de fois avant de pouvoir nous reconnaître pour ce que

nous sommes lors de rencontres comme celles de

Toulouse et tant d’autres : comme un produit de l’imagi-

nation européenne, comme latino-américains. 

Mais les utopies dans le sud du continent sont bien éloi-

gnées de celles qui dans le nord amenèrent Ripley à fonder

Brook Farm, Thoreau à construire sa cabane près de Walden

Pond et pour tout dire à des années lumières du rêve pion-

nier de la science fiction et des utopies du brave soldat et

poète Cyrano de Bergerac. Les utopies dans le sud du conti-

nent sont presque aussi impossibles que celles qui permi-

rent de les concevoir. A vouloir reproduire des cauchemars,

les Européens ne perdent pas l’espoir de récupérer un peu

de ce paradis perdu qu’ils rêvèrent de trouver sur les cimes

des Andes et dans l’épaisseur de la forêt amazonienne.

Hier, c’est dans la littérature sud-américaine que de nom-

breux européens virent se concrétiser leurs aspirations ;

aujourd’hui quelques uns croient pouvoir récupérer cet

espoir parmi des millions de photogrammes, parmi les

milliers et les milliers de boîtes de pellicule exposée par

pur caprice. Mais ce qui est certain, ce qui est incontour-

nable c’est que le cinéma sud-américain n’existe que grâ-

ce à la spéculation obstinée dont font preuve ces éternels

chasseurs de trésors cachés que sont les Européens, tou-

jours fascinés par un sud qui n’existe plus. Un sud qui

n’existe qu’en Europe à l’intérieur du continent et à usage

interne; qui n’existe pas comme n’existèrent jamais ni

Atvatabar, ni Atlantis, ni la Revolution Socialiste d’Allende,

ni Arcadia, ni l’île des poètes, ni le péronnisme révolu-

tionnnaire, ni la Révolution Sandiniste ni rien qui y res-

semble. Je regrette de vous décevoir, je regrette que ce soit

moi qui doive attirer votre attention et vous prier de sortir

de cet état léthargique et de ce sentiment de culpabilité.

Respirez profondément, humez le parfum du café et pre-

nez conscience une bonne fois pour toutes que : nous –les

Sud-américains– sommes ce que vous voulez que nous

soyons car nous ne sommes que vous mêmes transfigurés

par la mer qui nous sépare. Vous n’allez pas trouver de

meilleur cinéma européen que celui d Amérique du Sud.

L’Exil de Gardel n’est-il pas peut être un chef-d’œuvre du

cinéma européen ? Qui d’autre qu’un habitant de Buenos

Aires (quintessence de l’européen d’outre-mer) eut pu

réaliser un film si peu sud-américain ? Ni un Français, ni un

Allemand, ni un Italien, ni un Anglais ni aucun Européen

de quelque nationalité n’eût  jamais pu concevoir une œuv-

re cinématographique aussi européenne que Pino Solanas.

Pino Solanas est ce que vous appelez le cinéma latino-amé-

ricain. Ce cinéma latino-américain est le seul cinéma euro-

péen que j’ai vu.JAai vu du cinéma norvégien, suédois, rus-

se, italien, français, anglais, belge et hollandais ; mais jamais

avant Solanas je n’avais vu du cinéma européen. Il ne me

plaît pas, je préfère les autonomies citées plus haut. Mais

je crois que, comme exemple, le cas de Solanas est frap-

pant. L’identité sud-américaine n’existe pas. Seuls prévalent

des comportements qui peuvent répondre à l’idée qu’ont

les Européens de l’idéal sud-américain en fonction d’un
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nombre très limité de sym-

boles palpables. La recette

est simple : donnez-lui un

poncho, une flûte indienne,

un mate et peu importe que

celui qui les utilise s’appelle

Goldstein et que son grand-

père soit venu de Varsovie

fuyant les pogroms, ce type

que vous le vouliez ou non

est latino-américain et voilà.

Pour ceux qui le regardent

exposer ses idées face à un

public d’universitaires de

Lyon ou de Bordeaux ce type

est le frère spirituel de

Pocahontas et on ne peut

rien dire pour le faire chan-

ger d’avis. Pas question de

vérifier la présence de sang

authentiquement aborigène

dans ses veines comme ce fut

le cas pour mon ami Luis

Sepulveda, écrivain chilien.

C’est dans de tels cas que le

respect se transforme en un

sentiment aliénant et que

l’Européen se trouve à nou-

veau face au fantôme d’ un

peuple décimé et oublie qu’il s’agit d’un écrivain. C’est

étrange, quand Frederik Douglass devint célèbre au nord

des Etats Unis pour sa Chanson du Fugitif la société yankee

n’attacha pas trop d’importance à ce qu’il était noir ; ni au

fait qu’il était un esclave fugitif des plantations du sud. C’est

la qualité de son œuvre qui provoqua l’adhésion des cercles

intellectuels de l’époque et non la couleur de sa peau.

Quand  nous, les Argentins, avons fui notre pays à cause

de l’ignominie et de la brutalité des militaires et de l’église

durant l’interminable nuit des régimes militaires des

années soixante dix il se disait qu’à Paris on gagnait sa vie

en chantant des tangos dans le métro à condition de por-

ter un poncho ou autre vêtement latino-américain.

Beaucoup d’entre nous ne l’ont pas fait et ont exercé d’au-

tres métiers, mais pour nous il a été toujours trop facile de

suivre les traces des aborigènes que Colomb présenta aux

curieux de la cour d’ Isabelle et de Ferdinand. Mais eux

étaient aborigènes et ce n’est pas notre cas. Eux venaient de

l’autre continent dans notre continent. Nous, nous som-

mes juifs, anglais, hermaphrodites, espagnols, tchèques,

français, libertins, italiens, communistes, polonais, pro-

testants, taciturnes, portugais. Ils arrivent encore aujour-

d’hui de Biélorussie, du Kosovo, de Roumanie, d’Angola,

dAEthiopie. Nombreux sont ceux qui changent les couleurs

des villes du sud. Buenos Aires, Sao Paulo, Montevideo,

Santiago, Caracas sont des kaléidoscopes d’ethnies, de

nations, de cultures du vieux continent et d’autres conti-

nents encore plus archaïques Nous sommes l7Européen à

l’état élémentaire en terre conquise. A vrai dire tout n’est

americano en función de

un número muy limitado

de símbolos palpables. La

receta es simple: agrégue-

le un poncho, una quena,

un mate y no importa si el

que los usa se llama

Goldstein y su abuelito

vino de Varsovia escapan-

do de los progroms, ese

tipo quiera o no es latino-

americano y basta. Para los

que lo miran exponer sus

ideas frente a una audien-

cia universitaria de Lyon o

Bordeaux el tipo es her-

mano espiritual de

Pocahontas y no hay nada

que pueda decirse para

hacerle cambiar de opi-

nión. WY ni que hablar si

puede verificarse la pre-

sencia de sangre auténti-

camente aborigen como

en el caso de mi amigo el

escritor chileno Luis

Sepúlveda!  Entonces sí

que que la veneración asu-

me rasgos de culpabilidad

alienante y el europeo vuelve a sentirse en presencia del

fantasma del pueblo diezmado y olvida que se trata de un

escritor. Es curioso, cuando Frederik Douglass adquirió

notoriedad en el norte de los Estados Unidos por su

Canción del fugitivo la sociedad yankee no pareció reparar

demasiado en su condición de hombre negro, en su con-

dición de esclavo fugado de las plantaciones del sur. Lo que

determinó su aceptación en los circulos intelectuales de la

época no fue precisamente el color de su piel sino la cali-

dad de su obra.

Cuando los argentinos salimos auyentados de nuestras

ciudades por la ignominia y brutalidad de los militares y la

iglesia durante la interminable noche de los regímenes mili-

tares de los setenta, solía decirse que en París uno se gana-

ba la vida en el metro cantando tangos siempre que se use

poncho o alguna otra prenda que nos identifique como

sudamericanos. Muchos no lo hicieron y tuvieron la posi-

bilidad de ejercer diferentes oficicios pero siempre nos

resultó demasiado fácil seguir los pasos de los aborígenes

que Colón presentó ante los curiosos en la corte de Isabel

y Fernando. Pero ellos eran aborígenes y nosotros no. Ellos

venían del otro continente dentro del continente. Nosotros

somos judíos, ingleses, hermafroditas, españoles, checos,

franceses, libertinos, italianos, comunistas, polacos, pro-

testantes, taciturnos, portugueses. Y siguen llegando hoy

de Bielorusia, Cosovo, Rumania, Angola, Etiopía. Son

muchos los que vuelven a cambiarle el color a las ciudades

del sur. Buenos Aires, San Pablo, Montevideo, Santiago,

Caracas, son caleidoscopios de etnias, naciones y culturas
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del viejo continente y de otros continentes muchos más

arcaicos aún. Somos lo elemental de lo europeo en tierra

conquistada. Al fin y al cabo todo es tierra conquistada de

Covadonga al Sur del hemisferio.

Esa es nuestra identidad, la identidad de los que hacemos

cine en América del Sur.  Esa es la identidad de muchos

que creen que el solo hecho de haber nacido en tierra ame-

ricana los convierte en hijos e hijas de antiguos espíritus

fundadores de piedras y lagunas. Si uno escucha

detenidamente hablar a Gabriel Retes

sobre Europa o los Estados Unidos,

pareciera estar en presencia del

tataranieto de Moctezuma

bendecido por el mismísi-

mo Tlaloc cuando lo

que en realidad corre

por sus venas y su

cinematografía no

es sino el más

puro de los

tequilas mez-

clado con la

más pura de

las herencias

ibéricas del

continente. Y

de alguna

manera así

somos todos

nosotros y ese

es el latinoame-

ricanismo que

nos sofoca y nos

convierte en nada.

Los sudamericanos

en los que Europa cree

ver la semilla o el fruto del

cine latinoamericano no es

ni lo uno ni lo otro. La identidad

es la que finalmente construye la

idea de nación  y la que a su vez se define

y se modela con el tiempo y no viceversa. La

nación sudamericana la idea de cosa sudamericana no exis-

te y todo intento por construirla ha sucumbido a las pasio-

nes independentistas, a los regionalismos, al caudillismo,

a la estupidez, a la barbarie de la iglesia. Y ni siquiera la

buena voluntad de los europeos y los norteamericanos ha

podido salvarnos.

Quedan en estas tierras ya sin utopías la sombra de pue-

blos diezmados por la conquista y los herederos de los con-

quistadores con sus propias sombras a cuestas como sobre-

vivientes en un pueblo minero abandonado a las tormen-

tas de febrero en alguna quebrada de las Racallosas. Y si la

identidad latinoamericana no existe, ni existe la nación

sudamericana en términos estrictamente lisérgico-boliva-

rianos, cómo puede hablarse en términos de cine o litera-

tura latinoamericanos. En la argentina Solanas filma como
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que territoire conquis, de Covadonga au Sud de l’hé-

misphère .

C’est notre identité, l’identité de ceux qui font du ciné-

ma en Amérique du Sud. C’est l’identité d e tous ceux qui

croient que le simple fait d’être né en terre américaine fait

d’eux les héritiers des vieux esprits  fondateurs de pierres

et de lacs. Si l’on écoute avec attention Gabriel Retes par-

ler de l’Europe ou des Etats-Unis on croirait être en pré-

sence de l’arrière petit fils de Moctezuma béni par

Tlaloc lui même, alors qu’en réalité c’est la

plus pure des téquilas mêlée au plus

pur héritage ibérique du conti-

nent qui coule dans ses vei-

nes et dans sa cinémato-

graphie. En quelque

sorte nous tous som-

mes ainsi et c’est ce

latino-américanis-

me qui nous

étouffe et nous

anéantit.

Les sud-

américains en

qui l7Europe

croit voir la

graine ou le

fruit du ciné-

ma latino-

américain ne

sont ni l’un ni

l’autre. En fin de

compte c’est l’i-

dentité qui cons-

truit l’idée de nation

qui à son tour se défi-

nit et évolue avec le

temps et non vice-versa.

La nation sud-américaine,

l’idée de chose sud-americaine,

n’existe pas et toute tentative pour

la construire a succombé aux passions

indépendantistes, aux régionalismes, aux despo-

tismes, à la stupidité et à la barbarie de l’église. La bonne

volonté des européens et des américains du nord  n’a même

pas pu nous sauver .

Sur ces terres sans rêves il ne reste plus que l’ombre de

peuples décimés par la conquête et les héritiers des

conquérants portant leurs propres ombres sur le dos, tels

les survivants d’un village minier abandonné aux tempê-

tes de février au fond d’un ravin des Rocheuses (ou

Racailleuses). Si l’identité latino-américaine n’existe pas,

ni n’existe la nation sud-américaine en termes strictement

lysergiques-bolivariens, comment peut-on en parler en ter-

mes de cinéma ou de littérature latino-américaine ? En

Argentine, Solanas filme comme un péronniste de classe

moyenne, de classe aisée ; Trapero le fait avec l’ambition

précoce  d’un baby-boomer de l’ère post-dictatoriale ;



un peronista de clase media, de clase acomodada; Trapero

lo hace con la ambición temprana de un baby-boomer de

la era post dictadura; Piñeyro con la inmediatez de un cali-

forniano preocupado por el éxito y los derechos humanos;

Burman desflecando urgencias por redefinirse a sí mismo

como judío en el contexto antisemita del Buenos Aires de

siempre. No creo que ninguno de nuestros filmes pueda

ser considerado latinoamericano fuera de la contención

que propician los encuentros que felizmente se realizan en

lugares como Toulouse. Tan fuera del espacio y del tiempo

vivimos los que venimos de la América del Sur que sólo en

esas ocaciones podemos sentirnos parte de algo.

Serrat insiste en que el sur también existe. Pero Dante

afirma que no hay nada más allá de Mediterráneo, que

todas las tierras del sur fueron a parar al norte debido a tres

cataclismos. Para Dante Ulyses nunca regresa a Itaca, con-

tinúa en cambio su viaje hacia el Occidente, hacia el infier-

no y a ese cruce lo llama “el viaje hacia la locura”. Quizás el

nuestro, el viaje de los que venimos del sur que no existe a

pesar de las intenciones del cantautor catalán y gracias en

gran medida a las insensibles políticas de los poderosos

del norte sea un viaje de regreso del infierno, un viaje de

regreso a casa.

Como Gardel, todos nacimos y morimos un poco en luga-

res como Toulouse, lejos de Macunaíma, lejos de las venas

abiertas de Galeano, lejos de nosotros mismos y abando-

nados de la mano de Dios, que desde que el Norte es Norte

y el Sur es Sur, tiene su domicilio en Washington DC. n
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Piñeyro avec l’ immédiateté d’un californien intéressé par

le succès et les droits de l’homme ; Burman en effilochant

l’urgence pour se redéfinir lui même comme Juif dans le

contexte antisémite du Buenos Aires de toujours. Je ne crois

pas qu’aucun de nos films puisse être tenu pour latino-

américain hors de la contention que favorisent les ren-

contres qui ont lieu heureusement dans des lieux comme

Toulouse. Nous qui venons d’Amérique du Sud vivons tant

hors de l’espace et du temps que ce n’est que dans ces occa-

sions que nous avons le sentiment de faire partie de

quelque chose. 

Serrat pense que le sud existe aussi. Mais Dante affirme

qu’il n’y a rien au-delà de la Méditerranée, que toutes les

terres du sud se retrouvèrent au nord à la suite de trois cata-

clysmes. D’après Dante, Ulysse ne revient jamais à Ithaque,

il poursuit par contre son voyage vers l’Occident, vers l’en-

fer, il appelle cette traversée “le voyage vers la folie”. Peut-

être que  notre voyage, le voyage de nous qui venons du

sud qui n’existe pas malgré les souhaits du chanteur cata-

lan et du fait en grande partie des politiques insensibles

des puissants du nord, est un voyage de retour de l’enfer,

un voyage de retour à la maison. 

Comme Gardel nous naissons et mourons tous un peu

dans des lieux comme Toulouse, loin de Macunaima, loin

des veines ouvertes de Galéano, loin de nous-mêmes, aban-

donnés de Dieu, qui depuis que le Nord est le Nord et le

Sud le Sud, a élu domicile à Washington DC. n
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L uego de un año bastante positivo tanto en materia

productiva como en la recolección de premios, el

Chile del 2001 también se apronta animoso para

continuar su emergente producción cinematográfica.

Coronación, de Silvio Caiozzi estuvo presente y premia-

da en cinco festivales importantes y El chacotero senti-

mental, de Cristián Galaz, que debutó internacionalmen-

te en Toulouse, también se hizo de tres distinciones de

mérito, más otras menores.

Caiozzi piensa reanudar el rodaje de un film que in-

terrumpió en 1998, cuando consiguió el financiamien-

to para llevar al cine la obra de José Donoso. Se trata de

El pianista del silencio.

Cuenta el realizador: “Teniendo como escenario el 

desaparecido cine Novedades de la calle Cueto en el barrio

viejo de Santiago, narra las desventuras y avatares de un

pianista que acompañaba con su música el cine mudo. Es

un tributo a una profesión ya olvidada”.

Patricia Rivadeneira, protagonista del capítulo inces-

tuoso de El chacotero sentimental, artista de teatro, cine y

televisión, aprecia a su manera el éxito de las películas de

Cristián Galaz y de Silvio Caiozzi: “Los escritores anterio-

res a García Márquez  escribían pensando en ser traduci-

dos al francés y al inglés, no era el mercado latinoamerica-

no al que añoraban conquistar, sin embargo no fue sino

después de ser leídos y aclamados por los hispanoparlan-

tes cuando nuestra literatura se universalizó.

Pareciera que debemos comprender y apreciar nuestra

particular manera de narrar, nuestra particular manera de

penetrar con un lenguaje clara y únicamente chileno. Me

pregunto cuánto se tardó el público chileno en reírse con
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A près une année assez positive, aussi bien en matiè-

re de production qu’au vu de la moisson de prix,

le Chili de 2001 se montre décidé à poursuivre 

l’émergence de sa  production cinématographique.

Coronación, film de Silvio Caiozzi, était présent et a été

récompensé lors de cinq festivals importants et El chaco-

tero sentimental, de Cristián Galaz, qui a fait ses débuts

internationaux à Toulouse, a aussi gagné trois distinctions

de mérite ainsi que d’autres moins importantes.

Caiozzi pense reprendre le tournage d’un film qu’il avait

interrompu en 1998, lorsqu’il avait obtenu le financement

pour porter à l’écran l’œuvre de José Donoso. Il s’agit de El

pianista del silencio.

Le réalisateur raconte : “Prenant comme décor le cinéma

Novedades de la rue Cueto, dans le vieux quartier de

Santiago, le film raconte les mésaventures et les avatars

d’un pianiste qui accompagnait de sa musique le cinéma

muet. C’est un hommage à une profession oubliée”.

Patricia Rivadeneira, protagoniste du chapitre incestueux

de El chacotero sentimental, artiste de théâtre, cinéma et

télévision, juge, à sa manière le succès des films de Cristián

Galaz et de Silvio Caiozzi : “Les écrivains antérieurs à García

Márquez écrivaient en espérant être traduits en français et

en anglais, ce n’était pas le marché latino-américain qu’ils

désiraient conquérir. Malgré tout, ce n’est qu’après avoir

été lue et acclamée par les hispanophones, que notre litté-

rature s’est universalisée. 

Apparemment, nous devrions comprendre et apprécier

notre manière particulière de raconter, notre manière par-

ticulière de pénétrer, avec un langage clairement et uni-

quement chilien. Je me demande combien il a fallu de

Q& e  � e "  " & ) ) � "  d e  Coronación e �  d ’E l 	 ch acot � ­
ro	 s � nt i� � nt al 	 " o i e % �  
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los chistes de Lucile Ball o ver como suyas las películas

americanas sobre Lincoln, los vaqueros o los soldados de

la segunda Guerra Mundal(...). Creo que la aceptación de

El chacotero y Coronación es el resultado de sus propios

méritos como también el encuentro de nuestra idiosin-

crasia con el mundo. Indudablemnte la presencia del

gobierno ha contribuido a mostrarnos como un país que

cree en su cine. En suma la fe mueve montañas”. 

No puede obviarse dentro de un panorama actual sobre

el séptimo arte en Chile, Angel negro de Jorge Olguín, un

cineasta que sin ayuda externa, logró imponerse en ta-

quilla en menos de un mes con un film ágil que sin ser pre-

tencioso, colma las expectativas del público.

También es importante lo ocurrido con En un lugar de la

noche de Martín Rodríguez. La productora Roos, que está

detrás del cuarenta por ciento de las películas del merca-

do chileno, hizo este film del joven realizador y actualmente

produce La tercera oreja sobre guiones de antiguos radio-

teatros de misterio de Joaquín Amichatis.

En abril se estrena Te amo made in Chile, el nuevo film de

Sergio Castilla, autor de El gringuito. Sus protagonistas son

Tamara Acosta, que ya actuó en El gringuito y en casi todas

las películas chilenas de los últimos años; Cristián Campos y

Maricarmen Arrigorriaga, dos figuras de la televisión chilena.

DEL LOCO SIN LOCURAS

Andrés Wood conocido por El desquite e Historias del fút-

bol, acaba de terminar La historia del loco. Sobre este

molusco (oblón) que constituye la principal fuente de

ingreso de los pescadores artesanales en varias caletas de

Chile, pesa una veda que dura casi diez meses al año. Para

Wood es ésta la producción más costosa de las tres que ha

hecho y fue filmado en la isla Todo, en la región once de

Chile donde llueve casi permanentemente. Tamara Acosta,

una de sus protagonistas, señala : “Creo el 2001 es un año

que se proyecta bien

porque existe un

renacimiento de 

ideas y la aplicación

de nuevas técnicas

en general; también

en el campo de la

coproducción. Pero

yo no sería tan opti-

mista para señalar

que hay un boom del

cine chileno porque

se hayan ganado

premios algunos

cineastas. Esos son

chispazos. En la

medida en que no

exista una concien-

cia nacional sobre la

importancia del cine,

siempre habrá limi-

taciones. Y no me

refiero al público

temps au public pour rire aux blagues de Lucile Ball ou voir

comme l’un des leurs les films américains sur Lincoln, sur

les cow-boys ou les soldats de la deuxième guerre mon-

diale(...). Je crois que l’acceptation de El chacotero et

Coronación est le résultat de leur propre mérite mais aus-

si la rencontre de notre idiosyncrasie avec le reste du mon-

de. Indubitablement, la présence du gouvernement a

contribué à nous montrer comment un pays croit en son

cinéma. En somme, la foi déplace des montagnes”.

Dans un panorama actuel sur le septième art au Chili,

on ne peut passer à côté de Angel negro de Jorge Olguín,

un cinéaste qui, sans aide extérieure, a réussi à s’imposer

au box-office, en moins d’un mois, avec un film agile qui,

sans être prétentieux, comble les attentes des spectateurs. 

Il s’est aussi passé quelque chose d’important avec Un

lugar en la noche de Martín Rodríguez. La société de pro-

duction Roos, qui est derrière 40J  des films du marché chi-

lien, a fait ce film du jeune réalisateur et produit actuelle-

ment La tercera oreja d’après des scénarios d’anciens radio-

théâtres de mystère de Joaquín Amichatis.

En avril sort Te amo made in Chile, le nouveau film de Sergio

Castilla, également auteur de El gringuito. Ses protagonistes sont

Tamara Acosta, qui a déjà joué dans El gringuito et dans presque

tous les films chiliens de ces dernières années ; Cristián Campos et

Maricarmen Arrigorriaga, deux figures de la télévision chilienne.

A PROPOS DU FOU SANS FOLIE
Andrés Wood qui s’est fait connaître avec El desquite et

Historias del fútbol, vient de terminer La historia del loco.

Sur la pêche d’un mollusque (oblón) qui constitue la sour-

ce de profit des pêcheurs artisanaux dans les petits ports du

Chili, pèse une interdiction qui dure presque dix mois par an.

Pour Wood, cette production est la plus chère des trois qu’il

a faites et elle a été tournée sur l’île Todo, dans la onzième

région du Chili où il pleut en permanence. Tamara Acosta,

une de ses protago-

nistes remarque : “Je

crois que 2001 est

une année qui s’an-

nonce bien parce

qu’il existe une

renaissance des

idées et l’application

de nouvelles tech-

niques ; elle s’an-

nonce bien aussi sur

le plan de la copro-

duction. Mais je ne

serai pas optimiste

au point de déclarer

qu’il y a un boom du

cinéma chilien juste

parce que certains

cinéastes ont gagné

des prix. Ce sont de

simples étincelles.

Dans la mesure où il

n’existe pas de cons-

El gringuito, Sergio Castilla, 1998 
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sino a las empresas y al gobierno que aún no le otorgan al

séptimo arte un sitial donde invertir y confiar”.

Por su parte Andrés Wood comenta: “El 2000 no se pue-

de ver como un hecho aislado. Es el desarrollo de una rela-

ción cada vez más profunda entre público, realizadores y

Estado, que tiene sus orígenes inmediatos con la vuelta de

la democracia al país, y sus orígenes primarios en toda la

historia del cine chileno. Cada película realizada ha apor-

tado lo suyo en ir generando una relación más confiable y

duradera, donde ya no se redefine al cine chileno después

de cada estreno, sino se le ve como una película más den-

tro de una oferta constante de films muy distintos entre sí.

Yo pienso que todavía falta mucho camino por recorrer

para lograr verdaderamente una profesionalización de la

industria en Chile, lo que se traduciría en una producción

constante a través del tiempo. Estamos bien encaminados,

pero evidentemente se requiere encontrar los mecanismos

para que el conjunto de las películas no sean deficitarias

económicamente, situación que hoy ocurre. Y las solucio-

nes vienen dadas por el desarrollo profundo de esta rela-

ción público-realizadores-Estado, acompañados por la

integración de mercados internacionales”.

¿Cuáles son sus expectativas en sus próximos proyectos?

“Trato de no tener muchas expectativas con los proyectos

que realizo. En todo caso éste es uno especial para mí, ya que

de alguna manera es la primera vez que enfrento un pro-

yecto sabiendo que su destino final será las salas de cine.

Con Historias de fútbol no supimos hasta el final que podría

ampliarse a 35 mm (gracias al Fond du Sud) y El desquite es

un telefim al cual se le hizo unas copias de cine. Además La

fiebre... es una co-producción con México y España, por lo

que también implica otro tipo de responsabilidad. Pero

finalmente, lo que más me importa es que sea una pelícu-

la que emocione, donde sea que la gente la vea”.

Helvio Soto, señala por su parte: “El Fondart, ente del

Ministerio de Educación que proporciona fondos para la

producción de cine está siendo manejado por personas

que no tienen idea de cine. Asimismo los jóvenes, si bien

tienen en sus manos las herramientas tecnológicas para

un cine, no saben que hacer con ellas”.

Andrés Racz, quien hizo un documental muy comenta-

do sobre el iceberg que Chile trajo desde la Antártida para

la feria internacional de Sevilla en 1992, acaba de terminar

cience nationale sur l’importance du cinéma, il y aura des

limitations. Et je ne fais pas référence au public mais aux

entreprises et au gouvernement qui n’accordent toujours

pas au septième art la place d’honneur où investir et avoir

confiance”.

Pour sa part, Andrés Wood explique : “L’an 2000 ne peut être vu

comme un fait isolé. C’est le développement d’une relation

chaque jour plus profonde entre le public, les réalisateurs et

l’Etat, qui tire ses origines directes du retour de la démocratie

dans le pays, et ses origines primaires dans toute l’histoire du

cinéma chilien. Chaque film réalisé a apporté sa contribution

à la création d’une relation plus sûre et durable, où le cinéma

chilien ne se redéfinit plus après chaque sortie, et où l’on voit

chaque œuvre comme une production de plus parmi une 

offre constante de films très différents entre eux. Je pense qu’il

y a encore beaucoup de chemin à faire pour atteindre réelle-

ment un stade de professionnalisation de l’industrie au Chili,

ce qui se traduirait par une production constante dans le temps.

Nous sommes en bonne voie mais, évidemment, nous avons

besoin de trouver les mécanismes pour que l’ensemble des

films ne soient pas déficitaires économiquement, situation qui

se produit aujourd’hui. Les solutions sont données par le déve-

loppement profond de cette relation public-réalisateurs et Etat,

accompagnée de l’intégration de marchés internationaux.

Quelles sont vos attentes pour vos prochains projets ?

“J’essaie de ne pas avoir trop d’attentes par rapport aux projets

que je réalise. Quoi qu’il en soit celui-ci est particulier pour

moi, puisque d’une certaine manière c’est la première fois que

je m’attache à un projet en sachant que son destin final sera les

salles de cinéma. Avec Historias del fútbol nous ne savions

pas, qu’il pourrait être gonflé en 35 mm (grâce au Fonds Sud),

et El desquite est un téléfilm dont on a fait des copies de ciné-

ma. De plus, La fiebreÖ  est une coproduction avec le Mexique

et l’Espagne, c’est pourquoi elle implique une autre responsa-

bilité. Mais finalement, ce qui m’importe le plus, c’est que ce

soit un film qui émeuve, où se retrouveront les gens qui le ver-

ront.” 

Helvio Soto, signale de son côté : “Le Fondart, organisme du

Ministère de l’Education qui procure des fonds pour la pro-

duction du cinéma, est toujours dirigé par des gens qui ne

connaissent rien au cinéma. De la même manière, les jeunes,

alors qu’ils ont entre leurs mains les outils technologiques pour

faire du cinéma, ne savent pas quoi en faire”.
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su ópera prima Tendida mirando las estrellas, que habla

del mundo carcelario femenino con Paulia Urrutia, Patricia

López (El desquite) y Nelson Villagra que es para Miguel

Littín lo que es Melvil Poupaud para Raúl Ruiz.

Otro film que se espera con interés es Taxi para tres, una

ópera prima ligera de Orlando Lubert que refleja una situa-

ción social muy latinoamericana.

El segundo semestre anuncia El fotógrafo de Sebastián

Alarcón (La cicatriz), Paraíso clase B de Nicolás Acuña (Cielo

Ciego' , Negocio redondo de Ricardo Carrasco, La tercera ore-

ja producida por Juan Harting y el cineasta Gustavo Letelier

quien está trabajando sobre dos proyectos.

Como películas de grandes expectativas y escasa reso-

nancia y público, pueden calificarse Tierra del fuego de

Miguel Littín estrenada en el 2000 en Chile y El entusiasmo

de Ricardo Larraín.

En cuanto a experiencias, LSD de Boris Quercia, filmada

en digital y al mero estilo dogma, se califica como algo real-

mente interesante realizado en el año en el plano de la

experimentación cinematográfica.

Resume Silvio Caiozzi: “El reconocimiento internacio-

nal a Coronación implica un respeto y aprecio por el cine

chileno en general. Ya no son dos o tres nombres los que nos

representan sino varios más que a través de distintos géne-

ros, han puesto a Chile en una plataforma interesante”.

A los nombres de José Donoso, se suman los de Alberto

Fuguet (En un lugar de la noche de Martín Rodríguez) y

Luis Sepúlveda (Tierra del fuego) entre los novelistas invo-

lucrados en los guiones cinematográficos lo que induda-

blemente contribuye a un mejoramiento del contenido de

las películas.

LOS CORTOS AL ATAQUE

Memoria de la tierra o el camino del longo de Ignacio Ceruti

es uno de los cortos más esperados de este director egresa-

do de la Escuela de Comunicación Audiovisual de UNIACC.

Es uno de los pocos realizadores que incursiona en el tema

de los mapuches, que suman casi un millón en Chile y que

han sido protagonistas noticiosos en los últimos años.

En general, la producción de cortometrajes chilenos ha

sido abundante y de bastante calidad

En esto ha contribuído la disposición de algunas salas

de ese país de incluir en su programación estos cortos y la

realización de numerosos festivales bajo alero universita-

rio y comercial. Asimismo la participación de documenta-

les, de animación y ficción, en muestras fuera de Chile, ha

constituido un estímulo más que nada para los jóvenes.

Tomás Welss, recorre el mundo con sus animaciones

(Reunión de familia, Manos libres) como asimismo Rodrigo

Espejo con Hernán Rivera Letelier, Verónica Quense con

Juanas Flight y El sueño y Mauricio Rudolphy con Corre

Berenice inspirada en un cuento de Gabriel García Márquez.

En este auge de los cortos han contribuido indudable-

mente los integrantes de la Coordinadora del cine chileno

integrada por las escuelas de cine de Arcos, Arcis, la Escuela

de Cine de Chile, de la Universidad de Chile y de la Escuela

de Comunicación Audiovisual de la Universidad de las

Comunicaciones UNIACC, fundadora de esta entidad. n

Andrés Racz, réalisateur d’un documentaire –qui a fait cou-

ler beaucoup d’encre–  sur l’iceberg que le Chili a amené depuis

l’Antarctique pour la foire internationale de Séville en 1992,

vient de terminer sa première œuvre Tendida mirando las estrel-

las, qui parle du monde carcéral féminin, avec Paulia Urrutia,

Patricia López (El desquite) et Nelson Villagra qui est à l’œuvre

de Miguel Littin ce qu’est Melvil Poupaud à celle de Raúl Ruiz.

Un autre film attendu avec intérêt est Taxi para tres. C’est

une première œuvre légère d’Orlando Lubert qui reflète

une situation sociale très latino-américaine.

Le second semestre réserve El fotógrafo de Sebastián

Alarcón (La cicatriz), Paraíso clase B de Nicolás Acuña (Cielo

ciego), Negocio redondo de Ricardo Carrasco, La tercera ore-

ja produite par Juan Harting et par le cinéaste Gustavo

Letelier de travaille actuellement sur deux projets.

Tierra del fuego de Miguel Littin (sortie en 2000 au Chili) et

El entusiasmo de Ricardo Larraín dont on attendait beaucuop

n’ont pas convaincu le public.

Dans la catégorie des expériences, LSD de Boris Quercia,

filmé en digital et dans le plus pur style dogma, se définit

comme quelque chose de réellement intéressant réalisé cet-

te année sur le plan de l’expérimentation cinématographique.

Silvio Caiozzi résume : “La reconnaissance internationale

de Coronación implique le respect et un jugement positif sur

le cinéma chilien. Ce ne sont plus maintenant deux ou trois

noms qui nous représentent, mais plusieurs qui, à travers dif-

férents genres, ont élévé le Chili à une place intéressante”.

Les noms d’Alberto Fuguet (En un lugar de la noche de

Martín Rodríguez) et de Luis Sepúlveda (Tierra del fuego)

s’ajoutent à celui de José Donoso dans la liste des roman-

ciers impliqués dans les scénarios, ce qui contribue inéluc-

tablement à une amélioration du contenu des films.

LES COURTS METRAGES A L’ATTAQUE
Memoria de la tierra o el camino del longo, d’Ignacio Ceruti est

un des courts les plus attendus de ce réalisateur diplômé de

l’Ecole de Communication Audiovisuelle de UNIACC. Il est

l’un des rares réalisateurs qui s’aventurent à traiter le thème

des Mapuches, qui sont presque un million au Chili et qui ont

été des protagonistes actifs durant ces dernières années.

En général, la production de courts métrages chiliens a été

abondante et d’assez bonne qualité. La disposition prise par

certaines salles de ce pays d’inclure ces courts-métrages dans

leur programmation et la réalisation de nombreux festivals avec

le soutien universitaire et commercial, y a contribué. De la

même manière, la participation de documentaires, d’anima-

tion et de fiction, dans des festivals hors du Chili, a stimulé par-

dessus chez les jeunes.

Tomás Welss, parcourt le monde avec ses films d’anima-

tion (Reunión de familia, Manos libres), Rodrigo Espejo fait

de même avec Hernán Rivera Letelier, Verónica Quense

avec Juanas Flight et El sueño, et Maurice Rudolphy avec

Corre Berenice inspiré d’un conte de García Márquez.

Les membres de la Coordination du cinéma chilien inté-

grée par les écoles de cinéma d’Arcos, Arcis, l’Ecole de Cinéma

du Chili, de l’Université du Chili et de l’Ecole de

Communication Audiovisuelle de l’Université les

Communications UNIACC, fondatrice de cette entité, ont sans

aucun doute contribué à cet essor des courts-métrages. n

TRADUIT DE L’ESPAGNOL (CHILI) PAR MAGALI K ABOUS



E stamos em uma época “privilegiada”, as novas tec-

nologias aplicadas à produç� o de imagens e sons

s�o muito estimulantes, e nos obrigam a repensar a

linguagem do cinema e do audiovisual em geral.

A introduç�o de sistemas eletrônicos e digitais nos pro-

cessos de realizaç�o audiovisual, estabelece variaç� es na

gramática do continuum espaço-temporal, assim como foi

definida pelo cinema tradicional.

A integraç� o entre as novas tecnologias da comunicaç� o

e os processos digitais é uma revoluç� o que oferece ao rea-

lizador novas oportunidades e plataformas para sua cria-

tividade. Os formatos que d� o prioridade à convergência de

sistemas de produç� o (película, vídeo e processos digitais)

ampliam seu espaço.

A incorporaç� o de um modo globalizado de produç� o,

resultante da expans� o mundial dos novos sistemas apli-

cados à indústria do audiovisual, surge como decorrência

de novas formas de exibiç� o que est� o sendo determina-

das pelas redes de satélites e pelo avanço da digitalizaç� o

das imagens e sons. Os processos digitais ampliaram a capa-

cidade de produç� o, uma vez que o binômio baixo orça-

mento/ alta qualidade determinado pelo barateamento de

alguns equipamentos e materiais, já é uma realidade.

Amplia-se a dificuldade de falar em um único mercado

e sedimenta-se a idéia de pensar em “mercados” diante da

diversidade de demandas de consumo que, num aparen-

te conflito com o modo globalizado de produç�o , s� o cada

vez mais específicas e diferenciadas. Estamos falando de

TV a Cabo, de Internet e de TV Interativa, que determinam

produtos específicos para atender à exibiç�o segmentada.

O cinema está inserido nesse amplo contexto, fato este

que imp� e uma quest� o: o cinema deve renovar suas estra-

tégias em funç�o da nova realidade?

Expresso de uma outra forma, o cenário mundial que

envolve as maneiras como nos comunicamos está mudan-

do rápida e dramaticamente. A multimídia aliada a siste-

N ous vivons une époque “privilégiée”, les nouvelles

technologies appliquées à la production des images,

très stimulantes et nous obligent à repenser le langa-

ge cinématographique et plus généralement celui de l’audio-

visuel.

L’introduction de systèmes électroniques et numériques

dans les processus de réalisation audiovisuelle a modifié

la grammaire du continuum spatio-temporel, telle qu’elle

a été définie par le cinéma traditionnel.

L’intégration des nouvelles technologies de la communi-

cation et procédés numériques constitue une révolution qui

offre au réalisateur de nouvelles possibilités ainsi que de nou-

veaux tremplins en matière de création. Les formats privilé-

giant la convergence de systèmes de production (film, vidéo

et procédés numériques) élargissent son espace de création.

L’essor mondial des nouveaux systèmes appliqués à l’in-

dustrie audiovisuelle, les nouvelles formes de diffusion

déterminées par les réseaux satellite et par le développe-

ment de la numérisation de l’image et du son ont abouti à

la globalisation de la production. Les procédés numériques

ont augmenté la capacité de production, dès lors que la

baisse du coût de certains équipements et matériaux a ren-

du possible de produire de la qualité avec peu de moyens.

Il devient de plus en plus difficile de parler d’un seul mar-

ché en regard de la diversité des demandes de consom-

mation, qui sont toujours plus spécifiques et différenciées

et en conflit apparent avec le mode de globalisation de la

production. En effet, la télévision par câble, Internet et la

télévision interactive proposent des produits spécifiques

répondant à un besoin de diffusion segmenté.

Le cinéma s’insère dans ce vaste contexte, ce qui nous

conduit à poser la question suivante : le cinéma doit-il renou-

veler ses stratégies en fonction de cette nouvelle réalité ?

Exprimé différemment, le contexte mondial qui déter-

mine nos comportements de communication est en train

de changer rapidement et brutalement.

M� ri �  Dor �  G. Mour � o

novos rumos
para o ensino
de sinéma

de nouvelles 
perspectives pour 
l�e nseignement du

cinéma
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mas interativos é cada vez mais difundida como forma de

entretenimento e de informaç� o que se acredita será domi-

nante num futuro próximo.

Será que as novas tecnologias v� o mudar o conceito cria-

tivo e industrial da realizaç�o cinematográfica como nós a

conhecemos?

O ambiente digital está, realmente, ameaçando a forma

do filme? 

Ou, por outro lado, devemos ver isto como um outro está-

gio na evoluç�o da mesma linguagem audiovisual?

E, ainda, qual a relaç� o que se instaura entre o modo glo-

balizado de produç� o e a necessidade de fazer prevalecer

os valores culturais dos países frente à press�o hegemôni-

ca de um único modelo narrativo e cultural?

Vamos por partes. N�o se trata aqui de desenvolver um

pensamento definitivo sobre essas quest�e s, mas o pano-

rama que se descortina nos obriga a destacar algumas

delas, e verificar como algumas das escolas de cinema da

América Latina se inserem nesse processo.

INFLU� NCIAS DO AMBIENTE DIGITAL NA LINGUAGEM:

NOVAS FORMAS DE REPRESENTA�� O

A capacidade de metamorfose da imagem permite, atra-

vés do computador, sua digitalizaç�o , criando imagens de

síntese que n�o passam de simulacros e que nos remetem

a outros registros e tempos. O computador abre espaço

para a mistura de figuras captadas das mais variadas for-

mas (registros em movimento, fixos, desenhos), passando

a criar um novo nível de representaç�o .

Esta constataç� o suscita uma série de quest� es. E, se che-

gamos à conclus� o de que o uso combinado do cinema e

do vídeo permite criar um novo tipo de =r ealismo= , cabe

perguntar-nos quais os novos efeitos que somados às téc-

nicas cinematográficas e videográficas  determinar� o uma

nova forma de express�o ..

No decorrer da história do audiovisual, verificamos que

cada avanço  técnico corresponde a novas possibilidades

de linguagem do meio audiovisual. S�o vários os momen-

tos significativos no cinema: passagem do mudo para o

sonoro, do branco > preto para a cor, o uso do cinemasco-

pe, e mais recentemente o diálogo possível de ser criado

entre o cinema, o vídeo, a televis�o e a computaç�o .

A digitalizaç�o de imagens e sons para posterior utiliza-

ç�o em cinema e vídeo retoma os primórdios do cinema,

quando se procurava o movimento a partir das imagens

fixas. O salto temporal e espacial coloca-nos diante da era

do computador determinando uma novíssima forma de

= realismo= . Tanto as imagens como os sons podem ser

construídos e desconstruídos a partir de modelos elabo-

rados pela própria máquina. N� o há duvida que os dados

armazenados pela máquina s� o provenientes da mente

humana, que por sua vez está em consonância com a natu-

reza. No entanto, as possibilidades de manipulaç� o que a

tecnologia permite s� o infinitas, principalmente se levarmos

em conta que esse modelo é elaborado a partir de sistemas

matemáticos, consequentemente abstratos, colocando-nos

mais uma vez, diante de novas formas de representaç� o.

As novas formas de representaç� o correspondem a uma

L’utilisation croissante du multimédia associé à des sys-

tèmes interactifs comme forme de divertissement et d’in-

formation prédominera sans doute dans les années à venir.

Les nouvelles technologies vont-elles changer notre

concept créatif et industriel de réalisation cinématogra-

phique tel que nous le connaissons ?

L’environnement numérique représente-t-il une mena-

ce réelle pour le film ?

Ou alors, devons-nous le considérer comme une autre

étape dans l’évolution du langage audiovisuel?

De plus, quelle relation s’établit entre le mode de globa-

lisation de production et le besoin de faire prévaloir les

valeurs culturelles de chaque pays face à la pression hégé-

monique d’un seul modèle narratif et culturel ?

Procédons par étapes. Il ne s’agit pas ici de développer

une pensée définitive sur ces questions, mais de mettre en

relief certaines d’entre elle, face au panorama qui se profi-

le en vérifiant comment certaines écoles de cinéma

d’Amérique Latine s’insérant dans ce processus.

INFLUENCE DE L’ENVIRONNEMENT NUMERIQUE SUR LE

LANGAGE:  VERS DE NOUVELLES FORMES DE REPRESENTATION

L’aptitude de l’image à se métamorphoser rend possible sa

numérisation via l’ordinateur, créant des images de syn-

thèse qui ne sont que des simulacres nous renvoyant à d’au-

tres registres et d’autres temps. L’utilisation de l’ordinateur

permet de mélanger des images de formes très diverses

(images en mouvement, fixes, dessins) créant ainsi un nou-

veau niveau de représentation.

Ce constat soulève une série de questions. Si nous sommes

arrivés à la conclusion que l’utilisation combinée du cinéma

et de la vidéo permet de créer un nouveau type de “réalisme”,

il faut se demander quels seront les nouveaux effets qui, en

additionnant les techniques cinématographiques et vidéo-

graphiques, détermineront une nouvelle forme d’expression.

L’histoire de l’audiovisuel nous apprend qu’à chaque pro-

grès technique correspondent de nouvelles possibilités de

langage audiovisuel. Ce sont des événements significatifs

comme le passage du muet au sonore, du blanc et noir à la

couleur, l’utilisation du cinémascope et plus récemment

la création d’un dialogue possible entre le cinéma, la vidéo,

la télévision et l’ordinateur.

La numérisation d’images et de sons en vue d’une utili-

sation ultérieure en cinéma et vidéo nous ramène aux

débuts du cinéma, lorsque l’on cherchait à créer du mou-

vement à partir d’images fixes. Un saut temporel et spatial

et nous voilà à l’ère des ordinateurs définissant une nou-

velle forme de “réalisme”. Images et sons peuvent être cons-

truits et déconstruits à partir de modèles élaborés par la

machine elle-même. Les données que celle-ci a stockées

proviennent certainement du cerveau humain qui, à son

tour est en concordance avec la nature. Néanmoins les pos-

sibilités de manipulation que la technologie autorise sont

infinies, d’autant que ce modèle est élaboré à partir de sys-

tèmes mathématiques, donc abstraits, ce qui nous confron-

te là encore à de nouvelles formes de représentation.

Ces nouvelles formes de représentation établissent une
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nova relaç� o do ser humano com a realidade.  O pensa-

mento contemporâneo está moldado por uma complexi-

dade que o diferencia radicalmente da estrutura de pen-

samento linear dominante antes da revoluç� o tecnológica..

A evoluç�o da informática e o avanço das telecomunica-

ç�e s determinaram uma mudança radical nas relaç� es do

homem com seu próprio mundo e, consequentemente,

consigo mesmo. C necessário estabelecer novos padr� es

de discuss�o de conhecimento. Sem dúvida, o uso combi-

nado das várias express� es (cinema, vídeo, foto), tendo

como base as novas tecnologias, permite vislumbrar o sur-

gimento de uma nova forma de escritura, sem falar nas

novas formas de produç� o. As imagens e sons digitais,

quando submetidos ao princípio da analogia, n�o  passam

de cópia de imagens e sons já cap-

tados, portanto simulacros desves-

tidos de qualquer ruído, totalmen-

te limpos; sua realidade está neles

mesmos, de forma “pura”. A procu-

ra pelo uso das imagens e sons digi-

tais em tempo real nos leva ao con-

ceito de realidade virtual. N� o nos

contentamos mais com a “impres-

s�o de realidade” ou com o “reflexo

do real”, queremos estar dentro da

própria realidade.

Vivemos hoje um momento

limítrofe no qual uma nova ordem

do saber se imp� e a partir  do diá-

logo técnica/intelecto.

No entanto, ainda n� o sabemos

muito bem o que tudo isto significa.

De que maneira o cinema, o vídeo,

a televis� o e a informática (multi-

mídia e internet) podem conviver,

criando uma retórica, dentro dessa

nova forma audiovisual plural e

complexa.

IDENTIDADE CULTURAL E GLOBALI	A �� O

Outro tema importante de ser abordado no contexto do

ambiente digital e das novas formas de produç�o  é o des-

gaste gerado pela press� o que as identidades culturais

sofrem frente à proposta de globalizaç� o. Essa quest� o está

na base das discuss�e s uma vez que os novos sistemas de

exibiç� o incidem diretamente nos sistemas de produç� o

e, conseqEentemente, no ensino.

N�o é preciso ir muito adiante para entender que esta-

mos diante de um problema quando nos deparamos com

o conceito de globalizaç�o . Uma dinâmica cultural global

faz, antes de tudo, com que as culturas nacionais tenham

em comum a tendência de voltarem-se mais para os cená-

rios dos grandes centros mundiais, no caso da América

Latina os centros situados no hemisfério norte, notada-

mente os Estados Unidos, do que para aquilo que aconte-

ce do outro lado de suas fronteiras imediatas ou próximas.

A conex� o cultural entre esses países passa assim, fre-

quentemente, por um ponto situado fora de cada um deles

nouvelle relation entre l’être humain et la réalité. La com-

plexité de la pensée contemporaine se différentie radicale-

ment de la structure de pensée linéaire dominante d’avant

la révolution technologique. L’évolution de l’informatique

et des télécommunications entraîne un changement radi-

cal des relations que l’homme entretient avec son univers

et par conséquent avec lui-même. Il est donc nécessaire d’é-

tablir de nouveaux modèles de réflexion.

Sans doute, l’utilisation conjointe de plusieurs modes

d’expression (cinéma, vidéo, photo) basés sur les nouvel-

les technologies fait apparaître une nouvelle forme d’écri-

ture, sans parler des formes de production. Soumis au prin-

cipe analogique, les images et sons numériques ne sont

que des copies d’images et de sons déjà enregistrés, des

simulacres épurés de toute imper-

fection; leur réalité est déjà en elle-

même “pure”. L’utilisation d’images

et de sons numériques en temps

réels nous emmène au concept de

réalité virtuelle.  Nous ne nous

contentons plus d’une “impression

de réalité” ou d’un “miroir du réel”,

nous voulons faire partie de la réali-

té. 

Nous nous trouvons à une pério-

de charnière où un nouvel ordre du

savoir s’impose à partir du dialogue

entre technique et intellect.

Néanmoins, nous ne savons pas

encore ce que tout cela signifie.

Comment, au sein de cette nouvelle

forme audiovisuelle plurielle et com-

plexe, le cinéma, la vidéo, la télévi-

sion et l’informatique (le multimé-

dia et Internet) peuvent-ils coexister

pour créer une rhétorique.

IDENTITE CULTURELLE ET GLOBALISATION

Dans ce contexte d’environnement numérique et de nou-

velles formes de production, il est intéressant d’aborder le

thème de l’usure des identités culturelles face à la pression

de la globalisation. Nous sommes ici au coeur du problè-

me puisque les nouveaux systèmes de diffusion influen-

cent directement les systèmes de production et par consé-

quent l’enseignement.

C’est un fait établi que le concept de globalisation est

problématique.

Dans un contexte de dynamique culturelle globale, les

cultures nationales ont tendance à se tourner vers les

grands centres mondiaux plus que vers ce qu’il peut se pas-

ser de l’autre côté de leurs frontières immédiates ou pro-

ches. C’est ainsi que l’Amérique Latine regarde en direc-

tion de l’Hémisphère Nord, notamment vers les Etats-Unis.

Ainsi la connexion culturelle entre ces pays passe-t-elle

fréquemment par un point situé en-dehors de chacun et

équidistant de tous.

Il est fréquent, dans ce contexte, que les étudiants de cer-

M a l a  � " o� a , � ic	 las S aad, � a� ian	  de & 	 sa,
S alv ad	 �  & 	 selli, & 	 d� ig 	  � 	 � en	  e�  " milce
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e de todos equidistante.

Neste panorama, é freqEente em algumas escolas lati-

no-americanas o estudante preferir copiar modelos pré-

estabelecidos pelo cinema hegemônico (o americano), por

considerar ser esse o caminho mais fácil  para o aprendi-

zado e para a obtenç� o de um maior reconhecimento pelos

prováveis espectadores de seu filme. 

Ainda na dinâmica da globalizaç�o nos deparamos com

outro agravante. Diferentes causas históricas, econômicas

e políticas respondem pelas circunstâncias em que um

determinado país sabe mais sobre  a cultura de seu vizin-

ho do que o contrário.

Assim é que na Argentina, por exemplo, provavelmente

sabe-se mais sobre a cultura do Brasil do que vice-versa.

Isto porque a televis� o brasileira, diretamente (pelas ondas

dos satélites) e indiretamente (pela exportaç�o de mode-

los), leva para fora do Brasil muito mais do que  traz da

América Latina. Sabe-se mais do imaginário brasileiro do

que o brasileiro sabe do imaginário latino-americano em

geral. Esta situaç�o se repete, com seus traços peculiares,

na relaç�o entre os outros países.

A comunicaç�o cultural entre os países é condiç� o bási-

ca para a afirmaç�o de acordos de longo alcance e de efei-

tos duradouros. Conhecer o imaginário do outro é enten-

der o trajeto antropológico que esse outro percorreu em

sua história, é compreender seus pontos de partida e suas

metas, seus sonhos, temores e utopias.

O cinema e o audiovisual s� o instrumentos privilegia-

dos de conhecimento do mundo. O poder de revelaç� o

metafórica da imagem, construída sobre a informaç� o

assim como sobre a emoç�o e a sensaç�o , faz dela um veí-

culo destacado para traduzir o imaginário cultural. 

De alguma forma o gênero documental, pensado na sua

condiç�o de produto que atua sobre situaç�e s e n� o como

produto que reflete de maneira “natural” os acontecimen-

tos, pode ser uma forte arma a ser usada pelas escolas de

cinema e áudio-visual para sedimentar no aluno as bases

de uma identidade cultural. 

Na medida em que o documentário pode ser usado como

tradutor do que vem a ser o ponto de vista do autor, ou

como porta voz dos que n� o tem voz, ou ainda, como infor-

maç�o ou como observaç�o de uma realidade,  permitin-

do ao espectador aproximar-se do lado emocional dos

fatos, ele é o instrumento ideal para, antes da ficç� o ou jun-

to a ela, sedimentar as culturas nacionais e regionais crian-

do condiç�e s para abrir o diálogo entre as culturas. 

O documentário tem uma funç� o primordial em qualquer

cinematografia pois através dele é possível encontrar novas

formas de expressar mensagens e de conhecer melhor a rea-

lidade e a identidade de cada país. Esse olhar aparentemente

egoísta e auto-centrado, desde que colocado numa pers-

pectiva global, ajudará a criar as condiç� es necessárias para

confrontar as imagens que se pretendem hegemônicas. 

Do ponto de vista tecnológico, os novos sistemas digi-

tais s� o ideais para o documentário. Equipamentos leves e

baixos custos operacionais e de materiais aumentam a

capacidade de produç� o e agilizam a pós-produç� o.   

C importante lembrar que os mais recentes meios de

taines écoles latino-américaines préfèrent copier les modè-

les pré-établis par le cinéma hégémonique ou américain,

considérant qu’il s’agit du chemin le plus court qui leur

permettra d’obtenir une meilleure reconnaissance de leur

public potentiel.

Autre conséquence de cette dynamique de globalisation ;

certains pays, pour des raisons historiques, économiques

et politiques, en savent plus sur la culture de leur voisin

qu’inversement.

C’est le cas de l’Argentine par rapport au Brésil. En effet,

la télévision brésilienne diffuse directement (par satellite)

ou indirectement (par l’exportation de modèles) d’avan-

tage vers l’Amérique latine qu’elle ne reçoit. On en sait plus

sur l’imaginaire brésilien que le Brésilien n’en sait sur l’i-

maginaire du reste de l’Amérique latine. Nous retrouvons

ailleurs des variantes locales de ce type de relation.

La communication culturelle entre pays est la condition

préalable à la conclusion d’accord a long terme et aux effets

durables. Connaître l’imaginaire de l’autre c’est compren-

dre le trajet anthropologique qu’il a parcouru, comprend-

re ses origines et ses objectifs, ses rêves, ses peurs et ses

utopies.

Le cinéma et l’audiovisuel sont des instruments privilé-

giés pour la connaissance du monde. Le pouvoir de révé-

lation métaphorique de l’image, construite à partir de l’in-

formation, de l’émotion et de la sensation, fait de celle-ci

un vecteur privilégié de l’imaginaire culturel.

Le genre documentaire, envisagé comme produit agissant

sur des situations et non comme reflet “naturel” des évène-

ments, peut, d’une certaine façon, s’avérer une arme puis-

sante qui permettra aux écoles de cinéma et d’audio-visuel

de donner à l’élève les bases d’une identité culturelle.

Le documentaire peut être utilisé soit pour traduire le

point de vue de l’auteur, soit en tant que porte-parole de

ceux qui n’ont pas la possibilité de s’exprimer, soit encore

en tant qu’information ou en tant qu’observation d’une

réalité, permettant au spectateur de sentir l’émotion qui

se dégage des faits. C’est pourquoi, avant la fiction où à

égalité avec elle, il est l’instrument idéal permettant aux

cultures nationales et régionales de s’affirmer tout en créant

les conditions d’un dialogue entre les cultures.

Le documentaire a une fonction primordiale dans toute

cinématographie, il permet de découvrir de nouvelles for-

mes d’expression et de mieux connaître la réalité et l’iden-

tité de chaque pays. Ce regard apparemment égoïste et

autocentré, replacé dans une perspective globale, aidera à

créer les conditions nécessaires pour affronter les images

qui se prétendent hégémoniques.

D’un point de vue technologique, les nouveaux systèmes

numériques conviennent parfaitement au documentaire.

Grâce à des équipements légers, matériellement et opéra-

tionnellement peu couteux, il est possible d’augmenter la

capacité de production et de faciliter la post-production.

Il convient de rappeler que les moyens de communica-

tion les plus récents, comme la télévision par câble et

Internet, déterminent un nouveau cadre de consomma-

tion des oeuvres audiovisuelles. Le documentaire occupe

une grande partie de ce nouvel espace de diffusion commeil�
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comunicaç� o, como as TVs a cabo e a Internet, est� o deter-

minando um novo padr�o de consumo de obras audiovi-

suais, e o documentário ocupa grande parte desse novo

espaço de exibiç�o como opç�o para os filmes de ficç� o.

A FORMA�� O PROFISSIONAL NAS ESCOLAS DE CINEMA

As escolas de cinema e televis� o est� o diante de um impac-

to inevitável. Algumas delas já iniciaram o processo de atua-

lizaç� o do ensino de cinema aproximando-o dos outros

meios de express�o e aplicando a convergência tecnológi-

ca para diversificar a produç�o .

A tendência que se evidencia é a de se proceder a uma

profunda mudança na orientaç�o tradicional dos progra-

mas de ensino. Isto é inevitável.

Várias s�o as quest�e s que se colocam: Estamos pron-

tos –e capacitados– para mudar nossos conceitos acerca

do ensino? Temos uma vis�o profissional acerca do futuro

da indústria do audiovisual, com atenç� o particular à

influência das novas tecnologias? O que é este “novo pro-

fissional”? Como fazer para que o estudante entenda seu

papel nesse caldeir�o intrincado, complexo e sempre em

ebuliç�o?

Tomemos como exemplo as instituiç�e s de ensino bra-

sileiras. Nos últimos anos o descompasso entre o papel da

escola e a realidade profissional e tecnológica vem se evi-

denciando. Se considerarmos a escola como um micro-

cosmo do mundo profissional, fica mais fácil entender a

situaç�o . 

O surgimento das escolas de cinema no Brasil (e na

América Latina) deu-se a partir de meados dos anos 60

acompanhando uma tendência mundial. Na época o cine-

ma de autor ganhava força e os cursos de cinema, na sua

maioria implantados dentro das Universidades,  seguiam

o mesmo perfil. Formavam-se, ent�o , autores –realizado-

res para os quais o filme se constituía como obra já no

momento da cópia final. A divulgaç� o, distribuiç� o e exi-

biç�o do filme n�o  pertenciam ao trabalho criativo e, por-

tanto, era uma preocupaç�o desnecessária.

Os vários ciclos pelos quais o cinema brasileiro passou
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alternative aux films d’action.

LA FORMATION PROFESSIONNELLE DANS LES

ECOLES DE CINEMA

Les écoles de cinéma et de télévision sont confrontées à un

choc inévitable. Certaines d’entre elles ont déjà actualisé

leur enseignement, en l’adaptant aux nouveaux modes

d’expression et en intégrant la convergence technologique

dans le but de diversifier la production.

La tendance générale et inévitable est de procéder à une

profonde réforme de l’orientation traditionnelle des pro-

grammes d’enseignement.

Plusieurs questions surgissent : Sommes-nous prêts et à

même de changer notre conception de l’enseignement ?

Avons-nous une vision professionnelle du futur de 

l’industrie audiovisuelle, et plus particulièrement de l’in-

fluence des nouvelles technologies ? Quel est ce “nouveau

professionnel” ? Comment faire en sorte que l’étudiant

appréhende son rôle dans cet environnement confus, com-

plexe et en constante effervescence?

Prenons l’exemple des institutions d’enseignement bré-

siliennes. Le décalage entre le rôle de l’école et la réalité

professionnelle et technologique s’est creusé ces derniè-

res années. Il sera plus aisé de comprendre la situation si

nous considérons l’école comme un microcosme du mon-

de professionnel.

Les écoles de cinéma au Brésil (et en Amérique Latine)

ont été créées à partir du milieu des années 60 suivant la

tendance mondiale. Q l’époque, le cinéma d’auteur était

en plein essor et l’enseignement du cinéma, dispensé en

majorité dans les universités, suivait la même voie. On for-

mait, alors des auteurs réalisateurs qui concevaient le film

comme une oeuvre aboutie au moment de la copie finale.

Sa diffusion, distribution et exhibition ne faisaient pas par-

tie du processus créatif, et n’étaient pas prises en compte.

Les écoles ont d’une certaine façon accompagné de près

les différentes phases du cinéma brésilien. Il y a eu des

périodes pendant lesquelles la production de films de fin

d’étude a été très importante, avec des films qui s’inséraient
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foram, de certa maneira, acompanhados de perto pelas

escolas. Houve períodos nos quais a produç� o de filmes

curriculares foi muito significativa, com filmes que facil-

mente se inseriam num contexto artístico-cultural e alunos

que, formados, tiveram um papel preponderante na pro-

duç�o cinematográfica. 

Os novos rumos de produç� o determinados pelo avan-

ço tecnológico e a nova configuraç� o do espaço da comu-

nicaç� o audiovisual onde o cinema se insere obrigou as

escolas a repensarem seu modelo de ensino. 

A escola tem obrigaç� o de desvendar o que está além da

aparência, de descobrir o que está encoberto pelo dis-

curso ideológico, de perseguir o que se apresenta como

real e fazer a releitura necessária. De abrir espaço para a

experimentaç� o. De propor ao aluno que se aproxime de

sua realidade cultural e de orientá-lo no processo de tra-

duç� o dessa realidade para o gênero e o meio que ele des-

eje empregar. 

Formar profissionais do audiovisual pressup� e, além do

aprendizado tecnológico,  conhecer o conjunto de expe-

riências universais a partir do acesso a todas as cinemato-

grafias e produtos audiovisuais, e n� o somente deter-se em

indústrias hegemônicas ou na do próprio país. O conheci-

mento sobre o outro, o exercício de voltar o olhar para além

de seu próprio mundo, é fundamental para ter uma vis� o

mais crítica de si mesmo.

E é essa vis� o crítica que permitirá ao profissional desen-

volver a capacidade de expressar-se seja através da idéia de

autoria, seja através de um modelo de produç� o onde as

funç� es técnicas, criativas e gerenciais s� o bem delimitadas

configurando-se, assim, a idéia de equipe realizadora.

No entanto, quanto mais o mundo profissional sofre

mudanças e os modelos de produç�o se adaptam à nova

realidade tecnológica; quanto mais se configura a necessi-

dade de formar profissionais que possam atuar nos vários

mercados, mais a escola entra em

contradiç�o . A marca que o cine-

ma de autor deixou principal-

mente no cinema brasileiro e, por

conseqEência, nas escolas, ainda

é forte. 

Enfrentar essa tradiç� o e abrir

espaço para novos modelos de

produç�o é ampliar as perspecti-

vas profissionais para nossos

estudantes sem que, necessaria-

mente, fique configurada a morte

do conceito de autor.O enfraque-

cimento dos atuais modelos de

ensino se evidencia, de maneira

geral, nos filmes e vídeos produ-

zidos recentemente pelas escolas.

Se o olhar universal é importante

para o desenvolvimento de uma

vis� o crítica, ele tem que estar

necessariamente  sustentado no

conhecimento de si mesmo. C

partindo de nossas próprias his-
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facilement dans un contexte artistico-culturel, et des élè-

ves qui par la suite ont joué un rôle important dans la pro-

duction cinématographique.

Les nouvelles orientations de la production déterminées

par le progrès technologique et la nouvelle configuration de

l’espace audiovisuel dans lequel s’insère le cinéma, ont

obligé les écoles à repenser leur modèle d’enseignement.

L’école doit dévoiler ce que cachent les apparences,

déceler ce que recouvre le discours idéologique, traquer

les représentations de la réalité et opérer une relecture

nécessaire. Elle doit ouvrir des espaces à l’expérimenta-

tion et rapprocher l’élève de sa réalité culturelle pour qu’il

puisse la traduire dans un genre et avec des moyens qu’il

aura choisis.

En plus de l’apprentissage technologique, former des

professionnels de l’audiovisuel suppose la connaissance

de toutes les cinématographies et produits audiovisuels,

au-delà des productions hégémoniques et des seuls pro-

duits nationaux. Pour avoir une vision critique de soi-même

il est fondamental de connaître l’autre et de tourner son

regard vers l’extérieur.

C’est cette vision critique qui permettra au profes-

sionnel de développer sa capacité d’expression soit à tra-

vers l’idée d’auteur, soit à travers une équipe de réalisa-

tion où les fonctions techniques, créatrices et directives

sont bien definies.

Néanmoins, plus le monde professionnel évolue plus l’é-

cole est en contradiction. Alors que les modèles de pro-

duction s’adaptent à la nouvelle réalité technologique et

que la nécessité de former des professionnels capables d’a-

gir sur les différents marchés se fait sentir. L’empreinte que

le cinéma d’auteur a laissée dans le cinéma brésilien et

donc dans les écoles, est encore très forte.

Affronter cette tradition et ouvrir des espaces permettant

d’accueillir de nouveaux modèles de production, c’est ouvrir

des perspectives professionnelles à

nos étudiants sans que cela signifie

pour autant la fin du concept d’au-

teur. D’une manière générale, les

films et vidéos produits récem-

ment par les écoles reflètent l’af-

faiblissement des modèles d’en-

seignement. S’il est important d’a-

voir un regard universel pour

développer une vision critique, ce

regard doit s’enraciner dans la

connaissance de soi-même. C’est

en partant de nos propres histoi-

res que nous arriverons à dialoguer

avec les autres cinématographies

et pourquoi pas à les confronter.

Cependant, ce qui nous est propo-

sé est un regard intériorisé qui,

sans déboucher sur une connais-

sance de soi-même, traduit une

individualité qui dérape dans sa

propre individualité. Les histoires

manquent d’originalité et sont loin
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tórias que poderemos chegar a dialogar ou, por que n� o, a

confrontar as outras cinematografias. No entanto, o que

vemos é um olhar interiorizado que, antes de levar a um

conhecimento de si mesmo, leva a uma individualidade

que derrapa na própria individualidade. As histórias s� o

pouco originais e est�o longe de serem representativas da

própria realidade. Copiam-se fórmulas narrativas já sedi-

mentadas sem dar espaço à experimentaç�o , à ousadia, à

surpresa. Ou ainda, ao prazer, à emoç�o e à reflex� o críti-

ca.

Há exceç�e s, sem dúvida. 

No âmbito latino-americano tomemos dois exemplos: o

CCC (Centro de Capacitación Cinematográfica na Cidade)

do México e a FUC (Fundación Universidad del Cine) em

Buenos Aires.

Escolhemos estas duas escolas em funç� o do projeto que

desenvolvem de produç� o de longas-metragens. O fato das

escolas oferecerem aos estudantes recém formados a pos-

sibilidade de produzirem um filme em moldes profissio-

nais, reforça a intenç� o de incorpora-los ao mercado de

trabalho como objetivo primordial.

O CCC direciona seus objetivos para uma formaç� o de

alta especializaç� o profissional, em consonância com as

grandes escolas artístico-técnico-profissionalizantes dos

países onde as cinematografias têm um papel preponde-

rante na indústria cultural.

Na apresentaç� o da escola constante de sua página web,

fica claro o perfil a partir do qual estruturou-se a proposta

pedagógica: “...o CCC busca obter no exercício da produ-

ç� o cinematográfica um olhar próprio, uma profunda pro-

posta estética que derive em um estilo de cinema divor-

ciado de modelos rígidos de pensamento e express� o”.    

Esta filosofia de ensino, aliada a uma intensa produç� o

de filmes e vídeos, faz com que a escola forme profissionais

aptos a ingressarem de forma qualificada na indústria cine-

matográfica e do audiovisual em geral.
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d’être représentatives de la réalité elle même. On copie des

formules narratives bien établies sans laisser d’espace à l’ex-

périmentation, à l’audace, à la surprise. Ou encore au plai-

sir, à l’émotion et à la réflexion critique.

Il y a des exceptions, sans doute.

Prenons deux exemples en Amérique Latine : le CCC

(Centro de Capacitación Cinematográfica) de la ville de

Mexico et la FUC (Fundación Universidad del Cine) à

Buenos Aires.

Nous avons choisi ces deux écoles pour leur projet de

production de longs-métrages. Le fait de proposer aux etu-

diants nouvellement diplômés la possibilité de produire

un film dans des conditions professionnelles, traduit leur

intention de les integrer au marché du travail, comme

objectif prioritaire.

Le CCC a comme objectif une formation à haute spé-

cialisation professionnelle, en harmonie avec les écoles

artistico-tecnico-professionnelles des pays où les ciné-

matographies jouent un rôle prépondérant dans l’in-

dustrie culturelle.

Dans la présentation de l’école qui est faite sur leur site

Internet, le profil qui a servi à l’élaboration de la proposi-

tion pédagogique est clair : “...le CCC cherche à avoir un

regard personnel dans l’exercice de la production cinéma-

tographique, une proposition esthétique approfondie, un

style cinématographique s’éloignant de modèles rigides de

pensée et d’expression”.

Grâce à cette conception de l’enseignement et à une

intense production de films et de vidéos, l’école forme des

professionnels qualifiés aptes à intégrer l’industrie ciné-

matographique et audiovisuelle en général.

Le projet baptisé Opera Prima a permis la réalisation d’un

premier long-métrage en 1988. Depuis, huit films ont déjà

été produits. Ce projet se présente sous la forme d’une pro-

position professionnelle réalisée au sein d’une structure

académique. A travers la réalisation d’un long-métrage, l’é-
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O projeto denominado Opera Prima realizou seu pri-

meiro longa-metragem em 1988 e já produziu ao todo 8 fil-

mes.O projeto se configura como uma proposta profissio-

nal realizada a partir de uma estrutura acadêmica. Se por

um lado, através do longa-metragem a escola se prop�e  a

oferecer ao aluno as condiç�e s necessárias para sua inte-

graç� o no mercado de trabalho, por outro o mercado rece-

be um profissional melhor preparado e mais atuante.

A FUC, ao mesmo tempo em que estimula o trabalho

criativo permitindo ao estudante conhecer a fundo a con-

cepç� o artística, desenvolve uma vis� o de cinema como

meio de comunicaç� o, a partir do que oferece as condiç�-

es para uma reflex� o sobre o papel produtivo e transfor-

mador que o cinema desempenha.

Os filmes de longa-metragem respaldam o perfil profis-

sionalizante da estrutura pedagógica e coloca a escola em

comunicaç�o direta com o meio profissional.

Ter usado estas duas escolas como exemplo n�o  signifi-

ca que elas se configuram como um único modelo a ser

seguido. Houve, por parte delas, a escolha de um caminho

que as ajuda a enfrentar, e provavelmente resolver, uma

grande parte dos problemas colocados. n
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cole offre à l’élève les conditions nécessaires à son inté-

gration au marché du travail tandis que le marché bénéfi-

cie d’un professionnel mieux préparé et plus compétent.

De son côté, La FUC permet à l’étudiant de maîtriser la

création artistique en stimulant son travail créatif, et pro-

pose parallèlement une vision du cinéma comme moyen de

communication. Elle offre ainsi les conditions d’une

réflexion sur la fonction productive et transformatrice que

joue le cinéma.

La production de longs-métrages renforce la profes-

sionnalisation de la structure pédagogique et place l’éco-

le en relation directe avec le milieu professionnel.

Ces deux écoles ne sont sûrement pas le seul modèle à

suivre. Elles ont seulement choisi une voie qui les aide à

affronter, et probablement à résoudre, une grande partie

des problèmes posés. n
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L e 24 avril 1931 en fin de soirée, onze bobines de pel-

licule nitrate représentant environ 2914 mètres de

film inflammable retrouvaient onze petits cercueils

circulaires de fer blanc de 20 centimètres de diamètre jus-

qu’à la projection du lendemain. Malgré la crise écono-

mique et la prohibition qui frappent de plein fouet les Etats-

Unis, le public latino-américain s’est déplacé en masse

pour un micro événement ethnique ; 102 minutes durant,

l’audience hispanique s’abandonne sous les crocs d’une

version latine du Comte Dracula avant d’aller vider

quelques godets d’alcool de contrebande dans un des 32000

bars clandestins que compte New York. Deux mois et 22

jours plus tôt au  Roxy Theater, l’orgueil des salles de ciné-

ma de la “grosse pomme”, le hongrois Bela Lugosi savourait

le succès de la première triomphale de Dracula. Tod

Browning réalisait là le film le plus décevant de sa carrière

qui initia pourtant la fastueuse période de l’âge d’or du fan-

tastique ; Frankenstein, l’homme invisible, le loup-garou,

Dr Jekyll et Mister Hyde... firent frémir les spectateurs amé-

ricains arrachés, le temps d’un bol de frissons, à l’horreur

d’une crise  qui redéfinissait les limites du grand rêve amé-

ricain. Malgré ses affinités hollywoodiennes, notamment

avec le tyrannique Louis B. Mayer patron de la MGM, Le

président  républicain Herbert Clark Hoover en poste

depuis 1929 manifesta peu d’intérêt pour la version espa-

gnole de Dracula qui après quelques semaines d’explota-

tion disparut pendant 60 longues années.

Patron de la Universal qu’il avait créée en 1912, Carl

Laemmle bénéficiait au sein de la communauté hollywoo-

dienne d’une excellente réputation. Jugé comme le moins

névrotique des patrons de studio, Uncle Carl –le surnom

que lui donnent ses employés– s’obstina pendant des

années à hisser Universal parmi les grandes Majors sans

pouvoir tenir la comparaison avec la Fox ou la Metro

Goldwyn-Mayer. Le film type Universal, à quelques excep-

tions près, s’attache à des formules désuètes et a toujours

El 24 de abril de 1931 al final de la velada, once rollos de

película de nitrato, equivalentes a más o menos 2.914

metros de cinta inflamable volvían a once pequeños

ataúdes circulares de lata de 20 centímetros de diámetro

hasta la proyección del día siguiente. Pese a la crisis econó-

mica y la prohibición que azotan a los Estados Unisdos, el

público latinoamericano acudió masivamente para un micro

acontecimiento étnico; durante 102 minutos, la audiencia

hispánica se abandona a los colmillos de una versión latina

de Conde Drácula antes de ir a apurar unos cuencos de alco-

hol de contrabando en uno de los 32.000 bares clandestinos

que suma Nueva York. Dos meses y 22 días antes en el Roxy

Theater, orgullo de las salas de cine de la “gran manzana”, el

húngaro Bela Lugosi saboreaba el éxito de la primera y triun-

fal proyección de Drácula. Tod Browning dirigía con esto la

película más decepcionante de su carrera que sin embargo

inició el fastuoso periodo de la edad de oro del fantástico;

Frankenstein, el hombre invisible, el luisón, Dr Jekyll y Mister

HydeÖ  estremecieron a los espectadores americanos apar-

tados, por el tiempo de una ración de escalofríos, del horror

de una crisis que le ponía nuevos límites al gran sueño ame-

ricano. Pese a sus afinidades hollywoodianas, especialmen-

te con el tiránico Louis B. Mayer patrón de la MGM, el pre-

sidente republicano Herbert Clark Hoover, electo desde 1929,

manifestó poco interés por la versión española de Drácula,

que tras unas semanas de explotación, desapareció duran-

te 60 largos años.

Carl Laemmle, patrón de la Universal que había creado

en 1912, gozaba en la comunidad hollywoodiana de exce-

lente fama. Considerado como el menos neurótico de los

patronos de estudio, Uncle Carl –así lo apodan sus emple-

ados- se empecinó durante años en alzar Universal a la

altura de las grandes Majors sin poder sostener la compa-

ración con la Fox o la Metro Goldwyn-Mayer. La película de

tipo Universal, salvo contadas excepciones, queda apega-

da a valores en desuso y siempre parece pobretona hasta

¡ y o  n u n c a  b e b o  v i n o !
je ne bois jamais de vin !

professeur Thibaut



cuando no lo es. Hoy, se recuerda el estudio con pinta de

pariente venido a menos por tres motivos: las prestigiosas

producciones Blind husbands (1919) y Foolish wives (1922)

dirigidas por es muy tieso Eric Von Stroheim, la serie de

Francis la mula que habla que pasa sin comentario, y la

prolífica producción de películas fantásticas iniciada a prin-

cipios de los 30. En 1929, Carl Laemmle nombra a su hijo,

Carl Laemmle Jr., de 21 años, responsable de producción,

siendo esta promoción destinada a sacar de apuros las

finanzas de la compañía al borde de la quiebra. El periodo

es crítico, el cine silente se está muriendo y el sonoro aún

no pasa de los primeros balbuceos. Especialista en melo-

dramas trabajosos y películas del oeste mezquinas,

Universal sorprende a sus competidores burlones al madu-

rar el proyecto de una adaptación de Drácula, o más pre-

cisamente de una obra de teatro homónima inspirada en

la novela de Bram Stoker. Además la historia del conde vam-

piro choca con la rigidez de ciertos miembros del equipo

Universal horrorizados al leer la obra y espantados por la

idea de someter el guión al temido Hays Office, organismo

encargado de aplicar, en colaboración con los estudios,

unas reglas de decencia muy estrictas en las películas. En

forma retroactiva, se verifica la elección de adaptar la obra

de Hamilton Deane y John L. Balderston como una idea

genial. La inquietud desarrollada por la gran depresión, el

incremento del desempleo, de la pobreza, y la llegada de

las ideas freudianas, nueva pasión efímera de la intelli-

gentsia, se cristalizan en torno a la novela de Stoker antes

de descomponerse en un humus en el que van a florecer

el espanto y el horror. Laemmle arrebata a Tod Browning

a la Metro Goldwin-Mayer y le entrega a Bela Lugosi el

papel del conde, que ya desempeñaba en la obra que inter-

preta con éxito desde 1927. La fecha de la primera vuelta

de manivela queda fijada en el 29 de Setiembre de 1930, y

el lugar de rodaje en Chatworth, situado en el valle de San

Fernando, al noroeste de Los Ángeles. Laemmle Jr. otorga

un pingEe presupuesto de más o menos 350.000 R a

Browning y su equipo. Seguramente fue durante ese perio-

do de preproducción cuando Paul Kohner, un productor

de la casa obtuvo de Carl Laemmle permiso de rodar una

versión en lengua española de presupuesto raquítico. Al

despuntar de la nueva era sonora, las versiones dobles son

un fenómeno corriente en Hollywood, la proximidad de

México y la numerosa población hispánica presente en el

territorio de EEUU aseguran la rentabilidad de esas clo-

naciones étnicas pobérrimas. Asimismo, es más prove-

choso pagar mal a actores mejicanos o argentinos que dar

doble sueldo al equipo de actores americanos para que

vuelva a actuar fonéticamente sus réplicas en español. Esta

segunda solución jamás fue evocada, pues Paul Kohner se

había enamorado.

Con grandes ojos negros, nariz respingona sobre labios

finos y dibujados, Lupita Tovar es bonita, más aún cuando

suelta su larga cabellera de azabache que rodea perfecta-

mente su cara redonda realzada con pómulos altos. La

actriz mexicana, nacida en Oaxaca en 1911, debuta en las

producciones silentes de la Fox antes de pasarse a Universal

donde conoce al productor que, desde aquel flechazo, se
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l’air fauché même s’il ne l’est pas. Aujourd7hui, on se sou-

vient du studio aux allures de parent pauvre pour trois rai-

sons : les prestigieuses productions Blind Husbands (1919)

et Foolish Wives (1922) réalisées par le très raide Eric Von

Stroheim, la série des Francis la mule qui parle qui se pas-

se de tout commentaire et la prolifique production de films

fantastiques amorcée au début des années 30. En 1929, Carl

Laemmle nomme son fils, Carl Laemmle Jr, âgé de 21 ans,

responsable de la production, une promotion destinée à

renflouer les caisses de la compagnie au bord du gouffre

financier. La période est critique, le cinéma muet se meurt

et le parlant en est encore à ses premiers balbutiements.

Abonnée aux mélodrames poussifs et aux westerns fau-

chés, Universal surprend ses concurrents narquois en

mûrissant le projet d’une adaptation de Dracula ou plus

exactement une adaptation d’une pièce de théâtre homo-

nyme inspirée du roman de Bram Stoker. De plus l’histoi-

re du comte vampire se heurte au rigorisme de certains

membres du staff Universal horrifiés à la lecture de la piè-

ce et paniqués à l’idée de soumettre un scénario au redou-

té Hays Office, l’organisme chargé d’appliquer en collabo-

ration avec les Studios des règles de décence très strictes à

l’intérieur des films. Rétroactivement, le choix d’adapter la

pièce d7Hamilton Deane et John L. Balderston s’avère une

idée de génie. L’inquiétude développée par la grande

dépression, la montée du chômage, de la pauvreté et l’ar-

rivée des théories freudiennes, nouvelle passion éphémè-

re de l’intelligentsia, se cristallisent autour du roman de

Stoker avant de se décomposer en un humus sur lequel

vont éclore l’épouvante et l’horreur. Laemmle déracine Tod

Browning de la Metro Goldwyn-Mayer et confie le rôle du

comte à Bela Lugosi déjà présent dans la pièce qu’il inter-

prète avec succès depuis 1927. La date du premier tour de

manivelle est fixé au 29 septembre 1930 et la localisation du

lieu de tournage : Chatworth situé dans la vallée de San

Fernando au nord ouest de Los Angeles. Laemmle Jr. alloue

un budget coquet d’environ 350.000 R à Browning et à son

équipe. C’est certainement pendant cette période de pré-

production que Paul Kohner, un producteur maison, obtint

de la part de Carl Laemmle l’autorisation de tourner une

version en langue espagnole pour un budget riquiqui. A

l’aube de la nouvelle ère parlante les doubles versions sont

un phénomène courant à Hollywood, la proximité du

Mexique et la forte population hispanique présente sur le

territoire US assurent la rentabilité de ces clones ethniques

ultrafauchés. De même, il est plus profitable de sous-payer

des acteurs mexicains ou argentins plutôt que de verser

double salaire à l’équipe de comédiens américains rejouant

phonétiquement leurs répliques en espagnol. Cette deuxiè-

me solution ne fut jamais évoquée, car Paul Kohner était

tombé amoureux.

De grands yeux noirs, un nez en trompette surplombant

de fines lèvres ourlées, Lupita Tovar est jolie, encore plus

lorsqu’elle déploie sa longue chevelure noire de jais enca-

drant parfaitement un visage rond rehaussé de pommettes

saillantes. L’actrice mexicaine, née à Oaxaca en 1911, débu-

te dans les productions muettes de la Fox avant de passer

chez Universal où elle fait la connaissance du producteur
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desvive por colocar a su “protegida” en sus producciones

para el estudio. El visto bueno de Laemmle a la versión

alternativa de Drácula alivia a Kohner más de lo que se

podría creer pues al escasear el trabajo, la hermosa Lupita

pensaba seriamente en regresar a su México natal. El con-

de Drácula, símbolo de represiones sexuales de la Inglaterra

del siglo KIK les otorga un plazo a los amores entre un pro-

ductor checo y una actriz mexicana. Con tal de abaratar

aún más los costos de producción el equipo de Browning

ocupará el plató de 8 de la mañana a 8 de la tarde y el segun-

do equipo de 8de la tarde a 8 de la mañana. En resumidas

cuentas, el mismo decorado, el mismo guión, el mismo

plan de trabajo para dos películas a priori idénticas. En

Hollywood reducir gastos también se considera un arte.

Kohner debe ahora reunir a actores y técnicos, el cemento

de su improbable historia de amor. El mercado de las

dobles versiones latinas les brinda a numerosos actores

suramericanos y españoles la posibilidad de ir y venir entre

su país de origen y Hollywood. Kohner tiene a su haber la

experiencia de un puñado de remakes latinos entre los que

La voluntad del muerto (1930) más famosa bajo su título

original The cat and the canary. A Kohner no le queda más

que sacar de aquel vivero de “actores muy talentosos”. Fuera

de los actores el resto del equipo se compone de técnicos

americanos a las órdenes de George Melford. Viene al pelo,

Melford no habla ni papa de español, pero aquel perro vie-

jo de Hollywood, formado al régimen duro de las películas

del oeste y de las de aventuras de uno o dos rollos que rea-

liza desde 1911, conoce el oficio al dedillo. A prueba de ello

en The sheik (1921) logra la hazaña de engrandecer, gra-

cias a un realce impecable, al enano más seductor de toda

la historia del cine, Rudolph Valentino. El rodaje de la ver-

sión hispana de Drácula no debe empezar antes de la

noche del 23 de octubre de 1930, o sea 24 días después de

las primeras tomas de la versión Browning. George Melford

hizo de esa desventaja de partida una baza imparable. Día

tras día, el realizador asiste a la proyección de los rushes
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qui, depuis ce coup de foudre, s’escrime à placer sa “pro-

tégée” dans ses productions pour le studio. Le feu vert de

Laemmle à la version alternative de Dracula soulage Kohner

plus qu’on ne pourrait le croire, faute de travail la belle

Lupita songeait sérieusement à regagner son Mexique

natal. Le comte Dracula, symbole des refoulements sexuels

de l’Angleterre du 19e siècle, accorde un sursis à la liaison

entre un producteur tchèque et une actrice mexicaine.

Histoire de diminuer encore plus les coûts de production,

l’équipe de Browning occupera le plateau de 8 heures du

matin à 8 heures du soir et la seconde équipe de 8 heures du

soir à 8 heures du matin. En bref, même décors, même scé-

nario, même planning pour deux films à priori identiques. A

Hollywood réduire les dépenses est aussi considéré comme un

art. Kohner doit maintenant réunir comédiens et techniciens,

le ciment de son improbable histoire d’amour. Le marché des

doubles versions latines offre la possibilité à de nombreux

comédiens sud-américains et espagnols d’effectuer la navet-

te entre leur pays d’origine et Hollywood. De plus Kohner

détient à son actif l’expérience d’une poignée de remakes

latinos dont La voluntad del muerto (1930) plus connu sous

son titre d’origine, The Cat and The Canary. Kohner n’a plus

qu’à puiser dans ce vivier d’ “actores muy talentosos”. Le res-

te de l’équipe se compose de techniciens américains placés

sous les ordres de George Melford. Z a tombe bien, Melford

ne parle pas un mot d’espagnol mais ce vieux routier

d’Hollywood, élevé au dur régime des westerns et des films

d’aventures d’une ou deux bobines qu’il réalise dès 1911,

connaît le métier sur le bout des doigts. La preuve : dans The

Sheik (1921) il réussit l’exploit de grandir, grâce à une mise en

valeur impeccable, le nain le plus séduisant de toute l’histoi-

re du cinéma, Rudolph Valentino. Le tournage de la version

espagnole de Dracula ne doit débuter que dans la nuit du 23

octobre 1930 soit 24 jours après les premières prises de la ver-

sion Browning. Cet handicap de départ, George Melford en

fit un atout imparable. Jour après jour, le réalisateur assiste à

la projection des rushes tournés la veille par Tod Browning et
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rodados al día anterior por Tod Browning y percibe claramente

la trampa en que cayó el guión de Garret Ford, demasiado fiel

a la obra de teatro y no lo bastante a la novela de Stoker. Un

mexicano mofletudo con aspecto de animador de concurso

radiofónico suele acompañar a Melford en esas funciones pri-

vadas, según las consignas de la producción, Carlos Villarias

estudia concienzudamente la actuación de Bela Lugosi a fin de

pegar cuanto más pueda su interpretación a la del actor hún-

garo. Para colmo, el aspecto de los dos actores raya en la anti-

nomia. Y durante 22 puestas de sol, ambos equipos se cruzan

en el recinto de los decorados expresionistas de Vincent D. Hall.

Ayudado por un intérprete, Melford dirige tranquilamente a

sus actores que aprovechan las marcas en el suelo dejadas por

Lugosi y su gente. Instruido por los errores de Browning, hace

ganar movilidad a la puesta en escena, más fluida, más sensual,

capta con precisión las intenciones expresionistas del opera-

dor jefe George Robinson y utiliza hábilmente el decorado góti-

co totalmente tieso en la versión Browning. Sin apartarse del

pesado guión, Melford multiplica los hallazgos visuales –las

apariciones poético-macabras del conde en una nube de

humo- y se da el lujo de unos guiños sagaces al Nosferatu de

Murnau. En el papel del conde Drácula, Carlos Villarias se

menea como un demonio y entabla un concurso de contor-

siones faciales, típico del incipiente cine sonoro, con Eduardo

Arozamena que caracteriza aquí un Van Helsing rechoncho

y muy correcto. Si Bela Lugosi posee el exotismo y el roman-

ticismo negro necesarios para interpretar al aristócrata bebe-

dor de sangre, Carlos Villarias, por su parte, goza de una

inquietante animalidad contenida toda en su fascinante

mirada. Lo ideal hubiera sido una fusión genética de los dos

actores. El eléctrico Pablo Álvarez Rubio entierra la compo-

sición tristona de Dwight Frye y crea uno de los mejores

Reinfield que se han visto en pantalla. Pero lo más asombro-

so queda por verse... Tras la mordedura, Eva, encarnada por

Lupita Tovar, luce con altivez un deshabillé diáfano que con-

trasta severamente con la fajadura de Helen Chandler. Por

ello, el discurso sexual implícito, casi ausente de la versión

Browning, resurge en la variante latina de manera impensa-

ble en aquella época; El cuerpo femenino se desvela plena-

mente sin uso de artificios para engañar la censura. Y sin

lograr con eso borrar la totalidad de las asperezas teatrales del

guión, el Drácula según San Melford arde cual ascua tan inge-

nua como primitiva, tan sensual como sincera.

El rodaje de ambas películas termina el 15 de noviembre

de 1930. La historia no dice si hubo doble fiesta de despe-

dida. Al final Universal desembolsa 442.000 R por la estáti-

ca adaptación de Browning, en cambio 66.000 R por la ver-

sión en español. Sin embargo, Tod Browning no ha salido

de apuros, unas escenas adicionales se filman del 13 de

diciembre de 1930 al 2 de enero de 1931. Entretanto,

Drácula en versión hispana se muestra al público en pro-

yecciones de prueba organizadas en Los Ángeles. Las pri-

meras opiniones son más que favorables. El 2 de febrero

de 1931, Drácula puesto en escena por Tod Browning con

Bela Lugosi sale a las pantallas norteamericanas. El 11 de

marzo de 1931 Drácula versión hispana arranca a todo

meter su explotación en la isla de Cuba, un mercado muy

provechoso a pesar de la omnipresencia megalómana del

perçoit clairement le piège tendu par le scénario de Garret

Ford, beaucoup trop fidèle à la pièce de théâtre et pas assez

au roman de Stoker. Un mexicain joufflu au physique d’ani-

mateur de radio crochet accompagne régulièrement Melford

à ces séances privées, selon les consignes de la production,

Carlos Villarias étudie consciencieusement le jeu de Bela

Lugosi afin de calquer autant que possible son interprétation

sur celle de l’acteur hongrois. Un comble, le physique des deux

acteurs frise l’antinomie. Et pendant 22 couchers de soleil, les

deux équipes se croisent dans l’enceinte des décors expres-

sionnistes de Vincent D. Hall. Relayé par un interprète, Melford

dirige posément ses comédiens qui profitent des repères au

sol laissés par Lugosi et les siens. Instruit par les erreurs de

Browning, sa mise en scène gagne en mobilité, plus fluide,

plus sensuelle, elle capte avec précision les intentions expres-

sionnistes du chef opérateur George Robinson et utilise adroi-

tement le décorum gothique complètement figé dans la ver-

sion Browning. Sans s’écarter du scénario pesant, Melford

multiplie les trouvailles visuelles –les apparitions poético-

macabres du comte dans un nuage de fumée– et s’octroie le

luxe de quelques clins d’œil avisés au Nosferatu de Murnau.

Dans le rôle du comte Dracula, Carlos Villarias se démène

comme un beau diable et engage un concours de contorsions

faciales, typiques des débuts du parlant, avec Eduardo

Arozamena qui campe ici un rondouillard et très honnête Van

Helsing. Si Bela Lugosi possède l’exotisme et le romantisme

noir nécessaires à l’interprétation de l’aristocrate buveur de

sang, Carlos Villarias, lui, jouit d’une inquiétante animalité

entièrement contenue dans son fascinant regard. L’idéal aurait

été de fondre génétiquement les deux comédiens. L’électrique

Pablo Alvarez Rubio enterre la composition morose de Dwight

Frye et crée un des meilleurs Reinfield jamais vu à l’écran.

Mais le plus étonnant reste à venir... Une fois mordue, Eva,

incarnée par Lupita Tovar, arbore fièrement un déshabillé dia-

phane qui contraste sévèrement avec l’emmaillotage de Helen

Chandler. Du coup, le discours sexuel implicite, quasiment

absent de la version Browning, ressurgit dans la variante lati-

ne d’une manière impensable à l’époque ; le corps féminin

s’y dévoile pleinement sans l’utilisation d’artifices censés gru-

ger la censure. Et sans pour autant gommer la totalité des

aspérités théâtrales du scénario, le Dracula selon Saint Melford

brûle d’une incandescence aussi naïve que primitive, aussi

sensuelle que sincère.

Les prises de vues des deux films s’achèvent le 15 novem-

bre 1930. L’histoire ne dit pas s’il y eut une double fête de

fin de tournage. Au final, Universal débourse 442.000 R pour

la statique adaptation de Browning contre 66.000 R pour la

version espagnole. Pourtant, Tod Browning n’est pas au

bout de ses peines, des scènes additionnelles sont tour-

nées du 13 décembre 1930 au 2 janvier 1931. Entre temps,

Dracula version espagnole est montré au public lors de pro-

jections tests organisées à Los Angeles. Les premiers avis se

montrent plus que favorables. Le 2 février 1931, Dracula

mis en scène par Tod Browning avec Bela Lugosi sort sur les

écrans américains. Le 11 mars 1931 Dracula version espa-

gnole démarre sur les chapeaux de roues son exploitation

dans l’île de Cuba, un marché très profitable malgré l’om-

niprésence mégalomaniaque du dictateur Gerardo
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dictador Gerardo Machado que muestra poco entusiasmo

por el vampiro latino. El índice del famoso semanal Variety,

biblia hollywoodiana del espectáculo, nunca mencionó la

existencia de una variante hispana de Drácula. Acusado de

nepotismo por los accionistas de Universal, Carl Laemmle se

retiró en 1936 para morirse de inactividad tres años más ade-

lante. Lupita Tovar y Paul Kohner se unieron en la suerte y en

la desgracia en 1933. Paul Kohner puso fin a su carrera de

productor y se volvió uno de los agentes más cotizados de

Hollywood. En 1988, decidió ir a reclutar al mismísimo San

Pedro, operación que resultó definitiva. Lupita Tovar nunca

se volvió a casar y vive días tranquilos en algún lugar de

California. Nadie sabe lo que ha sido de Carlos Villarias, tal vez

trate de salir de su ataúd en una nube de humo. George

Melford está mejor, en adelante está representado por una

lápida de mármol que lleva la simple inscripción “beloved

husband” y descansa desde el 25 de abril de 1961 en el cemen-

terio de Memorial Park à North Hollywood. En 1989, un his-

toriador del cine, David KJ. Skal, voló a Cuba para dar fin a los

rumores sobre la desaparición de la copia de Drácula en ver-

sión hispana. Sus esfuerzos se vieron compensados más allá

de sus esperanzas, el historiador descubrió una copia integral

en buen estado de la película de Melford. Tras dos años de tra-

tos secretos, Universal editó en 1992 un videocassette. Unos

meses más tarde el objeto se regateaba en 3R99 en las bue-

nas tiendas de rebajas neoyorquinas. El año 2000 vio la edi-

ción de un dvd que contiene ambas versiones de Drácula

adornadas con un comentario erudito de David J. Skal, todo

por la asequible cantidad de 30 R.

Un día alguien escribió: “En los cementerios del mundo

entero, los humanos recién fallecidos siguieron pudrién-

dose en sus tumbas, transformándose paulatinamente en

esqueletos”. No le faltaba razón, el resto tan sólo es cine.

n
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Machado qui montre peu d’enthousiasme pour le vampi-

re latin. L’index du célèbre hebdomadaire Variety, la bible

hollywoodienne du spectacle, ne mentionna jamais l’exis-

tence d’une variante espagnole de Dracula. Accusé de

népotisme par les actionnaires de Universal, Carl Laemmle

se retira en 1936 avant de mourir trois ans plus tard d’i-

nactivité. Lupita Tovar et Paul Kohner s’unirent pour le

meilleur et pour le pire en 1933. Paul Kohner mit fin à sa car-

rière de producteur et devint un des agents les plus cotés

d’Hollywood. En 1988, il décida d’aller recruter Saint Pierre

en personne, l’opération lui fut fatale. Lupita Tovar ne s’est

jamais remariée et coule des jours tranquilles quelque part

en Californie. Personne ne sait ce qu’est devenu Carlos

Villarias, peut être essaye-t-il de sortir de son cercueil dans

un nuage de fumée. George Melford va mieux, il est désor-

mais représenté par une plaque de marbre portant la sim-

ple inscription “beloved husband” et repose depuis le 25

avril 1961 au cimetière de Memorial Park à North Hollywood.

En 1989, un historien de cinéma, David J. Skal, s’envola pour

Cuba afin de mettre un terme aux rumeurs concernant la

disparition de la copie de Dracula version espagnole. Ses

efforts furent comblés au delà de ses espérances, l’historien

découvrit une copie intégrale du film de Melford. Après deux

ans de tractations secrètes, Universal édita courant 1992 une

cassette vidéo. Quelques mois plus tard l’objet s’arrachait à

3R99 dans les bonnes solderies New-Yorkaises. L’année 2000

vit l’édition d’un dvd contenant les deux versions de Dracula

agrémenté d’un commentaire érudit de David J. Skal, le tout

pour la modique somme de 30 R.

Un jour quelqu’un écrivit : “Dans les cimetières du monde

entier, les humains récemment décédés continuèrent à pour-

rir dans leurs tombes, à se transformer peu à peu en sque-

lettes ”. Il n’avait pas tort, le reste ce n’est que du cinéma. n
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Ce livre contient un bilan raisonné de l’historiographie du cinéma
en Amérique Latine. La première partie dresse l’inventaire des
recherches publiées depuis 40 ans, dans les divers pays latino-
américains, mais aussi en Europe et aux Etats-Unis.

Il s’en dégage une typologie des modèles empruntés par les cher-
cheurs, l’existence de foyers d’édition particulièrement fertiles(le
Mexique et le Brésil), la présence de personnalités originales, com-
me Paulo Emilio Salles Gomes et Carlos Monsivais. Cela permet
d’identifier les avancées-la constitution d’une discipline autonome,
dues aux carences institutionnelles, aux hypothèques politiques et
aux approximations méthodologiques.

Paulo Antonio Paranagua, qui a participé et même initié notre
revue n’est plus a présenté : il est l’un des
meilleurs connaisseurs du cinéma du
continent latino américain et le coor-
dinateur de nombreux dictionnaires
sur ce sujet.

Avec ce livre savant et émotif il fait
œuvre de théoricien et ouvre un champ
nouveau de recherche. Comme il le pré-
cise dans son introduction :

“Pendant longtemps, l’histoire du
cinéma a fait l’économie d’une réflexion
méthodologique, paraissant condamnée
à emprunter des modèles d’autres domai-
nes et surtout d’autres époques.L Aintro-
duction du cinéma à l’université –après
avoir initialement délaissé la recherche his-
torique– a fini par favoriser une mutation
parmi les historiens eux-mêmes. Dans un
premier moment, c’est la relation entre ciné-
ma et histoire qui semblait privilégiée.
Ensuite, l’attention s’est déplacée vers l’his-
toire du cinéma proprement dite. Notre travail
s’insère dans le cadre général de l’évolution
de cette discipline et de ses praticiens, tout en
explorant un territoire particulier (...) Notre
préoccupation fondamentale ici n’est pas de plaider une place
accrue de l’Amérique Latine dans les panoramas du cinéma mon-
dial. Il est de prolonger notre contribution personnelle par un pre-
mier bilan de l’historiographie latino-américaine- peut-être
devrions-nous dire plutôt “latino-américaniste”, puisque nous
intégrons à notre corpus l’édition d’Europe occidentale et des
Etats-Unis.(...) L’historiographie du cinéma en Amérique Latine
s’est bornée jusqu’à présent à envisager le déroulement de la pro-
duction locale dans le cadre des frontières nationales des différents
pays. Notre hypothèse suppose qu’une histoire comparée des divers
pays latino-américains éclaire à la fois les tendances générales et
des aspects particuliers encore sous estimés, tels que la formation
des professionnels, leur féminisation récente, l’existence d’un néo-
réalisme latino-américain ou les genres les plus caractéristiques.(...)
Le comparatisme privilégié par sa nature même la notion de dia-
logue, entre les cultures, entre les disciplines, entre des domaines
souvent éloignés par la géographie et par l’histoire, par les dog-
mes et par les schémas(...) Nous avons dressé cet inventaire avec
le souci primordial d’un tel dialogue. Il ne prétend à rien d’autre
qu’à être un rapport d’étape, une ouverture vers d’autres décou-
vertes.”

Le projet était ambitieux et cohérent, et la lecture de l’œuvre mon-
tre que Paranagua a les connaissances et la réflexion pour le même
à terme. Passionnant pour ceux qui s’intéressent aux cinémas.

Espérons qu’il sera disponible bientôt en espagnol et en portugais.
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Este libro contiene un balance racional de la historiografía del cine
en América Latina. La primera parte establece el inventario de las
investigaciones publicadas desde los años 40 en los diversos paises
latinoamericanos, y también en Europa y Estados Unidos.

En él se pone de manifiesto una tipología de modelos utilizados por
los investigadores, la existencia de centros particularmente fértiles
(Méjico y Brasil), la presencia de personalidades originales, como
Paulo Emilio Salles Gomes y Carlos Monsivais. Esto permite de iden-
tificar la evolución -la constitución de una disciplina autónoma-,
debida a las carencias institucionales, a las hipotecas políticas y a las
aproximaciones metodológicas.

Paulo Antonio Paranagua, que ha participado e
incluso iniciado nuestra revista, ya no necesita ser
presentado : es uno de los mejores conocedores
del cine del continente latinoamericano y el coor-
dinador de numerosos diccionarios sobre el
tema.

Con este sabio y emotivo libro él obra en teó-
rico, y abre un nuevo campo de investigación.
Como lo precisa en su introducción:

“Durante mucho tiempo, la historia del cine
se ha ahorrado una reflexión metodológica,
pareciendo condenada a adoptar modelos de
otros sectores y sobretodo de otras épocas. La
introducción del cine en la universidad –en
un principio después de haber abandonado
la investigación histórica– a terminado por
favorecer un cambio entre los mismos his-
toriadores. En primer lugar, es la relación
entre el cine y la historia que parecía privi-
legiarse. Después, la atención se desplazó
hacia la histoira del cine propiamente
dicha. Nuestro trabajo integra en el mar-
co general de la evolución y la de sus
conocedores, aunque explorando un ter-

ritorio particular (...). Nuestra preocupación funda-
mental en este caso, no es la de abogar una plaza acrecentada de
América Latina en los panoramas del cine mundial. Más bien, es
la preocupación de prolongar nuestra contribución personal con
un primer balance de la historiografía latinoamericana - tal vez
deberíamos decir “latinoamericanista” ya que incorporamos en
nuestro corpus la edición de Europa occidental y de los Estados
Unidos (...). Hasta hoy en América Latina la historiografía del cine
se ha limitado a considerar el desarrollo de la producción local en
el ámbito de las fronteras nacionales de los diferentes paises. Nuestra
hipótesis supone que una historia comparada de diversos paises
lationamericanos ilumine al mismo tiempo las tendencias genera-
les y los aspectos particulares todavía infravalorados, como la for-
mación de los profesionales, su reciente feminización, la existencia
de un neorrealismo lationamericano o los géneros más caracterís-
ticos (...). Por su naturaleza, la comparación privilegia incluso la
noción de diálogo entre las culturas, entre las disciplinas, entre ter-
renos a menudo alejados por la geografía y por la historia, por los
dogmas y por los esquemas (...). Hemos establecido este inventario
principalmente con el deseo de dar importancia a dicho diálogo.
No pretendre ser otra cosa que el informe de una etapa, una aper-
tura hacia otros descubrimientos.”

El proyecto era ambicioso y coherente, y la lectura de la obra
muestra que P. Antonio Paranagua tiene los conocimientos y la
reflexión necesarios para llevarlo a cabo. Apasionante para aquel-
los que se interesan por el cine.

Esperamos que pronto estará disponible en español y en portugués.

TRADUCIDO DEL FRANCÉS POR MAR� A � NGELES LOBERA
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Le cinéma en Amérique Latine �
le miroir éclaté
historiographie et comparatisme

PAULO ANTONIO PARANAGUA
El cine en América Latina �  
el espe� o hecho peda�os
historiografía y la ciencia comparatista
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Cine cubano: la memoria insomne, de Juan Antonio García
Borrero, es un libro imprescindible para el re-conocimiento
del cine cubano realizado en los últimos cuarenta años. Sin
dejar de ser un excelente texto de crítica cinematográfica, tie-
ne la virtud de rebasar esa condición a veces dependiente o
coyuntural, para internarse en el complejo campo cultural
cubano de la etapa que aborda.

Es una obra con una pretensión histórica y actuante, de ahí
que constituya la mejor evaluación hasta hoy de la cinema-
tografía cubana, sus tendencias, filmes, autores, críticos y
pensadores en general. De algún modo este libro recupera
una tradición de la reflexión cultural cubana abortada en los
años setenta, en la cual más de una importante figura de
nuestro cine reflexionaba sobre su condición, sobre la imagen
en movimiento y sobre la cultura y la sociedad en general.
Este es un libro heredero de aquellos ensayos publicados por
Alfredo Guevara, Julio García Espinosa, Tomás Gutiérrez Alea
o Santiago Álvarez, para citar sólo a los fundadores de una
estética cinematográfica que se ha reconocido como “nuevo
cine latinoamericano” y que tuvo en aquellos textos  explíci-
tas, diversas y contradictorias definiciones. Juan Antonio
García Borrero hereda esa tradición de pensamiento, dialoga
con ella, refuta algunos de sus postulados y hace propuestas
que corrigen su historicidad y colocan sus aportes en la his-
toria de la cultura cubana. Todo ello desde una responsable
actitud crítica y creadora, lograda a través de un cuidadoso
discurso literario y una agudeza conceptual  que nos permi-
te ubicar este autor entre los jóvenes críticos y ensayistas
cubanos que aportan otros conceptos y modos de entender
y proyectar la cultura cubana de estos años. Este autor, jun-
to a Rufo Caballero y Frank Padrón Nodarse  integra la cor-
riente más renovadora del pensamiento crítico cinematográ-
fico en la Cuba de fin de siglo.

Hay en estos ensayos una carga reflexiva muy alta, por que
los sujetos, obras, períodos y fenómenos culturales que abor-
dan expresan una problemicidad muy peculiar en la cultura
cubana de la segunda mitad del siglo que termina. En este
sentido el libro  nos ofrece una evaluación del cine y de la cul-
tura cubana bastante polémica a ratos, pues asistiremos aquí
a una importante serie de debates aun sin concluir en el cam-
po cultural cubano, amen de que el propio autor en este tex-
to deja abiertos otros debates, que consideramos igualmente
significativos por su manera de tratar asuntos y temas como
la identidad, el cine underground y la propia crítica cinema-
tográfica cubana.

Estamos ante un libro que ilustra, resume y proyecta el
resultado de una década de labor crítica, historiográfica,
didáctica y promocional no sólo sobre el cine cubano, sino
sobre el séptimo arte en general. Juan Antonio García Borrero
se ha armado durante estos años de un instrumental teórico
y crítico que no resulta impertinente en sus textos y a través
del cual nos ofrece una rotunda visión de los fenómenos
intrínsecos y extraculturales del cine cubano de estos años. Su
libro es una seria contribución al discurso crítico y socioló-
gico sobre la cultura cubana de la segunda mitad del siglo KK,
sobretodo a ese discurso cinematográfico desde el cual par-
te, describe, evalúa y proyecta. Su libro es una mirada inten-
sa, especializada, aguda y necesaria para la comprensión de
la cultura cubana de hoy y del porvenir. n

Ro b e r � o  	& r b $ % o

Cinéma cubain : la mémoire insomniaque de Juan Antonio García
Borrero est un livre indispensable à la reconnaissance du cinéma
cubain réalisé au cours de ces quarante dernières années. Tout en
étant un excellent texte de critique cinématographique il a le méri-
te d’aller au delà de cette caractéristique quelquefois dépendan-
te de la conjoncture, pour pénétrer dans le complexe champs cul-
turel cubain de l’époque qu’il aborde.

C’est un ouvrage à portée historique et qui s’attache à la
période actuelle, il constitue par conséquent, à ce jour, la mei-
lleure évaluation de la cinématographie cubaine, de ses ten-
dances, de ses films, de ses auteurs critiques et de ses pen-
seurs en général. D’une certaine façon, ce livre reprend une
tradition de réflexion culturelle cubaine qui avait été aban-
donnée dans les années soixante-dix, et à travers laquelle plus
d’une parmi personnalités importtantes de notre cinéma se
questionnaient sur leur condition, sur l’image en mouvement,
sur la culture et sur la société en général. Il s’agit là d’un livre
qui est l’héritier des essais publiés par Alfredo Guevara, Julio
García Espinosa, Tomas Gutiérrez Alea ou Santiago Álvarez,
pour ne citer que les fondateurs d’une esthétique cinémato-
graphique reconnue comme le “nouveau cinéma latino-amé-
ricain” et qui proposa dans ces textes des définitions explici-
tes, diverses et contradictoires. Juan Antonio García, héritier
de ce courant de pensées, dialogue avec lui, réfute certains de
ses postulats, fait des propositions qui rétablissent son histo-
ricité, et apporte ses propres contributions à l’histoire de la
culture cubaine. Il fait cela à partir d’une attitude critique et
créatrice responsable qui s’exprime dans un discours littérai-
re minutieux,  avec une acuité conceptuelle qui nous autori-
se à situer cet auteur parmi les jeunes critiques et essayistes
qui forgent de nouveaux concepts et une nouvelle façon de
comprendre et de projeter la culture cubaine actuelle. Comme
Rulfo Caballero et Frank Padrón Nodarse, cet auteur fait par-
tie du courant le plus rénovateur de la pensée critique ciné-
matographique de la Cuba de cette fin de siècle.

Il y a dans ces essais une charge réflexive très élevée, aussi les
sujets, œuvres, périodes et phénomènes culturels qu’ils abordent
énoncent une problématique très particulière dans la culture
cubaine de la seconde moitié du siècle qui s’achève. En ce sens, le
livre nous offre une évaluation du cinéma et de la culture cubaine
quelquefois assez polémique, et nous assisterons à une série de
débats, non clos, sur le champs culturel cubain. En outre dans ce
texte l’auteur lui-même soulève de nouveaux débats que nous con-
sidérons également comme significatifs dans leur façon de traiter
des questions ou des sujets comme l’identité, le cinéma under-
ground et la critique cinématographique cubaine.

Nous nous trouvons devant un livre qui illustre, résume et met
en évidence le résultat d’une décennie de travail critique, histo-
riographique, didactique et promotionnel, non seulement sur le
cinéma cubain mais aussi sur le septième art en général. Au cours
de ces dernières années Juan Antonio García Borrero s’est armé
d’un outillage théorique et critique qui ne manque pas de perti-
nence dans ses textes et à travers lequel il nous offre une vision
claire des phénomènes intrinsèques et extra culturels du cinéma
cubain actuel. Son livre est une solide contribution au discours
critique et sociologique sur la culture cubaine de la seconde moi-
tié du KK e siècle, et surtout au discours cinématographique d’où
il part, qu’il décrit, évalue et projette. Son livre est un regard inten-
se, de spécialiste, subtil, et nécessaire à la compréhension de la
culture cubaine d’aujourd’hui et de demain. n

TRADUIT DE L’ESPAGNOL (CUBA) PAR CORINNE ESPAGNO
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L’action en faveur des images françaises est un axe fort de

la politique culturelle de la France à l’étranger.

Par là même, rendre hommage en France aux 

cinématographies du monde entier, et notamment aux

productions en provenance d’Amérique Latine contribue

au nécessaire brassage des idées et des cultures.

C’est la raison pour laquelle la direction de l’Audiovisuel

Extérieur du Ministère des Affaires Etrangères et son

réseau latino américain d´attachés audiovisuels en

Argentine, au Brésil, en Colombie et au Mexique sont

heureux de soutenir les 13e Rencontres Cinémas

d´Amérique Latine de Toulouse, tout comme le Festival

du Cinéma Brésilien de Paris et La Cita, le Festival

International de Biarritz.

LA DIRECTION DE L’AUDIOVISUEL EXTÉRIEUR DU
MINISTÈRE DES AFFAIRES ÉTRANGÈRES

soutient les 13e Rencontres Cinémas d’Amérique Latine de Toulouse
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VANESSA ORDIONI

MARÍA ISABEL OSPINA

VERA DE PAULA

MARÍA PADRÓN

MANUEL PÉREZ ESTREMERA

EDUARDO PÉREZ SOLER

PHILIPPE PÉRUSIN

VÍCTOR POMBINHO SOARES

DOLLY PUSY

VANESA RAGONE

ISABEL RANCAÑO

JULÍAN REPETO

JOSÉ MARÍA RIBA

ALEJANDRO RICAGNO

VIRGINIE RODRÍGUEZ,

TATIANA ROELENS

JORGE EDUARDO SABATÉ

SALVADOR SANMARITANO

FRANÇOIS SAUVAGNARGUES

MAITÉ SEGURA

MOIRA SOTO

LITA STANTIC

CLAIRE SURIAN

NICOLE TAILLEFER

CHRISTÈLE TANDOU

EDGAR TENEMBAUM

OSVALDO TEÚRBE TOLÓN

TERESA TOLEDO

PEPE TORRES

IVAN TRUJILLO

SOLEDAD VALLEJOS

EDUARDO DE LA VEGA ÁLFARO

BERNADITA VERDUGO

CORINNE VÉRIL

DIEGO VILLANUEVA 

ET  JUAN VILLEGAS.
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Altavistafilms, Ambassades du Chili, de Colombie,

du Pérou, Attaché Audiovisuel au Consulat Général de

France à Rio de Janeiro : Xavier Guérard, Attaché

Audiovisuel à l’Ambassade de France au Mexique : Thomas

Sonsino, Attaché Audiovisuel à l'Ambassade de France en

Argentine : Claude Chassaing, Association des Cinémas de

Recherche et d’Essai d’Aquitaine, Limousin et Midi-Pyrénées

(ACREAMP), Bendercine, Blanco Viajes, Casa de América

(Madrid), Caves de Fronton, Centro de Información

Cinematográfica (Cuba), Centro Nacional Autónomo de

Cinematografía (CNAC, Vénézuela), Centre National de la

Cinématographie (CNC), Centre National du Livre (CNL),

Centro de Prensa Icaic, Centro Prov. Cine Camagüey, Ciné

32, Ciné FOL 31, les cinémas ABC, Cratère et Utopia de

Toulouse, Cinemateca Uruguaya, Cineteca Vida,

Cinémathèque Française, La  Cinémathèque de Toulouse,

Colifilms Distribution, Conseil Général de la Haute-Garonne,

Conseil Régional Midi-Pyrénées, Crédit Agricole Midi-

Pyrénées (Toulouse), Département d’Etudes Hispaniques et

Hispano-américaines de Toulouse, Dirección de Asuntos

Culturales e Información (DIRACI, Chili), DRAC Midi-

Pyrénées, Ecole de Journalisme de Toulouse, Ecole

Supérieure d'Audiovisuel (ESAV, Toulouse), El Amante Cine

(Argentine), ENERC, Espaces Latinos, Festivals de cinéma de

Biarritz, La Havane, Huelva, San Sebastián, Fila 13

Subtitulación, Filmoteca Española, Filmoteca de la UNAM,

FUNARTE (Brésil), Fundación TEBA, Fundación Universidad

del Cine (FUC), Imprimerie 34, Info DAC, Inspection

Académique de Toulouse, Instituto Cervantes, Institut Jean

Vigo, Instituto de Cinematografía y Artes Audiovisuales

(ICAA), Instituto Cubano del Arte e Industria

Cinematográficas (ICAIC), Instituto Mexicano de

Cinematografía (IMCINE), Instituto Nacional de

Cinematografía y Artes Audiovisuales (INCAA, Argentine),

Jangada, La Sept-Arte, Le Latina (Paris), Les Films du Village,

Librairie Ombres Blanches, Mapa Film, Ministère des Affaires

Etrangères (Bureau du Cinéma), Ministerio de Relaciones

Exteriores de Chile, Museo del Cine de la Ciudad Autónoma

de Buenos Aires, Presses Universitaires du Mirail, Rectorat

d'Académie, Revista Cinemais, Riofilme (Brésil), Rezo Films,

SCAC Air Service, Secretária do Audiovisual (Ministerio da

Cultura, Brésil), Solidarités Associatives, Superfilmes, Syndicat

de la Critique Française, Televisión Española (TVE), Titra

Films, Tresplanos Cine, Université Toulouse Le Mirail (UTM),

Varig, Video Club El gatopardo,

Ville de Toulouse et 02 Filmes.
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A pesar de los esfuerzos de los Di Doménico a

comienzos del siglo KK, de Oswaldo Duperly en los

treintas o de los Acevedo y de tantos otros, en

Colombia no ha existido nunca una industria cinematográ-

fica a la manera de Argentina o México, y sin embargo el cine

continúa en los sueños de sus creadores y ocupa salas del

país y del exterior. El año 2000 y enero de 2001 recibieron el

estreno de siete largometrajes argumentales en el circuito

comercial: Soplo de vida (Luis Ospina, 1998), Diástole y sís-

tole (Harold Trompetero, 1998), El último carnaval (Ernesto

McCausland, 1999), Es mejor ser rico que pobre (Ricardo Coral

Dorado, 2000), La toma de la embajada (Ciro Durán, 2000),

La virgen de los sicarios (Barbet Schroeder, 2000) y Siniestro

(Ernesto McCausland, 2000). Cintas que muestran recursi-

vidad en producción, diversidad de propuestas estéticas y la

tendencia a mantener constantes temáticas. 

Para quienes ya conocen el cine colombiano, será fácil

adivinar que la temática que permanece como constante

es la de la violencia en Colombia (económica o armada). De

estos siete largometrajes, cinco abordan este tema desde

distintos enfoques y sólo uno de los trabajos de

McCausland y la cinta de Trompetero se ocupan de otros

tópicos. Dentro de las cinco restantes, la más polémica del

año ha sido, sin duda, La virgen de los sicarios, un filme

colombofrancés dirigido por Barbet Schroeder.

LOS NUEVOS VIENTOS

En los últimos tres años Ernesto McCausland, un recono-

cido periodista caribeño, se ha sumado al grupo de los apa-

sionados creadores de cine y lo ha hecho con tal capaci-

dad de gestión y tal recursividad en producción, que en

este breve lapso ha logrado hacer dos largometrajes. Ambos

E n Colombie, il n’a jamais existé une industrie ciné-

matographique comparable à celle de l’Argentine ou

du Mexique, et ce malgré les efforts des Di Doménico

au début du KK siècle, d’Oswaldo Duperley dans les années

trente ou des Acevedo et de tant d’autres. Pourtant le ciné-

ma continue dans les rêves de ses créateurs et des produc-

tions colombiennes sortent régulièrement sur les écrans du

pays et à l’étranger. Durant l’année 2000 et le mois de janvier

2001, sept longs-métrages ont été exploités commerciale-

ment: Soplo de vida (Luis Ospina, 1998), Diástole y sístole

(Harold Trompetero, 1998), El último carnaval (Ernesto

McCausland, 1999), Es mejor ser rico que pobre (Ricardo Coral

Dorado, 2000), La toma de la embajada (Ciro Durán, 2000),

La virgen de los sicarios (Barbet Schroeder, 2000) y Siniestro

(Ernesto McCausland, 2000). Des films qui démontrent des

ressources de production, une diversité esthétique et une

tendance à maintenir une thématique constante.

Ceux qui connaissent déjà le cinéma colombien, devi-

neront sans difficulté que cette thématique est la violence

en Colombie (économique ou armée). Parmi les sept long-

métrages, cinq abordent ce sujet de manières différentes et

seuls un des films de McCausland et celui de Trompetero

parlent d’autre chose. Parmi ces cinq, celui qui a déclenché

la plus vive polémique est sans aucun doute La virgen de

los sicarios, un film colombo-français de Barbet Schroeder.

UN NOUVEAU SOUFFLE

Ces trois dernières années, Ernesto McCausland, journa-

liste reconnu de la côte pacifique, a rejoint le groupe des

passionnés qui font du cinéma et il l’a fait avec une telle

capacité de gestion, d’astuce dans la production, qu’il a

réussi à réaliser deux long-métrages en peu de temps. Deux

" uli � n David Correa
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films qui mettent en scène des histoires fantastiques tirées

de faits réels et qui prennent pour décor la côte caribéen-

ne de Colombie. El último carnaval nous raconte l’histoi-

re de Benjamín García qui, pendant 25 ans, a joué le rôle de

Dracula durant le carnaval de Barranquilla et qui s’est ren-

du tristement célèbre en 1988 pour avoir mordu sauvage-

ment une adolescente. Siniestro est également tiré d’une

histoire vraie : la catastrophe de Ovejas (département du

Sucre) qui en 1949, vit se renverser  un autobus 1  dont tous

les passagers sont morts, à l’exception d’un aveugle affublé

du surnom de “tío Tigre” (l’oncle Tigre). L’un des aspects

les plus intéressants de ce nouveau film est qu’il utilise trois

formats de tournage : 8 mm, 16 mm et vidéo numérique.

Si l’on envisage la construction de l’œuvre cinémato-

graphique d’un réalisateur, et d’un pays, avant tout com-

me une lente construction, un apprentissage à partir des

erreurs et des succès, l’émergence de Ernesto McCausland

comme réalisateur est une excellente nouvelle pour le ciné-

ma colombien qui compte peu d’œuvres originaires de la

côte caraïbe.

Une autre bonne nouvelle qui nous arrive avec la brise

salée de la côte est l’entrée de Jessica Grossman, originai-

re elle aussi de Baranquilla, dans le groupe des réalisateurs

de cinéma. La jeune femme a réalisé en 1999 un court-

métrage satirique et coloré, Rita va al supermercado, une

œuvre qui bénéficie d’une formidable direction artistique,

d’un excellent montage et d’acteurs bien dirigés. Son trai-

tement divertissant et précis du thème de la vanité et du

côté superficiel de la “féminité”, dans les cultures basées

sur la consommation, font de ce petit film une œuvre

extraordinaire. Dans la liste des films réalisés dans cette

région, on retiendra également la dernière œuvre de Luis

Fernando “Pacho” Bottía, Juana tenía el cabello de oro (en

cours de post-production), long-métrage tiré du conte de

Alvaro Cepeda Samudio, un film capable de passer les fron-

tières et qui pourrait être la réponse à la question que tant

de réalisateurs se sont posée en essayant de combiner

Réalisme Magique et cinéma.

A Bogotá (une capitale qui se trouve à 2600 mètres de

l’odeur de la mer) s’est tourné un autre film qui s’éloigne

d’une filmographie orientée jusque là vers la violence. Harld

Trompetero (vidéaste, réalisateur de publicité et de télévi-

sion) entame avec Diástole y sístole son aventure cinéma-

tographique. Ce film est, pour de nombreuses raisons, une

exception. Le scénario de Claudia Liliana García et Harold

Trompetero raconte, sous forme segmentée, les rencontres

et les séparations de plusieurs couples, formule narrative

qui a facilité la production. Le budget de tournage est insi-

gnifiant : 5.000 dollars (la post-production aurait coûté

250.000 dollars d’après le producteur Jorge Serna), ce qui,

si l’on pense aux 80.000 dollars qu’aurait coûté El último

carnaval, démontre l’existence d’un cinéma qui refuse de

mourir et qui trouve les moyens de s’ajuster à des condi-

tions économiques totalement désavantageuses.

20

son la puesta en escena de dos hechos fantásticos que

nacieron de la realidad y que representan al Caribe colom-

biano. El último carnaval, se ocupa de la historia de

Benjamín García, quien durante 25 años representó a

Drácula en el Carnaval de Barranquilla y fue tristemente

célebre en 1988 por haber atacado a mordiscos a una ado-

lescente. Siniestro se basa también en una historia real: la

del desastre de Ovejas (Departamento de Sucre), en don-

de hacia 1949 una escalera 1 se accidentó causando la muer-

te a casi todos sus ocupantes con la sorprendente excepción

de un ciego conocido como Tío Tigre. Uno de los aspectos

más interesantes de este nuevo filme es que trabaja sobre

la base de tres formatos: 8mm, 16mm y vídeo digital.

Entendiendo la construcción de la obra fílmica de un

cinematografista y de un país ante todo como el resultado

de un proceso de paulatina construcción, de aprendizaje

sobre los errores y los aciertos, es evidente que el surgi-

miento de Ernesto McCausland como cinematografista es

una excelente noticia para el cine colombiano, una memo-

ria animada que ha contado con tan pocas obras de ficción

procedentes del Caribe. 

Entre otras buenas noticias que llegan con la salada brisa

de la costa, está el ingreso de Jessica Grossman, también

barranquillera, al grupo de los realizadores cinematográficos.

Esta joven realizó en 1999 un colorido y satírico cortome-

traje titulado Rita va al supermercado, trabajo que cuenta

con una estupenda dirección de arte, con un acertado mon-

taje y dirección de actores. Su divertido y preciso tratamiento

del tema de la vanidad y la vacuidad de lo “femenino” en las

culturas basadas en el consumo, hacen de este pequeño fil-

me una obra extraordinaria. Entre la lista de nuevos traba-

jos de esta región está también el último filme de Luis

Fernando “Pacho” Bottía, Juana tenía el cabello de oro (en

posproducción), largometraje basado en el cuento de Álva-

ro Cepeda Samudio, un filme capaz de traspasar fronteras y

una obra que podría finalmente ser una justa solución a la

pregunta que tantos cinematorafistas han buscado respon-

der con obras que acercan el Realismo Mágico y el cine. 

En la meseta cundiboyacence, en Bogotá (una capital a

2600 metros del olor del mar), se realizó otra cinta que se

aleja de una filmografía que se ha tendido a interesar en la

violencia. Harold Trompetero  (videísta, director de publici-

dad y televisión) inicia con Diástole y sístole su aventura cine-

matográfica. Este filme resulta en muchos sentidos una

excepción. El guión de Claudia Liliana García y Trompetero,

narra de una manera modular los encuentros y desencuen-

tros de varias parejas, fórmula de guión que facilitó un dise-

ño de producción de las mismas características. El filme se

rodó a unos costos inverosímiles: R 5.000 (la posproducción

habría costado otros R 250.000 según su productor, Jorge

Serna), lo cual, junto con los R 80.000 que se ha declarado en

los costos de El último carnaval, está mostrando un cine que

se niega a morir y que encuentra caminos para ajustarse a

una situación económica absolutamente desventajosa.
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LA LETRA CON SANGRE ENTRA

Continuando con una tradición cinematográfica que en

Colombia en ocasiones sólo ha producido obras de catar-

sis y a veces ha sido motivo para verdaderos poemas visua-

les, en el 2000 se estrenaron en el país cuatro filmes que

continúan ocupándose de las violencias que los colom-

bianos hemos construido alrededor. Tres de ellos son: Soplo

de vida (Luis Ospina, 1998), Es mejor ser rico que pobre

(Ricardo Coral Dorado, 2000) y La toma de la embajada

(Ciro Durán, 2000).

Soplo de vida. El último largometraje de Luis Ospina no

superó los quince mil espectadores colombianos. Una

situación lamentable para un creador tan talentoso como

Ospina y para un filme que recogía tanto de las contra-

dicciones nacionales. Soplo de vida es una película de serie

negra que narra la búsqueda de un asesino por parte de un

detective en una Bogotá nocturna y lluviosa. La dirección

de arte nos muestra una Bogotá que podría habitar cual-

quier momento de la segunda mitad del siglo KK: una ciu-

dad que duerme bajo una humedad incesante, un mundo

habitado por las putas, los travestis, los chulos y los ñeros,

un infiernillo estilizado que no se corresponde “con una

imagen neorrealista sino más bien con una imagen neón-

realista, apadrinada por el expresionismo alemán y su hijo

bastardo: el cine negro” 2 .

El guión pertenece a Sebastián Ospina, actor, cineasta y her-

mano del director. A pesar de un trabajo hecho a conciencia y

del logro que supone la deliberada búsqueda de los Ospina por

construir un filme lleno de referencias cinematográficas, el

público colombiano no respondió a la cinta (tal vez estos mis-

mos fueron algunos de los motivos). En alguna entrevista, Luis

Ospina se expresaba sobre este tema de una manera simple y

clara: “Cada director hace de sus películas un reflejo de sus obse-

siones y de su vida. El cine ha sido fundamental en mi existen-

cia, ha sido una obsesión y una parte integrante de mi vida”.

La elección del cine negro y su adaptación a Colombia se

debe a la vigencia moral del género en un país de múlti-

ples violencias, corrupción y una constante pregunta por

la verdad social (exploración de un cine de género y reali-

UNE TRADITION DE LA VIOLENCE

En Colombie la tradition d’une violence cinématogra-

phique a, en diverses occasions, donné naissance à des

œuvres cathartiques et a produit de véritables poèmes

visuels. En cette année 2000 sont sortis quatre films qui ont

pour thème la violence que les Colombiens ont rendue si

présente autour d’eux. Parmi ceux-ci : Soplo de vida (Luis

Ospina, 1998), Es mejor ser rico que pobre (Ricardo Coral

Dorado, 2000) et La toma de la embajada (Ciro Durán,

2000).

Soplo de vida, le dernier long-métrage de Luis Ospina,

n’a pas réuni plus de 15 000 spectateurs colombiens ce qui

est une situation lamentable si l’on tient compte du talent

d’Ospina et du fait que le film faisait état des nombreuses

contradictions nationales. Soplo de vida est un film de série

noire qui raconte la traque d’un assassin par un détective

privé dans un Bogotá nocturne et pluvieux. La direction

artistique nous fait découvrir un Bogotá que l’on pourrait

situer à n’importe quel moment de la seconde partie du KK

siècle : une ville qui dort sous une humidité permanente,

un monde peuplé de putes, travestis, proxénètes et lou-

bards, un petit enfer stylisé qui n’est pas reflété par “une

image néo-réaliste mais plutôt une image néon-réaliste,

inspirée de l’expressionnisme allemand et de son fils

bâtard : le cinéma noir.”

Le scénario a été écrit par Sebastián Ospina, acteur,

cinéaste et frère du réalisateur. Malgré un travail cons-

ciencieux et la réussite des frères Ospina dans l’intention

de construire un film rempli de références cinématogra-

phiques, le public colombien n’a pas répondu présent (pour

cette même raison peut-être). Dans une interview, Luis

Ospina s’est exprimé sur le sujet d’une manière claire et

précise : “Chaque réalisateur fait de ses films un reflet de ses

obsessions et de sa vie. Le cinéma a été fondamental dans

ma vie, ça a été une obsession et une partie de ma vie”. 

Le choix du cinéma noir, et sa transposition en Colombie,

sont dictés par le poids moral inhérent au genre dans un

pays très violent, corrompu et par un questionnement per-

manent sur la réalité sociale (exploration d’un cinéma de

Es 	 �� 
o r	 s � r	 rico	 q u � 	 � ob r�
Ri)$ r d o  Co r $ � Do r $ d o , 2000



q
ue

lq
ue

s 
ci

né
m

at
o

g
ra

p
hi

es
 �

 c
o

lo
m

b
ie

UNA MIRADA AL CIN E COLOMBIAN O EN 2000 n UN REGARD SUR LE C INÉMA C OLOMBI EN DE L’ANNÉE 2000

genre et réalité nationale qu’avait déjà abordé Ospina dans

son premier long-métrage : Pura sangre (1982). Cette

recherche pour mettre en lumière la réalité nationale au

travers du cinéma noir est l’une des principales qualité de

Soplo de vida : des histoires d’amours auxquelles se mêlent

naturellement les thèmes de la corruption et des parami-

litaires, la quête permanente du personnage principal à la

recherche d’une vérité au cœur d’une situation qui dépas-

se la compréhension des Colombiens et un final absurde,

tragique et sanglant qui demeure, comme beaucoup d’au-

tres, sans explication en

Colombie.

Es mejor ser rico que pobre,

est à plusieurs égards un long-

métrage héritier de la tradition

des telenovelas, réalisé par

Ricardo Coral Dorado, mais

écrit et produit par Darío

“Dago” García (l’un des plus

célèbres scénariste de teleno-

velas). Avec La mujer del piso

alto (1997), premier long-

métrage de Ricardo Coral

Dorado, Darío García a débuté

sa relation avec le cinéma

national, d’abord comme pro-

ducteur. Le second film de

Coral Dorado, Posición viciada

(1998), a été produit par García

et est tiré d’un de ses scénarios. L’histoire, écrite au départ

pour être une telenovela, décrit sur une courte durée un

fragment de la réalité de Bogota, de ses contradictions

sociales, des trahisons et des traditions, et d’une justice

qui, par ces jugements, finit par confirmer la fameuse

phrase de l’ex-boxeur Pambelé : “Il vaut mieux être riche

que pauvre”.

Comme c’est le cas pour Jairo Serna, Darío García est

décidé à poursuivre sa carrière de producteur (et celle de

scénariste) et il travaille actuellement à la pré-produc-

tion d’un nouveau long-métrage : une comédie dont il a

confié la réalisation à l’un des cinéastes colombiens les

plus personnels : Jorge Echeverry.  Une production

chaque fois plus professionnelle, un scénario léger et un

réalisateur dense tiennent en haleine les cinéphiles

colombiens.

En 1993, certains producteurs et réalisateurs de trois pays

latino-américains ont entrepris une aventure de copro-

duction qu’ils ont surnommé le G3. Grâce à la participation

financière et créative du Mexique, du Venezuela et de la

Colombie, le groupe a pu produire sept long-métrages (qui

ont les trois nationalités) en sept ans. La toma de la

Embajada, réalisé par Ciro Durán, est le dernier né de cet-

te aventure. Le film décrit un événement historique en

Colombie : la prise de l’Ambassade de la République

Dominicaine par une cellule urbaine du mouvement M-

19, le 27 février 1980, durant le mandat du président Turbay.

L’événement est relaté au travers d’images documentaires

et de la mise en scène des relations qui s’établirent entre les

dad nacional que también había acometido Ospina en su

primer largometraje: Pura sangre). Esta búsqueda de

encontrar dentro del género negro y en la película una

correspondencia con la realidad nacional es una de los más

atractivas cualidades de Soplo de vida: historias de amor

que se entrelazan de manera natural con corrupción y para-

militarismo, la búsqueda constante del personaje prota-

gónico por encontrar una verdad en una situación que

excede la capacidad de comprensión de los colombianos

y un final absurdo, trágico y sangriento que permanece,

como muchos otros, sin explica-

ción en Colombia. 

Es mejor ser rico que pobre, es

en muchos sentidos un largo-

metraje hijo de la telenovela, un

filme dirigido por Ricardo Coral

Dorado, pero escrito y produci-

do por Darío “Dago” García (uno

de los más exitosos libretistas

colombianos). Desde La mujer

del piso alto (1997), primer lar-

gometraje de Ricardo Coral

Dorado, Darío García inició su

relación con el cine nacional,

oficiando en ese momento

como coproductor. El siguiente

trabajo de Coral Dorado,

Posición viciada (1998), fue pro-

ducido por García y está reali-

zado con base en uno de sus guiones. La historia, que en

su primera escritura estaba destinada a ser una telenove-

la, retrata en un breve tiempo un fragmento de la realidad

bogotana, de sus contradicciones sociales, de las traicio-

nes y tradiciones y de una justicia que en sus fallos termi-

na por confirmar la famosa frase del exboxeador Pambelé:

“es mejor ser rico que pobre”.  

Como en el caso del productor Jairo Serna, Darío García

está decidido a continuar su camino de productor (junto al

de guionista) y se encuentra trabajando en la preproduc-

ción de su siguiente largometraje: una comedia para  cuya

dirección ha escogido a uno de los más personales y con-

centrados cinematografistas colombianos: Jorge Echeverry.

Una producción cada vez más profesional, un guión lige-

ro y un director denso es una combinación que tiene a los

cinéfilos colombianos a la espera de sus resultados.  

En 1993, productores y directores de tres países iberoa-

mericanos iniciaron una aventura de coproducción que se

apodó el G3. Con la participación financiera y creativa de

México, Venezuela y Colombia, este grupo ha realizado en

siete  años siete largometrajes que comparten las tres nacio-

nalidades. La toma de la Embajada es el último resultado

de esta aventura, bajo la dirección de Ciro Durán. El filme

narra un hecho de relevancia histórica en Colombia: la

toma de la Embajada de la República Dominicana por una

célula urbana del M-19, el 27 de febrero de 1980, durante

el gobierno del Presidente Turbay. Este suceso se aborda

en este filme a partir de imágenes documentales y de una

puesta en escena que muestra las relaciones establecidas
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JULI� N DAVID C ORREA

guerilleros et les ambassadeurs. Ce long-métrage, comme

résultat d’une initiative de production régulière qui a su

perdurer et qui offre la possibilité de s’exprimer à de nom-

breux créatifs et techniciens de trois pays latino-améri-

cains, mérite que l’on s’y intéresse et il faut espérer que le

projet continue. Le principal problème des réalisateurs

colombiens est le manque de continuité dans leur pro-

duction résultant de l’absence d’une industrie que des

initiatives comme le G3 contribuent à construire.

LA VIERGE DES SCANDALES

En 1925, une partie de la presse accueillit le mélodrame

Como los muertos (Garzón et Di Domenico), comme une

œuvre infamante qui affecterait les prix des exportations

colombiennes et l’image du pays à l’étranger. Le film était

un mélodrame qui parlait de l’amour et de la lèpre.

Evidemment, le problème n’était pas relatif au genre ni à la

romance, mais à une maladie que l’Etat combattait et

cachait. Dans la tradition des films mettant en scène la vio-

lence nationale, la sortie de La virgen de los sicarios en 2000

fait scandale suivant la tradition inaugurée par Como los

muertos 3. 

La virgen de los sicarios, bien que réalisé par Barbet

Schroeder et financé en majorité par des capitaux inter-

nationaux, reste un film colombien. Le scénario est écrit

par Fernando Vallejo, originaire de la région d’Antioquia, et

l’équipe technique est colombienne.

La vendedora de rosas (1998) et Rodrigo D (1988), de

Víctor Gaviria avaient déjà provoqué des remous, mais

aucun de ces deux films n’avait engendré un tel rejet de la

part d’une partie des critiques et du public. Avant même

que La virgen ne sorte sur les écrans, un directeur de revue

est allé jusqu’à proposer son interdiction, ce qui, heureu-

sement, a seulement contribué à attirer plus de spectateurs

dans les salles. Les arguments à l’encontre du film sont ceux

qu’on retrouve régulièrement dans l’histoire du cinéma :

schématisation, exploitation de la misère humaine, humi-

23

entre los guerrilleros y embajadores. Este largometraje,

como parte de un proceso de producción regular que ha

resultado capaz de sostenerse a lo largo del tiempo y de

brindar oportunidades de expresión a técnicos y creativos

de tres países latinoamericanos, es un hecho que merece

celebrarse y continuarse. El principal problema de los cine-

matografistas colombianos ha sido la falta de continuidad

en su producción por la ausencia de una industria que ini-

ciativas como la del G-3 contribuyen a construir.       

LA VIRGEN DE LOS ESC� NDALOS

En 1925 una parte de la prensa de la época acogió el melo-

drama Como los muertos (Garzón y Di Domenico), como

una obra infamante que afectaría los precios de las expor-

taciones colombianas y la imagen del país en el exterior.

El filme era un melodrama que trataba del amor y la lepra.

Obviamente, el conflicto con la cinta no se motivaba ni en

el género ni en el romance, sino en una enfermedad que el

Estado a la vez combatía y ocultaba. Continuando con la

tradición de representar la violencia nacional y recibida

según la tradición del escándalo y el santiguamiento que

Como los muertos inauguró 3, en 2000 se estrenó La virgen

de los sicarios.

La virgen de los sicarios está dirigido por Barbet

Schroeder y, a pesar de este hecho y de la participación

mayoritaria de capital internacional, se trata de un traba-

jo colombiano. El guión está escrito por el antioqueño

Fernando Vallejo y el equipo creativo y los técnicos son

todos colombianos.

La vendedora de rosas (1998) y Rodrigo D (1988), de Víctor

Gaviria, ya habían despertado en Colombia discuciones

parecidas a las que inician esta parte del texto, pero nin-

guno de ambos filmes había encontrado tanta resistencia

de algunos sectores de la prensa y del público. Antes que La

virgen se estrenara, el director de una revista llegó a pro-

poner su exclusión de las carteleras, un hecho que afortu-

nadamente sólo contribuyó a llevar más espectadores a las
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UNA MIRADA AL CIN E COLOMBIAN O EN 2000 n UN REGARD SUR LE C INÉMA C OLOMBI EN DE L’ANNÉE 2000

liation d’une ville qui lutte pour s’en sortir, utilisation du

langage grossier de la rue, excès de scènes sanglantes. Ce

qui est fondamental dans la polémique autour de La vir-

gen de los sicarios (en plus de considérations cinémato-

graphiques) ce n’est pas son rapport à la vérité historique

ou à la bonne volonté d’un gouvernement et d’un peu-

ple, mais le fait qu’elle laisse entrevoir la résurgence d’u-

ne censure artistique. En Colombie il y a toujours eu des

gens pour prôner un soutien financier de l’Etat réservé

exclusivement aux films offrant une vision positive du

pays, projet qui serait un désastre pour une cinémato-

graphie qui souffre déjà d’un manque d’investisseurs

nationaux. Bien que la majorité du public colombien

attende du cinéma national qu’il le divertisse avec des

comédies mettant en avant son côté sympathique 4, les

efforts tenant du miracle qui permettent l’existence de

films colombiens sont presque entièrement attribuables

aux réalisateurs et ils sont libres de choisir les thèmes et

les traitements qui les intéressent ; que ces films soient

rentables financièrement, qu’ils servent ou nuisent à l’i-

mage du pays, c’est un autre problème et l’on ne peut pas

se permettre de réduire l’espace de dialogue qui cor-

respond au cinéma et aux autres formes d’art.

La virgen de los sicarios a contribué à faire connaître en

Colombie une option technique que certains réalisateurs

contemplaient jusque là d’un œil circonspect : celle de tour-

ner et post-produire en vidéo numérique pour kinescoper

ensuite en 35 mm. Ce type de possibilités est offert par les

progrès techniques lesquelles peuvent permettre que des

pays comme la Colombie développent une cinématogra-

phie plus large.

BILAN DE CE CHANGEMENT DE SIECLE

Le bilan de cette année de cinéma colombien, malgré ses

imperfections, ses polémiques ou ses tentatives de censu-

re, est encourageant. Qui pourrait avoir envie de se battre

durant des années pour réaliser son rêve et finalement le

réaliser à force de dettes et démarehes, n’avoir que des  cri-

tiques, incompréhensions et, parfois même, des re-

grets face à une œuvre mal maîtrisée ? Les cinéastes latino-

salas. La mayoría de los alegatos que esta cinta ha desper-

tado se basan en argumentaciones que la historia entera del

cine ha sufrido regularmente: esquematización, explota-

ción de la tragedia ajena, humillación de una ciudad que

lucha por recuperarse de sus males, el uso de un lenguaje

callejero y soez, la abundante sangre que se derrama. Lo

fundamental en una discusión sobre La virgen de los sica-

rios (además de consideraciones cinematográficas) no es

su correspondencia con una verdad histórica o con la bue-

na voluntad de un pueblo y sus gobernantes, sino el omi-

noso recuerdo que trae en relación con la censura y con

unas artes sometidas. En Colombia nunca han faltado quie-

nes proponen que el Estado sólo debería contribuír finan-

cieramente a filmes que den una imagen optimista del país,

propuesta que de escucharse sería un desastre para el des-

arrollo de una cinematografía para la cual existen tan esca-

sos inversionistas nacionales. Si bien es cierto que existe

una posición generalizada en el público colombiano que

quiere buscar un cine nacional que represente su lado más

amable y que lo entretenga con comedias 4, también lo es

que los esfuerzos y milagros que permiten la existencia de

películas colombianas le corresponden casi por completo

a los cinematografistas y son ellos quienes tienen la liber-

tad de decidir los temas y tratamientos que les interesan;

que luego esas propuestas sean respaldadas por el merca-

do, que sus imágenes depriman o motiven a la superación

nacional es otro tema que no puede reducir el espacio de

diálogo que al cine y a las demás artes les corresponden.

La virgen de los sicarios contribuyó a traer hasta Colombia

una opción que algunos realizadores contemplaban con des-

confianza y otros con esperanza: la de “rodar” y posprodu-

cir en video digital para llevar a 35 mm. a través de un “blow-

up”. La concretación de este tipo de posibilidades son opor-

tunidades que los desarrollos tecnológicos ofrecen y que se

deben tener en cuenta para que países como Colombia des-

cubran mayores alternativas para su cine. 

BALANCE AL CAMBIO DE SIGLO

El balance de un año de estrenos de cine colombiano, a

pesar de imperfecciones, debates o intentos de silencia-
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JULI� N DAVID C ORREA 25

américains. Il est surprenant et réjouissant de voir que le

cinéma colombien continue d’exister, d’évoluer et de s’en-

richir avec de nouveaux auteurs. Les films colombiens les

plus récents démontrent, malgré la crise économique et

les guerres qui touchent le pays, une évolution qui tend à

s’adapter aux conditions de production nationales :

concept modulaire au niveau du scénario et de la produc-

tion, recherche de financements au travers de sponsoring

et  professionnalisation des producteurs. A l’horizon se pro-

filent de nouvelles options technologiques et de nouveaux

créateurs apparaissent et s’adaptent de mieux en mieux à

un milieu difficile. A ces bonnes nouvelles il faut ajouter

l’intérêt qu’ont provoqué les films de cette année par leur

diversité, d’une comédie à un film noir, d’un mélodrame à

un long-métrage néoréaliste en passant par des histoires

tirées de faits réels. Expérimentations techniques et recher-

ches de nouveaux modes de traitement, apportent au ciné-

ma colombien un nouveau souffle chargé de rires, d’odeur

de sel, de sang et d’espoirs conquis. n

TRADUCIT DE L’ESPAGNOL (COLOMBIE) PAR JEA N-FRAN�O IS TOSTI

NOTES
1. Bus équipé d’une carrosserie de bois décorée de paysages, d’images
religieuses, de figures géométriques et de textes.
2. OSPINA, Luis. Mi último soplo. En tournage, Magazine&D irectorio.
Cine, televisión y fotografía en Colombia : www.members.tripod.com
3. Une autre polémique connue est celle que provoqua en 1912 El dra-
ma del 15 de octubre (Le drame du 15 octobre) des frères Di Doménico.
Il s’agissait d’un film de fiction, utilisant des éléments documentaires
qui retraçait l’assassinat du Général Rafael Uribe Uribe et qui était
interprété par les assassins eux-mêmes, incarcérés à l’époque du tour-
nage et “prêtés” pour le film.
4. Les résultats d’une enquête portant sur les centres d’intérêt du public
colombien peuvent être consultés sur la page Internet de la Dirección
de Cinematografía del Ministerio de Cultura de Colombia : www.min-
cultura.gov.co

miento es esperanzador. ¿Quién podría desear tener un

sueño bajo el brazo durante años para al final realizarlo en

medio de deudas y demandas, y recibir recriminaciones,

incomprensiones y en ocasiones el propio arrepentimien-

to por una obra malograda? Los cinematografistas latino-

americanos. Resulta sorprendente y un motivo continuo

de fiesta saber que las películas colombianas siguen exis-

tiendo y que hay una evolución y un constante surgimien-

to de propuestas. La más reciente cinematografía colom-

biana exhibe, a pesar de la crisis económica y las guerras del

país, una evolución que busca adaptarse a las condiciones

de producción nacionales: diseños modulares en guión y

producción, búsqueda de financiamiento a través de patro-

cinios, un mayor conocimiento y profesionalización de los

productores. En el cercano horizonte aparecen opciones

tecnológicas y nuevos creadores que se mueven cada vez

más inteligentemente en un medio erizado de dificultades.

Junto a estas buenas noticias también resulta estimulante

descubrir la diversidad exhibida por las películas del año:

de una comedia a un filme negro, de un melodrama a una

cinta neorrealista y otras de recreación histórica.

Experimentos técnicos y búsquedas de nuevos tratamien-

tos traen al cine colombiano nuevos vientos con risas, olor

a sal, a sangre y a esperanzas conquistadas. n

NOTAS
1. Bus construido con carrocería de madera decorada con paisajes,
imágenes religiosas, figuras geométricas y textos.
2. OSPINA, Luis: “Mi último soplo, en rodaje”, Magazine-directorio.
Cine, televisión y fotografía en Colombia:
www.members.tripod.com/[ LUZ ARDO_2 /4mi_u ltimo_s oplo.htm
3. Otro escándalo temprano y notable fue el que desató en 1912, El
drama del 15 de octubre (Hermanos Di Doménico). Se trataba de un fil-
me argumental con elementos documentales, que recreaba el asesinato
del General Rafael Uribe Uribe y que estaba protagonizado por los ase-
sinos, reos que se encontraban en préstamo para el filme.
4. Los resultados de una investigación sobre los intereses del público
colombiano pueden consultarse en la página de la Dirección de

Cinematografía del Ministerio de Cultura de Colombia: www.mincul-
tura.gov.co
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E l joven protagonista de La Virgen de los sicarios, de

Barbet Schroeder, mata mucha menos gente que

Rambo, o que los invariables e incansables policías

de Los Ángeles y sus malvados enemigos, pero ninguna víc-

tima de Rambo nos sobrecoge, y en cambio cada uno de

estos crímenes improvisados en Medellín es perturbador y

logra quitarnos el sosiego. No acabamos de conciliar su

advenimiento intempestivo con la cara de ángel del asesi-

no, ese sangriento Tadzio de barriada, ese Alexis, a quien no

podemos conocer porque es elemental e imprevisible, por-

que vive demasiado de prisa, porque habita un mundo

demasiado provisional y demasiado desprovisto a la vez,

porque es apenas una nube que pasa.

Tal vez por eso es tan conmovedora la secuencia de las

nubes que llenan y vacían desesperadamente los cielos

de Medellín, que se desbordan sobre las montañas veci-

nas, que enseguida se esfuman, y que en algún momen-

to fulminan con rayos tremendos el valle populoso y pro-

fundo. El director no puede impedirse comparar esa

juventud tierna, dulce incluso, capaz de solidaridad y de

devoción, pero a la vez implacable, inconsciente, inhu-

mana, con la violencia impersonal de la naturaleza en un

mundo tormentoso, agobiado de una casi insolente

fecundidad. Vemos a estos jóvenes matar y morir en una

danza impulsiva, irreflexiva, carente de sentido, y no con-

seguimos odiarlos, porque nos parece que se matan con

W i l l i � �  O � 	 in �

no quieren morir pero matan 
ils ne veulent pas mourir mais ils tuent

L e jeune protagoniste de La Vierge des tueurs, de Barbet

Schroeder, tue beaucoup moins de monde que

Rambo, ou que les éternels et inlassables policiers de

Los Angeles et leurs vilains ennemis, mais aucune des vic-

times de Rambo ne nous bouleverse, alors que chacun de

ces crimes improvisés à Medellin nous derrange et nous

inquiète. Il nous est difficile de concilier leur irruption

intempestive avec le visage d’ange de l’assassin ; ce san-

glant Tadzio de la zone, cet Alexis, que nous ne pouvons

connaître parce qu’il est primaire et imprévisible, parce

qu’il vit trop vite, parce qu’il habite un monde trop provi-

soire et trop dépourvu de tout à la fois, parce qu’il n’est

qu’un nuage qui passe.

Peut-être est-ce pour cela qu’est si émouvante la séquen-

ce des nuages qui remplissent et vident désespérément le

ciel de Medellin, qui se déversent sur les montagnes alen-

tour, qui aussitôt s’évanouissent, et qui parfois foudroient

de terribles éclairs la profonde et populeuse vallée. Le réali-

sateur ne peut s’empêcher de comparer cette tendre, et

même douce jeunesse, capable de solidarité et de dévo-

tion, mais également implacable, inconsciente, inhumai-

ne, à la violence impersonnelle de la nature dans un mon-

de tourmenté, accablé par une fécondité presque insolen-

te. Nous voyons ces jeunes tuer et mourir en une danse

impulsive, irréfléchie, dépourvue de sens, et nous ne par-

venons pas à les haïr, car il nous semble qu’ils s’entretuent
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avec la même innocence qui les fait s’abandonner à l’a-

mour ou à la musique.

Ils ne sont pas tout à fait réels. Créatures de la fiction de

Fernando Vallejo, faits pour illustrer à la fois ses rêveries et

ses opinions véhémentes sur l’humain et le divin, ils ont

sans doute beaucoup à voir avec les jeunes qu’il a connus

dans sa vie et ceux qui remplissent de leur mort prématu-

rée la nuit des quartiers pauvres dans la ville la plus étran-

ge d’un des pays les plus étranges du monde.

Ces jeunes de Vallejo sont de curieuses chimères, ce qui ne

veut pas dire qu’ils n’existent pas. “Ils mêlent dans leur sang”,

comme dirait un des auteurs que Vallejo révère, Porfirio Barba

Jacob : la violence et l’innocence. Ils ne savent pas vivre, mais

ils essaient. Ils ne veulent pas mourir, mais ils tuent. Ils ne

savent pas mourir, mais ils meurent. Qui osera dire qu’ils n’exis-

tent pas ? Le cinéaste a su concilier le double apport de Vallejo

et de Víctor Gaviria pour faire un film qu’un pur Colombien

pourrait peut-être concevoir, mais pas réaliser, qu’un pur euro-

péen pourrait peut-être réaliser, mais pas concevoir. “Je sais

qu’il ne ressemble à rien de connu”, m’a dit avec orgueil Barbet

Schroeder à la sortie d’une projection privée de son film, ave-

nue Wagram à Paris. Je crois, cependant, qu’il a rendu un hom-

mage conscient à quelque chose de connu quand il a choisi un

canal d’égout identique à celui où se déroulent plusieurs scè-

nes troubles de La vendedora de rosas (la petite vendeuse de

roses) pour une des scènes les plus singulières du film : la mort

du petit chien. Il a aussi suivi le conseil tacite de Gaviria d’uti-

liser des acteurs non professionnels, sortis de la turbulente

zone, pour incarner ses personnages; ce qui augmente jus-

qu’au vertige la part de réalité de l’œuvre. Ainsi, nous pouvons

être satisfaits de ce qu’un grand cinéaste reconnu mondiale-

ment ait été touché dans la mesure nécessaire par une œuv-

re récente du cinéma colombien.

27W ILLIAM OSPINA

la misma inocencia con la que se abandonan al amor o a

la música. 

No son del todo reales. Criaturas de la ficción de

Fernando Vallejo, hechos para ilustrar a la vez sus ensue-

ños y sus opiniones vehementes sobre todo lo humano y lo

divino, sin duda tienen mucho de los jóvenes que ha cono-

cido en su vida y de los que llenan con su muerte precoz la

noche de las barriadas en la ciudad más extraña de uno de

los países más extraños del mundo.

Estos jóvenes de Vallejo son curiosas quimeras, y ello no

significa que no existan. “Conjuntan en su sangre”, como

diría un autor de culto de Vallejo, Porfirio Barba Jacob, la

violencia con la inocencia. No saben vivir, pero lo intentan.

No quieren morir, pero matan. No saben morir, pero mue-

ren. Quién se atreverá a decir que no existen? El director ha

sabido recibir el doble aporte de Vallejo y de Víctor Gaviria

para hacer una película que un mero colombiano tal vez

podría concebir pero no realizar, que un mero europeo tal

vez podría realizar pero no concebir. “Yo sé que no se pare-

ce a nada conocido” me dijo con orgullo Barbet Schroeder

a la salida de una exhibición privada de su filme en la

Avenida Wagram, en Paris. Creo, sin embargo que le ha

hecho un consciente homenaje a algo conocido cuando

escogió un caño turbio como aquel en que ocurren varias

turbias escenas de La vendedora de rosas para una de las

escenas más singulares de su película: la de la muerte del

perrito. También siguió el consejo tácito de Gaviria de usar

actores naturales sacados de las turbulentas barriadas para

encarnar a sus personajes; esto hace crecer hasta el vértigo

la dosis de realidad de la obra. Así podemos sentir con gra-

titud que un gran director del cine mundial se ha dejado

tocar en la medida de lo necesario por una obra reciente

del cine colombiano.

�a 	 vir g � n	 d � 	 lo s 	 s icarios , B$ r b e �  S), o e d e r , 2000
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Saluant amicalement, en marge, l’art bigarré mais pro-

fondément intuitif et poétique de Víctor Gaviria, le film de

Schroeder est aussi, et surtout, un hommage à la person-

nalité imposante de Fernando Vallejo, le plus original et

vigoureux écrivain colombien contemporain, après García

Márquez. Les jeunes tueurs sont très intenses et émou-

vants, mais c’est le personnage mi-réel mi-fantastique de

Vallejo, réinventé avec finesse par Germán Jaramillo, qui

centre le film en essayant de donner à chaque élément réel

une conclusion épigrammatique.

La passion de Barbet Schroeder pour les cyniques grecs trou-

ve ici son cadre idéal. Comme dans la vie de Diogène racon-

tée par Diogène LaHrce, le protagoniste philosophe ponctue

la réalité de ses phrases insolentes, sceptiques, mordantes, tou-

jours à mi-chemin entre le cynisme philosophique édifiant et

le cynisme ordinaire de la vie de tous les jours. Ses opinions

sont si singulières qu’elles ne parviennent pas à estomper ou

à entraver l’action, et parfois même, il nous arrive de croire à

l’être humain qui se cache derrière cette manie sentencieuse.

Au fond, le but de Vallejo, est moins de faire le portrait d’une

conscience que de secouer un pays, et,  en mettant à nu ses par-

ties honteuses, de le mettre à égalité avec le reste de l’huma-

nité, qu’il insulte avec une indignation impartiale.

Sa morale est celle d’Almafuerte, sa complicité avec le

criminel est identique :

O�  cache-t-il ses intuitions de loup,

O�  déploie-t-il sa tragique énergie,

Que je me place pour � tre en vigie

Pendant qu’il machine son mauvais coup!

Et la conclusion de sa prédication pourrait tout aussi

bien être celle de ce vigoureux poète des banlieues :

J’ai déversé, avec délicatesse,

Sur chaque reptile une caresse

Je n’ai pas cru la justice nécessaire

Alors que partout la douleur règne.

C’est pourquoi le protagoniste assume progressive-

ment le rôle de missionnaire du nihilisme, et sur le

mode négatif, son attitude profondément religieuse est

accentuée par sa fréquentation des églises. C’est là que

le titre du film livre son contenu secret. Au-dessus des

cris qui dénoncent le Dieu inexistant –ce qui n’empêche

pas le protagoniste  de le voir dans les yeux d’un enfant

de la rue abandonné et drogué– se dresse la statue de La

Vierge des tueurs, la mère compréhensive qui sanctifie

par son silence le travail des enfants assassins. Dans ce

monde d’hommes seuls, d’hommes qui s’aiment et se

tuent, qui se tuent pour s’aimer, qui s’aiment pour se

tuer, cette femme intangible et absente est un étrange

symbole, certes inexplicable, mais néanmoins ineffa-

çable. Ce grammairien qui bannit la procréation et qui

hait les mères quoiqu’il aime leurs fils, est un bon prê-

tre de sa religion. Un homme moderne, à la façon de

Baudelaire, haineux professionnel de la mère qu’il ido-

lâtre, compatissant envers les vieilles femmes en qui il

Halago lateral y amistoso al arte abigarrado pero hon-

damente intuitivo y poético de Víctor Gaviria, la pelí-

cula de Schroeder es también, centralmente, un home-

naje a la personalidad imponente de Fernando Vallejo,

después de García Márquez el más original y vigoroso

escritor colombiano contemporáneo. Siendo tan inten-

sos y conmovedores los jóvenes sicarios, es Vallejo quien

centra la película, con su personaje a medias real, a

medias fantástico, finamente reinventado por Germán

Jaramillo, que ensaya para cada hecho de la realidad

una conclusión epigramática.

La pasión de Barbet Schroeder por los cínicos griegos

encuentra aquí su molde perfecto. Como en la vida de

Diógenes contada por Diógenes Laercio, el protagonista

filósofo va puntuando la realidad con sus frases insolen-

tes, escépticas, mordaces, siempre a mitad de camino entre

el edificante cinismo filosófico y el cinismo a secas de cada

día. Sus opiniones son tan singulares que no logran desdi-

bujar ni entorpecer la acción, y por momentos hasta cree-

mos en el ser humano que se oculta bajo esa manía sen-

tenciosa. El fin de Vallejo, con todo, es menos retratar una

conciencia que zarandear a un país y, desnudando sus ver-

gEenzas, igualarlo al resto de la humanidad, a la que insul-

ta con indignación imparcial. 

Su moral es la de Almafuerte, su complicidad con el cri-

minal es idéntica:

Dónde esconde sus pálpitos de lobo,

Donde esgrime su trágica energía,

Para ponerme yo como vigía

1Mientras urde su crimen y su robo!

Y la conclusión de su prédica bien podría ser la de ese

vigoroso poeta de los suburbios:

� o derramé, con delicadas artes,

Sobre cada reptil una caricia,

No creí necesaria la justicia

Cuando reina el dolor por todas partes.

Por eso el protagonista va asumiendo gradualmente

el papel de misionero del nihilismo, y su actitud pro-

fundamente religiosa, de modo negativo, se ve resalta-

da por su frecuentación de las iglesias. Es allí donde el

nombre de la película revela su contenido secreto. Sobre

los gritos que denuncian al Dios inexistente –lo que no

impide que el protagonista lo vea en los ojos de un niño

callejero abandonado y drogado– se yergue la imagen de

La Virgen de los sicarios, la madre comprensiva que san-

tifica con su silencio la labor de los niños asesinos. Esa

mujer intangible y ausente, en este mundo de hombres

solos, de hombres que se aman y se matan, que se

matan para amarse, que se aman para matarse, es un

extraño símbolo, bien inexplicable pero bien imborra-

ble. Buen sacerdote de su religión es este gramático, que

rechaza la procreación y odia a las madres aunque ama

a sus hijos. Un hombre moderno, a la manera de

Baudelaire, odiador profesional de la madre a la que

NO �UIEREN  MORIR PERO MATAN n ILS NE VEULENT PAS MOURIR MAIS ILS TUENT
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voit la cruauté de Dieu.

Ruines !  ma famille !  3  cerveaux congénères !

Je vous fais chaque soir un solennel adieu !

O�  serez-vous demain, Eves octogénaires,

Sur qui pèse la griffe effroyable de Dieu 7

Ces constatations impitoyables, ces sermons de l’a-

théisme militant, ces assassinats symboliques du pouvoir,

ont toujours été la façon dont les sociétés se sont débar-

rassées des muselières du cléricalisme et des camisoles de

force d’une morale hypocrite. Ici Barbet Schroeder se joint

à Vallejo en une œuvre qui situe la Colombie dans le mon-

de, et ce faisant il lui permet de se regarder elle-même. Il est

évident que cet éloquent symbole des amours d’un gram-

mairien et d’un tueur, sous la tutelle spirituelle de la Vierge,

ne résume pas toute la réalité du pays, comme on ne fait pas

le tour de la Russie avec Raskolnikov, ni de la Grèce avec

Clytemnestre, tout en en percevant ainsi une bonne partie.

Et, chose curieuse, c’est son air profondément familier qui

fera son succès en Colombie, alors que c’est son étrangeté

radicale qui lui donnera sa place dans le monde.

Etrangeté de son ton humain, de son émouvante

musique paysanne, de ses quartiers pauvres équinoxiaux,

et de la dévotion de ses assassins identique à celle des croi-

sés et des conquistadors, qui se signaient avec leurs armes

et invoquaient les saints du paradis pour leurs orgies de

morts; mais ici, cette dévotion ne sert plus à éliminer l’in-

fidèle, ni à détruire, l’étranger, ici, on tue son frère aimé. Le

reste n’est pas étrange. Le reste de cette histoire est vieux

comme le monde. C’est l’amour inconsolable d’un homme

pour sa jeunesse perdue, et c’est la guerre incestueuse des

Caïn et Abel et de leur descendance dont parlait Borges. La

mort n’est pas un patrimoine colombien, mais, comme l’a

dit un critique français après avoir vu le film, “la chose du

monde la mieux partagée”. n

TRADUIT DE L’ESPAGNOL (COLOMBIE) PAR ODILE BOUCHE	

idolatra, compadecedor de las ancianas en las que ve la

crueldad de Dios

Ruinas, sois mis hermanas, vencidas, solitarias,

Cada tarde os despido con mi solemne adiós.

8 Dónde estaréis mañana, Evas octogenarias,

Marcadas por la garra implacable de Dios7

Estas despiadadas comprobaciones, estos sermones

del ateísmo militante, estos asesinatos simbólicos del

poder, fueron siempre el modo como las sociedades se

quitaron de encima las mordazas del clericalismo y las

camisas de fuerza de una moral hipócrita. Aquí Barbet

Schroeder se une a Vallejo para hacer una obra que pone

a Colombia en el mundo permitiendo a la vez que

Colombia se mire a sí misma. Es evidente que la realidad

del país no se agota en este elocuente símbolo de los

amores entre un gramático y un sicario bajo la tutela

espiritual de la virgen, como no se agota Rusia en

Raskolnikov, ni Grecia en Clitemnestra, pero mucho de

él está aquí a la vista. Y, cosa curiosa, será su aire pro-

fundamente familiar lo que le dará su éxito en Colombia,

en tanto que será su radical extrañeza lo que le dará su

lugar en el mundo.

Extrañeza de su tono humano, de su conmovedora músi-

ca campesina, de sus barriadas equinocciales y de la devo-

ción de sus asesinos, idéntica a la de los cruzados y los con-

quistadores, que se santiguaban con las armas e invoca-

ban al santoral para sus orgías de muerte, pero ahora

utilizada no para arrasar al infiel ni destrozar al distinto

sino al hermano querido. Lo demás no es extraño. Lo demás

de esta historia es viejo como el mundo. Es el desolado

amor de un hombre por su juventud perdida, y es la inces-

tuosa guerra/de caínes y abeles y su cría de la que hablaba

Borges. La muerte, que no es un patrimonio colombiano,

sino, como lo dijo un crítico francés después de ver la pelí-

cula, “lo que más hay en todas partes”. n

29W ILLIAM OSPINA

�a 	 vir g � n	 d � 	 lo s 	 s icarios , B$ r b e �  S), o e d e r , 2000 Fe r % $ % d o  V$ ��e 'o , .0 e Re % )o % � r e " , To & �o & " e



q
ue

lq
ue

s
ci

né
m

at
o

g
ra

p
hi

es
�

cu
b

a

� El tema de las coproducciones nos agobia todos

los días”. Con esta frase inició Camilo Vives,

director de la Productora ICAIC, su respuesta a

la inquietud de los detractores de esa forma de producción

que se ha entronizado durante la década de los 90$ en el

panorama cinematográfico cubano: ¿Acaso las coproduc-

ciones afectan la identidad nacional de nuestro cine al

imponernos condiciones de orden artístico? 

Puestos en el camino de elegir en la pasada década entre

la recesión, como consecuencia de una crisis económica

harto divulgada y, de otra parte, una revitalización paula-

tina de nuestra cinematografía mediante las coproduccio-

nes, proceso que incluía quizás algunas concesiones, aun-

que nunca de principios, los ejecutivos de la Productora

ICAIC optaron por esta última alternativa que prevalece

ahora en el cine cubano.

Basten dos ejemplos para ilustrar esta afirmación: las cin-

tas de ficción estrenadas entre 1999 y el 2000 en Cuba han

sido realizadas en coproducción con otros países, lo cual

también es característico de las películas que deben llevar-

se a las salas de proyección en los primeros meses del 2001.

En efecto, en el período de 1999-2000 se han estrenado

Lista de espera (Juan Carlos Tabío, Cuba-España-México-

Francia), Un paraíso bajo las estrellas (Gerardo Chijona,

Cuba-España), Las profecías de Amanda (Pastor Vega, Cuba-

España-Venezuela) y Hacerse el sueco (Daniel Díaz Torres,

� eni �  Relo
 �  d e l �  C ru�

� L e problème des coproductions est notre sou-

ci quotidien”. C’est par ces mots que Camilo

Vives, directeur des Productions ICAIC a com-

mencé à répondre à l’inquiétude des détracteurs de ce type

de production  intronisé pendant les années 90 dans le pay-

sage cinématographique cubain. Est-ce que les coproduc-

tions affectent l’identité nationale de notre cinéma en nous

imposant des contraintes  sur le plan artistique ? 

Obligés de choisir, pendant la dernière décennie, entre

la récession, conséquence d’une crise économique bien

connue et d’autre part une revitalisation progressive de

notre cinéma, grâce aux coproductions, processus qui

entraînait peut-être quelques concessions, mais jamais sur

les principes, les dirigeants des Productions ICAIC ont choi-

si cette dernière solution qui prévaut actuellement dans le

cinéma cubain.

Il suffit de deux exemples pour illustrer cette affirma-

tion : les films de fiction sortis entre 1999 et 2000 à Cuba ont

été réalisés en coproduction avec d’autres pays, et c’est

également la caractérisitique des films qui doivent sortir

en salle durant les premiers mois de 2001.

Pendant la période 1999-2000 sont effectivement sorties

Lista de espera (Juan Carlos Tabío, Cuba-Espagne-Mexique-

France), Un paraíso bajo las estrellas (Gerardo Chijona,

Cuba-Espagne), Las profecías de Amanda ( Pastor Vega,

Cuba-Espagne-Vénézuéla) et  Hacerse el sueco ( Daniel Díaz

COPRODUCCIONES
una salida via
 le
para el cine cu
ano

COPRODUCTIONS
une possi
 ilité pour
le cinéma cu
ain
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Torres, Cuba-Allemagne-

Espagne), des coproductions à

majorité cubaine. Il faut ajouter

Operación fangio (Alberto

Lecchi, Argentine-Cuba), Cuba

(Pedro Carvajal, Espagne-Cuba)

et  Pata negra (Luis Oliveros,

Espagne-Cuba) tournées avec

une importante participation

nationale incluant notamm-

ment les locations, le choix des

artistes, le personnel technique.

Pour 2001, les cinémas

cubains présenteront Miel para

Oshún (Humberto Solás), Las

noches de Constantinopla

(Orlando Rojas) et Nada (Juan

Carlos Cremata), des films

coproduits avec des entreprises européennes et grâce à

l’appui de Ibermedia, un projet de plusieurs pays ibéro-

américains où chacun des participants apporte une contri-

bution financière, et ensuite, après une sélection, les films

choisis reçoivent  une aide économique supplémentaire.

Mais s’il est certain que ce sujet a provoqué de nom-

breuses réflexions qui prennent comme hypothèse que la

rencontre des intérêts étrangers et des projets locaux, mal

conduite, pourrait amener  pour ces derniers la disparition

des traits qui font de notre cinéma une part de l’identité

culturelle, les coproductions sont une solution déjà ancien-

ne, qui n’a rien d’original pour Cuba. Elles ne sont pas  non

plus étrangères aux plus importants réalisateurs latino-

américains, créateurs d’une oeuvre d’auteur qui n’a pas

rencontré d’interférences essentielles  alors qu’elle est pres-

qu’entièrement fondée sur ce type de production :

Fernando Solanas, Francisco Lombardi, Jorge Sanjinés et

beaucoup d’autres renforcent cette affirmation.

Les coproductions sont liées aux origines mêmes du ciné-

ma cubain, et elles ont eu une importance relativement gran-

de à plusieurs moments, en particulier dans les années 40 et

50, lorsque nos producteurs débutants et instables avaient

uni leurs efforts avec leurs homo-

logues mexicains.

UNE RÉTROSPECTIVE

Apporté à Cuba par le français

Gabriel Veyre, en 1897, le ciné-

matographe constitua une véri-

table festivité sociale dans l’île.

Avec Simulacro de incendio, réali-

sée par Veyre lui même à La

Havane, alors que le concept de

coproduction n’était même pas

ébauché, débuta le long proces-

sus de plus d’un siècle de cinéma.

Par la suite nos films passèrent

du muet au parlant ; notre éco-

nomie vitale pendant la

Première Guerre Mondiale tom-

Cuba-Alemania-España),  todas

coproducciones que tuvieron a

Cuba como parte mayoritaria. A

ellas se sumaron Operación

Fangio (Alberto Lecchi,

Argentina-Cuba), Cuba (Pedro

Carvajal, España-Cuba) y Pata

Negra (Luis Oliveros, España-

Cuba), rodadas con importante

participación nacional que

incluyó locaciones, elenco artís-

tico, personal técnico, entre

otras facilidades. 

Para el 2001, los cines de la isla

estrenarán Miel para Oshún

(Humberto Solás), Las noches de

Constantinopla (Orlando Rojas) y

Nada  (Juan Carlos Cremata),

rodadas en coproducción con empresas europeas y con el apo-

yo de Ibermedia, proyecto que integran varios países iberoa-

mericanos, mediante el cual cada nación participante realiza

un aporte financiero y tras un proceso de selección, las pelí-

culas elegidas reciben un soporte económico adicional.

Pero si bien es cierto que este tema ha despertado no

pocas reflexiones que parten del supuesto de que la mez-

cla de intereses foráneos y de proyectos locales –mal con-

ducida– pudiera provocar la invalidación en estos últimos

de los rasgos que convierten a nuestro cine en parte de la

identidad cultural, las coproducciones constituyen una vie-

ja solución, nada original en Cuba. Tampoco son ajenas a

los más importantes realizadores latinoamericanos, crea-

dores de una obra de autor que no ha encontrado interfe-

rencias sustanciales, a pesar de estar basada casi íntegra-

mente en esta forma de producción: Fernando Solanas,

Francisco Lombardi, Jorge Sanjinés, y muchos otros, apun-

talan esta afirmación. 

Las coproducciones están ligadas a los propios orígenes

del cine cubano, y tuvieron una importancia relativamen-

te grande en varias etapas, especialmente en las décadas del

40 y el 50, cuando nuestros incipientes e inestables pro-

ductores unieron esfuerzos a sus

homólogos mexicanos. 

UN PASEO RETROSPECTIVO

Traído a Cuba por el francés

Gabriel Veyre, en 1897, el cine-

matógrafo constituyó una verda-

dera festividad social en la Isla.

Con Simulacro de incendio, reali-

zada por el propio Veyre en La

Habana, cuando el concepto de

coproducción no se había siquie-

ra esbozado, se inició el largo pro-

ceso de más de un siglo de cine.

Posteriormente, nuestras pelí-

culas pasaron de mudas a sono-

ras; nuestra economía,  de vital

durante la Primera Guerra

 a�  no�he�  de C on� 
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ba dans la récession à la fin des années 20 et le passe-temps

du cinéma  de la  grande attraction qu’il était devint un fac-

teur totalement intégré à une société décadente. Notre ciné-

ma passa des mains des mains des producteurs et distribu-

teurs locaux à celle des nord-américains. Au début des

années 30, les plus importantes firmes des Etats-Unis avaient

des succursales à La Havane, parmi elles United Artists,

Paramount, First National Pictures et Metro Goldwyn Mayer.

Le casse-tête principal de la production cinématogra-

phique à Cuba après la Première Guerre  en Europe, était

le manque de pellicules vierges et c’est ce qui motiva les

démarches -presque toujours infructueuses- des pionniers

du cinéma local. En quelques occasions il y eut des sub-

ventions de l’état, mais le cinéma n’était pas précisément

une priorité nationale.

L’année 1945 marqua le début des coproductions avec

le Mexique, critiquées du point de vue esthétique, mais qui

ont laissé -surtout dans les années 50-le témoignage  gra-

phique de la culture des deux nations, régionalement consi-

dérées des plus importantes, en particulier pour ce qui est

de la musique.

La première de ces expériences fut Embrujo antillano,

dont le titre original était La Veguerita, de Octavio Gómez

Castro, Geza P. Polaty et Juan Orol. Quatre ans plus tard, A

La Habana me voy, de Luis Bayón devint la première copro-

duction avec l’Argentine.

C’est à partir de 1953, avec l’installation des Productions

Cub-Mex S.A. que la collaboration entre le Mexique et Cuba

en matière de cinéma devint plus suivie. Ce fut alors cepen-

dant que les coproductions réveillèrent aussi des polé-

miques liées à la position économique désavantageuse qui

était –dans la majorité des cas– celle des techniciens

cubains 1 et au fait que quelques producteurs mexicains les

utilisaient pour éviter les dures conditions imposées par la

règlementation de leur pays. Une année plus tard, le 18

novembre 1954, l’entreprise Televariedades S.A. de l’im-

portant producteur mexicain Manuel Barbachano Ponce 2

s’installa à Cuba.

Au milieu de la grande dispersion d’une production ciné-

matographique réduite, arriva l’année 1959 et avec elle, le

Révolution cubaine, un phénomène qui –parmi beaucoup d’au-

tres– changea radicalement l’essence de la production , en

créant grâce à la première loi consacrée à la culture le 24 mars

de sa première année, l’Institut Cubain de l’Art et de l’Industrie

Cinématographique (ICAIC), sous la direction d’ Alfredo

Guevara et chargé de la production, la distribution, la projec-

tion et la promotion de films. Presque immédiatement on assis-

ta au départ des firmes nord-américaines installées sur l’île.

En janvier et en mars 1960 furent projetés nos deux pre-

miers films : Historias de la Revolución, de Tomás Gutiérrez

Alea “Titón”, et Cuba baila, de Julio García Espinosa 3 qui

avait dirigé en 1955 le documentaire long métrage El

Mégano, considéré comme le point de départ du nouveau

cinéma cubain.

Il faudrait noter par la suite la présence à Cuba d’artis-

tes étrangers issus des divers secteurs du cinéma et venus

apporter leur collaboration. Beaucoup d’entre eux envi-

rent à réaliser quelques films à Cuba : le directeur de la
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Mundial, a la recesión de finales de la década del 20 y el

pasatiempo del cine, de gran atracción, a factor absoluta-

mente integrado a una sociedad decadente. Nuestro cine

pasó de manos de los productores y distribuidores locales

a las de norteamericanos. Cuando entrábamos en los años

30  las más importantes firmas de Estados Unidos tenían

sucursales en La Habana, entre ellas, United Artists,

Paramount, First National Pictures y Metro Goldwyn Mayer.

El principal rompecabezas que presentaba la produc-

ción cinematográfica en Cuba después de la Primera

Guerra en Europa era la falta de rollo virgen y a ese cami-

no fueron encaminadas las gestiones –casi siempre infruc-

tuosas– de los pioneros del cine local. Ocasionalmente se

lograron subvenciones estatales, pero el negocio del cine no

era precisamente una prioridad nacional.

El año de 1945 marcó el inicio de las coproducciones con

México, cuestionadas desde el punto de vista estético, pero

que nos legaron –especialmente en la década de los 50– el

testimonio gráfico de la cultura de dos naciones regional-

mente consideradas de las más fuertes, sobre todo en el

contexto musical.

La primera de estas experiencias fue Embrujo antillano,

cuyo nombre original era La Veguerita, de Octavio Gómez

Castro, Geza P. Polaty y Juan Orol. Cuatro años después, A

La Habana me voy, de Luis Bayón, se convirtió en la pri-

mera coproducción con Argentina.

Pero es a partir de 1953, con el establecimiento de

Producciones Cub-Mex S.A. que la colaboración entre ese

país y Cuba en materia de cine se hizo más constante, a

pesar de que entonces las coproducciones también des-

pertaron polémicas vinculadas con la posición económica

desventajosa en que quedaban –en la mayor parte de los

casos– los técnicos cubanos 1 y a que algunos productores

mexicanos las utilizaron para burlar las fuertes condicio-

nes que imponían los gremios en su país. Un año después,

el 18 de noviembre de 1954, se radicó en Cuba la empresa

Televariedades S.A., del importante productor mexicano

Manuel Barbachano Ponce2.

En medio de una gran dispersión de la escasa producción

cinematográfica, llegó el año 1959 y con él, la Revolución cuba-

na, un fenómeno que –entre muchas otras cosas– cambió radi-

calmente la esencia de la producción cinematográfica al cre-

ar, con la primera ley consagrada al tema cultural, el 24 de mar-

zo de su primer año, el Instituto Cubano del Arte e Industria

Cinematográficos (ICAIC), bajo la dirección de Alfredo Guevara,

y encargado de la producción, distribución, exhibición y pro-

moción de películas. Casi inmediatamente se produjo el éxo-

do de las firmas norteamericanas ancladas en la isla.

En enero y marzo de 1960 se estrenaron nuestras dos pri-

meras cintas: Historias de la Revolución, de Tomás Gutiérrez

Alea “Titón”, y Cuba baila, de Julio García Espinosa3, quien

había dirigido en 1955 el largometraje documental El Mégano,

considerado el punto de partida del nuevo cine cubano.

Posteriormente sería notable la presencia en Cuba de

artistas extranjeros de las más diversas ramas del cine para

prestar su colaboración. Muchos de ellos terminaron rea-

lizando algunas películas en el país: el director de fotogra-

fía italiano Otello Martelli y el operador Arturo Z avattini
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photographie italien Otello Martelli et l’opérateur Arturo

Z avattini participèrent au tournage de Historias de la

Revolución ;  Cesare Z avattini 4 prit part au scénario de El joven

rebelde , avec Espinosa ; le hollandais Joris Ivens, qui collabo-

ra avec le Département des Documentaires de l’ICAIC, filma

Cuba, pueblo armado et Carnet de viaje ; le danois Theodor

Christensen, assesseur de ce genre, tourna le moyen métrage

Ellas ; le soviétique Roman Karmen, Alas de Cuba et La lám-

para azul ; l’italien Mario Gallo, Arriba el campesino et  Al com-

pás de Cuba ; pour les français : Chris Marker tourna 1Cuba sí!

et sa compatriote Agnés Varda réalisa à La Havane un docu-

mentaire basé sur des photomontages avec pour titre Salut les

Cubains !

Les coproductions avec les pays alors socialistes 5, appor-

tèrent aussi leur lot de polémiques, car la critique cubaine

ne fut pas satisfaite des résultats artistiques.

A partir de son autonomie, l’ICAIC participa à la production

de quelques films latino-américains, en particulier avec des

réalisateurs qui, pour des raisons politiques ne pouvaient pas

travailler dans leur propre pays. Alsino y el cóndor, du chilien

Miguel Littín, tourné au Nicaragua en 1983, fut reconnu com-

me le premier long métrage de ce pays d’Amérique Centrale.

Pendant la même décennie, les Productions ICAIC entre-

prirent des expériences de coproduction avec des pays

d’Europe occidentale, en particulier l’Espagne et la France,

mais la récession des années 90 fit que ce type de collabo-

ration représenta pratiquement la seule possibilité pour

notre cinéma.

Il est significatif que jusqu’en 1990, des 135 longs métra-

ges de fiction réalisés par l’ICAIC, 40 étaient des copro-

ductions. Cependant, si on ajoute les trois films actuelle-

ment en post production aux films sortis entre 1990 et 2000,

nous obtiendrions un nombre approximatif de 60, parmi

lesquels les coproductions représentent plus de 70 J .

AVANTAGES ÉVIDENTS POUR CEUX QUI NE SOMMES PAS

HOLLY1 OOD

“L’important c’est de savoir de qui on se rapproche pour

produire, quels sont les producteurs qui s’intéressent à

l’Amérique Latine. Il n’est pas possible de réaliser une

participaron en el rodaje de Historias de la Revolución;

Cesare Z avattini 4, en el guión de El joven rebelde, con

Espinosa; el holandés Joris Ivens, quien colaboró con el

Departamento de Documentales del ICAIC, filmó Cuba,

pueblo armado y Carnet de viaje; el danés Theodor

Christensen, también asesor de ese género, rodó el medio-

metraje Ellas; el soviético Roman Karmen, Alba de Cuba y

La lámpara azul; el italiano Mario Gallo, Arriba el campe-

sino y Al compás de Cuba; de Francia, Chris Marker roda-

ba 1Cuba sí! y su compatriota Agnès Varda realizaría en La

Habana un documental basado en fotomontajes titulado

1Saludos cubanos!

Las coproducciones con países entonces socialistas 5

también trajeron su cuota de polémica, pues la crítica cuba-

na no se mostró satisfecha con sus resultados artísticos.

A partir de su autonomía6, el ICAIC participó en la pro-

ducción de algunas cintas latinoamericanas, en especial

con realizadores que por razones políticas no podían tra-

bajar en sus propios países. Alsino y el cóndor, del chileno

Miguel Littín, rodado en Nicaragua en 1983, fue reconoci-

do como el primer largometraje del país centroamericano.

En esa misma década la productora ICAIC inició expe-

riencias de coproducción con países de Europa Occidental,

especialmente España y Francia, pero la recesión econó-

mica de los años 90 convirtió a esta forma de colaboración

en prácticamente la única alternativa para nuestro cine. 

Es significativo que hasta 1990, de unos 135 largometra-

jes de ficción realizados por el ICAIC, 40 fueron coproduc-

ciones. Sin embargo, si sumamos las tres cintas actual-

mente en post producción a las películas estrenadas entre

1990 y 2000, alcanzaríamos una cifra aproximada de 60 fil-

mes, de los cuales las coproducciones representan más del

70 por ciento.

VENTAJA S CLARAS PARA LOS QUE NO SOMOS

HOLLY1 OOD 

“Lo importante es saber a quién te acercas para producir,

quiénes son los productores que tienen una buena mira-

da hacia Latinoamérica. Tú no puedes hacer una copro-

ducción sin que haya realmente coproducción. Es un pro-
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coproduction sans qu’il y ait réellement une coproduction.

C’est un processus naturel” affirme Camilo Vives.

En se fondant sur ce principe, les Productions ICAIC se

sont rapprochées de partenaires comme le Canada, le

Mexique, l’Argentine, le Brésil, la Colombie, l’Espagne, la

France, l’Italie et l’Allemagne principalement.

Dans la pratique, les coproductions avec Cuba fonctionnent

à partir d’un contrat qui établit et spécifie les apports, les obli-

gations et les sujets qui affecteront le processus de production,

tels que les financements, le personnel, les droits des oeuvres

utilisées (thème, scénario, réalisation, musique), l’équipement,

le négatif, le processus de post production, le calendrier de

tournage et les conditions de travail entre autres.

L’ICAIC apporte, en règle générale, le talent artistique et

technique, l’équipement, les processus technologiques et le

know how. De plus, dans les cas où il s’agit de l’oeuvre d’un

auteur cubain, l’ICAIC est majoritaire. La politique de copro-

duction est régie à Cuba par un principe élémentaire: “Faire

le plus possible avec le moins possible, sans perdre les raci-

nes, la culture nationale, sans aucune concession de princi-

pe”. Il est clair que ce type de production -assez répandu,

même dans des pays dont l’industrie cinématographique est

notablement plus forte que la notre- comporte des avantages

non méprisables pour un cinéma partie prenant d’une réali-

té économique très difficile durant les dix dernières années.

En accord avec la position de Vives, les coproductions

favorisent un échange : le public s’identifie avec des façons

différentes de faire du cinéma et par ailleurs il facilite les

projections de films dans un grand nombre de pays. “De

nos jours, le seul cinéma rentable sur le marché intérieur

c’est celui des Etats-Unis” affirme-t-il. 

Nos industries cinématographiques choisissent donc cet-

te solution qui voit les coproducteurs partager les risques

et les bénéfices des réalisations audiovisuelles, en s’assu-

rant de plus les marchés respectifs de chacun des partici-

pants au projet, des quotas de projection préférentiels et un

film qui adoptera dès lors la nationalité de chacun des pays

producteurs même si sa participation est minime.

Cependant toute coproduction comporte des risques qui

doivent être négociés et qui sont résolus avant le com-

mencement de chaque projet.

“Aucun des producteurs avec lesquels nous travaillons ne

nous impose un sujet ou un acteur ou une séquence. Les

opinions sont discutées et le résultat est le fruit de cet échan-

ge. Personne ne peut dire qu’un producteur est arrivé, qu’il

a changé un scénario ou modifié son projet. Si un film cubain

n’a pas répondu aux espoirs de son réalisateur, ce n’est pas

de la responsabilité des coproductions “ assure Vives.

Cuba a été un lieu de transit et souvent d’installation

définitive pour des émigrants de différentes régions, ce qui

très souvent a facilité l’introduction dans les projets ciné-

matographiques d’acteurs étrangers, en particulier espa-

gnols et latino-américains.

L’introduction d’acteurs étrangers dans des histoires typi-

quement cubaines est l’un des éléments qui choque le

public local, lorsqu’on ne réussit pas à justifier de maniè-

re convaincante cette présence. Parfois, ces personnages -

conçus dès les origines de l’histoire- s’intègrent harmo-
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ceso natural”, afirma Camilo Vives.

Basada en este principio, la Productora ICAIC se ha acer-

cado a partenaires de Canadá, México, Argentina, Brasil,

Colombia, España, Francia, Italia y Alemania, principalmente.

En la práctica, las coproducciones con Cuba funcionan

a partir de un Contrato que establece las especificaciones,

aportes, obligaciones y temas que afectarán el proceso de

producción, entendidos como aportaciones monetarias,

de personal, derechos de las obras bases (argumento,

guión, dirección, música), equipamiento, negativo, proce-

sos de post producción, calendarios de filmación y condi-

ciones de trabajo, entre otras.

El ICAIC aporta, como regla general, talento artístico y

técnico, equipamiento, procesos tecnológicos y know-how.

Además, en los casos en que la obra sea de autor cubano,

la Productora entra al proceso como parte mayoritaria. La

política de coproducción está regida en Cuba por un principio

elemental: “Hacer más con menos, sin perder las raíces, la cul-

tura nacional, sin hacer concesiones de principios”. Está cla-

ro que esa forma de producción –bastante extendida inclu-

so en países cuyas industrias cinematográficas son notable-

mente más fuertes que la nuestra– contiene ventajas nada

despreciables para un cine comprometido con una realidad

económica muy crítica en los últimos diez años. 

De acuerdo con la opinión de Vives, las coproducciones

propician un intercambio, que el público se identifique con

otras formas diferentes de hacer cine, aparte de favorecer

la exhibición de las cintas en un mayor número de países.

“Hoy día el único cine que recupera en el mercado interno

es el de Estados Unidos”, apunta.

Nuestras cinematografías acuden a esta alternativa

mediante la cual los coproductores comparten el riesgo y las

ganancias de la obra audiovisual, además de asegurarse los

mercados respectivos de cada uno de los integrantes del pro-

yecto, cuotas de pantalla preferenciales y una película que

adoptará desde entonces la nacionalidad de cada uno de los

países coproductores, por pequeña que sea su participación.

Sin embargo, toda coproducción comporta riesgos que

deben negociarse y que quedan solucionados antes del

comienzo de cada proyecto. 

“Ninguno de los productores con los que trabajamos nos

impone un tema, o un actor, o una secuencia. Se discuten

opiniones y el resultado sale de ese intercambio. Nadie te

puede decir que ha venido un productor y ha cambiado un

guión o ha afectado su proyecto. Si alguna película cuba-

na no ha resultado como lo esperaba su director, no ha sido

responsabilidad de las coproducciones”, asegura Vives.

Cuba ha sido un sitio de tránsito y en ocasiones de esta-

blecimiento definitivo para emigrantes de diferentes regio-

nes, lo que en no pocas oportunidades ha facilitado la intro-

ducción en los proyectos cinematográficos de actores forá-

neos, especialmente españoles y latinoamericanos.

La introducción de actores extranjeros en historias típi-

camente cubanas es uno de los elementos que choca al

público local, cuando no se consigue justificar convincen-

temente esa presencia. En ocasiones esos personajes –con-

cebidos desde los orígenes mismos del argumento– se inte-

gran armónicamente al conjunto del elenco. Un ejemplo

C OPRODUCCION ES�  UNA SALIDA... n C OPRODUCT IONES �  UNE POSSIB ILITÉ...
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nieusement avec le reste de la distribution. Un exemple

récent: Hacerse el sueco, raconte l’arrivée à Cuba d’un sup-

posé suédois qui commence à faire des siennes à La

Havane. Dans ce projet, le réalisateur Daniel Díaz Torres

–co-scénariste du film avec Eduardo del Llano– répéta son

expérience avec l’acteur allemand Peter Lohmeyer (Kleines

Tropikana) et si la première fois Lohmeyer parut quelque

peu isolé au milieu  d’une distribution d’acteurs locaux qui

s’entendaient à merveille, dans Hacerse el sueco, il réussit

une interprétation convaincante, dans un rôle qui oscillait

entre le picaresque et la tendresse et il remporta les appau-

dissements des cubains.

Un autre aspect du problème apparait avec Las noches de

Constantinopla, qui marque le retour sur les plateaux de tour-

nage de Orlando Rojas (Una novia para David, Papeles secun-

darios). Cette sorte de comédie d’humour noir, réalisée en

coproduction avec l’Espagne, a eu dans le rôle principal un

acteur de ce pays, Liberto Rabal, qui interprète le personna-

ge d’un auteur cubain, jeune et cultivé qui vient d’obtenir le

fameux et imaginaire “Prix Bocace de Littérature érotique”.

La question qui revenait sans cesse avant, pendant et après

les tournages, ennuyait et énervait Liberto : “Comment te

débrouilles-tu avec la façon de parler des cubains ?” L’acteur

lui même et Orlando Rojas apportaient quelques réponses :

il s’agit d’un jeune homme cultivé, élevé dans une atmosphè-

re très raffinée, il doit réussir à utiliser un espagnol neutre et

Rojas se montrait satisfait du résultat.

Las noches… présente aussi un autre aspect délicat : la

participation du célèbre acteur espagnol Paco Rabal dans

le petit rôle d’un peintre cubain qui après avoir passé de

nombreuses années en Espagne, revenait à Cuba et retro-

uvait les siens. Dans ce cas, l’accent n’était pas important,

puisque les caractéristiques de la prononciation typique-

ment espagnole étaient justifiés dans l’histoire racontée

par le vécu de personnage.  Plus risqué était le fait que cet-

te grande pointure du cinéma mondial n’ait qu’une parti-

cipation apparemment aussi insignifiante dans le scénario.

Aussi bien Orlando Rojas que Paco Rabal lui même firent

part au moment du tournage de l’insatisfaction de ce der-

nier à propos de la “petitesse”du personnage. La partici-

reciente, Hacerse el sueco, narra la llegada a Cuba de un

supuesto sueco que comienza a hacer de las suyas en La

Habana. En este proyecto el director Daniel Díaz Torres

–co-guionista de la cinta junto con Eduardo del Llano– repi-

tió su experiencia con el actor alemán Peter Lohmeyer

(Kleines Tropikana), y si en la primera ocasión Lohmeyer

lució algo aislado en medio de un elenco local muy bien

compenetrado, en Hacerse el sueco logró una interpreta-

ción orgánica y convincente, en un rol que se movía entre

lo pícaro y lo tierno, y alcanzó las palmas de los cubanos.

Otro planteamiento del tema es el de Las noches de

Constantinopla, el regreso al set de rodaje de Orlando Rojas

(Una novia para David, Papeles secundarios). Esta especie

de comedia de humor negro, realizada en coproducción

con España, contó en el papel protagónico con el actor de

ese país, Liberto Rabal, quien interpreta a un joven y culto

escritor cubano que acaba de obtener el importante y fic-

ticio “Premio Bocaccio de Literatura Erótica”.  La pregunta

recurrente antes, durante y después de los rodajes impor-

tunaba y hasta malhumoraba a Liberto: “¿Cómo te las arre-

glas con la forma de hablar de los cubanos?” El propio actor

y Orlando Rojas aportaban algunas claves: se trata de un

joven culto, educado en un ambiente muy refinado, lo que

debe lograr es un español neutro y Rojas se mostraba satis-

fecho del trabajo de caracterización.

De las noches... es también otro ejemplo difícil: la inclu-

sión del afamado actor español Paco Rabal, en el pequeño

rol de un pintor cubano radicado durante muchos años en

España y que regresaba a la Isla, al reencuentro familiar.

En este caso, el acento no era importante, pues los rasgos

de la pronunciación típicamente española estaban justifi-

cados desde el argumento por las vivencias del personaje.

Más arriesgado era el hecho de que esta primera figura del

cine mundial tuviera una participación aparentemente tan

insignificante en el guión. 

Tanto el director Orlando Rojas como el propio Paco

Rabal, declararon en la fecha del rodaje la insatisfacción

de este último a propósito de la “pequeñez” del personaje.

El proceso de incorporación de Rabal –al final sumamen-

te grato– requirió “negociaciones” especiales entre él y el
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pation de Rabal –finalement fort agréable– nécessita des

“négociations” spéciales entre lui et le réalisateur, ce der-

nier étant réticent à augmenter l’importance de la partici-

pation de Paco, pour ne pas affecter l’ensemble du film.

Finalement Rabal apporta ses habituelles improvisations et

laissa à Rojas  toute latitude pour garder ou supprimer au

cours du montage, ce qui ne correspondait pas à son pro-

jet initial et tous les deux parvinrent à un consensus.

Les changements dans les scénarios –un des aspects tou-

jours negociables d’un projet cinématographique lors d’u-

ne coproduction– se font d’un commun accord entre les

parties, en respectant les critères artistiques et techniques

des uns et des autres. C’est ainsi qu’on élimine des obsta-

cles, pour pouvoir mener à bon terme la production. En fin

de comptes, et le cinéma cubain et les maisons de pro-

duction étrangères, réussissent à s’en sortir.

En 2001, ce que Camilo Vives, le directeur des Productions

ICAIC avait annoncé l’année précédente commence à se réali-

ser. A cette date, Cuba doit faire plus qu’une ou deux produc-

tions par an et c’est ce qui se passe,Miel para Oshún, Las noches

de Constantinopla et Nada vont faire partie des titres de notre

cinéma national, tandis que  Miradas, du jeune réalisateur

Enrique Alvarez (La ola) va passer de la phase de préparation à

la production et deux autres projets cherchent des partenaires

: Entre ciclones,  premier long métrage du critique, professeur

et réalisateur de documentaires Enrique Colina, et Roble de oro,

une autre première œuvre, cette fois de Rigoberto López, auteur

du documentaire cubain à succés : � o soy del son a la salsa.

C’est sur cette voie qu’avance la nouvelle production

cubaine, sans préjugés et avec un unique objectif : mettre

en marche le cinéma local, dans un monde où le terme de

“globalisation” doit être traduit non pas comme une annu-

lation des identités, mais pour le bénéfice des diversités et

des expressions autochtones de chaque nation. n

NOTES
1. Les principaux problèmes des coproductions  mexicano-cubaines
concernaient les atteintes aux droits des techniciens cubains, puisque
les producteurs mexicains, en respect de leur règlementation, ame-
naient avec eux leurs propres techniciens, limitant ainsi les possibilités
des nationaux. Dans un accord de 1954, les cubains et les mexicains
établirent un consensus qui permettrait  d’engager des mexicains pour
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director de la cinta, este último renuente a incrementar la

participación de Paco, en aras de no afectar el conjunto de

la obra. Al final, Rabal aportó sus habituales improvisacio-

nes, dejando a Rojas la libertad de admitir o desechar en el

montaje aquello que no fuera válido para su proyecto ini-

cial y ambos llegaron a consenso.

Los cambios en los guiones –una de las partes siempre

negociables de un proyecto cinematográfico en planes de

coproducción– se realizan de mutuo acuerdo entre las par-

tes, según los criterios artísticos y técnicos de las mismas.

De esta manera se sortean obstáculos, en aras de llevar a

buen término la producción. Y al final, tanto el cine cuba-

no como las productoras extranjeras participantes en la

aventura, logran salir adelante.

El 2001 comienza a cumplir lo que Camilo Vives, director

de la Productora ICAIC, había asegurado un año antes: Para

esta fecha, Cuba debe salir de una o dos producciones al

año, y así es. Miel para Oshún, Las noches de Constantinopla

y Nada, integrarán el listado de nuestra cinematografía

nacional, mientras Miradas, del joven realizador Enrique

Alvarez (La ola) debe pasar de la fase de preparación a la

producción y otros dos proyectos buscan partenaires: Entre

ciclones, primer largometraje del crítico, profesor y realiza-

dor de documentales Enrique Colina, y Roble de olor, otra

ópera prima, esta vez de Rigoberto López, autor del exito-

so documental cubano � o soy del son a la salsa.

Por estos caminos marcha la nueva producción cubana,

sin prejuicios y con un solo objetivo: echar a andar la obra

cinematográfica local, en medio de un mundo en el que el

término “globalización” ha de traducirse no como anula-

ción de las identidades, sino en bien de la diversidad y de

las expresiones autóctonas de cada nación. n

\  Francisco Bou

NOTAS
1. Los principales problemas de las coproducciones mexicano-cuba-
nas radicaban en las afectaciones a los derechos de los técnicos cuba-
nos, pues los productores mexicanos, por exigencias gremiales, traían
consigo a sus técnicos, privando así de posibilidades a los nacionales.
En acuerdo mutuo de 1954, cubanos y mexicanos llegaron al consen-
so de que se permitiría la contratación de mexicanos para produccio-
nes en Cuba y de cubanos para producciones que tuvieran como base
territorio mexicano. Sin embargo, como la mayor parte de las realiza-
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ciones tenía como sede a la Isla antillana, este acuerdo no representó
ventajas sustanciales para los técnicos locales.
2. La presencia de Manuel Barbachano Ponce en Cuba propició la rea-
lización del Noticiero Cinematográfico Tele-Variedades S.A. y de Cine
Revista, un corto de 10 minutos que contenía documentales breves,
notas deportivas, sociales, de modas y chistes. Algunos de los colabo-
radores de Barbachano fueron Tomás Gutiérrez Alea “Titón”, Jorge
Haydú, José Tabío, Jorge Herrera, Iván Nápoles y Holbein López, quie-
nes posteriormente integrarían la lista de fundadores del Instituto
Cubano del Arte e Industria Cinematográficos (ICAIC).
3. Tomás Gutiérrez Alea “Titón” y Julio García Espinosa eran los dos
únicos fundadores del ICAIC que tenían formación académica. Ambos
estudiaron dirección de cine en los años 50 en el Centro Experimental
de Cinematografía de Roma. Los demás realizadores cubanos se for-
maron en la práctica después de 1959, aunque algunos ya poseían
experiencia gracias a su participación en los noticieros pre-revolucio-
narios, las firmas publicitarias y la televisión
4. El guionista italiano Cesare Z avattini había visitado Cuba en dos oca-
siones anteriores. En el año 1953, como parte de una pequeña delega-
ción que integraban también el realizador Alberto Latuada, la actriz
Marisa Belli y Lo Ducca, director de la revista Cahiers du Cinema. El obje-
tivo de esta estancia era impartir conferencias y participar en los deba-
tes de la semana de cine italiano organizada por la sección de cine de la
Sociedad Cultural Nuestro Tiempo, organización cultural de izquierda
fundada en febrero de 1951 que integraban algunos de los futuros fun-
dadores del ICAIC. Posteriormente, Z avattini regresó a Cuba en 1956,
nuevamente para sostener vínculos con los miembros de Nuestro
Tiempo. Es en esta segunda ocasión cuando nace el proyecto de escri-
bir un guión para un filme cubano, Cuba mía, que con algunas modifi-
caciones se convertiría en el citado Cuba baila, de Julio García Espinosa.
5. En los años iniciales del ICAIC, varios realizadores del entonces blo-
que socialista, intentaron plasmar el relieve histórico de la Revolución
cubana, entre ellos el soviético Mijail Kalatosov, quien, acompañado
por el camarógrafo Serguei Urusevski y el poeta Evgueni Evtushenko,
preparó el guión de Soy Cuba, coproducción del año 1964. Un año
antes el realizador checoslovaco Vladimir Cech, realizó en coproduc-
ción con el ICAIC la cinta Para quién baila La Habana. Otro realizador
ex socialista que participó en coproducciones con Cuba en esa etapa
fue el alemán Kurt Maetzig, quien filmó Preludio 11.
6. Fundado el 24 de marzo de 1959, el ICAIC se inició con un presu-
puesto estatal que en 1963 ascendió a más de 4 millones de pesos, pero
en muy poco tiempo logró autofinanciarse. En 1975, al fundarse el
Ministerio de Cultura, se integró a ese organismo y perdió parte de su
autonomía. En 1986, el ICAIC asume el rol de Unión de Empresas, com-
puesta por la Empresa ICAIC, la Empresa Técnica de Exhibición
Cinematográfica y las Distribuidoras Nacional e Internacional de
Películas. A partir de entonces tendría personalidad jurídica indepen-
diente y patrimonio propio. En enero de 1988 se crean tres grupos de
creación, dirigidos por Gutiérrez Alea, Humberto Solás y Manuel Pérez.
Se intenta descentralizar la producción, dar más autonomía a los cre-
adores, pues cada grupo es responsable del resultado de sus proyec-
tos y de su propio presupuesto. Para esa fecha la dirección del ICAIC
sólo interviene en la aprobación de la sinopsis y de la película ya ter-
minada, así como de los proyectos presentados por realizadores que
se mantienen al margen de los tres
grupos de creación. Un año después,
se pone fin al concepto empresarial
del ICAIC y este deviene institución
cultural con personalidad jurídica. 

La información histórica contenida
en este artículo está basada en el libro
La tienda negra. El cine en Cuba (1/#7-
1# # ( ' , de la investigadora María Eulalia
Douglas, de la Cinemateca de Cuba.

Los fragmentos citados forman parte
de una entrevista realizada el pasado
año por esta periodista al Director de la
Productora ICAIC, Camilo Vives.
Asimismo, la información legal fue
aportada por los asesores de la pro-
ductora.
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des productions à Cuba  et de cubains pour des productions qui seraient
réalisées sur le territoire mexicain. Cependant, comme la majorité des
films avaient comme cadre l’île des Antilles, cet accord n’apporta aucun
avantage substantiel pour les techniciens locaux. 
2. La présence de Manuel Barbachano Ponce à Cuba facilita la réalisa-
tion du Noticiero Cinematógrafico Tele-Variedades S.A. et de Cine
Revista, une séquence de 10 minutes qui comportait des documentai-
res courts, des informations sportives, sociales, de la mode et des bla-
gues. Quelques uns des collaborateurs de Barbachano furent Tomás
Gutiérrez Alea, Jorge Haydú, José Tabío, Jorge Herrera, Iván Nápoles et
Holbein López, qui par la suite devaient faire partie des fondateurs de
l’Institut Cubain de l’Art et de l’Industrie Cinématographique (ICAIC).
3. Tomás Gutiérrez Alea “Titón” et Julio García Espinosa étaient les deux
seuls fondateurs de l’ICAIC qui avaient une formation académique. Ils
avaient tous les deux suivi les études de réalisateur dans les années 50
au Centre Expérimental de Cinématographie de Rome. Les autres réali-
sateurs s’étaient formés sur le tas après 1959, même si certains possé-
daient une expérience grâce à leur participation dans les émissions
d’information prérévolutionnaires, les publicités et la télévision.
4. Le scénariste italien Cesare Z avattini avait déjà visité Cuba deux fois
auparavant. En 1953, il faisait partie d’une petite délégation  qui com-
prenait aussi le réalisateur Alberto Latuada, l’actice Marisa Belli et Lo
Ducca, directeur de la revue Cahiers du Cinéma. L’objectif de ce séjour
était de donner des conférences et de participer aux débats de la semai-
ne du cinéma italien organisée par la section cinéma de la Sociedad
Cultural de Nuestro Tiempo, organisation culturelle de gauche fondée
en février 1951, dans laquelle se trouvaient quelques uns des futurs
fondateurs de l’ICAIC. Z avattini revient à Cuba plus tard, en 1956, pour
maintenir une fois encore des liens avec les membres de Nuestro
Tiempo. C’est au cours de ce second séjour que nait le projet d’écrire
un scénario pour un film cubain, Cuba mía, qui après quelques modi-
fications devient Cuba baila, déjà cité, de Julio García Espinosa.
5. Dans les premières années de l’ICAIC, de nombreux réalisateurs du
bloc soviétique d’alors, tentèrent de rendre l’événement historique de
la Révolution cubaine, parmi eux le soviétique Mijail Kalatosov, qui
accompagné du caméraman Serguei Urusevski et du poète Evgueni
Evtushenko, prépara le scénario de Soy Cuba, coproduction de l’an-
née 1964. Un an plus tard, le réalisateur tchèque Vladimir Cech réali-
sa en coproduction avec l’ICAIC, le film Para quién baila La Habana.
Un autre réalisateur ex socialiste qui participa également à des copro-
ductions avec Cuba durant cette période fut l’allemand Kurt Maetzig,
qui filma Preludio 11.
6. Fondé le 24 mars 1959, l’ICAIC débuta avec un buget de l’état qui  en
1963 dépassa les 4 millions de pesos, mais très vite, il réussit à s’autofi-
nancer. En 1975, lors de la fondation du Ministère de la Culture, il fut inté-
gré à cet organisme et perdit une part de son autonomie. En 1986, l’ICAIC
devient un regroupement d’entreprises composé par l’Entreprise ICAIC,
l’Entreprise Technique de Projection Cinématographique et les
Distributions Nationales et Internationales des films. A partir de ce
moment là, elle avait un statut juridique indépendant et un patrimoine
personnel. En janvier 1988, c’est la naissance de trois groupes de création
dirigés par Gutiérrez Alea, Humberto Solás et Manuel Pérez. On essaie de
décentraliser la production, de donner plus d’autonomie aux créateurs,
puisque chaque groupe est responsable du résultat de ses projets et de

son propre budget. A cette époque, la
direction de l’ICAIC intervient seule-
ment pour approuver le sinopsis et le
film déjà terminé, ainsi que pour accep-
ter des projets présentés par des réali-
sateurs qui restent en marge des trois
groupes de création. L’année suivante,
l’ICAIC n’est plus une entreprise et
devient une institution culturelle avec
un statut juridique particulier.

L’information historique contenue
dans cet article est tiré du livre La tien-
da negra. El cine en Cuba (1/ # 7-1# # ( ' ,
de la chercheuse María Eulalia
Douglas, de la Cinémathèque de Cuba.
Les citations font partie d’une inter-
view réalisée l’an dernier auprès du
Directeur de l’ICAIC, Camilo Vives.
D’autre part, les informations concer-
nant les Productions ICAIC provien-
nent de ses propres conseillers.

TRADUIT DE L’ESPAGNOL (CUBA) PAR PLACER THIBON
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R eafirmando una vez más

que nada hay nuevo bajo

el sol y que, por otra par-

te, no importa la edad biológica

para la experimentación y la

juventud de espíritu, el realiza-

dor Humberto Solás (La Habana,

1941), uno de los pioneros del

cine cubano posterior al triunfo

de la Revolución de 1959, clásico

vivo del Nuevo Cine

Latinoamericano y cultivador

del más auténtico cine de autor,

se decide a explorar las posibili-

dades de las nuevas tecnologías

mientras realiza la primera pelí-

cula cubana en formato digital.

Miel para Oshún es el título de esta nueva experiencia, en

la que se unen más de una motivación que, venidas desde

niveles muy diferentes, convencieron a Solás a abandonar,

al menos por el momento, el clásico celuloide a la hora de

filmar.

Lo primero que parece haber interesado al director fue-

ron las facilidades económicas de esta reciente técnica que

reduce considerablemente los costos de producción, no

solamente por lo asequible de los medios, sino también

por la comodidad que supone para la transportación y para

el proceso mismo de la filmación. Estas facilidades se con-

virtieron, además, en aliadas estéticas para el nuevo pro-

yecto de Humberto Solás que, después de nueve años sin

filmar, se plantea un empeño un tanto renovador dentro de

su muy personal poética. Tras filmes históricos y con pues-

tas grandilocuentes como Cecilia (1981), Un hombre de éxi-

to (1986), o El siglo de las luces (1992), el director apuesta

ahora por una historia abiertamente contemporánea y

comprometida con uno de los temas más lacerantes de la

historia cubana de los últimos cuarenta años: los traumas

del exilio y la emigración. 

La historia, urdida por Elia Solás, hermana del director,

cuenta las vivencias de Roberto, un joven cubano ameri-

cano que fue llevado a los Estados Unidos desde Cuba por

su padre cuando tenía siete años, y que regresa ahora por

primera vez a su país de origen. Su viaje a largo de la Isla

implicará también un recorrido y un reencuentro con su

madre, su país y su identidad, a la vez que una confronta-

ción con estas nociones y sus representaciones. El director

quiere darle al argumento un tratamiento visual que esté

a medio camino entre la ficción y el documental, entre el

road movie y la crónica de viaje, para lo cual, las facilida-

E n affirmant une fois de

plus qu’il n’y a rien de

nouveau sous le soleil et

que, d’autre part, peu importe

l’âge biologique pour expéri-

menter et être jeune d’esprit, le

réalisateur Humberto Solás (La

Havane, 1941), l’un des pionniers

du cinéma cubain postérieur au

triomphe de la Révolution de

1959, un classique vivant du

Nouveau Cinéma Latino-améri-

cain et adepte du plus authen-

tique cinéma d’auteur, se décide

à explorer les possibilités des

nouvelles technologies en réali-

sant le premier film cubain en for-

mat numérique. Miel para Oshún est le titre de cette nou-

velle expérience, fruit de plus d’une motivations de natures

différentes qui ont conduit Solás à abandonner, du moins

pour le moment, le celluloïd classique pour son tournage.

Ce qui semble d’abord avoir intéressé le réalisateur, ce

furent les avantages économiques de cette technique

récente qui réduit considérablement les coûts de produc-

tion, non seulement grâce au matériel moins chère, mais

également grâce à sa commodité pour le transport et le

processus de tournage. Ces avantages se sont de plus révé-

lés être des alliés pour l’esthétique de ce nouveau projet de

Humberto Solás qui, après neuf ans sans filmer, se lance

dans une entreprise assez novatrice dans le courant de sa

poétique très personnelle. Après des films historiques aux

mises en scène grandiloquentes comme Cecilia (1981), Un

hombre de éxito (1986,Un homme à succès), ou El siglo de

las luces (1992, Le siècle des lumières), le réalisateur parie

maintenant sur une histoire ouvertement contemporaine

et engagée avec un des thèmes les plus déchirants de l’his-

toire cubaine des quarante dernières années : les trauma-

tismes de l’exil et de l’émigration.

L’histoire tramée par Elia Solás, sœur du réalisateur,

raconte la vie de Roberto, un jeune cubano-américain qui

a quitté Cuba pour les Etats Unis, emmené par son père, à

l’âge de sept ans, et qui revient pour la première fois dans

son pays d’origine. Son voyage à travers l’île sera aussi un

parcours et une nouvelle rencontre avec sa mère, son pays

et son identité, mais également une confrontation avec ces

notions et leurs représentations. Le réalisateur veut donner

à l’argument un traitement visuel à mi-chemin entre la fic-

tion et le documentaire, entre le road movie et la chronique

de voyage, et en cela les avantages de la technique digita-

un
cl�s ico 
se recicla

un 
classique 

se recycle
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des de la técnica digital le viene como anillo al dedo. Sobre

esto Solás ha comentado que “es una película que preten-

de tener un aire, un espíritu documental, donde regreso a

un cine que hice hace 35 años atrás, con el cual inicié mi

carrera, digamos Manuela (1966) y el tercer cuento de Lucía

(1968).

Hablo de la cámara en mano, de los protagonistas como

entes fundamentales de la historia. Una estética muy dife-

rente a la que yo he abordado en otras películas mías. La

cámara sigue a los personajes a todos lados, el entorno está

como telón de fondo y gravita en la medida en que influye

en la animosidad de los personajes, emitiendo mensajes

de contextualización, pero sin protagonismo. Miel para

Oshún la estoy realizando en sistema digital procurando

acentuar la posibilidad estética que persigo, porque esta

cámara pesa mucho menos que una de 35 mm, los costos

se reducen, además de que tengo más tiempo, gravo los

ensayos y acumulo muchas horas de filmación, algo que

en cine no sería posible.

Me siento libre y joven con una cámara, poco presu-

puesto, tres actores extraordinarios (Isabel Santos, Jorge

Perugorría y Mario Limonta), y dos fotógrafos muy buenos

(Tote Trenas y Porfirio Enríquez). Estoy muy contento de

tenerlos”.

Así, de las grandes puestas en escena que caracterizaron

sus últimas producciones, Humberto Solás retoma algu-

nas de sus primeras inquietudes en el cine, esas que dieron

origen a los grandes clásicos del cine cubano y conforma-

ron, de hecho, una dimensión estética para la cinemato-

grafía insular y caribeña. Es como empezar de nuevo estre-

nando, además, una nueva manera de hacer cine dentro

del cine cubano. Es la manera de vincular experiencia con

experimentación, un paso que ya han dado con buenos

resultados otros importantes realizadores latinaomericanos

como Eliseo Subiela y Arturo Ripstein en sus últimas pelí-

culas. De hecho, ya Solás había compartido algunas sesio-

nes de filmación con el último.

Pero no sólo se sintoniza el director con las últimas nove-

dades técnicas sino, de cierta manera también, con la van-

guardia estética del cine contemporáneo internacional. Su

inquietud por la sobriedad visual en esta nueva película y

le lui vont comme un gant. A ce sujet Solás a dit que “c’est

un film qui prétend avoir l’air et l’esprit du documentaire,

où je reviens à un cinéma que j’ai fait il y a 35 ans, au début

de ma carrière, avec Manuela (1966) et le troisième conte

de Lucía (1968). 

Je veux parler de la caméra au poing, des protagonistes

comme êtres fondamentaux de l’histoire. Une esthétique

très différente de celle que j’ai employée dans d’autres de

mes films. La caméra suit les personnages partout, l’envi-

ronnement est comme une toile de fond autour des per-

sonnages et influence leur l’état d’esprit, en émettant des

messages de contextualisation, mais sans jouer un rôle pro-

tagoniste. Je réalise Miel para Oshún en système numé-

rique en essayant d’accentuer la possibilité esthétique que

je recherche, car cette caméra pèse beaucoup moins qu’u-

ne 35 mm, les coûts sont réduits, j’ai en outre plus de temps,

je filme les essais et j’accumule les heures de tournage, ce

qui ne serait pas possible en format cinéma.

Je me sens libre et jeune avec une caméra, un petit bud-

get, trois acteurs extraordinaires (Isabel Santos, Jorge

Perugorría et Mario Limonta), et deux très bons directeurs

de la photographie (Tote Trenas et Porfirio Enríquez). Je

suis très content de les avoir”.

Ainsi, après les grandes mises en scène qui caractérisent

ses dernières productions, Humberto Solás revient à cer-

taines de ses premières inquiétudes au cinéma, celles qui

ont été à l’origine des grands classiques du cinéma cubain

et qui ont apporté, de fait, une dimension esthétique à la

cinématographie de l’île et des Caraïbes. C’est comme

recommencer en essayant, de plus,  une nouvelle façon de

faire du cinéma dans le cinéma cubain. C’est une façon

d’allier l’expérience à l’expérimentation, un pas qu’ont déjà

franchi avec succès d’autres réalisateurs latino-américains

importants comme Eliseo Subiela et Arturo Ripstein dans

leurs derniers films. En fait, Solás avait déjà participé à

quelques séances de tournage avec Ripstein.

Le réalisateur est en harmonie non seulement avec les

dernières nouveautés techniques mais également, d’une

certaine manière, avec l’avant-garde esthétique du ciné-

ma contemporain international. Son souci de sobriété

visuelle et d’esthétique naturaliste dans ce nouveau film,
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por una estética naturalista, hacen saltar las coincidencias

con los presupuestos del movimiento Dogma 95 que han

lanzado los directores daneses Lars von Trier y Thomas

Vinterberg. De hecho, resulta sintomática la participación

en el filme del director de fotografía español Tote Trenas,

quien retrató el filme gallego Brase otra vez, la primera pelí-

cula ibérica que sigue los dictados del Dogma 95.

“Este Dogma me resucitó, -comenta Solás-  me desper-

tó. Yo quise hacer ese cine y no pude. En los años 70 los fes-

tivales eran la única ventana que tenía el cine latinoame-

ricano y el cubano, y éstos decidieron que los parámetros

visuales que teníamos no correspondían a sus exigencias.

De manera que uno dijo, pues vamos a hacer un cine más

clásico, pues la única posibilidad que tiene una cinema-

tografía como la cubana de ser divulgada es a través de los

festivales. Dogma, al sacar todo ese espíritu de cámara en

mano, poca o ninguna iluminación, me hace ver que otra

vez la historia recicla su pensamiento y ese pensamiento

era el que yo tenía, donde me sentía más a gusto y digo,

pues vamos a hacer otra vez cine como en aquella época.

Y es que Dogma no inventó nada. Dogma replanteó cosas

que habíamos hecho Glauber Rocha, Miguel Littín,

Humberto Solás, hace 35 años, y que incluso venían

haciendo algunos cineastas soviéticos. Tampoco inventa-

mos nada en aquel momento, pero sí le dimos enverga-

dura y presencia a una puesta en escena donde se mez-

claba lo documental con la ficción. Llegaba un momento

que se imbricaban a tal punto que uno lograba una expe-

riencia dinámica.”

Así, renovado en todos los sentidos y con una película

que es un reto en más de un sentido, Solás vuelve a poner-

nos inquietos. Miel para Oshún, que debe estar lista para

inicios del 2001, puede ser una obra contundente, lo mis-

mo por su tratamiento visual como por el acercamiento al

tema de la emigración, capital para la historia y la cultura

cubanas y que, aunque ha sido abordado insistentemente

por el cine más reciente, no ha logrado aún la consolida-

ción y profundidad que merece. 

Es Humberto Solás, el último clásico vivo del cine cuba-

no, que junto a Gutiérrez Alea y Santiago Álvarez consti-

tuyen la cúspide del cine nacional, y que es figura tute-

lar de una de las

corrientes estéticas

fundamentales dentro

de esta cinematografía,

quien tiene ahora en la

mano la posibilidad

para dar otro vuelco en

la historia cinemato-

gráfica de esta isla.

Genio, más que talento,

no le falta.                       n

\  Francisco Bou

laisse apparaître les coincidences avec les présupposés du

mouvement Dogma 95 qui ont lancé les réalisateurs danois

Lars von Trier et Thomas Vinterberg. En fait, la participa-

tion dans le film du directeur de photographie espagnol

Tote Trenas est symptomatique : il a fait la prise de vue dans

le film galicien Brase otra vez, le premier film ibérique qui

suit les préceptes de Dogma 95. 

“Dogma m’a ressuscité, –commente Solás–  il m’a réveillé.

Je voulais faire ce cinéma et je ne pouvais pas. Dans les

années 70 les festivals étaient la seule vitrine pour le ciné-

ma latino-américain et le cinéma cubain, et ils ont décidé

que nos paramètres visuels ne correspondaient pas à leurs

exigences. Alors je me suis dit, eh bien on va faire un ciné-

ma plus classique, car pour une cinématographie comme

celle de Cuba, la seule possibilité d’être divulguée, c’est à

travers les festivals. Dogma, avec cet esprit caméra au poing

et peu ou pas de lumière, me fait voir qu’encore une fois

l’histoire recycle sa pensée et cette pensée était celle que j’a-

vais, celle où je me sentais le plus à l’aise. Et je me dis, eh

bien on va faire de nouveau du cinéma comme à l’époque.

Dogma n’a rien inventé. Dogma a remis en lumière des

choses que Glauber Rocha, Miguel Littín et moi, et même

quelques cinéastes soviétiques, avions faites il y a 35 ans.

Nous n’avions rien inventé non plus à cette époque, mais

nous avons donné de l’envergure et de la présence à une

mise en scène où se mêlaient documentaire et fiction. A

un  moment donné ils étaient tellement imbriqués que j’ar-

rivais à une expérience dynamique.”

Rénové dans tous les sens du terme et avec un film qui est

un défi de plusieurs points de vue, Solás revient nous inquié-

ter. Miel para Oshún, qui devrait être prêt début 2001, peut

être une œuvre percutante,  aussi bien par son traitement

visuel que par le thème de l’émigration qu’elle aborde, capi-

tal pour l’histoire et la culture cubaines. Ce thème, s’il a été

traité abondamment par le cinéma le plus récent, n’a pas

encore atteint la consolidation et la profondeur qu’il méri-

te.

Humberto Solás, le dernier classique vivant du cinéma

cubain, aux côtés de Gutiérrez Alea et de Santiago Álvarez,

est au sommet du cinéma national ; c’est une figure tuté-

laire d’un des courants esthétiques fondamentaux de cet-

te cinématographie. Il a

maintenant entre ses

mains la possibilité de

donner un nouveau

tournant à l’histoire

cinématographique de

cette île. Du génie, plus

que du talent, il n’en

manque pas. n

TRADUIT DE L’ESPAGNOL

(CUBA) PAR ODILE RIGONI
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T out le monde l’attendait comme la grande révélation

du cinéma cubain. Cela fait longtemps qu’il déam-

bule dans La Havane et dans le monde, furtif ou

bruyant, agitant des grelots, offrant des fleurs et des bon-

bons et dessinant des graffiti sur des bouts de celluloïd,

comme un Basquiat du cinéma.

Juan Carlos Cremata (La Havane, 1961), est quelqu’un qui

sait ce qu’il veut et qui a eu, de plus, la sagesse d’être patient.

Il est sorti diplômé, il y a dix ans, de l’Ecole Internationale

de Cinéma Télévision et Vidéo de San Antonio de los Baños,

après avoir étudié le théâtre et la dramaturgie à l’Institut

Supérieur de l’Art. Après presque une décennie de forma-

tion et une bonne expérience de la télévision consacrée aux

enfants, il a filmé comme travail de fin d’études le court

métrage de fiction Oscuros rinocerontes enjaulados (1990)

–Sombres rhinocéros emprisonnés–, un divertissement où

l’intertextualité alliait les références de la comédie muette

et les classiques du cinéma cubain des années soixante, un

certain expressionnisme parodique et grotesque et la culture

de la bureaucratie populaire des faubourgs. Cet essai, à mi-

chemin entre la fiction et le vidéo art, a fini dans les collec-

tions du Musée d’Art Moderne de New York (MOMA), ce qui

en dit déjà long sur le talent de son créateur et semble être

également la base d’une expression qui cherche à se déve-

lopper maintenant dans Nada (Rien), le premier long métra-

ge de Cremata, attendu dans les premiers mois de 2001. 

Au cours  des dix années intermédiaires, l’artiste a voya-

gé, donné des conférences dans des universités et des éco-

les d’art de plusieurs pays, gagné une bourse Guggenheim,

produit le concert des vedettes du Buena Vista Social Club

pour le 40ème anniversaire de l’ICAIC, créé pour le 20ème

Festival du Nouveau Cinéma Latino-américain un spot

dans lequel il s’est remis à peindre l’image et réalisé avec

le Centre Culturel d’Espagne à Cuba le meilleur du cinéma

documentaire cubain de ces dernières années. La época, el

encanto y fin de siglo (1999), un matériel qui se situe de

nouveau à la frontière entre deux genres, vidéo art et docu-

mentaire, et qui, en ébauchant le devenir de ces références

familières pour l’imaginaire collectif des 50 dernières

années cubaines, est  également une libre réflexion sur les

" U A N  C A R L O S  C R E M A T A

S E  S O LTÓ  E L  
R I N O C E R O N T E

L E  R H I N O C É R O S
S � E S T  É C H A P P É

T odos lo esperan como la gran revelación del cine

cubano. Hace tiempo que anda por La Habana,

por el mundo, entre furtivo y escandaloso, sonan-

do cascabeles, regalando flores y caramelos y dibujando

grafittis en pedazos de celuloide, como un Basquiat para

el cine. 

Juan Carlos Cremata (La Habana, 1961), es un tipo que

sabe lo que quiere y que ha tenido, además, la sabiduría de

la paciencia. Hace diez años se graduó de la Escuela

Internacional de Cine, Televisión y Video de San Antonio de

los Baños, luego de haber estudiado teatrología y drama-

turgia en el Instituto Superior de Arte. Después de casi una

década de formación y con una buena experiencia en la

televisión dedicada a niños filmó, para su graduación como

cineasta, el corto de ficción Oscuros rinocerontes enjaula-

dos (1990), un divertimento donde la intertextualidad hacía

coincidir las referencias de la comedia silente con los clá-

sicos del cine cubano de los sesenta, cierto expresionismo

paródico y grotesco y la cultura de la burocracia popular y

suburbana. Este experimento, a medio camino entre la fic-

ción y el video arte, fue a parar a las colecciones del Museo

de Arte Moderno de Nueva York (MoMA), lo cual ya dice

mucho del talento de su creador y parece ser también el

basamento de una expresión que quiere amplificarse aho-

ra en Nada, el primer largometraje de Cremata, que se espe-

ra esté listo para los meses iniciales del 2001. 

En los diez años intermedios, el artista se dedicó a via-

jar, dar conferencias en universidades y escuelas de arte

por varios países, ganarse una beca Guggenheim, pro-

ducir el concierto de las estrellas del Buena Vista Social

Club por el 40 aniversario del ICAIC, realizar un spot para

el 20 Festival del Nuevo Cine Latinoamericano donde otra

vez pintorreaba la imagen y realizar con el Centro

Cultural de España en Cuba lo mejor del documental

cubano en los últimos años. La época, el encanto y fin de

siglo (1999), un material que nuevamente se coloca en la

frontera entre los géneros, video arte y documental que,

al ir esbozando el devenir de esas cercanas referencias

para el imaginario colectivo de los últimos 50 años cuba-

nos, reflexiona libremente, también, sobre los concep-



tos que lo titulan, aunque esta reflexión pueda poner en

crisis dichas nociones. La época, el encanto y fin de siglo,

es un gran collage donde la poesía, la fuerza de la pala-

bra, y la búsqueda de la belleza visual se unen para inten-

tar atrapar en 16 minutos el fatum histórico de la insula-

ridad cubana.

Así llega Cremata a Nada, un proyecto que tenía lis-

to desde hace dos años, pero

que sólo aho-

ra ha podido

e m p r e n d e r

con todas las

c o n d i c i o n e s

que necesitaba,

o más bien, que

exigía. “Si la

hubiera hecho

antes sería total-

mente distinta.

Ahora la película

es mucho más

madura, más con-

cisa. Traté de que el

tiempo fuera mi

cómplice y ganar

muchas cosas. No

cambio los diez años

que estuve sin filmar, porque acumulé una cantidad de

experiencias que me han permitido llegar a este punto. No

reniego del tiempo anterior a Nada, porque no fue perdi-

do, maldeciré del período sin filmar, luego de este debut.”

Y para garantizar ese tiempo de creación, Cremata ya anun-

cia que ésta, su primera película, los es a la vez de una tri-

logía que incluye también los proyectos Nunca y Nadie. 

Pero por ahora, Nada es mucho más que nada y conta-

rá la historia de Carla, una empleada de correos cuyos

padres emigran a Estados Unidos y la inscriben en una lote-

ría para obtener visa y residencia permanente en aquel

país. Mientras, Carla, en medio de su soledad y por una

taza de café que se le derrama encima de una carta, des-

cubre su compulsiva necesidad de ayudar anónimamente

a los demás. Cuando finalmente la joven gana la lotería de

las visas, debe decidir entre irse o quedarse...

Otra vez aparece el escabroso tema de la emigración en

el cine cubano, de la definición entre la pertenencia a un

espacio o la ansiedad por conquistar otros nuevos. Cremata

quiere acá plantearse cuestiones tan ontológicas como las

de dónde se ubica la cubanidad, qué significa ser cubano

aquí y afuera y cuáles son nuestros compromisos de per-

tenencia a la Isla. Como sugerencia plantea que si todos se

van, Nadie cambia Nada Nunca, y de paso juega con las

tres palabras sobre las que se articula su trilogía cinema-

tográfica para finalmente decir, con tono un tanto provo-

cativo: “Para mí es un reto saber qué puede pasar con esta

película en Miami”.

Pero todo este peso conceptual y temático va montado

sobre una comedia hilarante y absurda que aspira a bordear

lo dramático del asunto, aunque sin eludir completamen-

42 SE SOLT” EL RINOCERON TE n LE R�IN OCÉROS  S’EST ÉC�APPÉ

concepts qui lui servent de titre, bien que cette réflexion

puisse engendrer une crise. La época, el encanto y fin de

siglo, est un grand collage où la poésie, la force du verbe et

la recherche de la beauté visuelle s’unissent pour tenter de

piéger en 16 minutes le fatum historique de l’insularité

cubaine.

C’est ainsi que Cremata

en arrive à Nada, un pro-

jet qu’il tenait prêt depuis

deux ans, mais qu’il n’a

pu entreprendre que

maintenant dans les

conditions voulues ou

plutôt exigées par lui.

“Si je l’avais fait avant il

serait totalement diffé-

rent. Maintenant le

film est plus mûri,

plus concis. J’ai

essayé de faire du

temps mon compli-

ce et de gagner

beaucoup de cho-

ses. Je ne change-

rais pas les dix années où je

n’ai pas filmé, car j’ai accumulé une quantité d’ex-

périences qui m’ont permis d’en arriver là. Je ne renie pas

le temps qui a précédé Nada, il n’a pas été perdu, je mau-

dirai la période où je n’ai pas filmé après cette première”.

Et pour garantir ce temps de création, Cremata annonce

déjà que ce film, son premier, est aussi le premier d’une

trilogie qui inclue également les projets Nunca (Jamais) et

Nadie (Personne). 

Mais pour le moment, Nada est déjà quelque chose et

racontera l’histoire de Carla, une employée de La Poste

dont les parents émigrent aux Etats Unis et l’inscrivent dans

une loterie pour obtenir un visa et un permis de résidence

dans ce pays. Entre temps, Carla, au milieu de sa solitude

et à cause d’une tasse de café renversée sur une lettre,

découvre son irrépressible besoin d’aider les autres de

façon anonyme. Lorsque la jeune fille finit par gagner à la

loterie des visas, elle doit choisir entre s’en aller et resterÖ

On voit apparaître une nouvelle fois dans le cinéma

cubain le thème scabreux de l’émigration, de la définition

entre l’appartenance à un espace ou l’avidité d’en conqué-

rir de nouveaux. Cremata veut se poser des questions aus-

si ontologiques que celle de savoir où se situe la cubanité,

ce que signifie être cubain ici et hors du pays et quels sont

nos engagements d’appartenance à l’île. Il propose comme

suggestion que si tout le monde part, Personne ne change

Jamais Rien, et en passant il joue avec les trois mots autour

desquels s’articule sa trilogie cinématographique pour dire

finalement, d’un ton quelque peu provocateur : “Pour moi

c’est un défi de savoir ce qui peut se passer à Miami avec

ce film.”

Cependant, toute cette charge conceptuelle et théma-

tique repose sur une comédie hilarante et absurde qui aspi-

re à rester en marge de l’aspect dramatique du sujet, sansq
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te ese sentido del melodrama que

también define a la cultura cubana y

latinoamericana toda. “No creo que

haya nada de melodrama, aunque es

parte de nuestra idiosincrasia y en esa

medida puede ser que se asome.

Almodóvar, si fuera cubano, sería

mucho más almodovariano de lo que

es. Y esta es una película sobre las

mujeres, así que la referencia a

Almódovar está, pero también otras

que muy poco tienen que ver con la

realidad cubana, como la trilogía de

Kieslowski, el cine de Wim Wenders,

el neorrealismo italiano. No hay

demasiado hincapié en el melodra-

ma, a pesar de que intenté mezclar lo

humorístico con lo tierno. Lo que más

me interesa lograr es que la gente

pueda reír y llorar con una misma

escena.”

Y todas estas influencias y presencias son poco, porque

también se le suman la admiración, el homenaje y las citas,

de la misma manera que en Oscuros rinocerontes..., al cine

mudo, el cubano de los sesenta y particularmente a

Memorias del subdesarrollo (1968). Y siguiendo la visuali-

dad que recreó en su primer trabajo en cine, la película

estará filmada en blanco y negro, con algunos detalles en

color, animación incorporada y dibujos y rallados directos

sobre el celuloide. Toda esta experimentación no hacen

diletante a Juan Carlos Cremata, que asegura: “Yo no quie-

ro hacer una película nueva, sólo una película diferente en

el panorama del cine cubano”. Y mientras, agradece a todo

el equipo de filmación que se ha vinculado estrechamen-

te con el proyecto, y en especial, al veterano fotógrafo Raúl

Rodríguez, quien le ha prestado su experiencia y sus viven-

cias en el cine de los sesenta, para imprimirle esa misma

visualidad a este filme.

Al director no le agrada mucho el cliché de ser experi-

mental, aunque es difícil evadir esta definición para un cine

como el suyo que se presta constantemente herramientas

de otras manifestaciones, que no se puede encerrar en el

lenguaje cinematográfico más convencional y que va sal-

tando sobre los géneros tradicionales para ofrecer muchas

veces un producto difícil de encasillar. Sin embargo, no hay

que confundir, como usualmente se hace, experimenta-

ción con incomunicación o con incomprensión. Sus tra-

bajos apelan a la comunicación todo el tiempo, volviendo

activos casi todos los sentidos del espectador, e incluso a

veces, abrumándonos un poco por la concurrencia de

información y las múltiples líneas de sentido que cada cua-

dro establece. Y es que Cremata, más que cine, hace arte y

se vale de todo lo que esté a su alcance para expresarse. Y

si el fotograma no le basta, él pinta lo demás. n

\  Francisco Bou

éluder complètement ce sens du

mélodrame qui définit aussi la cultu-

re cubaine et latino-américaine tout

entière. “Je ne crois pas qu’il y ait du

mélodrame, bien que comme cela fait

partie de notre idiosyncrasie, il est

possible qu’il affleure. Almodóvar, s’il

était cubain, serait beaucoup plus

almodovarien encore. Nada est un

film sur les femmes, il y a donc une

référence à Almodóvar, mais égale-

ment à d’autres films qui ont très peu

de rapport avec la réalité cubaine,

comme la trilogie de Kieslowski, le

cinéma de Wim Wenders, le néo-

réalisme italien. Je n’insiste pas trop

sur le mélodrame, bien que j’aie

essayé de mêler humour et tendres-

se. Ce qui m’intéresse le plus est de

parvenir à ce que les gens puissent

rire et pleurer sur une même scène.”

Et toutes ces influences et ces présences sont peu de cho-

ses, car il faut leur ajouter l’admiration, l’hommage et les

mentions, tout comme dans Oscuros rinocerontesÖ,  faites

au cinéma muet, à celui du Cuba des années soixante et

tout particulièrement Memorias del subdesarrollo (1968)

–Mémoires du sous-développement. Et fidèle à la qualité

visuelle qu’il avait recréée dans son premier travail au ciné-

ma, le film sera tourné en noir et blanc, avec quelques

détails en couleur, une animation incorporée, des dessins

et des rayures faites directement sur la pellicule. Toute cet-

te expérimentation ne fait pas de Juan Carlos Cremata un

dilettante, il affirme : “Je ne veux pas faire un film nouveau,

seulement un film différent dans le panorama du cinéma

cubain.” Et tant qu’il y est, il remercie toute l’équipe du

tournage qui s’est étroitement associée au projet, et tout

spécialement, le directeur de la photographie vétéran Raúl

Rodríguez, qui a apporté son expérience professionnelle

et personnelle du cinéma des années soixante, pour impri-

mer au film cette qualité visuelle.

Cremata n’aime pas beaucoup l’étiquette de cinéaste

expérimental, bien qu’il soit difficile d’écarter cette définition

pour un cinéma comme le sien qui emprunte constamment

des outils à d’autres manifestations, que l’on ne peut enfer-

mer dans le langage cinématographique plus convention-

nel et qui saute par-dessus les genres traditionnels pour offrir

un produit souvent difficile à classer. Cependant, il ne faut

pas confondre, comme on le fait habituellement, expéri-

mentation avec incommunication ou incompréhension. Ses

travaux en appellent sans cesse à la communication, en acti-

vant presque tous les sens du spectateur, et même parfois en

nous écrasant en peu sous l’affluence d’informations et les

lignes de sens multiples que chaque tableau propose. C’est

que Cremata, plus que du cinéma, fait de l’art et utilise tout

ce qui est à sa portée pour s’exprimer. Et si le photogramme

ne lui suffit pas, il peint le reste. n
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D os largometrajes en 35 mm estrenados en el 2000,

tres películas en proceso de realización, otros tres

largometrajes realizados en video, una producción

numéricamente interesante de cortometrajes y la presen-

cia de varios de esos films en festivales internacionales,

inducen a pensar que el cine uruguayo existe y se desarro-

lla. Algunos de esos films han sido vistos por más público

que el habitual y uno de ellos llegó a tener exhibición en

Buenos Aires. La crítica ha sido más benévola que en el

pasado y ha reconocido valores en varios títulos uruguayos

del año. El país tiene un Instituto Nacional del Audiovisual,

un Fondo de apoyo a la producción, aunque carece toda-

vía de una ley de cine, y ese dato también ayuda a generar

la idea de que las cosas están finalmente bien encamina-

das. Esa puede ser una impresión errónea, sin embargo. O

una exageración.  

URUGUAY Y SU CINE

Uruguay es un pequeño enclave geográfico (inventado por

los británicos durante la colonia, para servir de tapón entre

los dos gigantes de América del Sur, Brasil y Argentina), con

apenas 176 mil kilómetros cuadrados, uno de los países de

menor superficie en América Latina. Su población total

supera apenas los 3 millones de habitantes, equivalentes a

los vecinos de un barrio de Sao Paulo o Buenos Aires. La

mitad de esa población está en Montevideo, una ciudad

que conserva algunos rasgos de provincia y ha adoptado las

Deux longs métrages en 35 mm sortis en l’an 2000, trois

films en cours de réalisation, trois autres longs métra-

ges réalisés en vidéo, une production de courts métra-

ges en quantité intéressante et la présence de plusieurs de ces

films dans des festivals internationaux portent à penser que le

cinéma uruguayen existe et se développe. Certains de ces films

ont été vus par un public plus important que d’habitude et l’un

d’eux a même été diffusé à Buenos Aires. La critique a été plus

bienveillante que par le passé et a reconnu des valeurs à plu-

sieurs titres uruguayens de cette année. Le pays dispose d’un

Institut National d’Audiovisuel, d’un Fonds de soutien à la pro-

duction, bien qu’il lui manque encore une législation du ciné-

ma, et ceci laisse aussi à penser que, finalement, les choses sui-

vent un bon chemin. C’est peut être, malgré tout, une impres-

sion  fausse. Ou une exagération.

L’URUGUAY ET SON CINÉMA

L’Uruguay est une petite enclave géographique (inventée par les

Britanniques pendant la colonie pour servir de tampon entre

les deux géants d’Amérique du Sud, le Brésil et l’Argentine).

Avec seulement 176 .000 km 2, c’est un des pays d’Amérique du

Sud qui a la plus petite superficie. Sa population totale dépas-

se à peine les 3 millions d’habitants, ce qui équivaut aux habi-

tants d’un quartier de Sao Paulo ou de Buenos Aires. La moitié

de cette population vit à Montevideo, une ville qui conserve

certains traits provinciaux et a adopté des habitudes de con-

a pesar de todo, el cine uruguayo e4 iste
le cinéma uruguayen e4is te malgré tout
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sommation de la post-modernité, en même temps qu’elle a

perdu une partie de l’image qu’elle avait de ville très cultivée et

érudite, qui dans un passé proche, l’a protégée de l’asservis-

sante influence de Buenos Aires. Un pays et une ville dévastés,

ces deux dernières années, par la crise économique du Cône

Sud, plus forte ici que dans les pays voisins, sans capacité d’ex-

portation, où l’industrie touristique (presque exclusivement

concentrée à Punta del Este) est limitée à deux mois dans l’an-

née. Et Montevideo qui se caractérise par un phénomène cul-

turel assumé, le “bajoneo”, c’est à dire le cafard, l’idée que tou-

te époque appartenant au passé était de toute façon meilleure.

Le pays et la capitale continuent à avoir le plus fort taux de 

viellissement de la population : les jeunes émigrent, les plus

âgés restent et la prévision sociale est en crise. Le chômage aug-

mente. Dans ce contexte, l’activité culturelle et artistique, la

rénovation des formes d’expression nationales et porteuses d’i-

dentité, les possibilités de créer une concurrence de qualité

dans le Mercosur, aire économique dans laquelle sont entrés

l’Uruguay, l’Argentine, le Brésil et le Paraguay, paraissent enco-

re plus limités. Le pessimisme, trait dominant des Uruguayens,

serait donc fondé. Le pays et ses habitants vivent avec le sou-

venir d’un passé stable et parfois prospère et celui des 

progres politiques ou sociaux de la première moitié du KK e siè-

cle, sous l’impulsion du premier “batllismo” (du nom de José

Battle y Ordóñez, qui a occupé deux fois la présidence au début

du siècle, second de quatre Battle présidents de la République

jusqu’à l’actuel Luis Battle Berres). A première vue, il n’y aurait

pas de raison d’être optimiste.

Mais l’Uruguay est un pays fait de contradictions. Malgré les

méthodes néolibérales et les privatisations qui réduisent le poids

(et l’inefficacité) de l’Etat , la plus grande force politique est le

“Frente Amplio”, qui gouverne la capitale. Des faits frappants se

produisent dans divers domaines de la vie sociale et économi-

que. Par exemple, plus de 30J  de l’économie provient des coo-

pératives, deux des banques les plus importantes ont pour ori-

gine la coopérative. La santé publique dans sa quasi-totalité est

assurée par le mutualisme, un système associatif qui remplace

l’Etat depuis les années vingt. Tout le théâtre, ses salles et équi-

45MANUEL MART" NEZ  C ARRIL

modas consumistas de la posmodernidad, al tiempo que

ha perdido una parte de la memoria de ciudad muy culta y

erudita que en el pasado cercano la protegió de la avasa-

llante influencia porteña de Buenos Aires. Un país y una

ciudad asolados en los dos últimos años por la crisis eco-

nómica del Cono Sur, más fuerte aquí que en los países veci-

nos, sin capacidad exportadora, donde la industria turísti-

ca (casi exclusivamente centrada en Punta del Este) se redu-

ce a dos meses en el año. Y un Montevideo que se caracteriza

por un fenómeno cultural asumido, el “bajoneo”, es decir, el

desánimo, la idea de que todo tiempo pasado fue mejor. El

país y la capital persisten en ser los de mayor envejecimiento

de la población: los jóvenes emigran, los mayores quedan

y la previsión social está en crisis. La desocupación aumen-

ta.  En este contexto la actividad cultural y artística, la reno-

vación de las formas de expresión nacionales e identifica-

torias, las posibilidades de competir con calidades en el

Mercosur, área económica que Uruguay integra con

Argentina, Brasil y Paraguay, parecer aún más limitada. El

pesimismo, rasgo dominante de los uruguayos, tendría fun-

damento. El país y sus habitantes viven con la memoria de

un pasado estable y a veces próspero y del recuerdo de los

avances políticos o sociales de la primera mitad del siglo

KK, al impulso del primer batllismo (por José Battle y

Ordóñez, que ocupó dos veces la presidencia a comienzos

del siglo, segundo de cuatro Battle presidentes de la

República hasta el actual Luis Battle Berres). A primera vis-

ta no habría razones para el optimismo.

Pero Uruguay es un país de contradicciones. A pesar de

las modas neoliberales y privatizadoras que reducen el tama-

ño (y la ineficiencia) del Estado, la mayor fuerza política es

la izquierda reunida en el Frente Amplio, que gobierna la

capital. Y en varios aspectos de la vida social y económica se

producen hechos llamativos. Por ejemplo, más del 30J  de la

economía proviene de las cooperativas, dos bancos impor-

tantes son de origen cooperativista. La salud pública en su

casi totalidad es atendida por el mutualismo, un sistema aso-

ciativo que reemplaza al Estado desde los años veinte.Todo
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pements sont la propriété d’institutions ou des acteurs et ges-

tionnaires, de sorte que le théâtre commercial n’existe pas, com-

me s’il y avait eu un processus de socialisation. Même la

Cinémathèque uruguayenne, objectivement une des plus gran-

des et des plus prestigieuses d’Amérique Latine, est totalement

privée, financièrement entretenue par  la société et non par les

gouvernements nationaux ou départementaux. Ce même systè-

me associatif et coopératif explique l’existence d’une maison

d’édition de livres administrée par les écrivains eux-mêmes

(Banda Oriental : parmi ses fondateurs on trouve l’actuel

Intendant de Montevideo, Mariano Arango, architecte), et un

éditeur de disques (Ayuí-Tacuabé) appartient à des musiciens

et à des compositeurs. A une époque de mondialisation et d’oc-

cupation des marchés par les transnationales, ces expériences

collectives conservent leurs place et font concurrence à l’éco-

nomie mondialisée. La socialisation des moyens de produc-

tion économique, des soins de santé et en particulier de la com-

munication culturelle et artistique, est un phénomène presque

exclusivement propre à l’Uruguay en  Amérique Latine, et s’est

produit à l’intérieur de structures et gouvernements capitalis-

tes, chose que les visiteurs étrangers ne parviennent pas à s’ex-

pliquer, mais que les Uruguayens, qui préfèrent pleurer sur leurs

carences, ne s’expliquent pas non plus.

Pendant le siècle, la littérature a produit certains des écri-

vains les plus reconnus du continent (d’Onetti à Benedetti et

Galeano), la critique littéraire, d’art et de cinéma, a été parmi les

plus prestigieuses (Emir Rodríguez Monegal, Homero Alsina

Thevenet), les gens de théâtre, les groupes et les acteurs sont en

général appréciés avec un enthousiasme plus grand à l’exté-

rieur que dans le pays. Cette production artistique et intellec-

tuelle, particulièrement dynamique à partir de 1945, à la fin de

la seconde guerre mondiale, s’est heurtée à une dictature de

onze ans qui s’est terminée en 1985, et depuis, le pays s’est réfu-

gié dans la nostalgie de ce qu’il a été. Mais c’est aussi un réfé-

rent de procédés, rigueurs et qualités auquel ont participé le

public, et les écrivains, les gens de théâtre, les musiciens, les cri-

tiques et les plasticiens (Torres García a presque été urugua-
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el teatro y sus salas y equipamiento son propiedad de insti-

tuciones o de  los actores y gestores, de manera que el tea-

tro comercial no existe, como si hubiera habido un proceso

de socialización. La propia Cinemateca uruguaya, objetiva-

mente una de las mayores y más prestigiosas de América

Latina es totalmente privada, sostenida por la propia socie-

dad y no por los gobiernos nacionales o departamentales. El

mismo sistema asociativo o cooperativo explica la existen-

ca de una editorial de libros administrada por los propios

escritores (Banda Oriental, entre sus fundadores el actual

Intendente de Montevideo, Mariano Arana, arquitecto), y

una editora de discos (Ayuí-Tacuabé) es propiedad de músi-

cos y compositores. En tiempos de globalización y de ocu-

pación de mercados por las transnacionales, estas expe-

riencias colectivas mantienen sus espacios y compiten con

la economía mundializada. La socialización de los medios de

producción económica, del cuidado de la salud y muy espe-

cialmente de la comunicación cultural y artística, es un fenó-

meno casi exclusivo del Uruguay en América Latina, y se ha

producido dentro de estructuras y gobiernos capitalistas,

algo que visitantes extranjeros no atinan a explicarse pero

que tampoco se explican los uruguayos, que prefieren llorar

sus carencias.

Durante el siglo la literatura ha producido algunos de los

escritores más reconocidos del continente (desde Onetti

hasta Benedetti y Galeano), la crítica literaria, de arte y de

cine ha sido de las más prestigiosas (Emir Rodríguez

Monegal, Homero Alsina Thevenet), gente de teatro, grupos

y actores, suelen ser apreciados en general con mayor entu-

siasmo en el exterior que dentro del país. Esa producción

artística e intelectual, particularmente dinámica a partir

de 1945, al término de la Segunda Guerra mundial, trope-

zó con una dictadura de once años que terminó en 1985 y

desde entonces el país apuesta a la nostalgia de lo que fue.

Pero es también un referente de procedimientos, rigores y

calidades del que participaron el público y los escritores,

teatristas, músicos, críticos y plásticos (Torres García casi
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yen) mais pratiquement jamais les cinéastes.

L’aventure du cinéma uruguayen commence en 1898. Divers

longs métrages muets sont produits dans les années vingt (le

dernier en 1929, El pequeño héroe de arroyo del oro, est un des

meilleurs de l’époque sur le continent). Durant la décennie sui-

vante commence le rêve de l’industrie cinématographique dans

un pays où il n’y a pas de spectateurs parce qu’il n’y a pas non

plus assez d’habitants, et depuis le cinéma marche à contre

sens des impulsions créatrices que connaissent les autres arts.

C’est une entreprise qui a rarement été rentable économique-

ment. Dans les années 60 se produisent deux phénomènes

parallèles : d’un côté ce que l’on a appelé le cinéma indépen-

dant presque toujours des courts métrages en 16 mm, réalisés

par des passionnés cultivés issus de la critique érudite et exi-

geante qui produit des petits films parfois très créatifs qui  con-

servent encore aujourd’hui leur intérêt. D’autre part, on trou-

ve le cinéma comme instrument de discussion et de lutte idé-

ologique, coïncidant avec l’affirmation  de la Révolution cubaine

et les processus de changement se développant sur le conti-

nent ; on trouve encore certain de ces films comme ceux de

Mario Handler (Elecciones, Me gustan los estudiantes). Et un

antécédent de Ugo Ulive en 1959, Un vinten p’al Judas, en 35

mm, une vision perspicace de l’identité nationale. Mais pres-

que tout ce cinéma disparaît avec le coup d’Etat militaire de

1973. Ce qui persiste, c’est le fait de recommencer à nouveau.

C’est le cas pendant la dictature avec plusieurs projets persé-

vérants (Mataron a Venancio Flores de Juan Carlos Rodríguez

Castro) et, de la démocratie rétabli, avec le retour au docu-

mentaire et au court métrage en vidéo. Jusqu’à ce qu’apparais-

sent, il y a cinq ans, les premiers signes de projets ambitieux, par-

fois réussis, et une nouvelle vision des gens et de leur vie, avec

La historia casi verdadera de Pepita la pistolera, un brillant

jeu d’ironies (l7habitant de Montevideo est très ironique) de

Beatriz Flores Silva, le frustré Un dirigible et, presque de suite,

une deuxième réussite, Una forma de bailar de Alvaro Buela.

C’est à cette époque-là qu’est créée, à l’intérieur de la

Cinémathèque, l’Ecole de Cinéma d’Uruguay, en prolongement

d’une expérience antérieure de la Cinémathèque elle-même,

fue uruguayo), pero prácticamente nunca los cineastas.  

La aventura del cine en el Uruguay comienza en 1898.

En la década del veinte se producen varios largometrajes

mudos (el último, de 1929, El pequeño héroe del arroyo de

oro, es uno de los mejores de la época en el continente).

Durante la década siguiente comienza el sueño de la indus-

tria cinematográfica en un país donde no hay espectado-

res porque tampoco hay habitantes suficientes, y desde

entonces el cine marcha a contra mano de los impulsos

creativos en otras artes. Es un negocio que pocas veces fue

económicamente sustentable. Durante los años sesenta se

producen dos fenómenos paralelos: por un lado el llama-

do cine independiente, casi siempre de cortometraje, en

16 mm., realizado por aficionados cultos formados por la

crítica erudita y exigente, que produce pequeñas películas

a veces muy creativas que aún hoy mantienen su interés. Y

por otra parte, el cine como instrumento de discusión y

lucha ideológica, coincidente con la afirmación de la

Revolución Cubana y los procesos de cambio que se expan-

den en el continente, películas de las cuales siguen vigen-

tes algunas de Mario Handler (Elecciones, Me gustan los

estudiantes). Y un antecedente de Ugo Ulive de 1959, Un

vintes p’al Judas, en 35 mm., perspicaz visión del ser nacio-

nal. Pero casi todo ese cine desaparece con el golpe mili-

tar de 1973. Lo que sigue es el volver a empezar. Durante la

dictadura con varios proyectos de empeño (Mataron a

Venancio Flores) de Juan Carlos Rodríguez Castro) y con la

vuelta a la democracia con el regreso al documental y al

cortometraje en video. Hasta que, hace cinco años, apare-

cen las primera señales de propuestas ambiciosas, a veces

logradas, y una nueva visión de la gente y de la vida, con La

historia casi veradera de Pepita la pistolera, un brillante jue-

go de ironías (el montevideano es muy irónico) de Beatriz

Flores Silva, la frustrada El dirigible, y casi en seguida un

segundo logro, Una forma de bailar de Alvaro Buela. Por

entonces se crea dentro de la Cinemateca, la Escuela de

Cine del Uruguay, que prolonga un experimento anterior

de la propia Cinemateca, entre 1977 y 1981, destruído por
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entre 1977 et 1981, détruite par les difficultés dues à une pério-

de politique autoritaire. Peu après est créé l’Institut National de

l’Audiovisuel dans la sphère du gouvernement national et, avec

des participations diverses, le Fonds qui opère avec la prédo-

minance municipale. Les organisations du secteur, fonda-

mentalement des producteurs et des réalisateurs, essaient d’a-

voir de l’influence dans les politiques cinématographiques,

hasardeuses et peut-être inexistantes.

Mais le fait le plus révélateur et significatif de cette brève his-

toire est que, pratiquement, tout le

cinéma uruguayen a été produit

comme si, avec chaque film, tout

commençait à nouveau. A la diffé-

rence du théâtre, des maisons d’édi-

tion indépendantes ou du mutualis-

me, il n’y a pas eu de structures asso-

ciatives ou coopératives

permanentes. Tout commence et s’a-

chève avec chaque projet à réaliser.

La vie commence et se termine mais

sans prolongement et continuité

dans le temps. Ce sont presque tou-

jours des projets individuels, menés à

bout avec acharnement. Chacun se

termine avec les premières copies du

film et n’est pas non plus prolongé

par des structures de distribution et

de projection internationales, pour-

tant indispensables pour un pays

dont les spectateurs potenciels de

cinéma national ne dépassent pas les

50 000. Ainsi, il est impossible d’avoir

une production nationale stable.

FONDS, INSTITUTS, ÉCONOMIES

Les gouvernements n’ont pas aidé à améliorer les conditions

pour le développement du cinéma. Le gouvernement central

préfère les réductions, et le gouvernement de la ville de

Montevideo se montre coopératif avec de très maigres  résul-

tats. L’Institut National d’Audioivisuel (INA), créé comme une

dépendance du Ministère de l’Education et de la Culture, devrait

normalement s’occuper de ce dont s’occupe n’importe quel

institut dans le monde entier :  privilégier la qualité dans les

productions cinématographiques, intervenir dans les négocia-

tions, faciliter les coproductions et, évidemment, prévoir un

budget pour soutenir ce qui est le plus valable. Le budget annuel

total de l’Institut est de 100 000 dollars, avec lesquels il paye sa

propre bureaucratie, mais il n’arrive même pas à payer le papier

ou le fax, de sorte que personne ne peut espérer que les résul-

tats soient brillants. Le Fonds d’aide à l’audiovisuel, qui dispo-

se de moyens plus imporetants (guère plus), consiste en des

apports de chaînes de télévision privées et des apports du

Ministère de l’Education et de la Culture et de l’Intendance de

Montevideo. Si on les additionne, toutes les ressources exis-

tantes, elles sont insuffisants pour payer la moitié des frais de

production d’un seul film, même en comptant que les coûts à

Montevideo sont moindres, que les acteurs et les techniciens

retardent fréquemment leur rétribution, et que les locations et
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las dificultades de un tiempo político autoritario. Poco des-

pués se crea el Instituto Nacional del Audiovisual en la órbi-

ta del gobierno nacional, y con participaciones diversas el

Fondo que opera con predominio municipal. Las organi-

zaciones del sector, fundamentalmente productores y

directores, procuran incidir en las políticas cinematográfi-

cas, azarosas y quizás inexistentes.

Pero el hecho más revelador y significativo de esta bre-

ve historia, es que prácticamente todo el cine uruguayo ha

sido producido como si con cada-

película todo empezara de nuevo.

A diferencia del teatro, de las edi-

toras independientes, del mutua-

lismo, no se generaron estructuras

asociativas o cooperativas perma-

nentes. Todo empieza y termina

con cada proyecto a realizar. La

vida empieza y termina, pero no se

prolonga ni se continúa en el tiem-

po. Son proyectos casi siempre

individuales, empeñosamente lle-

vados adelante. Cada proyecto ter-

mina con las primeras copias del

film, y tampoco se prolonga con

estructuras de distribución y exhi-

bición internacionales, imprescin-

dibles para un país donde los

espectadores para el cine nacional

no superan los 50 mil. Así es impo-

sible sustentar una producción

propia estable. 

FONDOS, INSTITUTOS, ECONOMIAS

Los gobiernos no han ayudado a mejorar las condiciones

para el desarrollo del cine. El gobierno central prefiere redu-

cir tamaños, y el gobierno de la ciudad de Montevideo

demostrar apoyos con resultados muy pequeños. El

Instituto Nacional del Audiovisual (INA), creado como

dependencia del Ministerio de Educación y Cultura se

supone debe ocuparse de lo que se ocupa cualquier insti-

tuto en el mundo ancho y ajeno, propender a la calidad en

las producciones cinematográficas, intervenir en las nego-

ciaciones y facilitar las coproducciones, y, desde luego, con-

tar con un presupuesto suficiente para apoyar lo más valio-

so. El presupuesto total anual del Instituto es de cien mil

dólares,con los cuales paga su propia burocracia, pero no

alcanza a pagar la papelería o el fax, de manera que nadie

puede esperar que los resultados sean brillantes. El Fondo

de ayuda al audiovisual, que dispone de mayores recursos

(no tantos más) en consiste aportes de canales de televisión

privados y en aportes del Ministerio de Educación y Cultura

y de la Intendencia de Montevideo. Si se suman todos los

recursos existentes son insuficientes para pagar la mitad

de los gastos de producción de una sola película, teniendo

en cuenta que los costos en Montevideo son menores, que

con frecuencia actores y técnicos postergan su retribución,

y que locaciones y traslados son menos costosos que en

otros lados. Como además los proyectos a los que se des-
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les déplacements sont moins coûteux qu’ailleurs. Comme, de

plus, les projets auxquels l’on destine les credits sont divers,

l’argent qui n’existe pas est réparti entre un plus grand nombre.

Autrement dit, il n’existe d’autre appui officiel au cinéma natio-

nal que les garanties morales et une tape complaisante sur l’é-

paule des réalisateurs.

L’autre source de moyens réside dans les coproductions ou

la chance de trouver des investisseurs à l’étranger, aventure

dans laquelle les deux prochains longs métrages les plus pro-

metteurs et créatifs de ces derniers mois ont rencontré un cer-

tain succès grâce à l’acharnement de leurs réalisateurs-auteurs-

producteurs : En la puta vida de Beatriz Flores Silva, et 25 Watts,

une opération pour laquelle Pablo Stol organise depuis plu-

sieurs mois un sauvetage de la post production et de l’achève-

ment du film, en faisant appel à diverses sources de finance-

ment. Ces opérations ont eu, jusqu’à present, des résultats inté-

ressants par l’apport du fonds Ibermedia et par les relations

avec l’Espagne qui, si effectivement elles conditionnent à l’oc-

casion  le résultat cinématographique, ont aussi comme con-

séquence des injections d’argent qui sinon n’existeraient pas.

En échange, le gouvernement uruguayen doit payer (généra-

lement avec pas mal de retard) une quote-part que l’Institut ne

peut supporter financièrement. La grave crise économique des

quinze derniers mois a réduit la dépense publique, ce qui lais-

se présager de difficultés supplementaires. Les investisseurs

étrangers dans des films uruguayens aspirent au moins à récu-

pérer leur investissement, et pour le moment, cela n’est pas le

cas. Personne ne travaille éternellement à fonds perdus.

La projection à Montevideo et d’autres villes intéressantes

est incapable de rembourser une production à petit budget de

200 ou 300 00 R. Pour cela, il faudrait qu’il y ait dans les salles

pour un seul film six fois plus de spectateurs que ceux qui y

assistent actuellement, Le public annuel total dans les ciné-

mas est d’un peu moins de deux millions de spectateurs. Aucun

film international sorti dans le pays n’obtient un bénéfice de

200 000R depuis des années, à l’époque où le cinéma était le

spectacle massif qu’il n’est jamais redevenu. Comme les films

uruguayens ne sortent pas à l’extérieur, ni même dans le

Mercosur, les seules possibilités restent réduites à la récupé-

ration que réussissent dans

leurs pays respectifs les co-

producteurs étrangers, lorsque

ce sont des coproductions.

Le temps et l’effort pour

mettre en place une produc-

tion et la mener à bout  consu-

ment la plus grande partie de

l’énergie des cinéastes qui finis-

sent, en grande majorité, par

être les auteurs (en faillite) d’un

seul film. Sauf exception, toute

l’aventure se conclut avec le

premier film. Parfois cette pre-

mière œuvre révèle des capa-

cités expressives qui ne seront

pas développées. L’histoire se

répète : le cinéma national,

économiquement, commence

tinan aportes son varios, el dinero que no existe se repar-

te entre más. Dicho de otro modo, no existen los apoyos

oficiales para el cine nacional más allá de los respaldos

morales y un golpe complaciente en las espaldas de los rea-

lizadores.

La otra fuente de recursos son las coproducciones y la

captación de inversores en el exterior, aventura en la cual los

próximos dos largometrajes uruguayos más promisorios y

creativos de los últimos meses, han tenido cierto éxito en

particular por el empecinamiento de sus realizadores-auto-

res-productores: En la puta vida de Beatriz Flores Silva, y 

25 watts, una operación donde Pablo Stol organiza desde

hace meses un salvataje de la postproducción y termina-

ción del film apelando a fuentes diversas de financiamien-

to. Estas operaciones han tenido hasta ahora resultados

interesantes por el aporte del fondo Ibermedia y por las rela-

ciones con España, que si bien condicionan ocasionalmente

el resultado cinematográfico, también dan por consecuen-

cia inyecciones de dinero que de otro modo no existirían.

El gobierno uruguayo a cambio debe pagar (generalmente

con bastante atraso) una cuota por el país, que el Instituto

no puede afrontar. La grave crisis económica de los últimos

quince meses ha reducido el gasto público, lo que augura

más dificultades. Los inversores extranjeros en películas

uruguayas aspiran a que el resultado al menos recupere lo

que se aportó, y de momento eso no ocurre. Nadie trabaja

todo el tiempo a fondos perdidos.

La exhibición en Montevideo y alguna ciudad de interés

es incapaz de permitir la recuperación de una producción

de poco presupuesto, de 200 ó 300 mil dólares. Para ello se

requeriría que asistieran a las salas para una sola película

seis veces más espectadores de los que asisten. El público

total de cine por año es de poco más de dos millones de

espectadores. Ninguna película internacional estrenada en

el país obtiene un beneficio de 200 mil dólares desde hace

muchos años, en épocas en que el cine era el espectáculo

masivo que no ha vuelto a ser. Como los films uruguayos

no se estrenan fuera, y tampoco en el Mercosur, las únicas

posibilidades quedan reducidas a la recuperación que

logren en sus respectivos paí-

ses los coproductores extran-

jeros, si son coproducciones.

El tiempo y el esfuerzo de

montar una producción y

llevarla a cabo insume las

mayores energías de los

cineastas, que en su gran

mayoría terminan siendo los

autores (en quiebra) de una

sola película. Salvo excep-

ciones toda la aventura con-

cluye con la primera pelícu-

la. A veces esa ópera prima

delata capacidades expresi-

vas que no serán desarrolla-

das. La historia se repite: el

cine nacional, económica-

mente, empieza con cada
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avec chaque film et se termine avec

lui. Le plus insolite est que, malgré

tout, ces films existent, ces auteurs

survivent et qu’ils pensent à de nou-

veaux projets.

LA NECESSITÉ D’AVOIR SON PROPE

CINÉMA 

Au-delà des propositions théoriques

sur la nécessité de notre propre ima-

ge, dans les faits, de nombreux jeu-

nes veulent à tout prix s’exprimer à

travers le cinéma. Le symptôme le

plus clair est peut-être l’Ecole de

Cinéma d’Uruguay où chaque année

s’incrivent des élèves pour une sco-

larité de trois ans et un diplôme de

spécialité, et ou coexistent en per-

manence  trois générations d’élèves

qui produisent et réalisent chaque

année plusieurs centaines d’exerci-

ces et un travail final qui est parfois

un long métrage collectif (Ocho historias de amor il y a un an,

par la promotion 95). L’Ecole a même réussi à produire Luis

Batlle Berres, un film de montage sur un ex-président urugua-

yen. 

La raison pour laquelle les jeunes veulent faire du cinéma

n’est pas unique, mais de fait, les nouvelles générations parais-

sent plus passionnées qu’avant. Le fait révélateur est que de

tous les métiers ou professions, le cinéma est sans doute, en

Uruguay, l’un des moins prometteurs. Ceux qui sont sortis de

l’école ont malgré tout trouvé du travail, en majorité dans des

chaînes de télé ou des entreprises productrices d’annonces

commerciales. Plusieurs sont intervenus sur des tournages de

films argentins ou de films réalisés en Uruguay. Et quelques-

uns, peu nombreux, persistent dans leur projet de réaliser leur

propre long métrage, un rêve qui dans Uruguay l’actuel paraît

être une utopie. Il est possible que les films du futur –qui seront

peut-être moins difficiles à réaliser- surgissent de cette utopie.

Ce panorama, qui n’est certainement pas si différent de celui

des autres pays d’Amérique Latine, est aggravé dans le cas uru-

guayen par l’absence d’un marché local et par l’incapacité, jus-

qu’à maintenant, d’obtenir des espaces de projection hors du

territoire national. Les raisons pour lesquelles ce cinéma est

nécessaire ne sont pas non plus si différentes. Les stratégies ten-

tées ces dernières années pour trouver des spectateurs ne se

sont pas non plus. On a fait appel aux genres, même au policier

dont on situe l’action dans le passé (Otario), à la reconstitution,

également sur le mode policier, de faits divers (El viñedo), au

prestige des acteurs  et à des textes de qualité littéraire (Blas

Quadra), et aussi au truc, moyennement apprécié, qui consis-

te en la réunion à l’écran de beaucoup de gens connus tout en

baissant les prétentions (El chevrolé), mais ces alternatives n’ont

presque jamais donné de solutions  valables.

Par contre, on sait que En la puta vida possède la force et le

ressort pour s’attaquer à une histoire vraie de traite des blanches

(Uruguayennes amenées à Milan) avec envie et dans le style

très vigoureux de Beatriz Flores Silva. Et 25 Watts est l7un des

película y termina en esa pelícu-

la. Lo insólito es que, a pesar de

todo, existan esos films, sobrevi-

van esos autores, y se piense en

nuevos proyectos. 

LA NECESIDAD DEL CINE PROPIO

Más allá de las propuestas teóri-

cas sobre la necesidad de nuestra

propia imagen, en los hechos

muchos jóvenes quieren a toda

costa expresarse en cine. El sínto-

ma más claro es, quizás, la Escuela

de Cine del Uruguay, donde cada

año ingresan alumnos para un

curso de tres años y un posgrado

de graduación, y donde coexisten

todo el tiempo tres generaciones

curriculares que, además, produ-

cen y realizan cada año varios

cientos de trabajos y uno final, que

a veces es un largometraje colec-

tivo (Ocho historias de amor, hace un año, de la generación

95). La Escuela misma llegó a producir Luis Batlle Berres, un

film de montaje sobre un ex-presidente uruguayo, padre

del actual primer mandatario.

La razón por la que los jóvenes quieren hacer cine no es

una sola, pero de hecho las nuevas generaciones parecen

más adictas que antes. Lo revelador es que de todos los ofi-

cios o profesiones, el cine es, sin dudas en el Uruguay, uno

de los menos promisorios. Los egresados de la Escuela, sin

embargo, han encontrado trabajo en su mayoría en televi-

soras y en empresas productoras de avisos comerciales.

Varios han intervenido en rodajes de películas argentinas

o de las que se realizan en el Uruguay. Y unos pocos man-

tienen el proyecto de hacer su propia película de largome-

traje, un sueño que en el Uruguay de hoy parece una uto-

pía. De esas utopías es posible que surjan los films del futu-

ro que, quizás, sean menos difíciles de realizar.

Este panorama no es, por cierto, tan diferente del de otros

países de América Latina, agravado en el caso uruguayo

por la falta de un mercado propio y por la incapacidad has-

ta ahora de obtener espacios de exhibición fuera del terri-

torio nacional. Tampoco son muy diferentes las razones

por las que ese cine es necesario. Ni las estrategias inten-

tadas en los últimos años para lograr espectadores. Se ha

apelado a géneros, incluyendo el policial ubicado en tiem-

pos pasados (Otario), a la reconstrucción también en cla-

ve policial de hechos de crónica (El viñedo), al prestigio

actoral y a textos de peso literario (Blas Quadra), y hasta al

truco a medias exitoso de poner mucha gente conocida en

pantalla y bajar las pretensiones (El chevrolé), pero casi

nunca esas alternativas han dado las grandes soluciones.

En cambio se sabe que En la puta vida posee la garra y

la fuerza de afrontar una historia real de trata de blancas

(uruguayas llevadas a Milán) con ganas y en un estilo vigo-

roso muy personal de Beatriz Flores Silva. Y 25watts es una

de las pocas películas sobre “boludos” (desanimados, inca-
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paces de hacer algo por sí mismos) que no es boluda, en

contra de mucho ejemplo anterior en particular algunos

modelos argentinos decididamente tan aburridos como

sus personajes. Estas dos películas próximas deben inclu-

írse en la categoría del cine uruguayo necesario. La nece-

sidad de hablar al espectador sobre lo que a éste le pasa en

la vida o sobre lo que ocurre a su lado, films que no se eva-

dan sino que se inserten en lo que está ocurriendo y den su

punto de vista, quizás autoral o por lo menos generacional.

Es posible que por ser muy uruguayos, y no ocultarlo,

obtengan un mejor acceso al público fuera del país. Se verá.

Mientras tanto, la alternativa del soporte en video, pare-

ce aceptable para obras que inevitablemente llegarán a

menos público. Fueron hechos en video Pepita la pistolera

y Una forma de bailar. Y en el 2000 fueron en video dos de

los títulos más interesantes: ¡ cratas de Virginia Martínez, un

documental sobre anarquistas en el Uruguay y el Río de la

Plata a lo largo del tiempo y de la historia, y Los días con Ana

de Marcelo Bertalmío, que es una crónica joven y genera-

cional, muy fresca, franca e interesante. Es una vía posible

de expresión mientras la comunicación mayor de las imá-

genes en cine en gran pantalla resulta inaccesible. Pero es

también una reducción de la comunicación con el público.  

La idea de un cine necesario no es compartida por los

canales de televisión que programan enlatados extranje-

ros, por los exhibidores que no hacen adelantos sobre

taquilla, por las autoridades que no destinan recursos para

el cine o el audiovisual, ni siquiera por la prensa que suele

dedicar páginas en lo posible frívolas a los films urugua-

yos, pero no crea opinión sobre los cometidos culturales,

expresivos y sociales que el cine cumple en una sociedad,

y en particular en un país pequeño con pocos habitantes,

cuya identidad está comprometida por las vecindades y

parentescos con sus vecinos Argentina y Brasil. Tampoco

por el hecho de que si somos capaces de proyectar nues-

tra propia imagen hacia el exterior, sería una manera de

mostrarnos e identificarnos ante quienes nos rodean. Eso,

a pesar de todo, es lo que como pueden están logrando

estos últimos recientes films uruguayos. Dicen a quien

quiera verlos que

aquí estamos y así

somos. n
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rares films sur des “petits cons” (découragés, incapables de fai-

re quelque chose pour eux-mêmes) qui ne soit pas “con”, à l’in-

verse de nombreux exemples antérieurs, de nombreux modè-

les argentins décidément aussi ennuyeux que leurs personna-

ges. Ces deux prochains films doivent être inclus dans la

catégorie du cinéma uruguayen nécessaire : nécessité de par-

ler au spectateur de ce qui lui arrive dans la vie ou de ce qui se

passe autour de lui, nécessité de films qui ne soient pas qu’é-

vasion mais qui s’insèrent dans ce qui est en train d’arriver et

donnent leur point de vue, qui peut être celui d’un auteur ou

au moins celui d’une génération. Il est possible qu’à force d’ê-

tre très uruguayen et de ne pas le cacher, ils obtiennent un mei-

lleur accueil du public hors du pays. On verra bien.

En attendant, l’alternative du support vidéo paraît accepta-

ble pour des œuvres qui, inévitablement, atteindront un  moins

large public. Pepita la pistolera et Una forma de bailar ont été

tournés en vidéo. Et en l’an 2000, deux des titres les plus inté-

ressants l’ont été également. Acratas de Virginia Martínez, un

documentaire sur des anarchistes en Uruguay et dans le Río de

la Plata au cours du temps et de l’histoire, et Los días con Ana

de Marcelo Bertalmío, qui est le témoin d’une génération, une

chronique jeune, très fraîche, franche et intéressante. C’est un

moyen d’expression possible tant que la plus grande commu-

nication des images au cinéma et sur grand écran reste impos-

sible. Mais c’est aussi une réduction de la communication avec

le public.

L’idée d’un cinéma nécessaire n’est pas partagée par les

chaînes de télévision qui programment des prédigérés étran-

gers, par les salles qui ne font pas d’avance sur les entrées, par

les autorités qui ne destinent pas de subventions au cinéma

ou à l’audiovisuel, ni même par la presse qui, d’habitude, con-

sacre ses pages les plus frivoles aux films uruguayens, mais

ne se crée pas d’opinion sur les missions culturelle, sociale et

d’expression  que remplit le cinéma dans un petit pays qui

compte peu d’habitants et dont l’identité est compromise par

les similitudes avec ses voisins, l’Argentine et le Brésil. Même

le fait que, si nous étions capables de projeter notre propre

image vers l’extérieur, ce serait une manière de nous montrer

et de nous identifier face à ceux qui nous entourent, ne par-

vient pas à imposer

cette idée. Ceci est,

malgré tout, le but

que sont en train d’at-

teindre –comme ils le

peuvent– les derniers

films uruguayens

récents. Ils disent à

qui veut les voir que

nous sommes ici et

que nous sommes

ainsi. n

TRADUIT DE L’ESPAGNOL
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De ciento noventa y tres largometrajes que han sido rea-

lizados por venezolanos desde 1975 hasta finales del

año 2000 estoy seguro que usted no recuerda ninguno.

Si acaso uno, del que no está muy seguro del nombre, ó qui-

zás tres por razones sentimentales, y lo más posible es que lle-

gue a recordar hasta cinco si acaso es un especialista en la

materia. Y si usted es ese especialista, de estos cinco, alguno

debe ser una producción realizada entre 1897 y 1959. Fechas,

estas últimas, que incluyen desde que se hace la primera pelí-

cula venezolana hasta el momento en que Venezuela gana,

con un documental comentado en francés, el premio de la crí-

tica y el de la comisión técnica superior en el festival de Cannes

(Francia).

Todas estas 193 películas fueron hechas desde la perspec-

tiva de un cine de autor, un cine libre, un cine donde el reali-

zador era el dueño de toda la producción y también de toda la

autoría del film, es decir el responsable total de su obra. Además

hay que contar con que Venezuela es una plaza privilegiada

de la exhibición cinematográfica mundial, como buen país

petrolero y de pocos habitantes, se proyectaron todas las gran-

des y pequeñas películas italianas, francesas, americanas, espa-

ñolas, mexicanas, argentinas etc. en versión original y/o con

subtítulos (una tasa de población con más del 60J  de meno-

res de 18 años impedía doblarlas al “venezolano” según el cri-

terio comercial establecido). De donde, esto dicho, podríamos

deducir con cierta propiedad que el público y los cineastas

venezolanos estamos muy bien informados del fenómeno

cinematográfico y de su evolución en el tiempo.

Bajo esta aureola cinematográfica y recientemente (mayo

2000), Jacobo Penzo, realizador y ex presidente de la asocia-

ción de autores cinematográficos (ANAC), director de la cine-

mateca nacional en estos momentos, escribió un libro que lle-

va por nombre Veinte años por un cine de autor. Aparte de una

posible referencia al tango (“Veinte años no es nada que feliz

MIGUEL C URIE L

Sur cent quatre-vingt treize longs métrages réalisés par

des Vénézuéliens de 1975 à la fin de l’an 2000, je suis sûr

que vous ne vous souvenez d’aucun. Peut-être d’un, et

vous n’êtes pas sûr de son titre, ou bien de trois pour des rai-

sons sentimentales et, le plus probable, c’est que vous arriviez

jusqu’à cinq, si vous êtes spécialiste en la matière. Et si vous êtes

ce spécialiste, sur ces cinq, il doit y en avoir qui font partie de

la production réalisée entre 1897 et 1959. Ces dernières dates,

vont du premier film vénézuélien au moment où le Vénézuéla

gagne, avec un documentaire commenté en français, le prix

de la critique et celui de la commission technique supérieure

au festival de Cannes (France).

Tous ces 193 films ont été faits dans la perspective du ciné-

ma d’auteur, un cinéma libre, un cinéma où le réalisateur était

maître de toute la production et de la création du film, c’est-à-

dire responsable total de son œuvre. De plus il faut tenir comp-

te du fait que le Vénézuéla est une place privilégiée pour y mon-

trer le cinéma mondial, en tant que pays pétrolier peu peuplé,

on y a projeté tous les grands et petits films italiens, français,

américains, espagnols, mexicains, argentins, etc, en version

originale sous-titrée si nécessaire (un taux de population de

moins de 18 ans supérieur à 60J  empêchait le doublage en

“vénézuélien” selon le critère commercial établi). Il serait assez

juste de déduire de ces faits que nous autres, public et cinéas-

tes vénézuéliens, sommes très bien informés du phénomène

cinématographique et de son évolution dans le temps.

Sous cette auréole cinématographique, récemment (mai

2000), Jacobo Penzo, réalisateur et ex-président de l’Association

d’Auteurs Cinématographiques (ANAC), directeur de la ciné-

mathèque nationale en ce moment, a écrit un livre intitulé

Vingt ans pour un cinéma d’auteur. A part une possible réfé-

rence au tango (“Vingt ans ne sont rien/qu’au regard heu-

reuxÖ ”), quoiqu’il n’y ait pas eu cette intention, la somme des

renseignements, informations et échecs développés dans ses
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pages prouve clairement que le cinéma vénézuélien est un

cinéma qui n’existe pas encore. Javier Rodríguez et Juan

Francisco Toro ont fait une tentative semblable quelques mois

auparavant avec le livre Le scénario des scénaristes (sponsori-

sés pour leur part par une fondation préoccupée de ce qui est

pour beaucoup d’entre nous le grand dilemme cinématogra-

phique : “le défaut du cinéma vénézuélien, ce sont ses scéna-

rios”). A part le fait qu’il est bien clair dans toutes des inter-

views qu’aucun des créoles n’est un scénariste professionnel

(au sens strict du terme), il est facile de rejeter la faute sur le scé-

nario : c’est un paradoxe menteur pour une cinématographie

qui n’a réussi à captiver qu’avec un seul de ses films plus de

spectateurs que E.T. (du magicien raconteur d’histoires qu’est

Spielberg), phénomène qui s’est produit dans un honnête face

à face, siège à siège, place à place, mais que nous ne devrions

pas confondre (il nous est arrivé de le faire) avec un succès

industriel. Parce qu’il ne faut pas se voiler la face : en 1986 nous

avions déjà forcé les circonstances et on faisait 20 longs métra-

ges par an, mais aujourd’hui encore, à quelques heures du

temps d’après, en fin de siècle, à l’aube du nouveau millénai-

re et avec de la chance, peut-être parviendrons-nous à pro-

duire un film. Pendant ce temps attendent en liste alphabéti-

que, et depuis plusieurs années, plus de dix productions déses-

pérées de trouver les derniers moyens (in extremis), ceux qu’il

faut pour faire la copie finale et obtenir ainsi une date de pre-

mière avec le succès rêvé.

On pourrait penser que je décris un panorama apocalypti-

que d’un cinéma caribéen qui, de plus, revendique être d’au-

teur et libre. Bien au contraire je sème les cailloux nécessaires

pour pouvoir suivre le chemin et comprendre comment une

cinématographie peut se construire sur l’échec, sans céder aux

canons que le premier monde et la tradition cinématographi-

que internationale exigent de lui. Ce qui le fait devenir de la

sorte un cinéma qui ne prétend rien démontrer à personneÖ

tout simplement c’estÖ  un cinéma pour l’instant impossible.

Apparemment, c’est un cinéma qui ne sert à rien: ni à ren-

trer dans ses frais, ni à être vraiment populaire, il n’est ni l’ex-

pression d’une idéologie, ni féministe, ni machiste, ni com-

mercial, ni anti-commercial, ni arriviste, ni réflexif, ni éduca-

tif, ni pro-français, ni pro-américain, ni anti-américain, ni

pro-irakien, ni anti-irakien, ni informatif, ni pour les festivals,

ni anthropologique, ni contemplatif, ni écologique, ni comique,

ni sérieux, ni social, ni politique, ni représentatif, ni culturel ni

nihiliste, ni fasciste, ni communiste, ni bourgeois, ni capitalis-

te, ni pro-gouvernemental, ni antigouvernemental, ni philo-

sophique, ni freudien, ni poétique, ni antipoétique, ni nostal-

gique, ni anti-nostalgique, etc... c’est un cinéma dépourvu de

sens, c’est, pour toutes ces raisons et aucune d’elles, un ciné-

ma sans mémoire.

Vous devez vous demander : Que veut-il me dire par là ? Où

veut-il en venir ? Construire une histoire qui n’a pas de sens a-

t-il un sens ? Patience, on va doucement. C’est justement l’un

des rares phénomènes cinématographiques dont on peut dire

qu’il est un cinéma qui ne se doit qu’à lui-même. Qu’il s’ali-

mente de ses propres erreurs de façon à se suicider dans l’his-

toire. Un cinéma qui ne conçoit pas, qui se défait comme ces

tribus d’Amazonie (Yanomamis, Guaicas) qui ne rallient pas la

civilisation et qui la méprisent. Une cinématographie qui, com-
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la mirada”), y aunque no fue su intención, como consecuen-

cia de la recopilación de datos, emociones y fracasos que se

desarrollan en sus páginas, queda claro que el cine venezola-

no es un cine que no existe todavía. Javier Rodríguez y Juan

Francisco Toro, unos meses antes intentaron otro tanto con el

libro El guión de los guionistas (apadrinados a su vez por una

fundación preocupada por lo que para muchos es nuestro gran

dilema estructural cinematográfico: “el defecto del cine vene-

zolano son sus guiones”). Aparte de que en la recopilación de

entrevistas también queda claro que ninguno de los criollos es

un guionista profesional (en el sentido estricto de la palabra),

el facilismo de echarle la culpa a los guiones es una paradoja

mentirosa para una cinematografía que incluso llegó con una

sola de sus películas a cautivar más espectadores que E.T. (del

mágico cuenta cuentos Spielberg), fenómeno éste que se pro-

dujo en un honesto cara a cara, silla a silla y puesto a puesto.

Lo cual a su vez no deberíamos confundir con éxito industrial

(como nos ha sucedido creer). Porque no hay que mentirse,

ya en 1986 habíamos forzado las circunstancias y se hacían

20 largometrajes por año, pero todavía hoy, a algunas horas

del tiempo después, a finales de un siglo y comenzando un

nuevo milenio, si hay suerte, quizás lleguemos a producir

una película. Mientras esperan en lista alfabética, y desde

hace varios años, más de diez producciones desesperadas

por conseguir los medios últimos (in extremis), los necesarios

para poder hacer su copia final y así conseguir alguna fecha

de estreno consecuente con un soñado éxito de taquilla.

Se podría pensar que estoy describiendo un panorama apo-

calíptico de un cine caribeño que además se reivindica de autor

y libre. Muy por el contrario estoy poniendo las piedras nece-

sarias para poder caminar por el camino y entender cómo una

cinematografía se puede construir sobre el fracaso, sin ceder

a los cánones que el primer mundo y la tradición cinemato-

gráfica internacional le exigen. Convirtiéndolo de esta mane-

ra en un cine que no pretende demostrarle nada a nadie... sim-

ple y llanamente él es... un cine, por ahora, imposible.

Aparentemente es un cine que no sirve para nada: ni para

recuperarse económicamente, ni es verdaderamente popular,

ni es expresión de una ideología, ni es feminista, ni es machis-

ta, ni es comercial, ni anti-comercial, ni arribista, ni reflexivo,

ni educativo, ni pro-francés, ni anti-francés, ni pro-americano,

ni anti-americano, ni pro-iraquí, ni anti-iraquí, ni informativo,

ni para festivales, ni antropológico, ni contemplativo, ni eco-

lógico, ni cómico, ni serio, ni trágico, ni social, ni político, ni

representativo, ni cultural, ni nihilista, ni fascista, ni comunis-

ta, ni burgués, ni capitalista, ni pro-gobierno, ni anti-gobierno,

ni filosófico, ni freudiano, ni poético, ni anti-poético, ni nos-

tálgico, ni anti-nostálgico, etc... es un cine sin sentido, es por

todas y ninguna de estas razones, un cine sin memoria.

Usted se debe preguntar:“¿y qué me quiere decir él con esto?

¿a dónde quiere llegar? ¿qué sentido tiene construir esta historia

si esta no tiene sentido? Paciencia, y poco a poco. Precisamente

es uno de los pocos fenómenos cinematográficos en que pode-

mos decir que se trata de un cine que se debe a sí mismo. Que

se alimenta de sus propios errores para así suicidarse en la his-

toria. Un cine que no aprehende, que se deshace al igual que

esas tribus del Amazonas ( Yanomamis, Guaicas) que no se

acogen a la civilización y la desprecian. Una cinematografía,
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me ces communautés, se réduit et disparaît peu à peu. Ces

communautés, selon les dires des anthropologues qui étu-

dient la question “s’obstinent à une résistance incompré-

hensible et irréparable au processus normal et douloureux

de l’adaptation culturelle”.

Au Vénézuéla des films extraordinaires ont été faits, aux-

quels, jusqu’à présent, beaucoup n’ont pas donné l’impor-

tance que leurs créateurs y ont trouvé, et on en a réalisé aussi

d’exécrables, dépourvus de tout charisme et de magie, qui, de

même que les bons, ont été faits en toute honnêteté et avec

toute la liberté du monde. Ce sont toutes des œuvres de ciné-

matographie de cette saga qui ne veut pas en être une, de ce

phénomène cinématographique qui écarte tous les conseils

et les solutions qui viennent de l’extérieur, même s’ils sont

porteurs de la meilleure volonté à l’aider à intégrer une futu-

re et supposée histoire officielle (cinématographique).

Il est évident qu’on pourrait le classer cinéma impossible en

démontrant simplement le mécanisme par lequel les distri-

buteurs les compagnies cinématographiques nord-américai-

nes ont tissé l’échec de ce cinéma plein de vitalité et de con-

viction. Il leur a suffi de le laisser grossir et se soûler de rêves

industriels sans bases réelles, de le pousser à rivaliser aux gui-

chets avec les films internationaux, mais sans possibilité aucu-

ne de récupération. Il y a à ceci quelques raisons de poids : la

faible valeur de la place et le faible éventail de public possible

(je vous rappelle que plus de la moitié des Vénézuéliens ont

moins de 18 ans), et d’autres encore qui démontrent que faire

du cinéma au Vénézuéla est une mauvaise affaire, si on voit ça

chiffres en main et tout. Mais nous, auteurs-producteurs, gon-

flés d’orgueil, grâce à quelques rares succès (phénomène qui

s’est révélé dans le temps venir plus d’une curiosité de se voir

soi-même en film que d’une réelle complicité entre le public

et les auteurs), nous, cinéastes vénézuéliens, nous sommes

lancés dans la course d’un cinéma industriel et rentable, une

cinématographie à la conquête du marché international sans

même avoir construit le parachute national nécessaire pour

le moment des vaches maigres. Et elles sont venues vite, nos

productions étaient condamnées au méga succès (1 000 000

d’entrées pour rentrer dans les frais, c’est à dire la totalité du

stock de public de cinéma au Vénézuéla), évidemment les films

sont tombés comme des mouches dans l’accumulation de det-

tes, dans l’impossibilité de finir, dans la peur d’échouer com-

me la dernière des premières vénézuéliennes. Les intermé-

diaires des grandes compagnies américaines, c’est à dire les

distributeurs, répartissaient de petits chèques avec des grands

sourires, aux uns et aux autres, jouant l’appui désintéressé,

pour nous voir ainsi disparaître encore plus vite avec nos films

nationaux. Ceux-ci les encombraient sur un marché déjà cap-

tif, ils n’avaient pas besoin(et maintenant encore moins) du

cinéma du pays pour remplir leurs salles et leurs engagements

internationaux. Ces affaires qui représentent leurs véritables

bénéfices, sont ces films qui en plus étaient un produit qui leur

arrivait presque tout fait prêt-à-porter, lucratif et facile à ren-

tabiliser. Je ne crois pas être en train d’inventer la poudre ni le

ciseau pointu, c’est plus ou moins ce que les grandes com-

pagnies de distribution ont imposé à travers tout le continent

centre et sud-américain. Entrer plus en détail dans ce qu’il

aurait fallu faire serait répétitif. De plus, je soupçonne que cet

que al igual que esas comunidades, se va menguando y desa-

pareciendo poco a poco. Comunidades estas que al decir de los

antropólogos que estudian el problema: “se empeñan en una

resistencia incomprensible e irreparable al normal y doloroso

proceso de adaptación cultural”.

En Venezuela se han hecho extraordinarias películas, a las

que muchos no les encuentran, por ahora, la importancia que

sus creadores les encontraron, y también se han realizado mal-

ísimas películas, desprovistas de todo carisma o magia, las que

por igual a las buenas fueron hechas con toda la honestidad y

libertad del mundo. Todas ellas obras de la cinematografía que

forman parte de esta saga que no quiere serlo, de este fenó-

meno cinematográfico que rechaza cualquier consejo o solu-

ción que provenga del exterior, aunque éste esté cargado de la

mejor voluntad para ayudarlo a devenir en una supuesta his-

toria oficial futura (cinematográfica).

Claro que también podríamos enmarcarlo como un cine

imposible simplemente demostrando el mecanismo con el

que los distribuidores y las compañías cinematográficas ame-

ricanas tejieron el fracaso de este cine lleno de vitalidad y

convicción. Les bastó con dejarlo engordar y emborracharse

con sueños industriales que no tenían una base real, azuzarlo

a buscar pelea en la taquilla con los filmes internacionales,

pero sin ninguna posibilidad concreta de recuperación.

Consecuencia esta, entre otras razones de peso: por lo bajo del

valor de la entrada y el escaso universo de publico posible (les

recuerdo que más de la mitad de los venezolanos tienen menos

de 18 años), y otras tantas que demuestran que hacer cine en

Venezuela es un mal negocio, si lo vemos como numeritos y tal.

Pero nosotros, los autores-productores, henchidos de sober-

bia, gracias a unos pocos y contados éxitos (fenómeno que se

estableció en el tiempo más por una curiosidad de verse a sí

mismos en película que por una real complicidad entre el

público y los autores), los cineastas venezolanos nos lanzamos

a la carrera de un cine industrial y rentable, una cinematogra-

fía lanzada a la conquista del mercado internacional sin siquie-

ra construirnos el paracaídas nacional y necesario para cuan-

do llegaran los momentos de las vacas flacas. Y éstas llegaron

rápido, nuestras producciones estaban condenadas al super

éxito (1.000.000 de entradas para poder pagarse, o sea el total

del parque de público de cine en Venezuela), evidentemente

las películas nacionales comenzaron a caer como moscas en

la acumulación de deudas, en la imposibilidad de terminarse,

en el miedo a fracasar al igual que el último de los estrenos

venezolanos. Los intermediarios de las grandes compañías

americanas, es decir los distribuidores, repartían pequeños

cheques con grandes sonrisas, a unos y a otros, aparentando

un apoyo desinteresado, para así vernos desaparecer aún más

rápido que lo previsto con nuestras películas nacionales.

Nuestros filmes les fastidiaban en un mercado ya cautivo, ellos

no necesitaban (ahora menos) el cine del país para llenar sus

salas y compromisos internacionales, esos negocios que repre-

sentan para ellos sus verdaderas ganancias. Son esas películas

que además para ellos eran un producto que les llegaba prác-

ticamente hecho, “prêt-à-porter”, lucrativo y fácil de rentabili-

zar. No creo estar descubriéndoles la pólvora o la tijera de piqui-

to, esto es más o menos a grandes rasgos lo mismo que las

grandes compañías de distribución han impuesto a todo lo

POR UN C INE IMPOSIBLE n LE CAMÉRA AUDACIEUS E DES ANNÉES 9054
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échec induit par les hautes sphères mondialistes des affaires

n’est qu’un pas nécessaire pour que nos cinémas se décident

à être au lieu de tenter de ressembler. Je veux dire par là que tout

ce avec quoi on fait un film est importé, mais en plus nos ciné-

astes (partie aussi de ce avec quoi on fait un film) ne sont pas

très clairs sur des points comme : ont-ils une histoire à racon-

ter ? Veulent-ils faire un film aussi bon que Machin ? ou tout

simplement veulent-ils être le prochain Orson Welles ? Quelque

chose comme vouloir écrire un livre aussi bon que ceux de

Joyce pour être reconnu comme l’a été Joyce. A bon entendeur

salut, et j’espère m’être fait comprendre, tout irresponsable

que je suis, sans avoir à citer d’inconfortables exemples.

Et nous voici de retour au coeur du problème: cinéma d’au-

teur, cinéma condamné par les multinationales, cinéma pau-

vre du tiers-monde, mauvais cinéma, bon marché, ou bien

cinéma qui n’existe pas ? En écrivant, je peux sentir l’irritation

du lecteur de ces trois lignes où j’essaie de poser le problème

de ce point de vue-là. Je ne nie pas que la provocation est volon-

taire. Mais elle n’est ni malhonnête ni gratuite, l’état dans lequel

se trouvent les cinématographies latino-américaines et en par-

ticulier la vénézuélienne mérite réflexion. Les changements

sociaux, politiques et culturels de nos sociétés imposent un

langage plus dur face au quoi et au pourquoi de nos échecs.

Ceux-ci se couvrent d’excuses et de mots qui  ne suppriment

pas pour autant la réalité : dans le premier siècle d’art ciné-

matographique nous, Latino-américains, sommes l’exception

qui confirme la règle par une absence marquée d’influence

et/ou de transcendance dans son histoire. Même les sommets

dramatiques et la définition des mythes les plus importants

sur nos cultures cinématographiques sont établis par les

Européens et les Américains (par exemple Eisenstein ou

Welles), et pour comble de vacherie du destin plusieurs de ces

films sont inachevés ou il n’en subsiste que des rumeurs. Par-

dessus le marché il faudrait se poser la question de savoir si

c’est à ces derniers que ressemble notre cinéma.

Certains doivent penser : mais c’est un nihiliste. D’autres :

un prophète du désastre. Un autre indigné crie : frustré. Le

plus rancunier sera ontologique : c’est un critique de cinéma.

Tout serait facile s’il en était ainsi. Nous pourrions continuer

à nous plaindre et rien ne changerait. Non !  Ce n’est pas la

rancœur qui commande mes mots, mais l’acte positif de

reconnaître l’échec pour pouvoir aller de l’avant, retourner à

l’attaque, continuer mon combat, pour enchaîner sur la sui-

te, en construisant le futur de ce “cinéma impossible”.

Et cette digression tombe à pic, car si les grandes multina-

tionales ont vite plié l’impossibilité d’un cinéma péruvien,

colombien, de Curaçao, mexicain, argentin, vénézuélien, etc.,

nous avons aussi couvé notre échec de l’intérieur. Par exem-

ple : au Vénézuéla le cinéma existe pratiquement depuis son

invention mais la télévision s’est développée en tant qu’in-

dustrie à une vitesse telle qu’elle a obligé, avec le temps, à ren-

dre la possible industrie cinématographique semblable au petit

chien qui mange les restes de cette puissante machine de pou-

voir et d’influence qu’est devenue la TV. De plus, si l’on fait une

étude économique correcte de la situation (marketing), tant

que la télévision commerciale ne s’intéressera pas au déve-

loppement du cinéma national, celui-ci ne pourra pas pro-

duire le pouvoir suffisant pour s’imposer sur le marché. Et com-

largo y ancho del continente centro y sur americano. Entrar

en detalles de lo que se hubiera debido hacer es llover sob-

re mojado. Además, sospecho que este fracaso inducido

por las altas esferas mundialistas del negocio, es sólo un

paso necesario para que nuestros cines se decidan a ser en

vez de tratar de parecerse, con esto quiero decir que al igual

que casi todo lo preciso para hacer una película hay que

importarlo, nuestros cineastas (parte también de “lo pre-

ciso para hacer una película”) no están muy claros en si tie-

nen una historia que contar o quieren hacer una película

tan buena como la de sutanito o simplemente solo quieren

ser el nuevo Orson Welles. Algo así como si quisiéramos

escribir un libro tan bueno como los de Joyce para ser reco-

nocidos como lo fue Joyce. A buen entendedor pocas pala-

bras y espero haberme hecho entender, así de irresponsa-

ble, sin tener que citar incómodos ejemplos.

Y aquí regresamos al centro del asunto: ¿cine de autor? ¿cine

castigado por las multinacionales? ¿cine pobre del tercer mun-

do? ¿cine malo, barato? o ¿un cine que no existe? Desde estas

letras puedo sentir ya la molestia del lector al leer estas tres

líneas y al yo tratar de exponer el problema desde este punto

de vista. No puedo negar que es voluntaria la provocación.

Pero no es deshonesta o gratuita, el estado en que se encuen-

tran las cinematografías latinoamericanas y particularmente

la venezolana merece la reflexión. Los cambios sociales, polí-

ticos y culturales de nuestras sociedades imponen un lengua-

je más duro ante el qué y el por qué de nuestros fracasos.

Fracasos estos llenos de excusas y palabras, las que a su vez no

excluyen la realidad que es: en el primer siglo del arte cine-

matográfico los latinoamericanos somos la excepción que

confirma la regla por una marcada ausencia de influencia,

importancia y/o de trascendencia en su historia. Incluso los

topes dramáticos y la definición de los mitos más importan-

tes sobre nuestras culturas cinematográficas están estableci-

dos por europeos y americanos (como por ejemplo Eisenstein

y Welles), y para más jugarretas del destino varios de estos fil-

mes están inconclusos o sólo se conocen rumores de ellos. Y

para colmo habría que preguntarse: ¿Tendrá esto último algún

parecido con nuestro cine?

Alguno dirá: pero éste es un nihilista. Otro pensará: un

profeta del desastre. Otro indignado gritará: un frustrado. El

más rencoroso será ontológico: éste es un crítico de cine.

Sería más fácil si así fuera. De esa manera seguiríamos que-

jándonos y todo seguiría igual. WNo!  no es el reconcomio el

que dirige mis palabras, si no el acto en positivo de recono-

cer el fracaso para poder seguir, para volver al ataque, para

continuar mi pelea, para seguir del codo al caño y del caño

al codo, construyendo el futuro de este “cine imposible”.

Y esta digresión viene a punto, por que si bien las grandes

multinacionales cocinaron hábilmente la imposibilidad de un

cine peruano, colombiano, curazoleño, mexicano, argentino,

Venezolano, etc, también nosotros hemos macerado nuestro

fracaso desde adentro. Por ejemplo: en Venezuela el cine exis-

te prácticamente desde que éste se inventó pero la televisión

se desarrolló como una industria con una tal rapidez que obli-

gó en el tiempo a hacer de la posible industria cinematográfi-

ca un perrito faldero que come de las sobras de esa poderosa

máquina de poder e influencia en que se convirtió la TV.

MIGUEL C URIEL 55
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me le petit écran vénézuélien n’a pas besoin de son cinéma

pour vendre ses espaces, sans compter que les satellites inter-

nationaux ont submergé (au nom de la liberté d’expression) les

foyers latino-américains avec leurs programmes de films

quand et comme vous voulez, la place laissée au cinéma véné-

zuélien s’est encore trouvée réduite, et ça a été le coup de grâ-

ce. En faisant l’addition de cette façon, au moins selon moi,

c’est une raison de plus pour le considérer comme un cinéma

impossible.

Mais cette lucidité gênante, comme les statistiques, est une

arme à double tranchant et pourrait finir comme Florentino

(Faust latin) par vendre son âme au diable au nom d’une faus-

se vérité, ou au moins une vérité qui ne convient qu’à celui qui

la vend et qui n’est pas forcément bonne pour les besoins de

notre cinéma. Comprendre pourquoi fonctionne une autre

cinématographie est une vérité dont nous sommes si con-

vaincus qu’elle en devient incontournable, et nous oublions

que l’histoire ne s’est jamais construite sur des vérités mais sur

des faits qui sont devenus vérités. Ce mirage sur la façon dont

nous devons faire face au problème est une vraie épée de

Damoclès qui ravage les entrailles mêmes de la force et de la

vitalité d’un cinéma. C’est alors qu’apparaissent les fameuses

coproductions, les prestataires de services bon marché (faites

votre film pour la moitié du prix prévu) et on finit par se retrou-

ver avec la génération qui prend la relève (spécialistes de courts

métrages) et se consacre aux formules préfabriquées de suc-

cès qu’on nous vend depuis les lointains parages où l’on fait

vraiment du cinéma. Dans ce cas l’histoire les condamne à être

éternellement un sous-produit de ce cinéma-là, qui a créé les

formules du succès, et à être toujours, comme dans les cour-

ses de lévriers, au train du lièvre qui les fait courir. Et si ceux qui

font des courts métrages ne m’excommunient pas pour cette

réflexion, chose qui pourrait me vouer tout de suite à l’enfer,

nous voilà devant une raison de plus pour cataloguer le futur

du cinéma vénézuélien dans le cinéma impossible.

Je vais me permettre une digression de plus pour réaffirmer

le paragraphe précédent. Il y a quelques années, grâce à mon

ami le cinéaste Luis Armando Roche (prix national de cinéma

en 2000 au Vénézuéla), j’ai assisté à un séminaire (de trois jours)

dans les luxueux salons de l’hôtel Lutetia de Paris, où l’on a

abordé la question du scénario cinématographique avec un

certain Frank Daniel (fondateur de l’école de scénaristes de

Los Angeles et ex-président de l’institut Sundance), dont le vrai

nom est tchèque avec plein de consonnes mais transformé en

pseudonyme industriel yankie, ex-professeur de l’école de ciné-

ma de Prague, importé aux Etats-Unis lors des évènements de

68 (les tanks impérialistes russes). Dans ce séminaire, à part le

plaisir de la discussion, il est ressorti que Hollywood était fon-

dé sur Broadway, et que Broadway était fondé sur Molière. Et

la question qu’il posait était celle-ci : Pourquoi les Français

s’obstinaient-ils à imiter Hollywood s’ils avaient déjà Molière

? Et il demandait aussi : Pourquoi vous obstinez-vous à impor-

ter la violence du cinéma américain si elle ne vous appartient

pas ? Surtout si ce qui la faisait marcher dans l’industrie amé-

ricaine c’était la structure (selon Molière) la façon de raconter

une histoire. En plus de recevoir une leçon de vie, moi (hom-

me de cinéma), j’ai appris clairement que toute imitation ne

peut être qu’une caricature de l’original, au point que j’ai com-

Además, si hacemos un estudio económico correcto de la situa-

ción (marketing), mientras el negocio de la televisión no se

interese en el desarrollo del cine nacional, éste no logrará gene-

rar el suficiente poder para imponerse en el mercado. Y como

la pequeña pantalla venezolana no necesita de su cine para

vender sus espacios y si le agregamos que los satélites inter-

nacionales abarrotaron (en nombre de la libertad de expre-

sión) los hogares latinoamericanos con sus programaciones

fílmicas de cuándo y cómo usted lo quiera, el espacio de opcio-

nes se redujo aún más para el cine venezolano dándole así el

golpe de gracia. Sumándose de esta manera, al menos para

mí, una razón más para considerarlo como un cine imposible.

Pero esta molesta lucidez, al igual que las estadísticas, es un

arma de doble filo y uno podría terminar como Florentino

(Fausto latino) vendiéndole su alma al Diablo en nombre de

una verdad falsa o en todo caso : una verdad que sólo le convie-

ne al que te la vende y que no es necesariamente buena para

lo que nuestro cine necesita. Entender por qué otra cinema-

tografía funciona es una verdad de la que quedamos tan

convencidos como que se convierte en ineludible, y nos olvi-

damos de que la historia jamás se ha construido sobre verda-

des sino sobre hechos que a su vez se han convertido en ver-

dades. Este espejismo sobre el cómo debemos enfrentar el pro-

blema es una verdadera espada de Damocles que harakiriza las

entrañas mismas de la fuerza y vitalidad de un cine. Aparecen

entonces las famosas coproducciones, las prestaciones de ser-

vicios baratos (haga su película por la mitad de lo que usted

creía) y terminamos por encontrarnos con una generación de

relevo (los cortometrajistas) abocada a las fórmulas prefabri-

cadas del éxito que nos venden desde aquel lugar donde sí se

hace cine. En todos estos casos la historia los condena a ser

eternamente un subproducto de ese cine que creó esas fór-

mulas del éxito y de estar siempre como en las carreras de los

perros galgos, es decir detrás del conejo que los hace correr. Y

si los cortometrajistas no me excomulgan por esta reflexión, lo

que podría condenarme al infierno rápido y ya, ésta misma

vendría a convertirse en otra razón para catalogar el futuro del

cine venezolano como el de un cine imposible.

Me voy a permitir una digresión más para reafirmar el pár-

rafo anterior. Hace algunos años y gracias a mi amigo cineas-

ta Luis Armando Roche (premio nacional de cine, 2000,

Venezuela) asistí a un seminario (de tres días) que se daba en

los lujosos salones del hotel parisino Lutetia, y en el cual abor-

daba el tema del guión cinematográfico un tal Frank Daniel

(fundador de la escuela de guiones de Los Angeles y ex-presi-

dente del instituto Sundance) que resultó ser en verdad un

checo con un nombre lleno de consonantes transformado en

seudónimo industrial gringo y ex-profesor de la escuela de cine

de Praga, importado a Estados Unidos cuando los sucesos del

68 (los tanques imperialistas soviéticos). En dicho seminario,

aparte de lo placentero de la discusión, quedó establecido que

Hollywood estaba basado en Brodway y que Brodway estaba

basado en Molière. Y la pregunta que él hacía era: ¿por qué los

franceses se empeñaban en imitar a Hollywood si Moliere era

ya de la casa? Además repreguntaba : ¿porqué se empeñan en

importar la violencia del cine americano si no les pertenece?,

sobre todo si lo que la hacía funcionar en la industria ameri-

cana era la estructura (según Molière) de “cómo contar una
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pris, comme ça tout d’un coup, que l’image du latino-amé-

ricain a été inventée à Hollywood (Le gaucho-Valentino), tout

comme la grande esthétique Latino-américaine a été inven-

tée par un Russe (Eisenstein, 1Qué viva México! ), sans comp-

ter qu’on nous a vendu Charles Bronson en tant qu’indigè-

ne (Karl Browinsky, Bulgare) et que pour ces raisons on nous

a donné les rôles de la bêtise, la paresse, la soûlographie, le

macho pleurard, le brigand sans but, le trompeur de fem-

mes, le latin lover, la victime de son destin, etc, toutes ces

interprétations des autres sur ce qu’est en fin de compte un

Latino-américain (donc un Vénézuélien aussi), c’est ça que

nous sommes pour eux. Et cette vision est selon moi sus-

pecte. Elle convient surtout à ces sociétés pragmatiques qui

ont besoin de croire à un pays (continent, etc.) où leurs pro-

pres phantasmes soient possibles, croyables. A condition que

ce soit nous qui les incarnions bien sûr. Il faut y ajouter que

nous leur vendons à notre tour le reflet de cette image dont

ils ont besoin, dans l’espoir qu’ils nous achètent, qu’ils nous

invitent à leurs festivals, qu’ils nous projettent dans leurs ciné-

mathèques, etc., autrement dit nous pleurnichons pour qu’en

définitive ils nous acceptent tels qu’ ils croient que nous som-

mes. Nous allons donc très mal, ou au moins (je m’octroie le

bénéfice de votre doute) c’est une raison de plus pour que

notre cinéma soit, en tant que nôtre, un “cinéma impossible”.

Toute culture est fondamentalement nombriliste ou se croit

le centre de l’univers, génératrice de sa propre histoire et donc

de tout ce qui l’entoure, c’est à dire du reste du monde. Ce doit

être pour cela que je traîne la croyance (absolument arbitrai-

re) qu’au Vénézuéla commencent les grandes idées latino-

américaines (un exemple facile : le Vénézuélien Simón Bolívar

a donné l’indépendance de l’Espagne à cinq pays du conti-

nent, mais n’a pas réussi à en faire un seul pays). Et ce n’est

qu’après qu’elles se développent, ces idées, dans le reste du

continent, c’est-à-dire que le Vénézuéla est un laboratoire d’es-

sais et engendre dans les autres pays les changements qui résul-

tent de ces évènements qui ont révolutionné notre bouillon

de culture tropical. Ce n’est pas un règlement de compte, mais

c’est une façon comme une autre de vous amener à la con-

clusion que la folie vénézuélienne est toujours exemplaire et

édifiante.

Et vous de penser: “voilà Miguel qui retourne à ses digres-

sions”. Non, précisément ce que je viens d’écrire me sert de

tremplin pour revenir au début de cet article : “Sur 193 longs

métrages réalisés de 1975 à ce jour, je suis sûr que vous ne vous

souvenez d’aucun”. Et comme en plus j’espère vous avoir

démontré (au moins idéologiquement) que c’est un cinéma

qui résulte de l’absence totale des paramètres connus dans les

cent dernières années du cinéma, et que du haut de sa schi-

zophrénie il prétend être libre, absolue propriété de son auteur

et pour lui(en assumant bien sûr l’échec de n’avoir pu l’insta-

ller encore en tant qu’industrie). Qui plus est c’est un cinéma

qui refuse depuis le tréfonds toute formule ou alignement qui

lui vienne suggéré de l’étranger (sauf quelques techniques

nécessaires pour croire que nous faisons encore du cinéma).

Et si ces axiomes ont une quelconque crédibilité je me trouve

donc, d’un point de vue absolument vénézuélien (réflexion

libre où aucun autre réalisateur de cinéma de cette nationali-

té n’a de responsabilité), devant la croyance que c’est le ciné-

historia= . Al margen de que esto era para mí (hombre de cine)

una lección de vida, quedaba claro que cualquier imitación

no puede ser sino una caricatura de su original, al punto que

se me vino a la comprensión, así como de golpe, que la ima-

gen del latinoamericano la inventaron en Hollywood (El gau-

cho-Valentino), al igual que la de la gran estética latinoameri-

cana la inventó un ruso (Eisenstein, Viva México), sin contar

que por indígena nos vendieron a Charles Bronson (Karl

Browinsky-Búlgaro) y que por lo mismo nos distribuyeron los

roles de la inocencia, la pereza, la borrachera, el macho llorón,

el malandro sin destino, el burlador de mujeres, el latin lover,

la víctima de su destino, etc, todas estas interpretaciones de

los otros sobre lo que es en definitiva un latinoamericano (por

lo tanto también un venezolano), eso que para ellos somos

nosotros. Y esta visión, según mi criterio, es sospechosa.

Conveniente sobre todo a estas sociedades pragmáticas que

necesitan de creer en un país (continente, etc) en donde sus

propios fantasmas sean posibles, creíbles. Y siempre y cuan-

do sean encarnados por nosotros, claro está. Si a esto le agre-

gamos que nosotros les vendemos a cambio el reflejo que ellos

necesitan de esta imagen, esperando que nos compren, que

nos inviten a sus festivales, que nos proyecten en sus cine-

matecas, etc. o de otra manera dicho, llorando para que en

definitiva nos acepten tal y como ellos creen que somos,

entonces estamos muy mal, o al menos (y me otorgo el bene-

ficio de su duda) ésta viene a sumarse a las razones de que

nuestro cine, en tanto que nuestro, es un cine imposible.

De base toda cultura es ombliguista o por lo menos se cree

el centro del universo, generadora de su historia y por ende de

todo lo que sucede a su alrededor, o sea el resto del mundo.

Debe ser por esto que yo arrastro la creencia (absolutamente

arbitraria) de que en Venezuela se inician las grandes ideas lati-

noamericanas (un ejemplo fácil: el venezolano Simón Bolívar

independizó de España cinco países del continente, pero no

logró hacer un único país). Y es después en el resto del conti-

nente es donde se desarrollan estas ideas, es decir: Venezuela

es un laboratorio de ensayo y en los demás países se generan

los cambios resultantes de esos sucesos que revolucionaron

nuestro caldo tropical. No es un pase de factura, es una mane-

ra como cualquier otra de llevarlos a la conclusión de que la

locura venezolana es siempre ejemplar y edificante.

Y usted estará pensando: “ya Miguel volvió a sus digresiones”.

No, precisamente lo expuesto en las líneas anteriores me sir-

ve de trampolín para retomar con propiedad la frase del inicio

de este artículo : “De 193 largometrajes que se han realizado

desde 1975 hasta el día de hoy en Venezuela estoy seguro que

usted no se acuerda de ninguno”. Y como además espero

haberles demostrado (al menos ideológicamente) que es un

cine resultante de la total ausencia de los parámetros conoci-

dos en los últimos cien años del cinematógrafo y que desde

las alturas de su esquizofrenia se pretende un cine libre, pro-

piedad absoluta del autor y para el autor (asumiendo claro está

el fracaso de que no pudimos ni siquiera instalarnos todavía

como industria). Así como también que es un cine negado des-

de su más profunda circunstancia a cualquier fórmula o linea-

miento que le venga sugerida del exterior (salvo algunas téc-

nicas necesarias para creer que seguimos haciendo cine). Y si

estos axiomas tienen alguna credibilidad entonces me encuen-
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ma le plus révolutionnaire de l’histoire du cinéma. Un cinéma

déconcertant et déconcerté qui s’obstine à exister seul contre

tous, sans l’appui de l’Etat (sourd, muet, aveugle), sans l’ap-

probation de l’industrie de la télévision, sans la complicité d’un

public plutôt décidé à trouver ses héros dans le cinéma nord-

américain, sans pouvoir faire partie des affaires des distribu-

teurs et des compagnies internationales, sans la capacité à

donner à ceux qui le font la nécessaire stabilité économique,

sans même s’être constitué un nom et une continuité dans

l’histoire, sans le respect de l’intelligentsia du monde artistique

et/ou cinématographique, ni d’aucune autre. C’est donc vrai-

ment un cinéma contre vents et marées. Un cinéma qui récla-

me son inexistence à cris étouffés. Un cinéma qui ne prétend

pas à ce qu’il n’est pas. Un cinéma destiné à ne pas être.

En conséquence de quoi, étranglé d’émotion, je vous pro-

pose à tous et au nom de l’exemple de ce singulier cinéma

vénézuélien : FAISONS CE CINEMA IMPOSSIBLE. Inventons

le DECALOGUE DU CINEMA IMPOSSIBLE (pour le déchirer

immédiatement après, des fois qu’il deviendrait possible).

Proposons un texte qui ne défende rien et qui ne nous dise

surtout pas ce que nous devons faire. Qu’on nous laisse tous

libres une bonne fois pour toutes de faire ce qui nous plaît.

Une nouvelle cinématographie qui ne soit la référence d’au-

cune, qui ne serve à personne pour la justifier, ni pour nous

justifier, qui ne se réfère pas même a contrario aux théories

existantes ni à une quelconque forme d’idée qui prétende nous

expliquer ni tout le contraire. Un cinéma qui se fiche de ce que

les salles s’intéressent à lui, le salon des copains fera l’affai-

re. Qui se batte l’œil de savoir qu’il n’est pas sélectionné pour

les festivals parce qu’il n’entre pas dans le moule qu’ils repro-

duisent. Qui ne veuille pas être découvert par un critique

savant quelconque qui va lui pondre un article surprise dans

un grand périodique culturel, et moins encore par un coor-

dinateur de festivals qui le sélectionnerait pour sa bizarre

étrangeté. Qui nous interdise de filmer des livres connus

internationalement pour pouvoir accéder au marché. Qui

nous empêche de négocier d’autres coproductions (qui ne

sont vraiment que les 39 deniers pour finir avec un hybride

en main). Qui ne prétende pas être extraordinaire, ni génial.

Qui se contente de raconter cette histoire, une qui ne pou-

vait être racontée que par ses images. C’est à dire un cinéma

fait à la main, artisanal, à notre mesure et de par besoin de

faire, d’exprimer quelque chose qui est en nousÖ  et si quel-

qu’un prétend confondre ceci avec “la recherche de notre

identité” (si souvent citée), je me foutrai en rogne et je lui

répondrai fermement avec les mots d’Octavio Paz : “si un

Mexicain fait quelque chose, ce quelque chose est fait par

ce Mexicain. De quelle identité me parlez-vous ?”

Et juste pour embêter mon monde, j’insiste : Si un

Vénézuélien fait un gazpacho au Vénézuéla avec des ingré-

dients vénézuéliens, d’où est l’identité de ce gazpacho ? Ou

encore par exemple, quelle est l’identité des films de Ruy

Guerra ? Ils étaient de Mozambique ou brésiliens ? mexi-

cains ? italiens ? allemands ? latino-américains? européa-

nisants ? africains ? cubains ? francisés ?Ö shakespeariens

? Dites voir un peuÖ si vous osez. n
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tro, desde un punto absolutamente venezolano (reflexión

libre en donde eximo de toda culpa a cualquier otro realiza-

dor cinematográfico y de esta nacionalidad), ante la creen-

cia de que es el cine más revolucionario de la historia del

cine. Un cine desconcertante y desconcertado que se empe-

ña en existir solo y contra todos, sin el apoyo de un Estado

(ciego, sordo y mudo); sin la benevolencia de la industria de

la televisión; sin la complicidad de un público más bien deci-

dido a encontrar sus héroes en el cine norteamericano; sin

poder formar parte del negocio de los distribuidores y de las

compañías internacionales; sin la capacidad de dar la esta-

bilidad económica necesaria a los que lo hacen; sin siquie-

ra haberse estructurado un nombre y una continuidad en la

historia; sin el respeto de la inteligencia del universo artísti-

co y/o cinematográfico, ni tampoco de ninguna otra. Es por

lo tanto realmente un cine contra viento y marea. Un cine

que reclama su inexistencia a grito ahogado. Un cine que no

pretende lo que no es. Un cine destinado “a no ser”.

De donde y en consecuencia, con una emoción que se me

atraganta en el cuello, yo les propongo a todos y en nombre del

ejemplo del singular cine venezolano: HAGAMOS ESTE CINE

IMPOSIBLE. Inventemos EL DECÁLOGO DEL CINE IMPOSI-

BLE (para luego romperlo rápidamente, no sea que se vuelva

posible). Propongamos un texto que no defienda nada y sob-

re todo que no nos diga lo debemos hacer. Que nos dejen a

todos en la libertad de hacer lo que se nos venga en gana de una

vez por todas. Una nueva cinematografía que no sea referen-

cia de ninguna, que no le sirva a nadie para justificarse, ni para

justificarnos, que no se refiera ni pretenda lo contrario a teo-

rías existentes o a cualquier otra forma de ideas que pretenda

explicarnos y/o todo lo contrario. Un cine que le importe poco

si las salas de cine se interesan en él, el salón de unos amigos

será suficiente. Que le de tres pitos si no es seleccionado en un

festival por que no se parece al molde que ellos reproducen.

Que no quiera ser descubierto por ningún critico sabio que

les va a hacer un artículo sorpresa en un gran periódico cul-

tural y menos aun por un coordinador de festivales que lo

selecciona por su extraña rareza. Que nos prohiba filmar

libros conocidos internacionalmente para poder acceder al

mercado. Que nos impida negociar más coproducciones

(que son en verdad los 39 dinares para terminar con un híbri-

do en las manos). Que no pretenda ser extraordinario, ni

genial. Que se conforme con contar esa historia, una que

sólo él podía contar con sus imágenes. Es decir, un cine

hecho a mano, artesanal, a nuestra medida y por la necesi-

dad de hacerlo, de expresar algo que llevamos por dentro...

y si alguien pretende confundir esto con el tema de “la bús-

queda de nuestra identidad” (tan mentada ella), yo me arre-

charé y le responderé firmemente con las palabras de

Octavio Paz: “si un mexicano hace algo, ese algo está hecho

por ese mexicano ¿de qué identidad usted me habla?”

Y cuestión de por joder, insisto: si un venezolano hace un

gazpacho en Venezuela con ingredientes venezolanos, ¿de dón-

de es la identidad de ese gazpacho? Y si no por ejemplo  ¿cuál

es la identidad de las películas de Ruy Guerra? ¿eran brasileñas,

de Mozambique? ¿mexicanas? ¿italianas? ¿alemanas? ¿lati-

noamericanas? ¿europeizantes? ¿africanas? ¿cubanas? ¿afran-

cesadas?... ¿shakespereanas ? Dígalo ahí... si se atreve. n
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L ’œuvre d’Arthur Omar, réalisant un parcours qui va du

cinéma aux arts plastiques, configurée par des courts-

métrages expérimentaux, des vidéo-arts, des photogra-

phies, des installations, de la musique, de l’art virtuel, consti-

tue un important point de convergence et de passage entre

divers moyens et supports d’expression. Il s’agit d’une œuvre

singulière dans le panorama cinématographique et artistique

brésilien contemporain et d’une référence dans le domaine

expérimental au Brésil. L’œuvre gagne en visibilité interna-

tionale grâce à la rétrospective conçue et réalisée par le Musée

d’Art Moderne de New-York, en 1999 qui présentait 35 films

et vidéos.

Arthur Omar est un artiste polymorphe. La souplesse et la

fluidité dont il fait preuve dans son oeuvre à l’égard des diffé-

rents moyens d’expression et des différentes technologies,

situent son travail commencé dans les années 70, période

pendant laquelle il réalise 6 courts-métrages et le très applau-

di et radical long-métrage Tristes Tropiques (1974), par-delà

le domaine cinématographique et le sortilège de la “pellicu-

le”. Si la “matérialité” de la pellicule cinématographique

marque les films d’Omar, c’est d’une façon sensorielle, en

explorant les textures ou encore en créant un travail rigou-

reux de montage et d’effets optiques. La primauté concédée

au sensoriel, à la sonorité et à un travail de montage inhabi-

tuel sont les trois fondements de son esthétique.

Le chercheur Ismail Kavier définit Tristes Tropiques, un

documentaire imaginaire sur un visionnaire messianique de

l’intérieur du Brésil, comme l’un des films les plus singuliers

et mystérieux du cinéma moderne brésilien et comme : “une

I � � n �  B en t e �
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F azendo um percurso que vai do cinema às artes plás-

ticas, trabalhando em curta-metragens experimen-

tais, vídeo-arte, fotografia, instalaç� es, música,  arte

na Internet, a obra de Arthur Omar é um importante pon-

to de convergência e passagem entre os meios e suportes.

Um trabalho singular no panorama do cinema e da arte

brasileira contemporânea e uma referência no campo do

experimentalismo no Brasil. Obra que vem ganhando visi-

bilidade internacional, com a retrospectiva completa ide-

alizada e realizada pelo Museu de Arte Moderna de Nova

York, em 1999, com a exibiç� o de 35 filmes e videos.

Arthur Omar é um artista polimorfo. Mobilidade e flui-

dez no domínio de diferentes meios e tecnologias  que s� o

a primeira característica da sua obra, o que coloca seu tra-

balho, iniciado na década de 70, período em que realiza 6

curta-metragens e o festejado e radical longa Triste Trópico

(1974), para além do domínio puramente cinematográfico

e do fetiche pela “película”. Se a “materialidade” da pelícu-

la cinematográfica marca os filmes de Omar é de uma for-

ma sensorial, explorando texturas ou ainda criando um

rigoroso trabalho de montagem e efeitos óticos.

Sensorialismo, sonoridade e um trabalho inusual de mon-

tagem que s�o o tripé inicial da sua estética.

Sobre o longa Triste Trópico, um documentário imagi-

nário sobre uma figura visionária e messiânica no interior

do Brasil, o pesquisador Ismail Kavier, o define como um

dos filmes mais singulares e intrigantes do moderno cine-

ma brasileiro e como “uma nova apresentaç�o do conflito

litoral/sert� o, o filme Triste Trópico de Arthur Omar pro-

Arthur Omar, � e Rencontres, Toulouse, 1��3



nouvelle présentation du conflict litto-

ral/sert� o, le film Tristes tropiques

d’Arthur Omar propose une critique,

ironique et hallucinatoire, du discours

anthropologique  sur les tropiques. Son

protagoniste, un étonnant médecin

petit-bourgeois, effectue un parcours

qui inverse le sens de la démarche de

Lévi-Strauss, présentée dans son livre

Tristes Tropiques.” Le film utilise des

images fictives, des morceaux de vieux

films de la famille du réalisateur, des scè-

nes documentaires du carnaval carioca,

des gravures, des mots. Le tout dans une

surprenante combinaison de fragments

d’images et de sons qui racontent une

histoire.

L’abolition des frontières entre le

documentaire et la fiction est une autre

caractéristique du travail d’Omar. Le

documentaire est transcendé et atteint

une limite lyrique et imaginaire comme

dans ses premiers courts expérimen-

taux : Congo (1972), O anno de 17# /

(1975), Tesouro da juventude (1977),

Voc� s (1979), Música barroca mineira

(1981) et O inspetor (1988). Ces films

sont des “anti-documentaires” et ont des

prolongements dans son oeuvre vidéo

récente : A Coroa! " o de uma rainha

(1993), O Castelo resiste (1995) et O livro

de Raul (1999). Ces vidéos recréent l’i-

maginaire singulier de personnages

réels et se présentent ainsi comme

documentaires sur l’imaginaire. Les

deux derniers sont le produit de la ren-

contre étrange et prolifique avec le lan-

gage baroque et captivant du cinéaste

franco-chilien Raúl Ruíz.

La violence et l’extase esthétique, thè-

me de la série de cent photos intitulées

Antropologia da face gloriosa est un des

versants de l’œuvre d’Omar. Il s’agit d’u-

ne recherche dans l’art photographique

entreprise tout au long de 30 années et

concrétisée par un travail monumental

qui cherche à “enregistrer” l’extase

imprimée sur le visage des personnages

du carnaval carioca, un travail très

sophistiqué du point de vue visuel,  en

grand format et en noir et blanc. Un aut-

re versant de son oeuvre photogra-

phique est constitué par les photogra-

phies colorées et  scintillantes en ciba-

chrome, intitulées Dem3 nios, Espelhos

e máscaras celestiais, un ensemble

d’auto-portraits dans lesquels le visage

de l’artiste se dissout en des formes
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p� e uma crítica, plena de ironia e

de alucinaç� o, ao discurso da antro-

pologia sob os trópicos. Seu prota-

gonista, um surpreendente médico

pequeno-burguês, faz um percurso

que vai inverter o sentido da

demarche de Lévi-Strauss tal como

a expressou no seu livro Tristes

Tropiques+ . O filme trabalha com

imagens de ficç�o , trechos de anti-

gos filmes da família do próprio

diretor, cenas documentais do car-

naval carioca, gravuras, palavras.

Numa combinaç�o surpreendente

de fragmentos de imagens e sons

que narram uma história.

Outra característica do trabalho

de Omar é a dissoluç� o dos limites

entre documentário e ficç� o. Um

documental transcendido que che-

ga a um extremo lirismo e imagina-

ç� o, como fez em seus primeiros

curtas experimentais: Congo (1972),

O anno de 17#/ (1975) , Tesouro da

juventude (1977), Voc� s (1979),

Música barroca mineira (1981) e O

Inspetor (1988). Filmes que funcio-

nam como “anti-documentários” e

têm desdobramentos na sua obra

em vídeo mais recente: A Coroa!" o

de Uma Rainha (1993), O Castelo

Resiste (1995) e O Livro de Raul

(1999). Vídeos que recriam o imagi-

nário singular de personagens reais,

funcionando como documentários

sobre o imaginário. Sendo os dois

últimos o resultado de um encon-

tro inusitado e prolifico com a fala

barroca e envolvente do cineasta

franco-chileno Raul Ruiz. 

A violência e o êxtase estético,

tema da série de 100 fotografias

intituladas Antropologia da face

Gloriosa é outra vertente do trabal-

ho de Omar.  Investigaç� o que no

domínio da arte fotográfica vem

sendo realizada ao longo de 30

anos, num trabalho monumental

que busca “registrar” o êxtase

estampado no rosto de persona-

gens do carnaval carioca, num tra-

balho de grande sofisticaç� o visual,

em grande formato e em preto e

branco. Outra vertente de seu tra-

balho fotográfico s�o as coloridas e

cintilantes fotografias em cibacro-

me, intituladas “Demônios,

Espelhos e Máscaras Celestiais”,
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conjunto de auto-retratos em que o

rosto do artista se dissolve em formas

demoníacas e celestiais. 

Violência e êxtase marcam ainda as

imagens simulatanemanete chocan-

tes e belas do curta Ressurei! " o (1989)

e dos vídeo-instalaç� es, Massaker!

(1997) e Atos do Diamante (1998).

Trabalhos onde Omar explora o

potencial onírico e pertubador de

imagens oriundas de fotografias de

crimes, de corpos dilacerados ou de

“massacres” midiáticos, como a visita

do cantor americano Michael Jackson

a uma favela do Rio de Janeiro, em

Massaker!

Essa investigaç� o da complexa e

conflituosa realidade brasileira, onde

est� o presentes a violência, a beleza, o

potencial criativo e lúdico do povo

brasileiro e sua “nobreza popular”,

marca trabalhos mais recentes como

A Coroa!" o de Uma Rainha (1993) e o

longa-metragem em vídeo Sonhos e

Histórias de Fantasmas, realizado para

a televis�o Z DF e Arté como parte de

uma “soirée thematique” sobre a cul-

tura negra no Brasil, que inclui ainda

a série de pequenos clips intitulados

Tambores do Brasil (1996). 

Essa nova iconografia do povo bra-

sileiro também aparece no vídeo-ins-

talaç� o Muybridge6 Beethoven (1977),

uma original junç� o da nona sinfonia

de Beethoven com os estudos de

movimentos ritmados e decompostos

da “capoeira”, uma dança-luta afro-

brasileira. Esse “olhar para o outro”

marca também seu trabalho fotográ-

fico mais recente, com o monumen-

tal painel com imagens coloridas

extraídas do Carnaval, intitulado “24

Estudos para reconstruç� o de

Guernica de Picasso”, uma releitura

brasileira da estética da violência de

Picasso, obra apresentada na Bienal

do Mercosul, Brasil (1999) e na Bienal

de Cuba (2000).

A relaç�o com as artes plásticas, de

onde Omar extrai elementos para a

composiç� o de trabalhos plenos de

metáforas visuais e sensualidade, é

outra vertente da sua obra. Vídeo-arte

que se apropria de elementos dos

mais diferentes artistas plásticos e

meios (pintura, escultura, desenho,

instalaç� es), fazendo uma leitura

extremamente pessoal dessas obras e

démoniaques et célestes.

La violence et l’extase dominent aus-

si les images à la fois choquantes et

belles du court Ressurei! " o (1989) et

deux vidéos-installations, Massaker !

(1997) et Atos do diamante (1998).

Oeuvres dans lesquelles Omar explo-

re le potentiel onirique et perturba-

teur d’images tirées de photographies

de crimes, de corps dilacérés ou de

“massacres” médiatiques, comme la

visite effectuée par le chanteur amé-

ricain Michael Jackson dans une fave-

la de Rio de Janeiro, dans Massaker!

Cette recherche de la complexe et

conflictuelle réalité brésilienne, dans

laquelle sont présents la violence, la

beauté, le potentiel créatif et ludique

du peuple brésilien et sa “noblesse

populaire” marquent des travaux plus

récents comme A coroa! " o de uma

rainha (1993) et le long-métrage en

vidéo Sonhos e histórias de fantasmas,

réalisé pour la télévision Z DF et Arte

pour une “soirée thématique” sur la

culture noire au Brésil, qui inclut aus-

si la série de petits clips intitulés

Tambours du Brésil (1996).

Cette nouvelle iconographie du peu-

ple brésilien apparaît également dans la

vidéo-installation Muybridge6 Beethoven

(1997), un assemblage original de la

neuvième symphonie de Beethoven

et des études de mouvements ryth-

més et décomposés de capoeira, une

danse-lutte afro-brésilienne. Ce

regard porté sur l’autre marque aus-

si son oeuvre photographique la plus

récente, avec la monumentale

fresque d’images colorées extraites

du Carnaval, intitulée Vingt quatre

études pour la reconstruction de

Guernica de Picasso, une relecture

brésilienne de l’esthétique de la vio-

lence de Picasso, présentée à la

Biennale du Mercosud, Brésil (1999)

et à la Biennale de Cuba (2000).

La relation avec les arts plastiques,

d’où Omar tire des éléments pour la

composition d’oeuvres empreintes de

métaphores visuelles et de sensualité,

est un autre versant de son oeuvre. Un

art vidéo qui s’approprie les éléments

des artistes plastiques lesplus variés

et les moyens les plus divers (peint-

ure, sculpture, dessin, installations),

élaborant une lecture très personnel-

le de ces oeuvres et de ces artistes.
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C’est ce que l’on peut voir dans les vidéos de la série Rio-

Arte : la vidéo primée O Nervo de prata (1987) basée sur l’u-

nivers paradoxal de l’artiste plastique Tunga ; As férias do

investigador (1994), relecture de l’œuvre de l’artiste Milton

Machado ; A ascen! " o de Mário o pintor (1996), une vidéo-

intervention dans une favela de Rio avec le peintre italien

Mario Schifano : Derrapagem no Bden (1997), une décons-

truction des installations de l’artiste Cildo Meireles et

Palavras no Ateliê (2000) une rencontre surprenante avec

le flux de paroles du peintre Eduardo Sued.

Dans toutes ces vidéos, les éléments ludiques, non-expli-

catifs, sensoriels, visuels et sonores, créent des images et

des métaphores visuelles inattendues, qui transcendent

l’univers des artistes choisis et apportent un regard radi-

calement nouveau sur leurs oeuvres. Aucune de ces vidéos

n’explique ou ne dissèque l’œuvre. De façon originale, cha-

cune de ces rencontres d’Omar avec l’univers singulier

d’autres artistes crée un court-circuit, un univers nouveau,

une “œuvre” nouvelle, produit d’un croisement esthétique.

Ce qui surprend dans l’univers audio-visuel d’Omar, c’est

le nouveau regard porté sur des éléments ancestraux et

contemporains de la culture brésilienne : les arts plastiques,

les racines noires, ou le monde de la mode. Dans A coroa-

ç� o de uma rainha, Sonhos e histórias de fantasmas,

Tambores do Brasil, il tisse des relations entre un Brésil rural,

noir, religieux et marqué par les traditions et un Brésil

urbain et contemporain ; il passe d’une cachette d’esclaves

fugitifs, perdue et isolée dans l’état de Minas Gerais à l’ef-

fervescence de la culture noire et funk dans les favelas

urbaines de Rio, où l’on réinvente par la musique et la dan-

se, les traditions,  le discours politique de résistance.

Confronté à la mode, lieu de l’apparence, du look, de l’é-

phèmere, Omar parvient à créer des œuvre d’une force ima-

ginaire déconcertante. C’est la

caractéristique marquante de la

trilogie sur les corps et le féminin,

où, une fois de plus, la beauté et

l’extase explosent sur scène avec

une violence et une force symbo-

liques, qui hypnotisent le specta-

teur dans les vidéos A = ltima

sereia (1997), P> nico sutil (1998) et

A Lógica do � xtase (1998). Trois

œuvre qui enchantent par leur

plasticité et leur exhubérance.

Par contraste avec cette force

hypnotique des images et des

sons, Omar travaille le mot à l’état

brut, depuis les premiers films

comme Congo et O anno de 1798

ou dans des travaux récents com-

me O livro de Raul et Palavras no

Ateli� , des vidéos dans lesquelles

il filme le flux de paroles des per-

sonnages-narrateurs spéciaux,

comme le cinéaste Raúl Ruíz, un

conteur d’histoires et de para-

doxes qui captive et enchante, et

artistas. C o que podemos ver nos

vídeos da série Rio-Arte: o pre-

miado O Nervo de Prata (1987), a

partir do universo paradoxal do

artista plástico Tunga; As Férias do

Investigador (1994), releitura da

obra do artista Milton Machado; A

Ascen! " o de Mário o Pintor (1996),

um vídeo-intervenç� o numa fave-

la carioca com o pintor italiano

Mario Schifano; Derrapagem no

Bden (1997), uma desconstruç� o

das intalaç� es do artista Cildo

Meireles e Palavras no Ateli�

(2000), um surpreendente encon-

tro com a fala-fluxo do pintor

Eduardo Sued.

Em todos esses vídeos, os ele-

mentos lúdicos, n� o-explicativos,

sensoriais, visuais e sonoros, criam

imagens e metáforas visuais inespe-

radas, que transcendem o universo

dos artistas escolhidos e trazem um

olhar radicalmente novo sobre suas

obras. Em nenhum desses vídeos, a

obra é explicada ou dissecada. De

forma original, cada um desses

encontros de Omar com o universo

singular de outros artistas cria um curto-circuito, um novo uni-

verso, uma “obra” nova, resultado de um cruzamento estético.

Ver com olhos novos elementos ancestrais e contempo-

râneos da cultura brasileira: artes plásticas, raizes negras,

ou o mundo da moda é o que surpreende no universo

audiovisual de Omar. Em A Coroaç� o de Uma Rainha,

Sonhos e Histórias de Fantasmas, Tambores do Brasil, tece

relaç�e s entre um Brasil rural, negro, religioso e marcado

pelas tradiç�e s e o Brasil urbano e contemporâneo, passa

de um quilombo negro, perdido e isolado no interior do

Estado de Minas Gerais para a efervecência da cultura

negra e funk feita nas favelas urbanas cariocas, onde se

reinventam as tradiç�e s e o discurso político de resistên-

cia, através da música e da dança.

Confrontado com a moda, lugar da aparência, do look,

do êfemero, Omar consegue criar obras de uma força ima-

ginativa desconcertante. Característica marcante da trilo-

gia sobre os corpos e o feminino, onde, mais uma vez, a

beleza e o êxtase explodem em cena com uma violência e

força simbólicas, que hipnotizam o espectador nos vídeos

A = ltima Sereia (1997), P> nico Sutil ( 1998) e A Lógica do

@x tase (1998). Três obras de uma plasticidade e exuberân-

cia encantatórias.

Em contraste com essa força hipnótica das imagens e

dos sons, Omar trabalha a palavra em estado bruto, desde

os primeiros filmes, como em Congo e O Anno de 1798 ou

em trabalhos recentes, como O Livro de Raul e Palavras no

Ateliê, vídeos em que filma a palavra-fluxo de personagens

narradores especiais, como o cineasta Raul Ruiz, um con-

tador de histórias e de paradoxos que mobiliza e encanta,
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comme le peintre brési-

lien Eduardo Sued, un

autre faiseur de paroles

magiques. Image ou

mot, bruit ou son,

chaque élément sert

dans la construction de

cet univers réenchanté,

ludique et en même

temps déconcertant et

critique qui englobe

l’œuvre d’Omar.

ONIRISME ET 

� K INÉTISMEî

Les premiers courts

d’Arthur Omar sont des

films-essais sur l’univers

de l’image et du son. Ces

films explorent le “kiné-

tisme”, l’onirisme et les

expériences perceptives et provoquent des réactions phy-

siques et mentales chez le spectateur. Des films comme

Congo (1972), O anno de 17# /  (1975), Tesouro da juventu-

de (1977), Voc� s (1979) et Música barroca mineira (1981)

peuvent être pensés en fonction de ces éléments, qui mar-

quent le cinéma expérimental dans différents pays, com-

me le cinéma underground américain des années 60 et 70. 

Dans Voc� s (1979), des mitrailleuses de lumières bom-

bardent les yeux du spectateur. L’image offusque et est uti-

lisée comme une arme sur fond de hit français des années

60 : “C’est une poupée, qui dit non, non, non ...” de Michel

Polnaref. Enveloppée par le son, l’image stroboscopique

montre une icône de gauche : un guérillero brandissant

une arme. L’effet est ironique et perturbateur.

Dans Tesouro da juventude (1977), Omar part des images

de vieux films ethnographiques qui sont agrandies, granu-

lées, éclatées et deviennent de magnifiques textures et volu-

mes. Il révèle alors les aspects matériels et iconiques des

choses : la solidité d’une montagne escarpée, le flux des

vagues, la texture des failles de la terre. Des images géolo-

giques, topographiques, toutes “furtives”, extraites d’autres

films, dénaturées. Ici encore le montage est rythmé par les

clignotements et les pulsations de la lumière, semblables à

des paupières et des pupilles qui s’ouvrent et se ferment.

Une matérialité qui réapparaît dans le film O som : ou tra-

tado da harmonia (1984) d’une façon tout aussi radicale, visant

cette fois une utilisation originale du son et des textures sono-

res. Le travail sophistiqué effectué sur le plan sonore est une

autre caractéristique de ses films. Pour lui, la musique n’est

jamais illustrative, ni musique de fond. La musique et le son

de ses films et vidéos qui “naissent déjà cinéma”  ont une auto-

nomie totale par rapport à l’image, avec laquelle ils peuvent

entrer en conflit. Dans ce film, Omar teste les effets qu’ont sur

notre esprit le son, le bruit et le silence.

DÉCONSTRUIRE L’HISTOIRE

Dans O anno de 177/ et Música barroca mineira (1981), l’au-
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e o pintor brasileiro

Eduardo Sued, outro

tecedor de palavras

mágicas. Imagem ou

palavra, ruídos ou som,

todo elemento serve na

construç� o desse univer-

so reencantado, lúdico e

ao mesmo tempo des-

concertante e crítico,

que engloba a obra de

Omar.

ONIRISMO E 

CINETISMO 

Os primeiros curtas de

Arthur Omar s� o filmes-

ensaios sobre o univer-

so das imagens e dos

sons. Filmes que explo-

ram o cinetismo, o oni-

rismo e as experiências perceptivas, criando reaç� es físi-

cas e mentais no espectador. Filmes como Congo (1972),

O anno de 17# /  (1975) , Tesouro da Juventude (1977), Voc� s

(1979) e Música barroca mineira (1981) podem ser pen-

sados a partir desses elementos, que marcam o cinema

experimental em vários países, como o cinema under-

ground americano dos anos 60 e 70.

Em Voc� s (1979), os olhos do espectador s�o bombarde-

ados por metralhadoras de luzes. A imagem, ofuscante é

utilizada como arma, ao som de um hit francês dos anos 60:

“Elle est une poupée, qui dit non, non, nonÖ” , de Michel

Polnaref. Envolta no som, a imagem “flicada” (efeito estro-

boscópico) mostra um ícone da esquerda, um guerrilhei-

ro empunhando a arma. O efeito é irônico e pertubador.

Em Tesouro da Juventude (1977), Omar parte de imagens

de velhos filmes etnográficos, que s� o ampliadas, granula-

das, estouradas e tornam-se magníficas texturas e volu-

mes. Revela ent�o  os aspectos materiais e imagéticos das

coisas: a solidez de uma montanha recortada por escarpas,

o fluxo das ondas, a textura da terra rachada. Imagens geo-

lógicas, topográficas, todas “garimpadas”, extraídas de

outros filmes, desnaturadas. Ainda aqui a montagem é rit-

mada pelo piscar e pulsar da luz, como pálpebras e pupi-

las que se abrem e fecham.

Materialidade que no filme O Som: ou Tratado de

Harmonia (1984) reaparece com a mesma radicalidade,

voltando-se desta vez para o uso original do som e das tex-

turas sonoras. O sofisticado trabalho com o som nos seus

filmes é outra característica da sua obra. Para ele, a músi-

ca n�o é nunca ilustrativa, nem música de fundo, a músi-

ca e o som dos seus filmes e vídeos que “já nascem cinema”

e têm uma autonomia total em relaç�o a imagem, poden-

do estar em conflito com ela. Nesse filme, Omar faz um

ensaio sonoro sobre os efeitos do som, do ruído e do silên-

cio em nossas mentes. 
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teur se penche sur le passé et l’histoire afin de créer une oeu-

vre atemporelle. Dans le premier court, il s’arrête sur un fait

historique du KVIIIe siècle : la rébellion des Tailleurs, à Bahia,

et en donne une autre interprétation, décontextualisée et

atemporelle. Dans Música barroca mineira, des fragments de

la musique et de l’architecture baroque minière du KVIIIe siè-

cle se transforment en éléments esthétiques autonomes,  dans

un documentaire expérimental où la fiction de l’histoire et

l’impossibilité à récupérer le passé sont évoquées à partir de

nombreuses images de ruines, de vestiges et de monuments

détériorés. Le langage même du film incorpore ces vestiges

en utilisant des bouts de négatif et des matériaux bruts com-

me matière du film.

CINÉMA ET PHOTOGRAPHIE

Ce travail de transformation des images documentaires ou

historiques en images et histoires oniriques est un procédé

qui va marquer aussi bien ses films que son oeuvre photo-

graphique  dans la série Anthropologie de la face glorieuse,

où des visages immenses sont isolés, occupant toute la sur-

face du papier. Chaque visage est sorti du contexte du car-

naval où il a été capturé. Arthur Omar a une longue pro-

duction théorique sur le rapport entre cinéma et photogra-

phie dans laquelle il présente et traite d’idées qui traversent

son œ0uvre, comme dans ses derniers livres de photogra-

phie : Anthropologie de la face glorieuse et Le Den et L’art de

la photographie, édités au Brésil par Cossac >  Naify.

Toujours sur le thème du carnaval, il a réalisé l’ensemble

photographique 2G études pour la reconstruction du

Guernica de Picasso où il se propose de construire une nou-

velle iconographie du peuple brésilien. Le propos d’Arthur

Omar, déjà réalisé dans la collection des 100 photographies

d’Anthropologie de la face glorieuse gagne dans cette nou-

velle série un autre prolongement : l’entrée dans le domai-

ne symbolique et onirique avec la même vigueur avec laquel-

le on capte la réalité. Les photographies constituent un

tableau monumental inspiré par les premières études de

Picasso pour  Guernica, qui ont créé une nouvelle et terrible

DESCONSTRUIR A HISTÓRIA

Em O Anno de 177/ e Música Barroca Mineira (1981), o

autor se debruça sobre o passado e a história, para criar

uma narrativa atemporal. No primeiro curta, se detem num

fato histórico do século KVIII, a rebeli�o dos Alfaiates, na

Bahia, e lhe dá outra interpretaç�o , descontextualizada e

atemporal. Em Música barroca mineira, fragmentos da

música e da arquitetura barroca mineira do século KVIII

transformam-se em elementos estéticos autônomos, num

documentário experimental em que a ficç�o da história e

a impossibilidade de se recuperar o passado s�o tematiza-

dos a partir de inúmeras imagens de ruínas, restos e monu-

mentos deteriorados. A própria linguagem do filme incor-

pora esses restos, ao usar pontas de negativo e material

bruto como matéria do filme.

CINEMA E FOTOGRAFIA

Esse trabalho de transformaç� o de imagens de origem

documental ou histórica em imagens e narrativas oníricas

é um procedimento que vai marcar tanto os seus filmes

quanto o trabalho como fotógrafo na série Antropologia da

face gloriosa, onde rostos imensos s�o isolados, tomando

toda a superficie do papel, cada rosto sendo retirado do

contexto em que foi capturado, o carnaval carioca. Arthur

Omar tem uma extensa produç�o teórica sobre a relaç� o

entre cinema e fotografia, em que apresenta e discute as

idéias que atravessam sua obra, como no seus últimos

livros de fotografia, Antropologia da face gloriosa e O Den e

a arte da fotografia, editados no Brasil pela Cossac > Naify.

Trabalhando o mesmo tema do carnaval, fez ainda o pai-

nel fotográfico 2G estudos para reconstru! " o de Guernica

de Picasso, em que se prop�e  a construir uma nova icono-

grafia do povo brasileiro. A proposta de Arthur Omar, já

experimentada na coleç� o de 100 fotografias da

Antropologia da face gloriosa, ganha com esta nova série

um outro desdobramento. Entrar no campo simbólico e

onírico com o mesmo vigor com que se capta a realidade.

As fotografias formam um painel monumental inspirado
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iconographie de la guerre et de la

douleur en immortalisant, au

moyen de fragments de scènes et de

personnages, la destruction des

corps dans un village basque bom-

bardé par l’aviation allemande. Des

corps dilacérés et atemporels : une

mère et son enfant mort, les yeux du

taureau, des mains crispées, un

corps inerte.

C’est cette fragmentation et cette

violence qui comptent dans la photo-

graphie et le cinéma d’Arthur Omar,

pensés dans un autre contexte et dans

un autre imaginaire : celui du carnaval

brésilien. On se retrouve face à un nouveau pathos : la violen-

ce se prolonge dans le cri et le chant, le même visage reflète la

douleur et la joie, les gestes et les regards ont quelque chose de

tragique et de dionysiaque. Omar travaille tout un imaginaire

latino-américain : des images récurrentes et vigoureuses com-

me la mort masquée qui passe par-dessus le carnaval. Des têtes

de mort qui dansent, des corps rouge-

sang mais aussi des visages glorieux et

luxuriants : des noirs, des indiens qui

émergent de surfaces jaunes et bleu-

tées. Comme dans le muralisme mexi-

cain, Omar crée une iconographie

populaire et sophistiquée, des images

chargées de symboles qui l’éloignent

radicalement de la photographie

documentaire actuelle.

Dans les 2G études, Omar utilise aus-

si une nouvelle technique et un nou-

veau support : des images vidéos, tra-

vaillées sur ordinateur, digitalisées. Des

lignes de couleur surgissent et forment

des textures, d’immenses superficies colorées “peintes” avec

des lignes douces et des couleurs vigoureuses.

Il s’agit d’un ensemble unique dans la photographie brési-

lienne, un produit hybride (photo-vidéo-ordinateur) qui part du

contexte social et culturel pour atteindre l’inconscient et le sym-

bolique, l’invisible dans une iconographie post-critique d’un

grand impact sensoriel et visuel.

Le rapport entre le cinéma et la

photographie surgit encore, de façon

explicite, dans le film Ressurreiç� o de

1987 “petit hymne à l’horreur” tout

juste composé de photos de victimes

de massacres, extraites des archives de

journaux populaires. Ressurreiç� o

fonctionne comme un véritable traité

sur la théorie photographique d’Omar.

Mais, de l’autre côté des visages fixes,

nous voyons des “corps glorieux” :

mutilés, attachés, placés dans de terri-

bles et étranges postures, dans un

maniérisme tératologique d’une vio-

lence et d’un lyrisme à la limite du sup-

nos primorosos estudos de Picasso

para Guernica, que criaram uma

nova e chocante iconografia da

guerra e da dor, ao eternizar, em

fragmentos de cenas e persona-

gens anônimos, a destruiç� o dos

corpos numa aldeia Basca bom-

bardeada pela aviaç� o alem� .

Corpos dilacerados e atemporais:

a m�e  com o filho morto, os olhos

do touro, as m� os crispadas, o cor-

po inerte.

C essa fragmentaç� o e violência

que interessam na fotografia e no

cinema de Arthur Omar , pensa-

das num outro contexto e num outro imaginário: o carna-

val brasileiro. Aqui reencontramos um novo pathos: a vio-

lência se desdobra em grito e canto, o mesmo rosto refle-

te dor e alegria, há algo de trágico e dionisíaco nos gestos

e olhares. Omar trabalha todo um imaginário latino-ame-

ricano: imagens recorrentes e vigorosas, como a morte

mascarada pulando carnaval.

Caveiras dançantes , corpos ver-

melho-sangue, mas também ros-

tos gloriosos e luxuriantes: negros,

índios, emergindo de superfícies

amarelas e azuladas. Como no

muralismo mexicano, Omar cria

uma iconografia popular e sofisti-

cada, imagens carregadas de sim-

bologia que o afastam radical-

mente da fotografia documental

atual.

Nos 2G estudos, Omar também

utiliza uma nova técnica e supor-

te. Imagens capturadas de vídeo,

trabalhadas no computador, digitalizadas. Linhas de cor

surgem e formam texturas. Imensas superficies coloridas

“pintadas” com linhas suaves e cores vigorosas.

Trata-se de um conjunto único na fotografia brasi-

leira, um produto híbrido (foto-video-computaç� o),

que parte do contexto social e cultural, para atingir o

inconsciênte e o simbólico, o invisível, numa icono-

grafia pós-crítica de grande

impacto sensorial e visual.

A relaç� o entre cinema e foto-

grafia surge ainda, de forma explí-

cita, no filme Ressurreiç� o, de

1987, “pequeno hino de horror”,

composto apenas de fotos de víti-

mas de chacinas retiradas dos

arquivos de jornais populares.

Ressurreiç� o funciona como um

verdadeiro tratado sobre a teoria

fotográfica de Omar. Mas, ao invés

de rostos fixos, vemos “corpos glo-

riosos”: mutilados, amarrados, dis-

postos em terríveis e estranhas
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posturas, num maneirismo teratológico de uma violência e

lirismo no limite do suportável.

No filme, todo montado a partir de fotografias fixas, o

problema é como dar movimento, dar alma a esses qua-

dros de morte. A fotografia em toda sua fixidez é gênese,

embri� o de um movimento virtual, de um movimento que

foi ou será. Daí o efeito de cúmulo, nessas fotos de cadá-

veres, onde a vida cessou, mas por obra de trejeitos e tor-

ç�e s infligidos ao corpo, o movimento e um resto de vida

est� o presente nas poses “maneiristas” em que foram acha-

dos esses corpos.

Fixando a morte em poses que beiram o obsceno - uma

espécie de vênus ensanguentada e suja aparece com seu

torso nu e belo num terreno baldio de um subúrbio cario-

ca, numa involuntária e fúnebre homenagem ao pintor

Velasques-Arthur Omar mais uma vez nos remete àquela

“obscenidade ontologica” de que fala André Bazin: a capa-

cidade do cinema de transformar o irremediável, a morte,

num acontecimento passível de repetiç�o e revers� o. Para

ressuscitar-se, no cinema, basta retornar ao início da ses-

s�o ou ver o filme de trás pra frente, obscenidade que n� o

cessa de nos espantar.

Numa atmosfera de exaltaç�o , onde ouvimos, na trilha

sonora, aplausos e gritos de alegria popular, o filme

Ressurei! " o pode ser lido de forma política e estética.

Glorifica a morte inglória desses corpos assassinados, atra-

vés do uso de dois hinos religiosos, entoados pela voz pos-

sante de Carmem Costa e Agnaldo Timóteo, dois artistas

populares no Brasil. “Queremos Deus que é nosso rei, que-

remos Deus que é nosso pai”, cantam. O efeito de sobre-

posiç� o de música e imagem é de comoç� o e sarcasmo,

triunfo e ressurreiç�o cinematográfica dos corpos humil-

hados pela morte. Como no ato fotográfico, parte-se de um

mínimo de movimento, a fixidez das fotos, para se chegar

a um máximo de express� o e convuls� o mental e espiri-

tual, obtidas pelo uso da música e da montagem.
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portable.

Dans le film, entièrement monté à partir de photos fixes, le

problème consiste à savoir comment donner du mouvement,

donner une âme à ces tableaux de mort. La photographie dans

toute sa fixité est la genèse et l’embryon d’un mouvement vir-

tuel qui a été ou qui sera. D’où l’effet d’accumulation dans ces

photos de cadavres, là où la vie a cessé, mais où  grâce à des

mouvements et des torsions infligés au corps, les poses

“maniéristes”, dans lesquelles ces corps ont été trouvés, s’a-

niment d’un reste de vie.

Fixant la mort en des poses qui frisent l’obscène -une sor-

te de vénus ensanglantée et sale apparaît, le torse nu et beau,

dans un terrain vague d’un faubourg carioca, dans un invo-

lontaire et funèbre hommage au peintre Velázquez- Arthur

Omar nous renvoie une fois encore à cette “obscénité onto-

logique” dont parle André Bazin : la capacité du cinéma à

transformer l’irremédiable, la mort, en un événement sus-

ceptible de répétition et de réversibilité. Au cinéma, pour res-

susciter il suffit de revenir au début ou de voir le film d’arriè-

re en avant : obscénité qui ne cesse de nous épouvanter. 

La bande sonore du film Resurrei! " o donne à entendre  des

applaudissements et des cris de liesse populaire : une

atmosphère exaltée qui facilite la lecture politique et esthé-

tique du film. Il glorifie la mort peu reluisante de ces corps

assassinés grâce à deux hymnes religieux, entonnés par la voix

puissante de Carmen Costa et  d’Agnaldo Timóteo, deux artis-

tes populaires au Brésil. Ils chantent : “Nous aimons Dieu not-

re roi, nous aimons Dieu notre père”. La superposition de la

musique et de l’image engendre la perturbation et le sarcas-

me, le triomphe et la résurrection cinématographique des

corps humiliés par la mort. Comme dans la photographie, on

part du mouvement minimum de la fixité des photos pour

parvenir au maximum d’expression et de commotion men-

tale et spirituelle, obtenues grâce à la musique et au montage.

Dans O Inspetor (1988) Omar fait se confondre les frontiè-

res entre le documentaire et la fiction en choisissant pour per-
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Em O Inspetor (1988) Omar confude os limites entre docu-

mentário e ficç� o, ao escolher como personagem o detetive

Jamil Wawar, um policial que usa disfarces os mais estran-

hos (de travesti, empresário da noite) para investigar casos

misteriosos. Espécie de “Hamlet popular” afogado em mis-

térios e na sua própria filososfia, o inspetor de Omar é mos-

trado como um artista do cotidiano, entre balas, crimes e

violência ele “flutuava no espaço agarrado apenas ao for-

mato do seu rosto”, diz o narrador. Mais

uma vez o documentário serve como

registro do imaginário.

DOCUMENTAR O IMAGIN� RIO

O documentário tradicional e a expli-

caç� o sociológica s� o substituidos, na

obra de Omar, por uma etnografia esté-

tica e pelo imaginário. Tema do seu

ensaio teórico intitulado O Anti-docu-

mentário, provisoriamente, um texto

dos anos 70 que ainda hoje é analisado

pelos estudantes de cinema no Brasil.

Essa forma de encarar o documentário

como quase-ficç� o marca toda sua

obra. No vídeo A Coroa! " o de uma rain-

ha (1993) ou em Ascens" o de Mário, o

pintor (1996), vamos reencontrar pro-

cedimentos comuns aos filmes, vídeos

e no seu trabalho fotográfico. Esses

vídeos “documentam” a experiência do

êxtase, a partir da experiência de uma

revelaç� o, mística ou estética, mos-

trando a relaç� o de pessoas humildes

com as imagens de santos, com o figu-

rino, vestes e coroas, de reis e rainhas.

Os rituias religiosos que funcionam

como mediaç�o entre o céu e a terra ou

a experiência estética radical do pintor

que sobe uma favela carioca e descobre

um real ao mesmo tempo terrível e

sublime s� o alguns temas desses vídeos.

Transitando entre o antropológico e

o poético e tendo como ponto de parti-

da a cerimônia de coroaç� o de uma rainha negra, numa

festa popular afro-brasileira, conhecida como Congo, num

subúrbio industrial de Belo horizonte, Omar vai operar, em

A Coroa! " o de uma rainha, como em seu trabalho foto-

gráfico, a passagem do profano ao sagrado. Ele filma o ins-

tante glorioso, em que uma senhora negra da classe média

deixa o seu espaço cotidiano para ser entronizada num

espaço sagrado de esplendor e admiraç�o , entre “súditos”

e “santos”. O que poderia ser mero folclore e exotismo tor-

na-se, mais uma vez, “antropologia gloriosa” em que a cons-

truç�o audiovisual, econômica e elíptica do vídeo, produz

o êxtase e a comoç�o estético-religiosa.

A obra de Omar n�o representa o sagrado, busca o êxta-

se estético. Com um mínimo de elementos explicativos, o

vídeo extrai a beleza, o “tesouro” de um cenário depaupe-

rado, de pobreza econômica. Esta desconcertante emer-
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sonnage le détective Jamil Wawar, un policier qui se sert des

déguisements les plus étranges (de travesti, d’imprésario noc-

tambule) pour enquêter sur de mystérieuses affaires.

L’inspecteur d’Omar, une sorte d’“Hamlet populaire” noyé

dans les mystères et dans sa propre philosophie, est montré

comme un artiste du quotidien. Le narrateur dit qu’au milieu

des balles, du crime, de la violence il “fluctuait dans l’espace

à peine attaché au format de son visage”. Une fois de plus le

documentaire renvoie au registre de l’i-

maginaire.

DOCUMENTAIRE ET IMAGINAIRE

Dans l’œuvre d’Omar, le documentaire tra-

ditionnel et l’explication sociologique sont

remplacés par une ethnologie esthétique et

par l’imaginaire. C’est le thème de son essai

théorique intitulé L’anti-documentaire,pro-

visoirement, un texte des années 70 que les

étudiants en cinéma continuent d’analyser

encore aujourd’hui au Brésil. Cette façon

d’envisager le documentaire comme une

quasi-fiction marque toute son oeuvre.

Dans la vidéo A coroa! " o de uma rainha

(1993) ou dans Ascens" o de Mário, o pintor

(1996) on retrouve des procédés communs

aux films, aux vidéos et à son oeuvre photo-

graphique. Ces vidéos “informent” sur l’ex-

tase à partir de l’expérience d’une révéla-

tion mystique ou esthétique en montrant le

lien qui unit les gens humbles aux images de

saints, aux statues, aux vêtements et aux

couronnes des rois et des reines. Les rituels

religieux qui fonctionnent comme média-

tion entre le ciel et la terre, ou l’expérience

esthétique radicale du peintre qui se rend

dans une favela carioca et découvre une

réalité à la fois terrible et sublime sont

quelques-uns des thèmes de ces vidéos.

Empruntant les voies de l’anthropolo-

gie et de la poésie, et partant de la céré-

monie de couronnement d’une reine noi-

re au cours d’une fête populaire afro-brésilienne, connue sous

le nom de Congo, dans un faubourg industriel de Belo hori-

zonte, dans A coroa! " o de uma rainha, Omar va effectuer,

comme dans son oeuvre photographique, le passage du pro-

fane au sacré. Il filme l’instant glorieux pendant lequel une

femme noire de la classe moyenne quitte son espace quotidien

pour être intronisée dans un espace sacré splendide et éton-

nant, parmi des “sujets” et des “saints”. Ce qui pourrait se rédui-

re au simple folklore et à l’exotisme devient, une fois encore,

“anthropologie glorieuse” dans laquelle la construction audio-

visuelle, économique et elliptique de la vidéo produit l’exta-

se et la commotion esthétique et religieuse.

L’œuvre d’Omar ne représente pas le sacré : elle cherche

l’extase esthétique. Partant de très peu d’éléments explicatifs,

la vidéo extrait la beauté, le “trésor” d’une scène appauvrie

par les difficultés économiques. Cette déconcertante émer-
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gência de um mun-

do aristocrático e

solene num cenário

urbano decadente,

nunca é lido com

ironia ou deboche, o

humor, sempre pre-

sente no seu trabal-

ho, é transformado

por Omar em afir-

maç� o vigorosa de

um desejo de beleza

e transcendiencia.

] xtase audiovisual

que combina o

doméstico (cozinhei-

ras, senhoras de rolinho na cabeça, gestos cotidianos e des-

pojamento) com um mundo mítico de pompa e circuns-

tância, de realeza simbólica.

Em  A Coroa! " o de Uma Rainha vamos do solene ao

patético: a cerimônia da coroaç� o, os objetos rituais, a

feijoada cósmica, fogos de artifício, o fantasmagórico

cortejo de dezenas de reis e rainhas pelas ruas do bai-

rro. Como nos registros fotográficos, emergem na tela

figuras estéticas, de um mundo em desapariç� o que

cantam perguntando pela sua própria identidade:

“quem somos nós?”. 

Passagem do documental ao mítico e mitológico que

também caracteriza o vídeo Sonhos e Histórias de

Fantasmas, de Omar, filmado no interior de Minas

Gerais e produzido pela Z DF alem� . Nesse trabalho

todo o sobrenatural, as assombraç� es e demônios do

imaginário rural brasileiro emergem no cotidiano mais

prosaico de uma comunidade de lavradores originária

dos quilombos de negros, da época da escravid� o, no

Estado de Minas Gerais. A cultura negra, nesse filme,

é mostrada na sua face rural e tradicional, rituais

ancestrais, cantos de trabalho entoados pelos mais vel-

hos e na sua face urbana: a cultura pop, misto de dan-

ças, rap, funk, samba, “rituais” que mobilizam parte

da juventude negra urbana no Rio de Janeiro. 

O vídeo destaca as novas formas de pertencimento das

comunidades negras diante de uma realidade opressiva,

no interior ou na

cidade. Omar explo-

ra a relaç� o entre a

linguagem experi-

mental do vídeo e

temas caros a cultu-

ra brasileira, numa

fus� o singular. Seus

personagens rurais

s�o filmados de for-

ma épica e grandio-

sa, ressaltando a

grandeza e riqueza

desse imaginário em

desapariç� o, onde
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gence d’un monde

aristocratique et

solennel, depuis une

scène urbaine déca-

dente, n’est jamais lue

de façon ironique ou

f o i s o n n a n t e .

L’humour, toujours

présent dans l’oeuv-

re, est transformé par

Omar en affirmation

vigoureuse d’un désir

de beauté et de trans-

cendance. Il s’agit

d’une extase audio-

visuelle qui combine un

monde domestique (des cuisinières, des femmes avec leurs

bigoudis sur la tête, des gestes quotidiens, du dépouillement)

avec un monde mythique fastueux et circonstantiel, d’une

royauté symbolique.

Dans A coroa! " o de uma rainha, on passe du solennel au

pathétique : la cérémonie de couronnement, les objets rituels,

le plat de haricots cosmique, les feux d’artifice, le cortège fan-

tasmagorique de dizaines de rois et de reines dans les rues du

quartier. Comme dans le genre photographique,  apparais-

sent sur la toile des figures esthétiques venues d’un monde

en voie de disparition qui chantent la quête de leur propre

identité : “qui sommes-nous ? ”.

Ce passage du documentaire vers le mythe et la mytholo-

gie caractérise aussi la vidéo Sonhos e histórias de fantasmas

filmée dans le Minas Gerais et produit par la Z DF allemande.

Dans cette oeuvre, tout le surnaturel, les peurs et les démons

de l’imaginaire rural brésilien apparaissent dans le quotidien

le plus prosaïque d’une communauté de paysans issue des

groupes fugitifs noirs de l’époque de l’esclavage de l’état de

Minas Gerais. La culture noire dans ce film est montrée dans

son aspect rural et traditionnel, dans ses rituels ancestraux, ses

chants de travail entonnés par les plus vieux ; et dans son

aspect urbain : la culture pop, mélange de danses rap, funk,

samba, autant de “rituels” qui mobilisent une partie de la jeu-

nesse noire de la ville de Rio de Janeiro.

La vidéo fait ressortir les nouvelles formes d’appartenance

des communautés noires face à la réalité oppressive du mon-

de rural ou urbain.

Omar, dans une sin-

gulière fusion, explore

la relation entre le lan-

gage expérimental de

la vidéo et des thèmes

chers à la culture bré-

silienne. Ses person-

nages ruraux sont fil-

més d’une façon

épique et grandiose,

qui met en évidence la

grandeur et la richesse

de cet imaginaire en

voie de disparition, où
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les hommes et les divinités cohabitent dans un quotidien à la

fois décadent, mélancolique et pauvre mais habité par une

extraordinaire richesse symbolique. Dans le passage vers l’ur-

bain, il explore la sensualité, la vitesse, le délire des corps qui

dansent dans les bals funk des favelas, en des rituels d’au-

thentique exorcisme et de catharsis collectifs, où les paroles

des chansons parlent de violence, de pauvreté, de la mort

banale liée au trafic de drogue et d’avenir incertain. Tout cela

avec vitalité et vélocité.

FLUX AUDIO-VISUEL

Dans ses vidéos plus récentes, As férias do investigador (1994),

Derrapagem no Bden (1997), A = ltima sereia (1997), P> nico

sutil et Lógica do � xtase (1998), les trois dernières fondées sur

des performances d’artistes plastiques dans le monde des

défilés de mode, Omar pousse à leur extrême certains procé-

dés des films et parvient à une fluidité et à un enchantement

narratifs inhabituels.

Dans ces vidéos, le réalisateur crée un flux audio-visuel

extrêmement sensoriel et générateur de sentiments et de

concepts. Il n’existe pas, selon Omar, de “structure narrative

définie pour un synopsis, ni de concepts qui puissent être for-

mulés à partir de cette action entre les images bien que le

temps dans son ensemble soit constitué d’idées et de

concepts1”. Il s’agit de créer un récit sans histoire qui produit

un mouvement de la pensée grâce à la fusion et à l’association

d’images ou à la succession accélérée ou ralentie d’images.

Ce flux audio-visuel simule et stimule ou “extériorise” des

modes de pensée et leur récréation esthétique par l’image.

homes e divindades convivem num cotidiano ao mesmo

tempo decadente, melancólico e pobre, mas atravessado de

uma riqueza simbólica monumental. Na passagem para o

urbano, explora a sensualidade, a velocidade, o delírio dos

corpos que dançam nos bailes funks das favelas, em rituais

de verdadeiro exorcismo e catarse coletivas, onde as letras

das músicas falam da violência, da pobreza, da morte banal

no tráfico de drogas e o futuro incerto. Tudo isso de forma

vital e veloz.

FLUXO AUDIOVISUAL

Nos seus vídeos mais recentes, As férias do investigador

(1994), Derrapagem no Bden (1997), A = ltima sereia (1997)

, Panico Sutil e Lógica do ] xtase (1998), os três últimos a

partir de performances de artistas plasticos num ambien-

te de desfile de modas, Omar radicaliza alguns procedi-

mentos dos filmes e atinge uma fluidez e encantamento

narrativos inusuais. 

Nesses vídeos, o diretor cria um fluxo audiovisual extre-

mamete sensorial e disparador de sentimentos e conceitos.

N� o há “a estrutura narrativa definida por uma sinopse,

n� o tem conceitos verbalizáveis a partir daquela aç� o entre

as imagens, embora idéias e conceitos se formem o tempo

todo”, diz Omar. Trata-se de criar uma narraç� o sem histó-

ria que produz um movimento do pensamento através da

fus� o e associaç� o de imagens ou da sucess� o acelerada

ou “ralentada” de imagens. Fluxo audiovisual que simula e

estimula ou “exterioriza” modos de pensamento e sua

recriaç�o estética através das imagens.
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UM ARTISTA H�BR IDO

Omar parece estar sempre confrontando diferentes meios

e domínios: o cinema e a fotografia em Ressurreiç� o, a

música e as imagens em Som e Tesouro da Juventude, o

vídeo e as artes plásticas, em Nervo de Prata, As férias do

investigador, a arte e a moda, em A última Sereia, P> nico

Sutil e A Lógica do extase. Trabalha temas caros a cultura

brasileira, suas raízes negras, a favela os quilombos, sem

cair no folclore ou no paternalismo: Coroa! " o de Uma

Rainha, Sonhos e Histórias de Fantasmas, Ascens" o de

Mário, o pintor; faz um exercício de auto-representaç� o e

retrato em Notas do Céu e do Inferno, um vídeo-diário rea-

lizado dentro da série sobre a passagem do milênio da

Z DF/Arté, “Milleniun” Blues. 

Mais recentemente, o artista tem trabalhado com foto-

grafias tiradas de vídeos e vídeo-instalaç� es, em que

funde procedimentos vindos do cinema, da vídeo-arte

e da performance. Explora a linguagem do vídeo de

forma original, acentuando sua natureza de meio flu-

ído, em que fluxo das imagens formam um pensa-

mento em estado de imagem. C essa fluidez e pensa-

mento audiovisual que marca os vídeo-intalaç� es

Inferno, Muybridge-Beethowen, Atos do Diamante e

Massaker!  Sendo que em Atos do Diamente, explora a

simultaneidade das imagens em 9 monitores ou jane-

las diferentes. Criando um belíssimo painel em muta-

ç� o, a partir de imagens sublimes e terríveis vindas dos

registros fotográficos da violência e da beleza sublime

do carnaval.

Esse desejo de envolver, capturar, mobilizar o pensa-

mento num êxtase estético marca os vídeos e instalaç�e s

de Arthur Omar. Para atingir esse estado extático, o artista

se prop�e  a criar um fluxo, um puro transe e movimento:
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UN ARTISTE HYBRIDE

Omar semble toujours être en train de confronter différents

moyens et différents domaines : le cinéma et la photographie

dans Ressureiç� o, la musique et les images dans O som et

Tesouro da Juventude, la vidéo et les arts plastiques dans Nervo

de prata, As férias do investigador, l’art et la mode dans A últi-

ma sereia, Pânico sutil et A lógica do extase. Il travaille des thè-

mes chers à la culture brésilienne, ses racines noires, la fave-

la et les refuges d’esclaves fugitifs sans tomber dans le folklo-

re ou le paternalisme. Il effectue un exercice

d’auto-présentation et de portrait dans Notas do céu e do

inferno, une vidéo-journal réalisée dans le cadre de la série

du passage au 3ème millénaire présentée par Z DF/Arte,

“Millenim blues”.

Plus récemment, l’artiste a travaillé à partir de photos extrai-

tes de vidéos et de vidéos-installations, faisant fusionner des

procédés issus du cinéma, de la vidéo-art et de la représenta-

tion. Il explore de façon originale le langage de la vidéo, accen-

tuant sa fluidité naturelle qui fait que le flux des images for-

me une pensée à l’état d’image. C’est cette fluidité et cette

pensée audio-visuelle qui marquent les vidéos-installations

Inferno,Muybridge-Beethoven,Atos do diamante et Massaker!

Dans Atos do diamante il explore la simultanéité des images

dans 9 moniteurs ou fenêtres différents. Il crée ainsi une

magnifique fresque en mutation, à partir d’images sublimes

et terribles provenant des témoignages photographiques sur

la violence et la beauté sublime du carnaval.

Ce désir d’englober, capturer, mobiliser la pensée en une

extase esthétique marque les vidéos et installations d’Arthur

Omar. Pour parvenir à cet état extatique, l’artiste se propose

de créer un flux, rien d’autre que la transe et le mouvement

grâce aux luttes, aux combats, aux danses et aux jeux, aux
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lutas, combates, danças e jogos, corpos que entram em

rotaç� o (Muybridge-Beethoven). Como mobilizar o espec-

tador? Transe e inserç�o no espaço da obra. Criaç�o de um

espaço diferenciado por meio da reverberaç� o do som.

Criar um “campo”. Inserir o público no ambiente. O desafio,

nas video-instalaç�e s é fazer sentir o espectador sentir o

corpo no espaço e inserir o olho no fluxo das imagens.

Colocar o espectador “em fase” com a obra.

Catingir a carne das imagens? Essa parece ser a ques-

t� o que anima toda a obra de Arthur Omar. Indo num

sentido oposto de uma aposta na “desmaterializaç� o”

ou “despotencializaç� o” das imagens, sua obra busca

atingir a um reencantamento do mundo, através de ima-

gens-sensaç� es. n
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corps qui entrent en rotation (Muybridge-Beethoven).

Comment mobiliser le spectateur ? Au moyen de la transe et

de l’insertion dans l’espace de l’œuvre ; de la création d’un

espace différencié par la réverbération du son. En créant un

“champ” ; en insérant le public dans l’atmosphère. Le défi

dans les vidéos-installations consiste à faire en sorte que le

spectateur sente son corps dans l’espace et insère son œil dans

le flux des images. Il s’agit de placer le spectateur “en phase”

avec l’œuvre.

Comment atteindre la chair des images ? Telle paraît être la

question qui anime toute l’oeuvre d’Arthur Omar. Son oeuv-

re, en prenant le contrepied d’un pari sur le “dé-matérialiser”

ou “dé-potentialiser” les images cherche veut parvenir à ré-

enchanter le monde, grâce aux images-sensations. n
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N os caminhos do cinema experimental, o movi-

mento de questionar a narrativa –endereçado às

suas formas clássicas– se articula, muitas vezes,

ao franco elogio aos contadores de estórias presentes de

forma deslocada, porém essencial, em filmes que, ao lado

do gesto transgressor da norma, fizeram quest� o de afirmar

seu fascínio pelo relato de experiências. No cinema moder-

no, Godard é uma das figuras nucleares deste movimento

duplo, jogo de suspens� o da narrativa ou reconhecimento

da sua crise que, por outras vias, a reafirma nas citaç�e s e

nos espaços de aparentes digress� es criados pelas des-

continuidades e pelo desrespeito à concatenaç� o clássica.

Pierrot le Fou (1965) é filme exemplar nesta direç�o e, n� o

por acaso, se estrutura como uma orquestraç�o de vozes e

imagens que marcam muito bem o gosto do cineasta

moderno pela n�o-s incronia, pela independência entre as

bandas de imagem e de som que exp�e m materiais que se

estranham, falam da crise do sujeito e provocam o choque

numa direç�o conceitual ou poética.

A recuperaç� o, pela Cinemateca Brasileira, de Triste

Trópico (1974), longa-metragem de Arthur Omar, refaz nos-

so contato com um filme singular em que esse jogo duplo

é trabalhado de forma original, conduzido por uma mon-

tagem vertical que disp�e  voz e imagem em descompasso.

Aqui, o cineasta, sem dúvida dialoga com Godard, nota-

damente One Plus One (1969), e também com experiências

do cinema brasileiro (Glauber, Bressane, Hirzsman); mas

radicaliza o estranhamento de som e imagem, ao mesmo

tempo em que assume mais decididamente o legado de

Eisenstein na concepç� o da montagem. Esta é assumida

como um instrumento de precis�o , divis�e s milimétricas,

efeitos calculados, engenharia emocional. Omar justap�e

imagens, desconcerta, rompe tradiç�e s. Mas reserva lugar

para que um espirito lúdico possa estimular a imaginaç� o

pelo confronto peculiar das imagens com uma voz  narra-

A l’intérieur du cinéma expérimental, la remise en

question des formes classiques du récit se mani-

feste quelques fois, en même temps qu7un éloge

franc des conteurs des histoires présents dans les films, de

façon déplacée, certes, mais essentielle. Dans ces oeuvres,

on affirme à la fois la transgression de la norme et la fasci-

nation de raconter des expériences. Dans le cinéma moder-

ne, Godard reste l’une des figures principales de ce double

mouvement de mise en suspens du récit et de reconnais-

sance de sa crise.  Le récit transparaît, néanmoins, à tra-

vers les citations et les espaces des digressions apparentes

crées par la discontinuité et par le non-respect de l’en-

chaînement classique. A ce sujet, Pierrot le Fou (1965) est

un film exemplaire, car l’agencement des voix et des ima-

ges montre avec force le goût des réalisateurs modernes

pour le manque de synchronisme et pour l’indépendance

totale entre les bandes son et image, qui exposent des élé-

ments disparates, qui parlent de la crise du sujet et qui pro-

voquent un choc conceptuel ou poétique. 

L’acquisition par la Cinémathèque Brésilienne de Triste

Trópico, long-métrage d’Arthur Omar, permet l’approche d’un

film singulier, dans lequel ce double jeu est travaillé de façon

originale, grâce à un montage vertical qui ne fait jamais coïn-

cider la voix et l’image. Sans aucun doute, le réalisateur dialo-

gue ici avec le Godard de One plus One (1969), ainsi qu’avec

des réalisateurs brésiliens innovateurs du point de vue ciné-

matographique (Glauber Rocha, Bressane, Hirzsman). En

même temps qu’il pousse à l’extrême l’opposition entre son et

image, il revendique plus nettement l’héritage d’Eisenstein

quant à la conception du montage. Ce dernier est utilisé dans

le film comme un instrument de précision aux divisions milli-

métriques et aux effets calculés, bref, comme de “l’ingénierie”

émotionnelle ; Omar juxtapose des images, déconcerte et bri-

se les traditions, mais laisse une place pour que le spectateur

avisé puisse stimuler son imagination par la confrontation par-
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tiva que, nela mesma, exibe uma sintaxe clássica..   

Em Triste Trópico, ganha destaque a voz do locutor que

narra a biografia de um médico, o Dr .Arthur, localizada nos

anos 20, brasileiro cuja história evoca, sucessivamente, o

roteiro do escritor modernista em viagem transatlântica e o

movimento do litoral ao sert� o que, neste caso, tranforma

um intelectual de origem urbana num líder visionário cer-

cado de nativos no interior brasileiro. O locutor (Othon

Bastos) dá conta, passo a passo, dos episódios da vida do

médico que estuda na Europa, ligando-se a grupos de van-

guarda, como o surrealismo, e volta ao Brasil para se embren-

har na Z ona da Mata, num espaço alegórico denominado

Z ona do Escorpi� o, onde lidera um movimento messi� nico

como uma espécie de mestre de magia e ciência, editor de

almanaques, inventor de remédios, figura carismática que,

enfim, transforma em ato o que poderia ser poesia européia.  

O som do filme é claro e direto na biografia, mas o traje-

to do Dr. Arthur n�o encontra as suas imagens, a despeito

de promessas. A voz narradora se sobrep�e  a uma conste-

laç� o de registros intrigantes, alguns parecendo trazer refe-

rências de época ou rastros documentais que, de início,

sugerem a existência do Dr. Arthur e sua presença diante

de nós, mas logo revelam ser outra coisa. Isto é típico no

caso das imagens de uma família burguesa e seu lazer bem

arejado numa cidade do interior nos anos 20, onde se cele-

bra uma vida confortável em meio a automóveis, aeropla-

nos, ruas tranquilas e campos abertos. Evoca-se aí uma

modernidade provinciana na idade da inocência, espécie

de contraponto para um desfile de imagens em que pre-

dominam motivos menos prosaicos e o filme aciona um

olhar de etnólogo que se exerce sobre materiais variados .

Há uma contante presença do carnaval de rua do Rio de

Janeiro que, filmado por Omar, se revela uma viagem insó-

lita, dado o estilo do registro. A montagem realça o efeito

deste desfile de máscaras estranhado pela inserç� o fre-

quente de gravuras que tematizam os primeiros contatos

do europeu com o nativo na regi� o tropical: imagens de

heresias e de sua repress�o , traços de um imaginário colo-

nial embalado no fascínio e no medo diante de notícias de

antropofagia, de possess�e s e de pactos com o diabo. Tal

cotejo é pontuado por outras inserç� es: o filme exibe uma

série de fotografias de viagem do próprio Arthur Omar, o

cineasta, pela Europa em visita a Museus (coleç� es que, de

outra forma, evocam o choque de culturas, o saque); e há

a apresentaç�o de um outro contexto de sincretismos –o

das páginas de um almanaque popular, enciclopédia rural

das curas milagrosas e dos males terríveis, instância em

que a imagem de Triste Trópico encontra uma relaç� o mais

direta com o teor dos episódios da vida do Dr. Arthur tal

como relatada pela voz de Othon Bastos. 

Dado este arranjo, resulta uma clara ironia endereçada

ao documentário e a certos modos de representaç� o no

cinema; aqui, conex� es inesperadas testam nossa forma

de “montar” a realidade a partir do material descontínuo

oferecid pelo filme. Mas resulta também, desta montagem,

uma reflex�o sobre o imaginário das viagens, aqui trabal-

hado em camadas sobrepostas: a do europeu nos trópicos,

a do escravo africano, a do índio em peregrinaç� o messia-
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ticulière entre les images et une voix off à la syntaxe classique. 

Dans Triste Trópico, la voix du narrateur est mise en relief

et elle raconte la biographie d’un médecin brésilien des

années 20, Dr. Arthur, dont l’histoire évoque, successivement,

sa trajectoire en tant qu’écrivain moderniste brésilien en

voyage à l’Europe, ainsi que son déplacement du littoral vers

le sert� o, parcours qui transforme cet intellectuel d’origine

urbaine en un leader visionnaire entouré de natifs de l’inté-

rieur des terres brésiliennes. Le narrateur (Othon Bastos) rend

compte, pas à pas, des divers épisodes de la vie du médecin,

qui fait ses études en Europe, adhère à des groupes d’avant-

garde comme le surréalisme, et retourne au Brésil pour s’en-

foncer dans la forêt tropicale, dans un espace allégorique

appelé Z one du Scorpion où il prend  la tête d’un mouve-

ment messianique, jouant à la fois le rôle de maître en magies

et sciences, éditeur d’almanachs, inventeur de médicaments

et figure charismatique qui arrive à transformer  en acte ce qui

aurait pu rester simplement de la poésie européenne. 

Le son du film est clair et direct dans les parties biogra-

phiques, bien que la trajectoire de Dr. Arthur ne se retrouve

pas dans les images, malgré les promesses. La voix off se

superpose à un ensemble de registres  intrigants, quelques

uns apportant des références d’époque ou des traits docu-

mentaires qui, d’emblée, suggèrent l’existence de Dr. Arthur

et sa présence devant nous, mais qui se révèlent très tôt, être

quelque chose de différent. Ceci est évident lorsque le film

montre les images d’une famille bourgeoise des années 20,

et de ses loisirs bien rangés, dans une ville de l’intérieur du

pays, où l’on valorise une vie confortable au milieu des auto-

mobiles, aéroplanes, rues tranquilles et vastes champs. On

y évoque une modernité provinciale en plein âge de l’inno-

cence, espèce de contrepoint à une succession d’images où

prédominent des motifs moins prosaïques; le film met en

place un regard d’ethnologue sur différents sujets.  Le car-

naval de rue de Rio de Janeiro est omniprésent et il est filmé

par Omar comme un voyage insolite. En effet, le montage

met en relief ce défilé de masques, mais le rend étrange par

des nombreux inserts de gravures montrant les premiers

contacts des Européens avec les natifs de la région tropica-

le: ce sont des images d’hérésies et de leur répression, des

traits d’un imaginaire colonial bercé par la fascination et la

peur face aux nouvelles concernant l’anthropophagie, les

possessions et les pactes avec le diable. Telle confrontation

est ponctuée par d’autres inserts: le film montre une série de

photographies de voyage du cinéaste Arthur Omar lui-

même, à travers l’Europe, en visite à des musées (des col-

lections qui évoquent, d’une autre manière, le même choc

de cultures et le saccage).  De plus, un autre contexte de syn-

crétismes est présent dans le film, celui des pages d’un alma-

nach populaire, encyclopédie rurale des cures miraculeuses

et des maux terribles, où l’image de Triste Trópico trouve un

rapport plus direct avec les épisodes de la vie de Dr. Arthur,

racontée par la voix d’Othon Bastos. 

De toute évidence, cette mise en scène traite ironique-

ment le genre documentaire ainsi que certaines formes de

représentation du cinéma; des liaisons inattendues testent

notre façon de = monter=  la réalité à partir du matériel dis-

continu offert par le film. Ce montage particulier invite à



nica, a do etnólogo, a do próprio cineasta, a do foli� o do car-

naval, a do espectador (se ele aceitar o jogo). Triste Trópico

desestabiliza mas, ao mesmo tempo, atiça a curiosidade pela

narrativa, explorando o universo das viagens extraordinárias,

das máscaras enigmáticas, condensando os motivos da aven-

tura, da  peregrinaç� o, da narraç� o do desastre e do longo

caminho de retorno à casa. Ou seja, fala de migraç� es ou recol-

he, em imagens, experiências que seriam impensáveis sem

elas. Além disto, pelos cruzamentos que provoca, marca sua

diferença face aos filmes mais convencionais sobre a expe-

riência do deslocamento, onde o tema da viagem se apresen-

ta em recortes mais homogêneos, associado a um ou outro dos

motivos clássicos da migraç� o que tanto ocuparam o Cinema

Novo. E marca também a sua diferença face ao estatuto da

viagem no imaginário atual cuja ressonância desconhece fron-

teiras e se projeta em cinemas de diferentes países. A viagem

é assunto chave neste momento em que a itinerância, o con-

tato com o estrangeiro, o choque de “tempos historicos” s� o

tomados como experiências matrizes a serem trabalhadas por

uma dramaturgia que procura dar conta dos aspectos trans-

nacionais que dominam as relaç� es humanas dentro da cres-

cente compress� o do espaço-tempo (consulte sua memória

e verifique a quantidade enorme de filmes, hoje, em que tal

presença da viagem transnacional é dado central). 

Claro que o universo de jornadas migratórias, guerras e cho-

ques culturais tem agora uma configuraç� o bem específica,

mas guarda ainda relaç� es com a tradiç� o milenar que Omar

explora, n� o t� o preocupado com referências à matriz homé-

rica quanto Angelopoulos, mas concentrado num outro

momento especial de compress� o do espaço-tempo: o cír-

culo das navegaç� es que geraram as empreitadas coloniais e

a consequente constelaç� o de experiências de choque, sin-

cretismo e violência que est� o no centro de muita discuss� o

sobre as formaç� es nacionais na regi� o dos trópicos. O filme

de Omar está mais afeto a esta quest� o da formaç� o e identi-

dade nacionais, o que n� o impede que haja nele uma anteci-

paç� o deste senso de demarcaç� es ambíguas e determina-

ç� es que vêm de longe, um dado que se faz nítido, por exem-

plo, na forma como ele faz confluir os traços contraditórios das

viagens transatlânticas –ou, internamente, o circuito litoral-

sert� o-litoral. Seu movimento é o de repor as marcas de todas

essas experiências de choque na maneira como ele registra,

em imagem, o seu próprio tempo presente no Rio de Janeiro.

Através da apresentaç� o das variadas formas de repress� o que

atuaram nesta geografia marcada pela empresa colonial, o

que o filme prop� e é uma discuss� o da “tristeza brasileira”

coagulada, tal como observada nos idos de 1974, em pleno

regime militar. Uma imagem, perto do seu final, recolhe todos

os ecos: observamos a fotografia de uma mulher que, talvez

diante de um desfile militar, exibe o grito de dor, tendo a seu

lado uma criança e uma bandeirinha verde-amarela.

Heterodoxo, na linguagem e no seu modo de inserç� o

no contexto, Triste Trópico exibe uma homologia tipica-

mente moderna entre estilo e assunto; articula um con-

junto de conex�e s imaginárias que bem poderiam fazê-lo

um capítulo da historia universal da infâmia, à Borges (este,

sem dúvida, é figura inspiradora na formulaç� o dos para-

doxos). A aventura do Dr. Arthur é um intrincado diálogo
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une réflexion sur l’imaginaire des voyages, à des niveaux dif-

férents : l’Européen dans les tropiques, l’esclave africain au

Brésil, l’Indien en pérégrination messianique, l’ethnologue,

le cinéaste lui-même, l’homme s’amusant au carnaval et le

spectateur (s’il joue le jeu). Triste Trópico déroute mais en

même temps, éveille la curiosité pour le récit, explorant l’u-

nivers des voyages extraordinaires, des masques énigma-

tiques, condensant les raisons de l’aventure, des pérégrina-

tions, du récit du désastre et du long chemin de retour à la

maison. En outre, le film traite des migrations et met en ima-

ges des expériences qui auraient été impossibles à cerner

sans le support cinématographique. Par les croisements qu’il

propose, ce film se détache des autres œuvres cinématogra-

phiques plus conventionnelles quant à l’expérience du dépla-

cement, expérience dans laquelle le thème du voyage se pré-

sente de façon plus homogène, associé à l’un ou à l’autre des

motifs classiques de la migration si prisés par le Cinéma Novo.

Et ce film se singularise aussi vis-à-vis du statut du voyage

dans l’imaginaire actuel dont la portée ne connaît plus des

frontières et se retrouve dans la cinématographie des diffé-

rents pays. Actuellement, le voyage est un sujet-clé, dans

lequel le déplacement, le contact avec l’étranger, le choc des

“temps historiques” sont pris comme des expériences majeu-

res à être exploitées par une dramaturgie qui cherche à ren-

dre compte des aspects transnationaux qui caractérisent les

relations humaines à l’intérieur de la compression croissan-

te de l’espace-temps (dans combien de films, de nos jours, le

voyage à travers les pays n’est-il pas au centre du récit ?).

Il est clair que l’univers des mouvements migratoires,

des guerres et des chocs culturels a maintenant une confi-

guration bien particulière, bien qu’il garde encore des rap-

ports avec la tradition millénaire explorée par Arthur Omar.

Cependant, ce réalisateur n’a pas le même souci de réfé-

rence à Homère, comme Angelopoulos, mais se situe plu-

tôt autour d’un autre moment spécial de la compression de

l’espace-temps: le cycle des grandes navigations. Ce

moment historique a donné naissance aux aventures colo-

niales et, par la suite, à l’ensemble d’expériences de choc

culturel, syncrétisme et violence qui se trouvent au centre

de maintes discussions au sujet de la formation des nations

dans la région des tropiques. Le film brésilien reste très

attaché à cette question de la formation du pays et de l’i-

dentité nationale, ce qui ne l’empêche cependant pas d’an-

ticiper sur certains partis pris ambigus, ainsi que sur des

préjugés très anciens. Tout cela est facilement repérable,

par exemple, dans la façon dont il met en relief les carac-

téristiques contradictoires des voyages transatlantiques d

ou, à l’intérieur du Brésil, celles du trajet littoral/sert� o/lit-

toral. Son mouvement consiste à remettre en place les

marques de toutes ces expériences de choc culturel dans la

manière comme il enregistre, en images, son propre temps

présent à Rio de Janeiro. A travers la présentation des diver-

ses formes de répression qui se sont manifestées dans cet

espace géographique précis, marqué par l’aventure colo-

niale, le film propose une révision de la “tristesse brési-

lienne”, figée autour de l’année 1974, en pleine dictature

militaire. Une image, près de la fin du film, résume  bien

cela: nous y voyons une femme qui, assistant peut-être à un



de textos, imagens e

referências musicais

latino-americanas que

se expande trazendo

sempre um senso de

que há sistema na

sucess� o das coisas,

embora seja difícil con-

figurá-lo. Diante de

seus enigmas, uma

soluç�o hoje sem inte-

resse seria bater na

tecla das operaç�e s desconstrutoras dirigidas ao próprio

cinema como sendo a pauta por excelência do filme. Isto

seria dissolver nossa possível relaç�o , emocional, intelec-

tual, com as experiências que narraç� o e imagem, cada

qual a seu modo, p�e m em foco. Quando falo em homolo-

gia entre estilo e assunto, penso na forma original de Triste

Trópico se inserir no imaginário da formaç�o  nacional, do

choque e do sincretismo. Sua montagem n�o quer apenas

falar sobre um tipo de experiência, mas quer fazê-la atuan-

te nos movimentos do ver e ouvir do espectador de cine-

ma. O essencial é que cada espectador confronte o pro-

blema da credulidade tal como ele se dá nos contextos aí

trabalhados, seja o da cultura dos almanaques e do visio-

narismo do Dr. Arhtur, seja o da experiência histórica das

navegaç� es, esta experiência marcada por uma curiosa hie-

rarquia dos sentidos na qual o que se via era fortemente

matizado pelo que se ouvira dizer destes espaços de aven-

tura, medo e danaç� o. Tal hierarquia faz mais espessa a

zona cinza entre o real e o imaginário e, ao retomá-la, como

revis� o crítica mas também como desejo do inusitado, o

filme rep� e um debate secular sobre a crença na palavra ou

na imagem, debate que teve conotaç� o especial exata-

mente nesta experiência histórica aí evocada .

Tratando de heterodoxias e sua repress�o nos trópicos,

Triste Trópico encontra a tradiç� o alegórica do cinema bra-

sileiro moderno centrada na quest� o do messianismo.

Neste eixo, vem fechar um ciclo iniciado com a peregrina-

ç� o dos protagonsitas de Deus e o Diabo na Terra do Sol

(1964), de Glauber Rocha. O filme de Omar é, por assim

dizer, o termo final de uma invers� o de sentido operada

sobre a esperança de salvaç�o . A busca do paraíso, antes

tomada como impulso inspirador de atitudes revolucio-

nárias de longo alcance, adquire aqui uma tonalidade trá-

gica: a experiência fracassa, irremediavelmente, e n� o está

destinada a uma redenç� o futura. Como antes o fizeram

outras alegorias nacionais, entre 1967 e 1970, Omar dis-

solve a teleologia da história (a idéia de Revoluç� o e eman-

cipaç�o como destino) que fundamentava uma vis� o épi-

co-nacional do impulso messiânico. 

O Dr .Arthur mergulha no interior para, ao contrário do

antropólogo que observa e anota, intervir como um “agen-

te interno” na conduç� o de uma comunidade. Seu visio-

narismo, no entanto, embora se ajuste a uma tradiç� o do

catolicismo popular-sincrético europeu e envolva expe-

riências que n� o eram alheias às culturas indígenas pré-

colombinaas, termina por conduzir o protagonista a uma
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défilé militaire, lan-

ce un cri de douleur ;

à ses côtés se trouvent

un enfant et un petit

drapeau brésilien.

Hétérodoxe dans

son langage et dans sa

façon de s’insérer dans

le contexte, Triste

Trópico affirme un

rapprochement typi-

quement moderne

entre style et sujet; il articule un ensemble de connexions ima-

ginaires qui pourraient bien faire de lui l’un des chapitres de

l’histoire universelle de l’infamie, à la Borges (sans doute sour-

ce d’inspiration de la formulation des paradoxes). L’aventure de

Dr. Arthur est une confrontation confuse de textes, images et

références musicales latino-américaines qui s’intensifie, appor-

tant toujours un sens, bien qu’il soit difficile à cerner. Face à de

telles énigmes, une solution de facilité consisterait à considérer

les opérations de déconstruction adressées au cinéma lui-même,

comme étant le fil conducteur par excellence du film. Cela

consisterait en outre à anéantir notre possible expérience émo-

tionnelle et intellectuelle en tant que spectateur, face aux expé-

riences que la narration et l’image mettent en relief, chacune à

sa façon. Lorsque je parle de rapprochement entre style et sujet,

je pense à la manière originale dont Triste Trópico s’insère dans

l’imaginaire de la formation nationale, du choc culturel et du

syncrétisme. Son montage ne cherche pas à faire seulement allu-

sion à une d’expérience, mais plutôt à y faire participer le spec-

tateur à travers ce qu’il voit et entend dans le film. Le plus impor-

tant est que chaque spectateur puisse analyser le problème de

la crédulité, tel qu’il est présenté dans l’oeuvre, que ce soit celui

de la culture des almanachs, de l’aspect visionnaire de Dr. Arthur

ou de l’expérience historique des navigations, expérience mar-

quée par une curieuse hiérarchie des sens, dans laquelle ce que

l’on voyait était fortement influencé par ce que l’on avait ouï

dire de ces nouveaux espaces d’aventure, de peur et de dam-

nation. Telle hiérarchie rend plus épaisse la zone d’ombre ent-

re le réel et l’imaginaire. En la reprenant comme révision cri-

tique, ainsi que comme désir de l’inusité, le film ravive un débat

séculaire sur la croyance dans les mots ou dans l’image, débat

qui a eu une connotation particulière précisément dans l’ex-

périence historique qui y est évoquée.

Abordant les hétérodoxies et leur répression dans les tro-

piques, Triste Trópico rencontre la tradition allégorique du

cinéma brésilien moderne, centrée autour de la question

du messianisme. De ce point de vue, le film clôt un cycle qui

a débuté avec les pérégrinations des personnages de Deus

e o Diabo na Terra do Sol (Glauber Rocha, 1964) . Le film

d’Arthur Omar est, pour ainsi dire, l’élément final d’une

inversion de sens opérée sur l’espoir du salut. La quête du

paradis, prise auparavant comme l’impulsion inspiratrice

des attitudes révolutionnaires de longue portée, prend ici

une tonalité tragique: l’expérience échoue, de toute façon

et ne vise pas une rédemption future. A l’instar d’autres

allégories nationales des années1967 à 1970, Omar dissout

la téléologie de l’histoire (l’idée de Révolution et l’émanci-
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experiência grotesca de quem , ao invés de anunciar uma

nova era, encontra a morte natural de indivíduo isolado

em cujo corpo irrompem sintomas que recuperam o ima-

ginário da peste.  C como se, a exemplo de Kurtz –a perso-

nagem de Heart of Darkness, de Joseph Conrad– seu movi-

mento fosse na direç� o de uma verdade interior que encon-

trasse no contato com a alteridade a ocasi� o para um “vir

à tona”. O mergulho na experiência insólita, porém fami-

liar, tem como desenlace a morte estranha, mixto de con-

taminaç�o pelo mundo da selva e viagem para dentro de

si mesmo.

Ironicamente, o exame do cadáver do Dr. Arthur é feito

à luz de uma ciência médica no estilo 1900, positivista e

etnocêntrica em sua forma de diagnosticar a loucura. Tal

diagnóstico se lê, no filme, com a citaç� o dos termos usa-

dos por Euclides da Cunha ao narrar o exame do cadáver

de Antônio Conselheiro após a derrota de Canudos. Faz-se

aqui presente o fato histórico que foi central para Glauber,

assumido agora numa chave trágica: o Conselheiro é evo-

cado enquanto cadáver exposto à dissecaç� o dos vence-

dores, n� o como raíz vigorosa da profecia do “sert� o vai

virar mar”. 

Amargo em seu diagnóstico, Triste Trópico emoldura esta

morte com o inventário da repress�o à alteridade na tradi-

ç�o crist� , aludindo a um mundo de medos e torturas que

teve, por ocasi� o da descoberta do Novo Mundo, um de

seus episódios exemplares. Insere, assim, a biografia do Dr.

Arthur num esquema secular de repetiç� es onde, em nome

da raz� o e do progresso, se promoveu o extermínio das

experiências alternativas de ordenaç� o do mundo, de cren-

ça, de vida social. Neste sentido, o “triste” aqui n� o se refe-

re às memórias de Levi-Strauss simplesmente, mas tam-

bém a uma tradiç� o de observar o lado negativo da for-

maç�o nacional, tal como o fêz, por exemplo, Paulo Prado

em Retrato do Brasil, apoiado numa literatura de viajantes

correlata à iconografia que Omar apresenta. Ou, para tra-

zer o lado mais próximo, tal como o fizeram Terra em Transe

e o Cinema Marginal em sua representaç� o do inferno tro-

pical.

Se a América tropical é ponto de acumulaç�o da violên-

cia, o carnaval brasileiro se p� e, no filme, como um estran-

ho teatro em que a força das máscaras sugere um tipo de

afirmaç�o que vai além do clichê da alegria e da paródia.

Filmado de forma inusitada, o carnaval revela uma dis-

tância, um tom cerimonial que lhe confere uma dimens� o

trágica. C momento de glória da heterodoxia, mas também

é viagem envolvida por este senso de uma condenaç� o que

permanece à espreita e que o filme trabalha, na monta-

gem, até o fim. Na contaminaç� o recíproca, o imaginário

de violência trazido  pelas gravuras, a jornada catastrófica

do Dr. Arthur, a inocência do album de família e a festa dio-

nisíaca no Rio de Janeiro terminam por revelar conex�e s

inesperadas. Carnaval e movimento messiânico encontram

sua dimens� o comum de transfiguraç� o de uma expe-

riência dolorosa que vem se repondo ao longo de uma his-

tória que o filme n� o conta, mas sinaliza em fragmentos

emblemáticos, n�o faltando a tortura do Inquisidor colo-

nial, a voz de Hitler que se ouve muito perto da narraç� o da
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pation comme destinée) qui était le fondement d’une vision

épico-nationale du mouvement messianique.

Dr. Arthur s’enfonce à l’intérieur des terres pour –au

contraire de l’anthropologue qui observe et note– intervenir

comme un “agent interne” dans la conduite d’une commu-

nauté. Cependant, son penchant visionnaire –bien qu’adap-

té à une tradition du catholicisme populaire-syncrétique

européen, mêlé à des expériences non étrangères aux cultu-

res indigènes précolombiennes– finit par conduire le prota-

goniste du film à une expérience grotesque. En effet, plutôt

que d’annoncer une ère nouvelle, il meurt isolé et de mort

naturelle, le corps couvert de pustules  qui ne vont pas sans

rappeler l’imaginaire de la peste. C’est comme si, à l’instar

de Kurtz –le personnage de Heart of Darkness, de Joseph

Conrad– son mouvement allait vers une vérité intérieure qui,

lorsqu’elle est au contact d’une altérité, trouve l’occasion “d’é-

merger”. Vivre cette expérience insolite mais familière a pour

dénouement une mort étrange, mélange de contamination

par le monde de la jungle et voyage à l’intérieur de soi-même.

De façon ironique, l’examen du cadavre de Dr. Arthur est

fait à la lumière d’une science médicale de style 1900, positi-

viste et ethnocentrique dans sa façon de faire le diagnostic de

la folie. Tel diagnostic se lit, dans le film, avec la citation des

mots employés par Euclides da Cunha lorsqu’il raconte l’exa-

men du cadavre d’Antônio Conselheiro après la défaite de

Canudos. Ce fait historique, si essentiel pour Glauber Rocha,

est remis ici à l’ordre du jour avec une conclusion tragique:

Conselheiro y est évoqué en tant que cadavre exposé à la dis-

section des vainqueurs et non comme racine vigoureuse de

la prophétie : “le sert� o deviendra mer”.

Triste Trópico encadre cette mort de façon amère par l’in-

ventaire de la répression à l’altérité dans la tradition chré-

tienne, en faisant allusion à un univers de peur et de torture

qui s’est manifesté à l’occasion de la découverte du Nouveau

Monde. Le film insère, ainsi, la biographie de Dr. Arthur dans

un schéma séculaire de répétitions qui, au nom de la raison

et du progrès, a promu l’extermination des expériences alter-

natives d’organisation du monde, des croyances et de la vie

sociale. Dans ce sens, le “triste” ici ne fait pas allusion uni-

quement aux mémoires de Levi-Strauss, mais aussi à une tra-

dition qui consiste à observer le côté négatif de la formation

nationale, comme a fait, par exemple, Paulo Prado dans

Retrato do Brasil, appuyé sur une littérature de voyage en rap-

port avec l’iconographie présentée par Omar. Ou alors, plus

près de nous, comme l’ont fait Terra em Transe  et le cinéma

marginal dans leur représentation de l’enfer tropical. 

Si l’Amérique tropicale est le point de concentration de

la violence, le carnaval brésilien se place, dans le film, com-

me un théâtre étrange dans lequel la force des masques

suggère autre chose que le cliché de la gaieté et de la paro-

die. Filmé de façon inusitée, le carnaval dévoile une dis-

tance, un ton cérémonieux qui lui confère une dimension

tragique. C’est le moment de gloire de l’hétérodoxie, mais

aussi un voyage rempli d’une condamnation qui reste à

expier et que le montage du film travaille jusqu’au bout.

Dans une sorte de contamination réciproque, l’imaginai-

re de violence apporté par les gravures, la destinée catastro-

phique de Dr. Arthur, l’innocence de l’album de famille et la fête



morte do Dr. Arthur, as

alus� es a 1974 e seu

marco militar.

Afastado da teleolo-

gia glauberiana de

deus e o diabo, Omar

constrói um mundo de

reiteraç� es que se afas-

ta da alegoria da espe-

rança, esta em que o

mergulho na experiên-

cia delirante era uma

forma de expor a “astú-

cia da raz� o” no camin-

ho rumo à liberdade. E

constrói a alegoria em

que a jornada do herói

visionário leva efetiva-

mente ao abismo.

Igualados o sert� o e o mar, aproximados peregrinaç� o mes-

siânica e carnaval, onipresente a tristeza dos trópicos, a

fórmula da passagem sert� o-mar perde sua potência trans-

formadora Face às raízes bíblicas, ainda hegemônicas no

sincretismo glauberiano, Triste Trópico define outra pers-

pectiva de observaç� o da história. Esta perde o seu vetor de

salvaç�o e, na ausência do telos, só pode oferecer instân-

cias pontuais de redenç� o, teatros de êxtase momentâneo,

seja o da face gloriosa do foli�o , seja o da rainha coroada

na Congada . 

Configura-se aí uma nova variante do cinema brasileiro

em seu esforço de pensar o todo a partir da atenç� o às ques-

t� es ardilosas, como os fenômentos de consciência e o esta-

tuto das formaç� es imaginárias no tecido social.

Combinando o tema da viagem, o senso rigoroso da expe-

rimentaç�o e a rara capacidade de articular um imaginá-

rio de ramificaç� es seculares, Triste Trópico é um dos filmes

mais instigantes que emergiram do cinema brasileiro

moderno. Obra singular, surpreende mesmo a quem este-

ja familiarizado com as  tendências deste cinema nos anos

60 e início dos anos 70. Nem Cinema Novo nem Cinema

Marginal, ela recolheu, no entanto, o eco destas experiên-

cias que dialogaram com o Modernismo e comp�e m uma

história de interrogaç�e s que têm visado redefinir os ter-

mos da oposiç�o entre civilizaç�o e barbárie, raz�o e lou-

cura, desencantamento do mundo e experiência religiosa

no contexto brasileiro. n
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dionysiaque à Rio de

Janeiro, finissent par

dévoiler des connexions

inattendues. Carnaval et

mouvement messia-

nique trouvent leur

dimension commune

de transfiguration d’une

expérience douloureuse

qui se répète au long de

l’histoire que le film ne

raconte pas mais suggè-

re par des fragments

emblématiques, y com-

pris ceux de la torture de

l’Inquisiteur colonial, de

la voix d’Hitler au

moment du récit de la

mort de Dr. Arthur, des

allusions à 1974 et à la dictature militaire. 

Cloigné de la téléologie de Glauber Rocha dans Deus e o

Diabo na Terra do Sol, Omar construit un monde de réitérations

qui s’éloigne de l’allégorie de l’espérance, selon laquelle l’im-

mersion dans une expérience délirante était une forme d’ex-

poser “l’astuce de la raison”, sur le chemin de la liberté. Et il

construit l’allégorie selon laquelle le parcours du héros vision-

naire conduit effectivement vers l’abîme. Une fois que le ser-

t� o et la mer sont mis sur un pied d’égalité, que l’errance mes-

sianique et le carnaval sont rapprochés, et que la tristesse des

tropiques est omniprésente, la formule du passage sert� od

mer perd sa puissance transformatrice. Face aux racines

bibliques, encore hégémoniques dans le syncrétisme de

Glauber Rocha, Triste Trópico définit une autre perspective

d’observation de l’histoire. Celle-ci perd son vecteur de salut

et, en absence du telos, ne peut offrir que des instances ponc-

tuelles de rédemption, des théâtres d’extase momentanée, que

ce soit celui de la face glorieuse de la  personne qui s’amuse au

carnaval ou  celui de la reine couronnée à la Congada.

On voit se dessiner alors une nouvelle variante du ciné-

ma brésilien dans son effort de penser le tout à partir des

questions perfides comme les phénomènes de la cons-

cience et le statut des formations imaginaires dans le tissu

social. Réunissant le thème du voyage, le sens rigoureux de

l’expérimentation et la capacité rare d’articuler un imagi-

naire aux ramifications séculaires, Triste Trópico est l’un

des films les plus dérangeants du cinéma brésilien moder-

ne. Cette oeuvre singulière surprend même celui qui est

familiarisé avec les tendances de ce cinéma des années 60

et début des années 70. Ni Cinéma Novo, ni Cinéma

Marginal : ce film a néanmoins subi l’influence de ces deux

mouvements influencés eux-mêmes par le Modernisme et

qui composent un tableau semé d’interrogations visant à

redéfinir, dans le contexte brésilien, les termes de l’oppo-

sition entre civilisation et barbarie, raison et folie, désen-

chantement du monde et expérience religieuse. n

TRADUIT DU PORTUGUES (BRÉSIL) PAR CRISTINA DUARTE

1. Vale aqui, nesta express� o, o eco do texto de Sérgio Cardoso “O olhar
do viajante (do etnólogo)” in O Olhar (Cia).
2. Minhas observaç�e s sobre viagem, hierarquia dos sentidos e hete-
rodoxia no período colonial se apoiam em Laura de Mello e Souza: O
Diabo e a Terra de Santa Cruz (Cia das Letras, 1987) e Inferno Atl> ntico:
demonologia e coloniza! " o, séculos J VI-J VIII (Cia das Letras, 1993) das
Letras, 1988.
3. Estou aqui me referindo também ao ensaio fotográfico de Arthur
Omar A antropologia da face gloriosa, bem como a outros trabalhos
seus como o vídeo A Coroa! " o de uma Rainha (1993).

ISMAIL � AVIER
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CUERPO EXTRA� O 

R esulta muy difícil,

hasta casi imposi-

ble, encontrar en el

cine argentino de la épo-

ca de los estudios una

figura particular como la

del director francés Pierre

Chenal. Semejante extra-

ñeza, en primera instan-

cia, se corresponde con su

condición de extranjero dentro de un marco de produc-

ción industrial que imponía la presencia de directores naci-

dos en el país. En la llamada Epoca de Oro (aquella que

nace con el cine sonoro en 1933 y culmina a fines de la

década del 50) trabajaron numerosos realizadores, pro-

ductores, actores y técnicos extranjeros. Por ejemplo, los

españoles Luis Bayón Herrera y Benito Perojo, el francés

Daniel Tinayre, el austríaco Kurt Land, el fotógrafo húnga-

ro John Alton (como realizador y como iluminador) o, pro-

longando este concepto hasta el límite, los italianos Luis

César Amadori y Mario Soffici, llegados a la Argentina en

plena infancia. Sin embargo, Pierre Chenal comienza a

rodar películas en Sudamérica cuando ya representa un

nombre importante en el cine francés, razón por la que su

nombre se ubica en las antípodas de su colega Daniel

Tinayre, quien filmaría la totalidad de su obra en Argentina.

En consecuencia, una trayectoria sudamericana como la

de Chenal (integrada por 8 películas) no tiene compara-

ción con las de otros realizadores que concibieron su fil-

mografía lejos del lugar de origen (Tinayre, Soffici, Amadori,

Bayón Herrera), que rodaron ocasionalmente en

Sudamérica (Perojo, Alton) o que lograron cierta continui-

dad a través de los años dejando un número importante

de películas (Land).

En segundo término, el octeto fílmico está comprendi-

do en catorce años (1942-1956) pero su desarrollo no es

continuo, ya que Chenal interrumpe su estadía en

Argentina al finalizar la Segunda Guerra Mundial, filma en

su país entre 1946 y 1949, vuelve a Sudamérica, realiza otras

GUSTABO " + 
CASTAGNA

CORPS ÉTRANGER 

I l est difficile, voire pres-

que impossible, de

trouver dans le cinéma

argentin de l’époque des

studios une figure aussi

particulière que celle du

réalisateur français Pierre

Chenal. Cette étrangeté

s’explique en premier lieu

par sa condition d’étranger

dans le cadre d’une production industrielle qui imposait

la présence de réalisateurs nés en Argentine. Au moment

de la dénommée Epoque Dorée (celle qui naît avec le ciné-

ma parlant en 1933 et culmine à la fin des années 50), ont

travaillé de nombreux réalisateurs, producteurs, acteurs et

techniciens étrangers. Par exemple les Espagnols Luis

Bayón Herrera et Benito Perojo, le Français Daniel Tinayre,

l’Autrichien Kurt Land, le directeur de la photographie hon-

grois John Alton (comme réalisateur et éclairagiste) ou,

pour prolonger ce concept à l’extrême, les Italiens Luis

César Amadori et Mario Soffici, arrivés en Argentine dans

leur tendre enfance. Pierre Chenal, lui, commence à tour-

ner des films en Amérique du Sud alors qu’il s’est déjà fait

un nom dans le cinéma français, raison pour laquelle il est

aux antipodes de son collègue Daniel Tinayre qui devait

filmer la totalité de son œuvre en Argentine. Il n’y a par con-

séquent aucune comparaison entre une trajectoire sud-

américaine comme celle de Chenal (huit films en tout) et

celles d’autres réalisateurs qui conçurent leur filmographie

loin de leur lieu d’origine (Tinayre, Soffici, Amadori, Bayón

Herrera), ceux qui tournèrent occasionnellement en

Amérique du Sud (Perojo, Alton) ou ceux qui parvinrent à

une certaine continuité au fil des années en laissant un

nombre important de films (Land).

En second lieu, les huit films de Chenal s’étalent sur qua-

torze années (1942-1956) mais leur élaboration n’est pas

continue car il interrompt son séjour en Argentine à la fin

de la Seconde Guerre mondiale, il filme dans son pays entre

1946 et 1949, revient en Amérique Latine, réalise quatre

CHENAL 
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CHENAL 
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autres films et rentre

définitivement en

France où devait culmi-

ner sa carrière avec

Rafles sur la ville (1957),

Les jeux dangereux

(1958), La b� te à l’aff� t

(1959) et une dernière

coproduction Les nuits

de Raspoutine (1960).

Le troisième aspect,

peut-être le plus inté-

ressant comme maté-

riel d’étude, est l’impor-

tance qu’ont eu les films

de Chenal sur les struc-

tures du cinéma argen-

tin classique : ses carac-

téristiques formelles et

thématiques, son

approche des codes génériques, son adaptation aux

besoins de la production, son travail particulier de direc-

tion d’acteurs, sa réflexion personnelle face aux canons

établis par une société qui lui était étrangère. En ce sens,

les huit films de Chenal –peu importe lequel, et son degré

de réussite- forment un corpus atypique, qui le situe en

marge du gros de la production de cette époque. Par con-

séquent, dans une carrière conçue =  par bonds = , il est sin-

gulier et intéressant d’analyser cette époque de transition

du réalisateur, qui commence avec son exil en Argentine

comme juif fuyant l’occupation nazie en France, à la

manière d’un ambassadeur itinérant qui cherche un

endroit dans le monde.

LE MÉLODRAME DÉNATURÉ

Todo un hombre (1943). Chenal prend un grand risque avec

son premier film argentin : la transposition de Nada menos

que todo un hombre, l’œuvre de Miguel de Unamuno. La

complexe adaptation du texte, assumée par Ulyses Petit de

Murat et Homero Manzi, raconte l’histoire d’Alejandro

Gómez, un riche propriétaire terrien, et la relation avec sa

femme, Julia Yañez (Amelia Bence). Le film se place à l’in-

térieur des topiques du mélodrame classique –avec la fin

tragique correspondante– mais l’ambiguïté des personna-

ges et la façon d’exposer les procédés de la mise en scène

s’éloignent des constantes aprioriques du genre. Dans Todo

un hombre, emerge une histoire d’amour impossible, gan-

grenée de jalousie et d’envies, avec un époux qui ne peut

aimer suffisamment sa femme. Le regard de Chenal décor-

tique le machisme qui caractérise le personnage

d’Alejandro Gómez, pour qui il est plus facile d’aider les

démunis qui vivent près de sa demeure et d’afficher son

pouvoir économique que d’offrir de l’amour à son épouse

résignée.

Todo un hombre prend le chemin inverse du mélodrame

classique, car Alejandro Gómez n’est pas un personnage

charismatique pour le spectateur dès lors qu’il repousse sa

femme. En ce sens, ce premier film de Chenal en Argentine
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cuatro películas y

retorna definitiva-

mente a Francia don-

de culminaría su car-

rera (Rafles sur la

ville, 1957; Les jeux

dangereux, 1958; La

bete a l affut,1959)

junto a una última

coproducción (Les

nuits de

Raspoutine,1960). El

tercer aspecto, acaso

el más relevante

como material de

estudio, constituye la

importancia que

tuvieron las películas

de Chenal en las

estructuras del cine

argentino clásico: sus características formales y temáticas, su

aproximación a los códigos genéricos, su adaptación a los

requisitos de la producción, su particular labor en la direc-

ción de actores, su personal reflexión frente a los cánones

establecidos por una sociedad que le era ajena. En ese sen-

tido, los ocho films de Chenal –cualquiera de ellos, los más

y los menos logrados– conforman un corpus atípico, que lo

sitúa en los márgenes del grueso de la producción de aquel-

la época.

Por lo tanto, dentro de una carrera concebida “a los sal-

tos”, resulta más que curioso y atractivo analizar esta épo-

ca de transición del director, que se inicia con su exilio en

Argentina debido a su origen judío y huyendo de la ocu-

pación nazi en Francia, como una especie de embajador

itinerante que busca un lugar en el mundo.

EL MELODRAMA DESVIRTUADO

Todo un hombre (1943). Chenal acomete un gran riesgo en

su primer film argentino: la trasposición de Nada menos

que todo un hombre, la obra de Miguel de Unamuno. La

compleja adaptación del texto, a cargo de Ulyses Petit de

Murat y Homero Manzi, narra la historia de Alejandro

Gómez, un adinerado hacendado, y la relación que tiene

con su esposa, Julia Yañez (Amelia Bence). La película se

establece dentro de los tópicos del melodrama clásico –con

el correspondiente final trágico– pero la ambiguedad de los

personajes y la manera en que se exponen los procedi-

mientos de la puesta en escena manifiestan un alejamien-

to de las constantes apriorísticas del género. En Todo un

hombre subyace una historia de amor imposible, plagada de

celos y envidias, con un esposo que no puede amar lo sufi-

ciente a su mujer. La mirada de Chenal desmenuza el

machismo que caracteriza al personaje de Alejandro

Gómez, al que le es más fácil ayudar a los marginados que

viven cerca de su mansión y ostentar su poder económico

en detrimento del amor de su sufrida esposa. Todo un hom-

bre toma el camino inverso del melodrama clásico, ya que

Alejandro Gómez no es un personaje carismático para el

To� o un hombre,  $%:(



présente déjà quelques constan-

tes qui seront développées dans

d’autres de ses films : un person-

nage au passé ambigu et problé-

matique, l’exaspération et l’ex-

plosion émotionnelle résultant

des conflits, les méandres senti-

mentaux qui caractérisent ses cré-

atures de fiction. Avec une mise en

scène  surchargée d’objets, des

prises de vue inclinées et des pre-

miers plans qui insistent sur le

drame qui vivent les des person-

nages, Todo un hombre constitua

le premier corps étranger de la fil-

mographie de Chenal en

Argentine. Le réalisateur bénéfi-

cia entre autres choses, d’une

interprétation des plus réussies de

Francisco Petrone et du visage

incroyablement photogénique d’Amelia Bence, en propo-

sant une fin digne du romantisme le plus sublime, lorsque

Alejandro Gómez avance dans l’eau, son épouse morte

dans les bras.  

VARIATIONS SUR LE GENRE

El muerto falta a la cita (1944). Après la répercussion com-

merciale de Todo un hombre, les patrons de la société des

Artistes Argentins Associés offrent un second scénario à

Chenal, écrit cette fois par Sixto Pondal Ríos et Carlos

Olivari. Ces deux scénaristes, plus habitués à d’autres d’his-

toires de genre familial et conservateur (par exemple, Los

martes orquídeas, 1941, de Francisco Mugica) surprennent

en Argentine et ailleurs par l’étrange conjonction entre

comédie et genre policier avec les images inquiétantes de

El muerto falta a la cita.  L’ambiance est la même que dans

d’autres films du duo des scénaristes et le début du film ne

laisse aucun doute : un couple sur le point de se marier

(Angel Magaña et Nélid Bilbao), la veille des noces et l’o-

bligatoire “enterrement de la vie de garçon” pour le futur

époux. Mais survient un événement imprévu provoqué par

l’ébriété du personnage : en rentrant chez lui, l’homme ren-

verse un cycliste sur la route. Après le mariage, pendant la

lune de miel, l’intimité du couple sera interrompue par

l’arrivée d’un personnage ambigu (Sebastián Chiola) qui

harcèle l’époux de questions et d’allusions sur le fatidique

accident. En effet, El muerto falta a la cita entrecroise les

codes du policier psychologique (la culpabilité, un comp-

te à régler avec le passé, l’intrusion dans l’intimité) et des

éléments typiques de la comédie, avec cependant des

caractéristiques sinistres et intimidantes. Chenal navigue

avec élégance et plaisir entre ces deux terrains génériques

et obtient une complicité accrue entre le spectateur et “l’en-

vahisseur” qui s’attaque à la sécurité et à la confortable

situation économique du couple de jeunes mariés. Cette

direction thématique dans le genre policier avait rarement

été développée par le cinéma des studios,  dont les normes

thématiques étaient préétablies entre ceux qui se situaient
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espectador debido al rechazo que

le confiere a su mujer. En ese sen-

tido, este film inicial de Chenal en

Argentina ya presenta algunas

constantes que se desarrollarán

en otras de sus películas: un per-

sonaje de pasado ambiguo y pro-

blemático, la exasperación y el

estallido emocial como resultan-

tes de los conflictos, los intrinca-

dos vericuetos sentimentales que

caracterizan a sus criaturas de fic-

ción. Con una puesta recargada

de objetos, tomas inclinadas y pri-

meros planos que resaltan el dra-

matismo que viven los persona-

jes, Todo un hombre conformó el

primer cuerpo extraño de la fil-

mografía de Chenal en Argentina.

Entre otras cuestiones, el realiza-

dor contó con una de las interpretaciones más logradas de

Francisco Petrone y con la increíble fotogenia del rostro de

Amelia Bence, transmitiendo un final digno del romanti-

cismo más sublime, mostrando a Alejandro Gómez entran-

do al agua mientras lleva en los brazos a su esposa muerta.

VARIACIONES SOBRE EL GÉNERO

El muerto falta a la cita (1944). Luego de la repercusión

comercial de Todo un hombre, los dueños de la compañia

Artistas Argentinos Asociados le ofrecen un segundo guión

a Chenal, ahora bajo la autoría de Sixto Pondal Ríos y Carlos

Olivari. Estos dos guionistas, más acostumbrados a otra

clase de historias de índole familiar y conservadora (por

ejemplo, Los martes orquídeas, 1941, de Francisco Mugica)

sorprenden a propios y extraños con la extraña conjunción

de comedia y policial a través de las inquietantes imágenes

de El muerto falta a la cita. El ambiente es el mismo que el

de otras películas del dúo de argumentistas y el comienzo

del film no deja dudas: una pareja a punto de casarse (Angel

Magaña y Nélid Bilbao), el día previo a la boda y la cor-

respondiente despedida de soltero para el futuro esposo.

Sin embargo, se desencadena un hecho casual producido

por la borrachera del personaje: volviendo a su hogar el

próximo marido atropella a un hombre que anda por la

carretera en bicicleta. Luego del casamiento y en época de

luna de miel, la intimidad de la pareja se verá interrumpi-

da por la llegada de un ambiguo personaje (Sebastián

Chiola) que alude y acosa al esposo con preguntas y recuer-

dos sobre aquel fatídico accidente. En efecto, El muerto fal-

ta a la cita cruza los códigos del policial psicólogico (la cul-

pa, una cuenta pendiente del pasado, la invasión a la pri-

vacidad) con elementos típicos de la comedia, eso sí, de

características siniestras e intimidatorias. Chenal se mane-

ja con elegancia y placer entre esos dos territorios genéri-

cos y consigue que el espectador establezca un mayor com-

plicidad con el “invasor” en desmedro de la seguridad y la

cómoda situación económica que caracteriza a la pareja

de recién casados. Este giro temático dentro del policial

GUSTAVO J. C ASTAGNA

E l muerto fa lta a la cita
$%::



en marge ou en

dehors de la loi. De

plus, la convergen-

ce générique est

favorable au rythme

narratif qui règne

dans le film, agile et

dynamique, et au

climat d’asphyxie et

d’abattement qui se

manifeste a travers

les regards et les

questions intimi-

dantes du troisième

personnage de la

discorde. Un exem-

ple postérieur allait

transformer les

codes de la comédie et du policier, La vendedora de fanta-

sías (1949, Daniel Tinayre), avec de nettes différences stylis-

tiques et thématiques, et atteindrait le même niveau que El

muerto falta a la cita, l’une des cimes de Chenal dans sa

période argentine.

LE PARRICIDE COMME ALLÉGORIE

Se abre el abismo (1945). L’adaptation du roman Vía mala

de John Knittel constitue le troisième film du réalisateur

durant son exil. Se abre el abismo confirme que la trouble

histoire de El muerto falta a la cita –au-delà de sa fin sympa-

thique- était tombée entre les mains du réalisateur idéal. Ce

couple de jeunes mariés heureux qui commençait à se

déséquilibrer avec l’arrivée de “l’envahisseur” trouve sa

continuité dans la famille ébranlée de Se abre el abismo : un

père despotique et violent (Guillermo Battaglia), une mère

aveugle et soumise (Elsa O’Connor), trois enfants dominés

et maltraités par la figure paternelle (Ricardo Passano,

Silvana Roth, Judith Sulián) et un employé effrayant au

regard d’assassin (Homero Cárpena). Chenal raconte avec

délectation et luxe de détails un parricide, thème tabou

pour le cinéma argentin d’une époque où la présence et

les conseils du père auprès des enfants étaient monnaie

courante. Les scènes du meurtre, où un montage âpre fait

alterner les premiers plans des enfants pendant que le père

agonise, et l’auto-châtiment de la mère, qui se brûle les

yeux pour ne pas voir la réalité peu engageante de cette

famille criminelle, sont deux moments que le cinéma

argentin classique a rarement pu égaler. L’arrière-boutique

familiale est disséquée par le regard de Chenal, qui semble

dire au spectateur que derrière le confort et la surveillan-

ce paternelle, il y a l’hypocrisie, la haine et l’acceptation du

meurtre. Un juge jouera le rôle de “l’envahisseur” dans ce

clan (encore Sebastián Chiola,), tombera amoureux d’une

des filles (Silvana Roth) et après astuces judiciaires et repen-

tances diverses, sauvera le bien-être de cette famille

démentielle. Incroyable mais vrai : un assassinat dans le

cinéma argentin des studios est pleinement justifié et seul

un réalisateur comme Chenal, oscillant aux frontières de ce

qui était permis ou pas, a été capable de l’exprimer en ima-

pocas veces había

sido contemplado

por el cine de los

estudios, donde las

pautas temáticas ya

se establecían de

antemano entre los

que estaban al mar-

gen o afuera de la ley.

Más aún, la conver-

gencia genérica

favorece al ritmo

narrativo que impe-

ra en el film, ágil y

dinámico, y al clima

de asfixia y agobio

que se manifiesta

con las miradas y las

preguntas intimidatorias del tercer personaje en discordia.

Un ejemplo posterior que procesaría los códigos de la

comedia y el policial, el de La vendedora de fantasías (1949,

Daniel Tinayre), aun con sus marcadas diferencias estilís-

ticas y temáticas, alcanzaría el mismo nivel de El muerto fal-

ta a la cita, uno de los puntos más altos de Chenal en su

estadía argentina.

EL PARRICIDIO COMO ALEGOR�A

Se abre el abismo (1945). La adaptación de la novelaVía mala

de John Knittel representa el tercer film del realizador duran-

te su exilio. Con Se abre el abismo se comprueba que la tur-

bia historia de El muerto falta a la cita –más allá de su sim-

pático final– había caído en manos del director ideal.

Aquella pareja feliz y recién casada que empezaba a dese-

quilibrarse con el arribo del “invasor” tiene su continuidad

en la familia desquiciada de Se abre el abismo: un padre

despótico y violento (Guillermo Battaglia), una madre cie-

ga y sumisa (Elsa O7Connor), tres hijos dominados y mal-

tratados por la figura paterna (Ricardo Passano, Silvana

Roth, Judith Sulián) y un empleado que asusta con su mira-

da de asesino (Homero Cárpena). Chenal cuenta con delec-

tación y lujo de detalles un parricidio, tema tabú para el cine

argentino de la época donde la presencia y los consejos del

padre hacia los hijos eran moneda corriente. Las escenas

del asesinato, donde el ríspido montaje alterna primeros

planos de los hijos mientras el padre agoniza, y el autocas-

tigo de la madre, que se quema los ojos para no ver el resul-

tado nada agradable de esa familia criminal, son dos

momentos que el cine argentino clásico pocas veces pudo

igualar. La trastienda familiar es diseccionada por la mira-

da de Chenal, quien parece decirle al espectador que atrás

del confort y de la vigilancia paterna se encuentran la hipo-

cresía, el odio y la autorización del asesinato. Un juez actua-

rá como “invasor” de ese clan (Sebastián Chiola, otra vez),

se enamorará de una de las hijas (Silvana Roth) y a través de

artimañas judiciales y arrepentimientos varios salvará el

bienestar de esta familia demencial. Increíble pero cierto: un

asesinato en el cine argentino de los estudios está plena-

mente justificado y solo un director personal como Chenal,
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ges. La fin de Se abre el abismo propose un retour à un autre

foyer heureux, à un moment idyllique, à un couple uni avec

une enfant gracile jouant dans un hamac. Le cadavre du

père de cette famille, tumultueusement châtié par ses

enfants, est définitivement enterré. Heureusement.

LA MORT EST L’UNIQUE SOLUTION

El viaje sin regreso (1946). A cette époque, la trajectoire

argentine de Chenal est déjà un corps étranger qui trouve-

ra ses héritiers logiques, par exemple, dans certains poli-

ciers de Carlos Hugo Christensen et Daniel Tinayre.

Cependant, ces deux réalisateurs devaient approfondir la

culpabilité et le péché pour condamner chacune des

actions des personnages. Les films de Chenal, par contre,

sont dépourvus du moindre soupçon moraliste. C’est le cas

du couple adultère de

El viaje sin regreso,

une autre histoire de

jalousie, d’envie et de

morts cachés. Les

personnages de

Sebastián Chiola

(alors acteur fétiche

du réalisateur) et

Forence Marly, sont

condamnés à mourir

et à entreprendre une

dernière traversée

sans retour. Il y a un

troisième personna-

ge qui altère un bon-

heur probable : les

souvenirs de l’époux

(Francisco De Paula) à travers un crime en suspens qui uni-

ra et séparera le couple. La seule issue, évidemment, est la

mort. El viaje sin regreso débute par une fête qui n’aura

jamais lieu et Chenal y décortique une histoire d’amour

impossible et vouée à la fatalité en utilisant une voix narra-

trice qui raconte la totalité de l’histoire. Le réalisateur croi-

se divers axes du mélodrame avec des éléments typiques du

policier et parvient à recréer ses climats asphyxiants et inti-

midants, déjà bien à lui, avec des dialogues nullement sen-

tencieux, qui ne sonnent jamais faux ni sont déclamatoi-

res. La caméra n’a peut-être pas la maîtrise et le mouve-

ment délicat des films antérieurs ; il se peut que certaines

scènes de El viaje sin regreso apparaissent quelque peu

redondantes et excessivement explicatives. Cependant,

Chenal replonge le spectateur dans un lieu ambigu par rap-

port aux personnages, expose de nouveau les bases mora-

les de ses créatures de fiction et recommence à nous inte-

rroger sur la justification d’un crime, dans ce cas, celui qui

est supposé rendre heureux le couple Chiola-Marly. El via-

je sin regreso, enfin, confirme qu’il n’y a pas le moindre bon-

heur dans le cinéma de Chenal, que les comptes à rendre

avec le passé devront être réglés à moment donné et que

le voyage de Chiola et de Marly  prend en pitié les règles de

“l’amour fou”, neutralisé seulement par la mort et le sacri-
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que fluctuaba en las fronteras de aquello que estaba per-

mitido o no, fue capaz de expresarlo en las imágenes. El final

de Se abre el abismo provoca un retorno a otro hogar feliz,

al momento idílico, a un matrimonio conformado y a una

grácil niña que juega en la hamaca. El cadáver del padre de

esa familia, castigado con algarabía por sus hijos, está defi-

nitivamente enterrado. Por suerte.

LA MUERTE ES LA � NICA SOLUCIÓN

El viaje sin regreso (1946). A esta altura la trayectoria argen-

tina de Chenal ya es un cuerpo extraño que tendría sus 

correspondientes herederos, por ejemplo, en determina-

dos policiales de Carlos Hugo Christensen y Daniel Tinayre.

Sin embargo, mientras estos dos directores profundizarían

la culpa y el pecado para condenar cada una de las accio-

nes de los personajes, los films de Chenal, en cambio, des-

creen de cualquier

atisbo moralista. Es

lo que ocurre con la

pareja adúltera de El

viaje sin regreso, otro

relato sobre celos,

envidias y muertes

ocultas. Los persona-

jes de Sebastián

Chiola (a esta altura,

el actor fetiche del

director) y Florence

Marly, están conde-

nados a morir y a

emprender una últi-

ma travesía sin retor-

no. Hay un tercer

personaje que altera

una probable felicidad: los recuerdos del esposo de la mujer

(Francisco de Paula) a través de un crimen pendiente que

unirá y separará a la pareja. El único camino, claro, es la

muerte. El viaje sin regreso empieza con una fiesta que

jamás va a realizarse y además  Chenal desmenuza una his-

toria de amor imposible y destinada a la fatalidad recur-

riendo a la utilización de un racconto que narra la totali-

dad de la historia. El director cruza diversos ejes del melo-

drama con elementos típicos del policial y vuelve a

conseguir sus ya reconocibles climas asfixiantes e intimi-

datorios con diálogos jamás sentenciosos y que nunca sue-

nan impostados y declamatorios. Acaso la cámara no

manifiesta la destreza y el movimiento delicado de films

anteriores y, tal vez, determinadas escenas de El viaje sin

regreso aparezcan algo redundantes y excesivamente expli-

cativas. Sin embargo, Chenal vuelve a ubicar al especta-

dor en un lugar ambiguo con relación a los personajes, rei-

tera los planteos morales de sus criaturas de ficción y vuel-

ve a interrogarnos sobre la justificación de un crimen, en

este caso, el que supuestamente haría feliz a la pareja de

Chiola y Marly. El viaje sin regreso, en fin, corrobora que no

hay un ápice de felicidad en el cine de Chenal, que las

cuentas pendientes del pasado en algún momento debe-

rán pagarse y que el viaje de Chiola y Marly se compade-
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fice obligatoire en ce

monde pour qui s’oppo-

se aux règles préétablies.

LE PLAIDOYER SUR LE

TERRITOIRE DU MÉLO

Sangre negra (1951). A son

retour de France, Chenal

filme l’un des films les

plus curieux du cinéma

argentin : Sangre negra,

une adaptation du texte

original de Richard

Wright. Native Son avait

été un succès littéraire

vers 1940 et on doit la première version théâtrale, excusez

du peu, à Orson Welles. Des années après la sortie du film,

l’acteur reconnu Narciso Ibañez Menta, entre autres inter-

prètes, devait incarner le résigné Bigger Thomas sur les

planches de la scène.

L’histoire de la gestation cinématographique de Sangre

negra est un chapitre à part. Filmé entre fin 1950 et début

1951, le film a bénéficié de la production de Argentina Sono

Film, à travers Angel Mentasti, de l’Espagnol Jaime Prades,

le propre auteur du roman et le réalisateur lui-même. Parmi

tant d’aspects dignes de curiosité, deux sont particulière-

ment intéressants : Richard Wright fut l’acteur central du

film tourné dans les studios de ASF, où on avait recréé les

intérieurs de la ville de Chicago où se déroule la trame. Les

extérieurs, par contre, furent filmés aux Etats-Unis, mais la

majorité des interprètes étaient nord-américains. Il est dif-

ficile de trouver un cas aux caractéristiques similaires dans

le cinéma classique argentin, bien que deux années après

Sangre negra devait être tourné Way of a Gaucho, un incro-

yable western réalisé par le maître Jacques Tourneur et

interprété par Gene Tierney, Rory Calhoun, Richard Boone

et Everett Sloane. Le film traduit les objectifs de l’œuvre

originale –un plaidoyer sur le

problème du racisme– centré

autour de Bigger Thomas, un

garçon noir qui tue une fille

blanche. Native Son, entre les

mains de Chenal transmet une

dose exacerbée de réalisme

dans des dialogues et des situa-

tions (le crime, la fuite du per-

sonnage, la haine déclarée de la

société envers les noirs) qui par

moments,  respectent excessi-

vement le message discursif

déjà implicite dans l’œuvre.

C’est un film de dénonciation

–avec les intentions et les limi-

tations du genre–, au propos

lourd d’instructions. Chenal,

par contre, au-delà du texte et

de l’engagement éthique de

l’auteur-acteur Richard Wright,

ce con las reglas del “amor

fou”, sólo neutralizado por la

muerte y el sacrificio que

debe hacerse en este mun-

do para oponerse a las reglas

previamente establecidas. 

EL ALEGATO EN EL TERRITO-

RIO DEL MELO

Sangre negra (1951). A su

retorno de Francia Chenal

filma una de las películas

más curiosas del cine argen-

tino: Sangre negra, adapta-

ción del texto original de

Richard Wright. Native Son había sido un suceso literario

hacia 1940 y la primer versión teatral corrió por cuenta,

nada y nada menos, que de Orson Welles. Años después

del estreno de la película el reconocido actor Narciso Ibañez

Menta, entre otros intérpretes, encarnaría al sufrido Bigger

Thomas en las tablas escénicas. La historia de la gestación

cinematográfica de Sangre negra constituye un capítulo

aparte. Rodada entre fines de 1950 y comienzos de 1951, la

película contó con la producción de Argentina Sono Film,

a través de Angel Mentasti, del español Jaime Prades, del

propio autor de la novela y del mismo realizador. Entre tan-

tos aspectos que exceden la curiosidad hay dos que se des-

tacan del resto: Richard Wright fue el protagonista central

de la película y el film se rodó en las instalaciones de ASF,

donde se recrearon los interiores de la ciudad de Chicago,

lugar en el que transcurre la trama. Los exteriores, en cam-

bio, se filmaron en Estados Unidos, pero la mayoría de los

intérpretes fueron norteamericanos. Un caso similar de

estas características resulta muy dificultoso de encontrar en

el cine clásico argentino, aunque dos después de Sangre

negra se rodaría Way of a Gaucho, un increíble western diri-

gido por el maestro Jacques Tourneur que protagonizaron

Gene Tierney, Rory Calhoun,

Richard Boone y Everett Sloane.

El film traduce los objetivos de la

obra original –un alegato sobre

el problema del racismo– toman-

do como centro a Bigger

Thomas, un muchacho negro

que mata a una chica blanca.

Native Son, en manos de Chenal,

transmite una dosis exacerbada

de realismo en diálogos y situa-

ciones (el crimen, la huída del

personaje, el declarado odio de

la sociedad hacia los negros) que,

por momentos, respetan en

exceso el mensaje discursivo ya

implícito en la obra. Es una pelí-

cula de denuncia –con las inten-

ciones y las limitaciones del

caso–, de contundente y aleccio-

nador propósito. Chenal, en
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raconte avec simplicité

et élégance et se sert de

vifs contrastes entre

ombre et lumière dans

certaines scènes.

Sangre negra peut être

pris pour un film amé-

ricain des années où

sont apparus la théma-

tique de la dénoncia-

tion et des réalisateurs

au discours différent du

cinéma hollywoodien

exclusivement généri-

que. Dans un futur pro-

che,  un film comme

Sangre negra devait

trouver des concordances stylistiques avec certains films

d’Elia Kazan, Richard Brooks et Sidney Lumet, des réalisa-

teurs qui choisirent le chemin du révisionnisme thémati-

que et de la remise à jour de thèmes non abordés jusqu’a-

lors par le cinéma nord-américain. C’est vrai, Sangre negra

a été fait en Argentine mais le propos dénonciateur du film,

le soin artisanal de la partie technique et l’origine des inter-

prètes, font  de Chenal l’un des pionniers d’un nouveau

cinéma naissantÖ aux Etats-Unis.

INTERVALLE TRANSANDIN

El ídolo (1952) et Confesión al amanecer (1954). Installé

dans le cinéma argentin au milieu de 1942, avec l’appro-

bation immédiate du public et de la critique et le respect de

la majorité de ses collègues, le cinéma de Chenal, après

Sangre negra, devait amorcer un étrange virage. Les deux

films chiliens de Chenal ne peuvent s’expliquer que par des

motifs économiques et politiques. D’abord, l’idée d’ex-

ploiter le cinéma argentin en Amérique Latine, en occu-

pant des marchés et donc en remplissant les caisses des

maisons de production, avait fait son temps. Le cinéma

classique, pour des raisons économiques, politiques et

sociales, avait perdu les marchés hispanophones au profit

du Mexique, raison pour laquelle certains réalisateurs com-

mencent à tourner dans des pays aux procédés de fabrica-

tion plus rapides et moins chers.

Cette situation –loin de la splendeur industrielle du début

des années 40– conduisit des réalisateurs comme Chenal,

Christensen et Hugo del Carril à filmer dans d’autres pays

d’Amérique Latine au milieu des années 50.

Pierre Chenal réalise El ídolo, une histoire policière dont

le personnage central est un célèbre acteur de cinéma

(Alberto Closas), accusé d’avoir tué une femme (Florence

Marly). L’ingéniosité cinématographique de Chenal se

manifeste dans de brèves scènes (la mort de la femme, les

explosions émotionnelles du personnage principal pen-

dant qu’il tourne un film) mais le développement de la tra-

me se caractérise par une attitude de désenchantement et

de désintérêt qui n’était jamais apparue avant dans l’œu-
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cambio, y más allá del

texto y del compromi-

so ético del autor-actor

Richard Wright, narra

con simpleza y elegan-

cia y recurre a marca-

dos contrastes de luces

y sombras en determi-

nadas escenas. Sangre

negra puede confun-

dirse con un film ame-

ricano de aquellos años

en los que aparecen

temáticas de denuncia

y directores que empie-

zan a manifestar un

discurso diferente al

Hollyood clásico y exclusivamente genérico. En un futuro

cercano, una película como Sangre negra adquirirá concor-

dancias estilísticas con algunos films de Elia Kazan, Richard

Brooks y Sidney Lumet, realizadores que eligieron el cami-

no del revisionismo temático y de la puesta al día de temas

hasta ese momento no abordados por el cine norteameri-

cano. Sí, es verdad que Sangre negra se hizo en Argentina,

pero el propósito de denuncia del film, el cuidado artesa-

nal de los rubros técnicos y el origen de los intérpretes,

transforman a Chenal en uno de los pioneros de un nuevo

cine que estaba naciendo... en Estados Unidos.

INTERVALO TRASANDINO

El ídolo (1952) y Confesión al amanecer (1954). Instalado

en el cine argentino a mediados de 1942, con la aproba-

ción inmediata del público y la crítica y el respeto de la

mayoría de sus colegas, luego de Sangre negra, el cine de

Chenal tomaría un extraño viraje. Los dos films chilenos

de Chenal pueden entenderse sólo por motivos económi-

cos y políticos. En primer lugar, la idea de explotar el cine

argentino por Latinoamérica, ocupando mercados y, por

lo tanto, haciendo acrecentar las arcas de las productoras,

ya había llegado a su fin. El cine clásico, por razones eco-

nómicas, políticas y sociales, había perdido los mercados

hispanoparlantes a manos de México, razón por la que

algunos directores empiezan a rodar películas en otros mer-

cados más baratos y de concepción de manufacturas rápi-

das y a bajo costo. Este cuadro de situación –lejos del

esplendor industrial de comienzos de los años 40– produ-

jo que directores como Chenal, Christensen y Hugo del

Carril filmen en otros países de Latinoamérica a mediados

de la década del 50. Pierre Chenal realiza El ídolo, una his-

toria policial que tiene como protagonista central a un

famoso actor de cine (Alberto Closas), acusado de matar a

una mujer (Florence Marly). La ingeniería cinematográfi-

ca de Chenal solo se manifiesta en breves escenas (la  muer-

te de la protagonista, los estallidos emocionales del perso-

naje principal mientras rueda una película) pero durante

el desarrollo de la trama prevalece una actitud de desgano

y desinterés que hasta ese momento no había aparecido

en la obra del director. La inserción de un ambiguo perso-
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naje, el médico interpretado por Eduardo Cuitiño, anun-

ciaría uno de los “toques” personales del director, pero la

manera en que se expone el desenlace, a través de un rac-

conto explicativo y redudante, habla a las claras de un film

logrado a medias. Idénticos conceptos definirían a

Confesión al amanecer, segunda película chilena del reali-

zador dividida en episodios, con Florence Marly, Ricardo

Mendoza y Lautaro Murúa en los roles protagónicos.

LA � LTIMA CATARSIS

Sección desaparecidos (1958). El final sudamericano no pudo

haber sido mejor: la adaptación de Off Missing Persons de

David Goodis. Chenal cumplió esta labor junto a Domingo

di Núbila, uno de los primeros críticos y ensayistas cinema-

tográficos argentinos más lúcidos e influyentes, que falle-

ciera hace dos años. Sección desaparecidos ofrece otros apun-

tes originales: una pareja francesa protagónica (Maurice

Ronet y Nicole Maurey), el primer papel importante de

Ubaldo Martínez como el encargado del sector interno de la

policía que da origen al título del film y la increíble másca-

ra de Inda Ledesma, en un rol secundario que, por momen-

tos, supera ampliamente dicha categoría estelar. Pero, más

allá del heterogéneo reparto, la película representa el últi-

mo policial psicológico interesante que entregó el cine clá-

sico, por en ese entonces, prácticamente extinguido. En 1956

los estudios habían cerrado sus puertas y empezaba a ger-

minar una nueva generación de directores, con Leopoldo

Torre Nilsson y Fernando Ayala a la cabeza, que el tiempo y

el periodismo de la época daría a conocer como La

Generación del 60. En un contexto transitivo como el que se

vivía en aquel año, con pocos estrenos de películas argenti-

nas y donde comenzaban a confluir los primeros aportes

destacables de Torre Nilsson como autor (Graciela, 1956; La

casa el ángel, 1957) junto a la

agonía industrial de la Epoca de

Oro, Sección desaparecidos es

una rareza más del cine de

Chenal, incómoda de clasificar

en algún casillero determinado.

Es, en efecto, otro policial psico-

lógico que reúne las constantes

estilísticas y temáticas del direc-

tor; sin embargo, los rostros

actorales ya no pertenecen al

pasado sino que tienen la fres-

cura de los jóvenes Maurey y

Ronet (quien por ese entonces

todavía no había interpretado el

co-protagónico de la extraordi-

naria Ascenseur pour l échafaud,

1957, de Louis Malle) y la locura

incontenible y enajenada de

Inda Ledesma. Esta extraña

coproducción franco-argentina,

repleta de escenas grandguiño-

lescas, donde tampoco hay lugar

para la felicidad de una pareja,
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vre du réalisateur. L’insertion d’un personnage ambigu, le

médecin interprété par Eduardo Cuitiño, allait annoncer

l’une des “touches” personnelles du réalisateur, mais la

façon d’exposer le dénouement, grâce à une voix narrati-

ce explicative et redondante, dénonce un film réussi qu’à

moitié. Des concepts identiques définiront Confesión al

amanecer, deuxième film chilien du réalisateur divisé en

épisodes, avec Florence Merly, Ricardo Mendoza et Lautaro

Murúa dans les rôles principaux.

LA DERNI0R E CATHARSIS

Sección desaparecidos (1958). Il ne pouvait y avoir meilleure

fin sud-américaine : l’adaptation de Off Missing Persons de

David Goodis. Chenal a accompli cette tâche avec Domingo

di Núbila, l’un des meilleurs critiques et essayistes cinéma-

tographiques argentins, parmi les plus lucides et influents,

décédé  il y a deux ans. Sección desaparecidos offre d’autres

aspects originaux : un couple français dans les rôles princi-

paux (Maurice Ronet et Nicole Maurey), le premier rôle

important de Ubaldo Martínez responsable de la section

interne de la police qui donne son titre du film et l’incroya-

ble masque de Inda Ledesma, dans un rôle secondaire qui

par moments, dépasse largement cette catégorie. Mais au-

delà des rôles hétérogènes, le film constitue le dernier poli-

cier psychologique intéressant du cinéma classique, pres-

que disparu à cette époque. En 1956 les studios avaient fer-

mé leurs portes et une nouvelle génération de réalisateurs

apprainai –Leopoldo Torre Nilsson et Fernando Ayala en

tête– que le temps et le journalisme de l’époque feraient con-

naître comme La génération de 1960. Dans le contexte de

transition de cette année là, avec peu de sorties de films

argentins, la confluence naissante des premiers apports de

Torre Nilsson comme auteur (Graciela, 1956, La casa del

ángel, 1957) et de l’agonie industrielle de l’Epoque Dorée,

Sección desaparecidos est une

bizarrerie supplémentaire du

cinéma de Chenal, difficile  à

classer dans une catégorie

déterminée. C’est en effet un

autre policier psychologique qui

réunit les constantes stylistiques

et thématiques du réalisateur ;

cependant les visages des

acteurs n’appartiennent plus au

passé mais ont la fraîcheur des

jeunes Maurey et Ronet (qui à

cette époque n’avait pas inter-

prété l’un des rôles principaux

de l’extraordinaire Ascenseur

pour l’échafaud, 1957, de Louis

Malle) et la folie irrépressible et

incontrôlable d’Inda Ledesma.

Cette étrange coproduction

franco argentine, bourrée de

scènes grand-guignolesques, où

il n’y a pas non plus de place

pour le bonheur d’un couple,

s’avère être un dénouement des
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resulta un dignísimo desenlace de Chenal en Argentina. Otro

trío romántico y violento, el integrado por un joven y dos

mujeres –una corista y una señora adinerada mayor que él–

componen la galería de personajes desagradables y horren-

dos con los que el director se movía a sus anchas. Habrá una

muerte, un supuesto

culpable que decide

desaparecer y una

investigación a cargo

de la sección policial.

Pero estos momen-

tos, exasperados al

máximo como si se

trataran de un film

de Robert Aldrich,

tienen bajo el lente

de la cámara de

Chenal los “toques”

clásicos del director.

Vuelven a reiterarse

los climas agobiantes

de anteriores pelícu-

las y la imposibilidad

de que el espectador

se identifique con

algún personaje, de acuerdo a sus características pocos

altruístas y benefactoras. Inda Ledesma interpreta a la cria-

tura más siniestra de la filmografía de Chenal, encarnan-

do a un personaje desquiciado y ambiciosa que, en una de

las grandes escenas que el realizador filmara en su vida, no

duda en arruinar el bello rostro de la joven que compite

por el amor de Ronet. Sección desaparecidos, en fin, repite

aquello que se había anunciado en Se abre el abismo: la

muerte de un ser ruin y malsano es absolutamente necesa-

ria. Lo curioso es que, viniendo del cine de Chenal, el espec-

tador siente compasión y hasta lástima por la muerte del

personaje de Inda Ledesma. En esa ambiguedad que bor-

dea la periferia del bien y del mal, Sección desaparecidos es

una película agradable de ver y de padecer. Pero siempre,

antes que nada, se trata de un film bello y siniestro.

Hay que sentirse más que satisfecho de que Pierre

Chenal y su esposa Florence Marly, huyendo del horror

nazi, recalaran en el cine sudamericano durante una bue-

na cantidad de años. Sus reconocibles atmósferas, sus

sugerentes climas, su laboriosa puesta en escena y su par-

ticular dirección de actores, quienes daban la sensación

de que en cualquier momento podían estallar en la más

extrema de las catarsis, ya pertenecen a la gran historia

del cine de América Latina. Sólo fueron ocho películas

pero resultaron más que suficientes y necesarias para que

Pierre Chenal ocupe un lugar destacable en el cine lati-

noamericano. Un desafío del que el realizador salió más

que airoso y triunfante, dentro de un marco industrial y

cultural que le era ajeno, pero al que pudo adaptarse sin

ceder nada y sin hacer concesión alguna. n
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plus dignes de Chenal en Argentine. Un autre trio romanti-

que et violent, formé par un jeune homme et deux femmes

–une choriste et une femme riche plus vieille que lui– com-

posent la galerie de personnages désagréables et horribles

avec lesquels le réalisateur était à l’aise. Il y aura une morte,

un soi-disant cou-

pable qui décide de

disparaître et une

enquête confiée à la

police. Mais ces

moments, exaspérés

à l’extrême comme

s’il s’agissait d’un

film de Robert

Aldrich, acquièrent

sous l’objectif de la

caméra de Chenal

les “touches” classi-

ques du réalisateur.

On retrouve les cli-

mats oppressants de

films antérieurs et

l’impossibilité pour

le spectateur de s’i-

dentifier avec un

personnage, en raison de leurs caractéristiques peu altruis-

tes et bienfaisantes. Inda Ledesma interprète la créature la

plus sinistre de la filmographie de Chenal, incarnant un per-

sonnage déséquilibré et ambitieux qui, dans l’une des plus

grandes scènes que le réalisateur devait filmer dans sa vie,

n’hésite pas à ruiner le beau visage de la jeune qui rivalise

avec elle pour l’amour de Ronet. Sección desaparecidos, en

définitive, répète ce qui était annoncé dans Se abre el abis-

mo : la mort d’un être vil et malsain est absolument néces-

saire. Ce qui est curieux c’est que, s’agissant du cinéma de

Chenal, le spectateur ressent de la compassion et presque de

la pitié pour le personnage d’Inda Ledesma. Dans cette

ambiguïté qui délimite la frontière du bien et du mal, Sección

desaparecidos est un film agréable à voir et à endurer. Mais

il s’agit toujours, et avant tout, d’un film beau et sinistre.

On doit se sentir plus que satisfait que Pierre Chenal et

son épouse Florence Marly, fuyant l’horreur nazie, aient

atterri dans le cinéma sud-américain pour un bon nombre

d’années. Leurs atmosphères propres, leurs climats sug-

gestifs, leur mise en scène travaillée et leur direction d’ac-

teurs particulière, qui donnaient la sensation de pouvoir

exploser à tout moment dans la catharsis la plus extrême,

appartiennent déjà à la grande histoire du cinéma

d’Amérique Latine. Seulement huit films mais ils furent

plus que nécessaires et suffisants pour que Pierre Chenal

occupe une place de choix dans le cinéma latino-améri-

cain. Un défi que le réalisateur gagna avec panache et

triomphe, dans un environnement industriel et culturel

qui lui était étranger, mais auquel il a pu s’adapter sans rien

céder ni faire aucune concession. n
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" s una tar� e solea� a,  en un caf é � e la z ona norte
� e la ciu� a�  � e A uenos � ires,  � melia A ence,  la
gran actriz  � e la época � e oro � el cine � e los

gran� es estu� ios,  la inolv i� able protagonista � e La
� � el ta al  � id� � e L eopol� o Torres 1 Ì os,  la heroÌ na � e La
� � erra � a� � � a � e L ucas < emare,  � e La da� � a del  � � e�
� � � e < aniel Tinay re,  entre otras muchas pelÌ culas,  aH n
esplén� i� a y  coqueta,  recuer� a ante este crÌ tico algu­
nas anéc� otas � e f ilmaci� n � el f ilm � e Chenal.  2 an
pasa� o y a m· s � e cincuenta a> os � es� e aquel ro� a3 e,
pero la minuciosa memoria � e � melia,  recuer� a incluso
� i· logos ex actos � e aquel f ilm,  y  hasta posiciones � e
c· mara.  L a actriz  se rev ela a � em· s como una env i� ia­
ble cuentista oral,  y  pasa rev ista a parte � e su ex tensa
f ilmograf Ì a.  E s realmente una pena que esta rev ista no
pue� a incluir una cassette � on� e pue� an oÌ rse las 3 uv e­
niles y  se� uctoras inf lex iones � e su v oz .  

ì> 	 v en� a de ��a ! aj a� en  a guerra gau�ha �1942� , de
L�cas  0em a� e, 'a �a  A� �i s�a s A� gen� in	s  As	ci ad	s �
�
enal , q�e s e 
a!� a e(i liad	 en A� gen�i na a ca�s a de la
g�e� �a en "�� 	'a , 
a ce s� '�i me� #i lm en  n�es �� 	 'a � s
j �s �am en�e 'a�a l a misma c	m 'a-� a� "�a �na ada ' �a ci�n
de �na '� eci	s a n	 vel a del es'a-	l  � ig�el  de Gna m�n	,
& ada m eno�  �ue 
odo un hom bre� "l  g�i �n � l a ada' �a �
ci�n c	��i e� 	n '	�  c�en�a  de d	 s g�andes  g�i 	ni s�a s, l	s
esc�i �	� es Gl ises % e�i � de � ��a � � �	m e� 	 � an�i �  Se # il�
m� cas i � n�eg�am en�e en l 	s  "s ��di 	s  San � ig�el , e( ce' �
�	 �n 'a� de es cenas en la �	na del  del�a del  T ig� e, en el
&� 	 de l a % la�a� ) �e en 1943, c� e	� �
enal  e�a �n 
 	m !� e
m�� am a!l e? n�nca ��v	 �n s �  � �n n	 c	nm ig	� % e� 	 s�
� ec�e� d	 d	s  anÈ cd	�as  de � 	da j e�  ;&ec�e� das c�m 	 e�a
la 
i s�	�i aX Al  #i nal la 
e� 	� na inicia el vi aj e de � ec	nci lia�
ci�n c	n s � am ad	 'a�a c	n	ce� l 	s  l�ga� es de d	nde È l
e�a 	�i gi na�i 	� "l la e�a �na m �j e� c�i ada en la al�a  s	ci e�
dad casada c	n �n 
	m !� e de 	 �i gen 'l e!e�	 q� e 
a

ec
	 #	� ��na, 'e� 	 q�e n	 q�i e� e � enega� de s �  'a sad	

� í est une apr. s­ mi� i ensoleillée,  � ans un caf é � e
la z one nor�  � e la v ille � e A uenos � ires.  � melia
A ence,  la gran� e actrice � e lí ‚ ge � í or � u cinéma

� es gran� s stu� ios,  lí inoubliable protagoniste,  entre
autres,  � e La � � el ta al  � id� � e L eopol� o Torres 1 Ì os,
lí héroine � e La � � erra � a� � � a � e L ucas < emare,  � e La
da� � a del  � � e� � � e < aniel Tinay re,  tou3 ours aussi splen­
� i� e et coquette,  se souv ient,  f ace �  ce critique,  � e
quelques anec� otes � e tournage � u f ilm � e Chenal.
� lus � e P 0 ans apr. s le tournage � e ce f ilm,  la minutieu­
se mémoire � í � melia est capable � e restituer les � ialo­
gues ex acts � u f ilm  et m7 me les emplacements � e la
caméra.  E n outre,  lí actrice se rév . le comme une conteu­
se hors pair,  et passe en rev ue une partie � e sa longue
f ilmographie.  I l est v raiment � ommage que cette rev ue
ne puisse 7 tre accompagnée � ; une cassette oF  l; on per­
cev rait les inf lex ions 3 uv éniles et sé� uctrices � e sa v oix .

ì $ e v enais de � 	 � � ne�   a  g uerra  g a u� ha � 1942 � , de L � cas
0 ema� e ' 	 � �  les A� � is� es A� g en� ins Ass	 ciÈ s�  � 
 enal, q � i
s1È � ai�  e( ilÈ  en A� g en� ine 4 ca� se de la g � e� � e en " � � 	 ' e,
� È alisa j � s� emen�  s	 n ' � emie�  # ilm dans n	 � � e ' a� s ' 	 � �
ce� � e m6 me c	 m' ag nie�  � 1È � ai�  � ne ada' � a� i	 n d1� n j 	 lie
n	 � v elle de l1a� � e� �  es' ag n	 l � ig � el de G nam� n	 , & a da
meno�  � ue 
 odo un hombre�  L e scÈ na� i	  e�  l1ada' � a� i	 n
# � � en�  c	 n# iÈ s 4 de� (  g � ands scÈ na� is� es, les È c� iv ains
G lises % e� i�  de � � � a�  e�  � 	 me� 	  � an� i�  % � a� iq � emen�  � 	 � �
# � �  # ilmÈ  dans les s� � di	 s S an � ig � el 4 l1e( ce' � i	 n de
q � elq � es sc: nes � 	 � � nÈ es dans la ' a� � ie d�  0 el� a del
T ig � e, s� �  le & � 	  de la % la� a�  � 1È � ai�  en 1943, j e c� 	 is�
� 
 enal È � ai�  � n 
 	 mme � � : s aima! le ?  n	 � s n5 av 	 ns j amais
e�  de di# # È � end�  $ e me s	 � v iens ! ien de de� (  anecd	 � es
de � 	 � � nag e�  T �  � e s	 � v iens de l1
 is� 	 i� e X  B la # in, l1
 È � 	 a�
ne en� � e' � end le v 	 � ag e de � È c	 ncilia� i	 n av ec s	 n am	 � �
� e� (  ' 	 � �  c	 nnaQ � � e les lie� (  d1	 7  il È � ai�  na� i# �  � 1È � ai�  � ne
# emme È lev È e dans la 
 a� � e s	 ciÈ � È , ma� iÈ e 4 � n 
 	 mme
d1	 � ig ine m	 des� e, q � i a # ai�  # 	 � � � ne mais q � i ne v e� �  ' as

toda una mu� er
une vraie femme
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�  se 	c�'a de l 	s  des'	s e� d	s � B �en	, 	c��� en � na se�i e
de desenc�en�� 	s  en l	s  q�e se me�cl an el am	� , l	s
c	 n#l ic�	s  de clase, l	s  cel	s , 'e� 	 s 	!� e �	d	 l a 'a si�n
q�e s e �i enen es inmensa, a!�as ad	�a� > al  #i nal ella,
en#e�m a, !aj a del !a� c	 'a�a � ec	�� e� j �n�	 a Èl  l	s  l�ga �
� es d	nde Èl  se 
a  c�i ad	�  B�en	, 
a� �na es cena q�e
j �ga!a c	nm ig	 ) �anci sc	 % e�� 	ne, el  '� 	�ag	ni s�a , en la
q�e m e s	s �i ene 'a�a !aj a� del  !a� c	 	 del  m�el le, n	
me ac�e� d	 e(ac� amen�e�  > �	d	 	c���� a en �n dec	�a �
d	 i nmens	, al �	,  �n �a !i q�e en	�m e�  L a c� ma�a  � l	s
�Ècni c	s  es�a!an a!aj 	? l a c�m a�a �	m a!a en �n c	n��a �
' icad	 a l a 'a� ej a, a n	s 	�� 	s , a!�a�ad	s � > en�	nces  el
dec	�ad	 cedi � � s e ca��� Si  n	 
�!i ese sid	 '	�
% e�� 	ne q�e m e s	s ��v	 
�!i e�a 	c���i d	 �na des g�a cia�
Se ca�� �	d	, l a c�m a�a, �	d	� La as is�en�e de �
ena l
s�#�i �, i ncl�s 	, al g�n	s  c	��es � > 	 s�# ��  alg<n q�e 	�� 	
g	l 'e, del  c�al  es'e� 	 n	 
a �a  q�edad	 s ec�el as ce� e�
!�al es �ac� Am elia se �� e a!i e��am en�e�� % 	� q�e e�a n
dec	�ad	s  inmens	s � "s e #�e �n	 de l 	s  '� 	!l emas �Èc�
nic	s  q�e ��vi m	s  en la #i lmaci�n� La 	��a anÈcd	�a  se
� e#i e� e a la escena #i nal, en la c�al  el '� 	�ag	ni s�a se
in�e�na c	n s � es '	s a m�e��a en el  �� 	� > 	 en es e
m	m en�	, e�a m �� j 	ven, es �a!a m �� enam 	�ada,  e�a  �n
sen�i mien�	 m �� #�e� �e, e�a m i '�i me� am 	� , casi an� l	g	
al q�e m 	s ��a!a l a 'el � c�l a� > m i am	� ��a!aj a!a en
B�as il, �en� a �na em '� esa en B�a sil � �	 de!� a vi aj a� all�
'a�a enc	n��a�m e c	n Èl , ce� ca del � a�	  � 	s s	� � �m ' l�
c	n m i c	n��a�	, 'e� 	 el  <l �i m	 d� a de #i lmaci�n, � 
 enal
n	 q�ed� c	n#	� me c	n �n 'a� de es cenas � q�i s	 v	l ve �
a #i lma�l as, � ag� ega � d	s  d� as m� s de � 	daj e� > � 	 n	
'	d� a q�eda� me, '	� q�e e�a �an #�e� �e es �e s en�i mien�	,
imagi na�e, �	 e�a j 	venci �a � a'as i	nada, � m i n	 vi 	
es'e��nd	m e en el B�as il se i!a a '	ne� #��i 	s 	 ' 	� q�e
�	 n	 l lega!a� "n�	nces  le dij e a �
enal  q�e �a 
a ! � a
c�m 'l id	 c	n m i c	n��a�	� > q�e adem �s  la escena q � e
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� enie�  s	 n ' assÈ  e�  s1	 cc� ' e des ' a� v � es�  B	 n, s1ens� i�
� ne sÈ � ie de mÈ sav en� � � es 	 7  se m6 len�  l1am	 � � , les
c	 n# li� s de classe, la j al	 � sie, mais il � es� e q � e la ' assi	 n
q � 1ils se v 	 � en�  l1� n 4 l1a� � � e es�  immense, � 	 � j 	 � � s ' � È �
sen� e�  ) inalemen� , malade, elle descend d�  ! a� ea�  ' 	 � �
dÈ c	 � v � i�  av ec s	 n aimÈ  les lie� (  	 7  il a È � È  È lev È �  B	 n, il �
a � ne sc: ne q � e j e j 	 � ais av ec ) � ancisc	  % e� � 	 ne, le ' e� �
s	 nnag e ' � inci' al, 	 7  il m5 aide 4 descend� e d�  ! a� ea�  	 �
! ien d�  q � ai, j e ne me s	 � v iens ' l� s e( ac� emen� �  T 	 � �  se
dÈ � 	 � lai�  dans � n dÈ c	 �  immense e�  
 a� � , � ne cl	 is	 n
g ig an� esq � e�  L a camÈ � a e�  les � ec
 niciens se � � 	 � v aien�  en
! as ?  la camÈ � a # ilmai�  en c	 n� � e� ' l	 ng È e le c	 � ' le, n	 � s,
enlacÈ s�  " �  al	 � s le dÈ c	 �  cÈ da e�  � 	 m! a�  S i % e� � 	 ne n5 av ai�
' as È � È  l4 ' 	 � �  me � e� eni� , il se� ai�  a� � iv È  � n mal
 e� � �  T 	 � �
È � ai�  � 	 m! È , la camÈ � a, � 	 � � �  L 1assis� an� e de � 
 enal a
m6 me È � È  lÈ g : � emen�  ! lÈ ssÈ e�  � 	 i j 5 ai e�  q � elq � es c	 n� � �
si	 ns d	 n� , j 1es' : � e, il ne � es� e a� c� ne sÈ q � elle cÈ � È ! � ale
� 4 ce m	 men�  l4, Amelia � i�  # � anc
 emen� � �  � 1È � ai�  v � aimen�
� n dÈ c	 �  immense�  A	 il4 � n des ' � 	 ! l: mes � ec
 niq � es
q � e n	 � s av 	 ns e�  ' endan�  le � 	 � � nag e�  L 1a� � � e anecd	 � e
c	 nce� ne la sc: ne # inale, dans laq � elle le ' � 	 � ag 	 nis� e en�
� � e dans le # le� v e av ec s	 n È ' 	 � se m	 � � e�  � 	 i, 4 ce� � e
È ' 	 q � e, j 1È � ais � � : s j e� ne e�  � � : s am	 � � e� se?  c1È � ai�  � n
sen� imen�  � � : s # 	 � � , c1È � ai�  m	 n ' � emie�  am	 � �  ' � esq � e
iden� iq � e 4 cel� i q � e m	 n� � ai�  le # ilm�  " �  m	 n am	 � � e� (
� � av aillai�  a�  B� È sil, il �  di� ig eai�  � ne en� � e' � ise e�  j e dev ais
le � ej 	 ind� e ' � : s d�  � a� 	   � 	 ss	 �  $ 1av ais 
 	 n	 � È  m	 n
c	 n� � a� , mais le de� nie�  j 	 � �  de � 	 � � nag e, � 
 enal n1È � ai�
' as sa� is# ai�  de de� (  sc: nes e�  dÈ si� ai�  les � e# ai� e, aj 	 � � an�
ainsi de� (  j 	 � � s de � 	 � � nag es s� ' ' lÈ men� ai� es�  " �  m	 i, j e
ne ' 	 � v ais ' as � es� e�  ' a� ce q � e m	 n am	 � �  È � ai�  � elle�
men�  ' � issan� ,  imag ine� � 	 i V  $ 1È � ais j e� ne� � e e�  ' assi	 n�
nÈ e, m	 n am	 � � e� (  q � i m1a� � endai�  a�  B� È sil allai�  se me� �
� � e en c	 l: � e si j amais j e n1a� � iv ais ' as�  Al	 � s j e � a' ' elai 4
� 
 enal q � e j 1av ais � em' li m	 n c	 n� � a�  e�  q � 1en ' l� s la sc: �

avec ) �anci sc	
% e�� 	ne dans

Todo un hombre,
1943



# al�a!a #i lma�s e, esa #am 	s a del �� 	, '	� el  �i '	 de 'l an	,
de enc�ad� e, da!a  l	 mism	 q�e #�e�a �	 	 #�e�a 	��a ,
n	 s e me ve� a el � 	s �� 	,  es�a !a  en l	s  !�a � 	s  de % e�� 	ne�
Le 'i d	 en�	nces  a �
enal  q�e '	nga �na d	!l e� > all�  el
q �e �e� ci� #�e el  mism	 ) �a ncisc	 % e�� 	ne, �n g�a n ac�	� ,
�n g�an am ig	 � c	m 'a-e� 	 d��an�e l a #i lmaci�n� b l le
dice a �
enal � ìAm elia �i ene �a��n, '	!� eci�a� 0È j ela 
li!� e, c	n �na d	!l e en esa escena n	s  a�� egl am	s  ! ien� �
> #i nalmen�e as �  se 
i �	� % � 	!a !l emen�e s ea �na desil� �
si�n 'a�a el  g�an '<!l ic	 q�e �	 di ga q�e n	 s 	� �	 la
q�e es �� en �na de l as escenas m�s  em	�i vas  de la ' el� �
c�l a, 'e� 	 as �  #�e�  A
	�a c�and	 �	 ve	 la 'el � c�l a �e�m i�
nada, n	�	 �n de�al le q�e s e le esca'� a �
enal � L a
d	!l e, mien��as  es llevada en !�a�	s  al lec
	 del  �� 	,  �i e�
ne las 'i e�nas  �� gi das � j �n�as � > s e s�'	ne q�e es ��  �a
m�e��a 	 en ag	n� a� % 	� l 	 �an�	 de!� a �ene� l as ' ie�na s
#l e(i 	nadas � Gn de�al le e(��a-	 q�e s e le 
a�a es ca' ad	,
'	� q�e Èl  e�a �n d i� ec�	� � e# inad	, m in�ci 	s 	, a�e n�	 a
�	d	 l 	s  de�al les del dec	�ad	, de l a l��, de l 	s  enc� ad�
� es, incl�s 	 l 	 
an  c	m 'a �a d	 '	� s � es �i l	 a 8 �s 	n
W ells� % e� 	 !�en	 , nadie l	 
a n	�ad	 s alv	 �	, q � e s	�
m�� e(i gen�e c	n el  ��a!aj 	, � m �s  en �na es cena q�e
de!� a 
a!e� � 	dad 	 de media� 	 ��as  ci� c�ns �anci as, 'e� 	
es �n de�al le insigni #i can�e� La 'el � c�l a es�� m �� !i en, la

e v�el �	 a ve� en �el evi si�n 
ace '	c	 � �i ene �n  � e# ina�
mien�	, �na m 	de�ni dad� A 	s  sa!Ès  q�e �	 es��ve en
% a�� s c�and	 s e '� 	�ec�� Todo un hombre, n	 � ec�e � d	
m�� !i en en q�È es ��di 	, 'e� 	 es �a!a '� esen�e "�i c A	n
S�� 	
ei m, � '��c�i camen�e enl 	q�eci � c	n l a 'el � c�l a�
� 	n l a calidad de la '� 	d�cci �n� ì;"s 	s  dec	�ad	 s se

acen en l 	s  es��di 	s  de A� gen�i naX ;es a calidad �Ècni ca
c	ns ig�eX �	 m e q�i e� 	 i � a #i lma� all� � �  "s 	 n	s  dec� a
v	n S�� 	
ei m� L	 q�e 'a sa es q�e l	s  dec	�a d	s  de la
È'	ca de 	� 	 de l 	s  es��di 	s  e� an # a!�l 	s 	s , e( ��a 	� di�
na�i 	s � > �
enal  l	s  ��i li� � m�� !i en en Todo un hombre�
T 	d	 s e � 	d� � s e c� e� en l 	s  "s ��di 	s  San � ig�el , c	n
la e(ce'ci �n de l a escenas del �� 	� � 	? �am !i Èn 
a � 	��a
escena, la del sana�	�i 	 c�and	 m e in�e�nan '	� l 	ca  # �e
� 	 dada en �na #i nca de la # amilia Alvea� , � l a d�e-a  de
esa #i nca 
a!� a m�e��	, j �s �am en�e, '	� am 	� � > a mi
'e�s 	naj e la in�e�nan en es a cl� nica l	ca de am 	� �  "n
c�an�	 a l a ma� caci�n ac�	�al  s�l 	 �e '�ed	 deci � q � e a
m�  j am�s  �
enal  me ��v	 m a� ca� �n �	n	� % e� 	 es �	
siem'� e 
a s id	 as �  en mi ca� � e�a, l 	s  di� ec�	� es n	 me
ma� ca!an �	n	s , salv	 �na ve� � a�i 	 S�# # ici�  Alg	 m� s
q�e � es�l �a c��i 	s 	 q�e l a 'el � c� la se llama Todo un hom�
bre 'e� 	 gi �a al � eded	� de la 'a si�n de es�a  m�j e� , es�a

e� 	� na q�e, adem � s es �na  
e� 	� na m�� � e!el de c	m 	
me dec� as 
ace �n �a�	, m �� deci dida� T am!i Èn a s�
mane�a en#� en�a! a las c	nvenci 	nes  s	ci ales, a s� s 'a d�
� es, �el  'ad� e q�e es �� i n�e�'� e�ad	  magn� # icamen�e '	�
 �i lle�m 	 B a��agl ia�, a s � '� 	'i 	  ma�i d	, 'a�a � eclama�l e
el am	� q�e el la c� e� a q�e Èl  n	 s en�� a '	� el la� A 	s  me
� ec	� da! as esa escena en q�e el la es�� c	n s � '�i me�
'� e�endi en�e � el  m	d	 en q�e �	 s alg	 de c�ad� 	 a�� e�
gl �nd	m e decidida el sac	 q�e �eng	 '�es �	� Gn a # ig � �a
m�� #�e��e� La es cena q�e l e vi enen a deci� q�e es ��
l	ca, � el la s�l 	 l 	 q�e q�e�� a e�a q�e s � m a�i d	 l e dij e�a �
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ne q � 1il # allai�  # ilme� , la cÈ l: ! � e sc: ne d�  # le� v e, c	 m' � e
� en�  de la na� � � e d�  ' lan, d�  cad� e, il im' 	 � � ai�  ' e�  q � e ce
s	 i�  m	 i 	 �  � ne a� � � e ' � isq � 1	 n ne v 	 � ai�  ' as m	 n v isag e �
j 1È � ais dans les ! � as de % e� � 	 ne�  $ 1ai al	 � s demandÈ  4
� 
 enal de ' � end� e � ne d	 � ! l� � e�  ) � ancisc	  % e� � 	 ne, � n
g � and ac� e� � , � n g � and ami e�  c	 m' ag n	 n � 	 � �  a�  l	 ng  d�
� 	 � � nag e a in� e� cÈ dÈ  en ma # av e� � �  ,l di�  4 � 
 enal �
ì Amelia a � ais	 n, la ' a� v � e�  L i! : � e� � la?  ' 	 � �  ce� � e sc: ne 	 n
' 	 � � � a # acilemen�  s1a� � ang e�  av ec � ne d	 � ! l� � e� �  " �  # inale�
men� , il en # � �  ainsi�  L e # ai�  q � e j e � È v : le q � e j e ne # ig � � e
' as dans � ne des sc: nes les ' l� s È m	 � v an� es d�  # ilm se� a
' � 	 ! a! lemen�  � ne dÈ sill� si	 n ' 	 � �  le g � and ' � ! lic, mais
c1es�  c	 mme K a�  � e' endan� , q � and j 5 ai � eg a� dÈ  le # ilm
ac
 ev È , j 5 ai � ema� q � È  � n dÈ � ail q � i av ai�  È c
 a' ' È  4 � 
 enal�
L 	 � sq � e la d	 � ! l� � e es�  ' 	 � � È e dans les ! � as de % È � � 	 ne
dans le li�  d�  # le� v e, elle a les j am! es � aides e�  j 	 in� es�  8 n
s� ' ' 	 se al	 � s q � 1elle es�  dÈ j 4 m	 � � e 	 �  en � � ain d1ag 	 ni�
se� �  " lle a� � ai�  d	 nc d� �  av 	 i�  les j am! es # lÈ c
 ies�  ,l es�
c� � ie� (  q � e � 
 enal ai�  laissÈ  ' asse�  K a,  ' a� ce q � 1il È � ai�  � n
cinÈ as� e � a# # inÈ , min� � ie� ( , a� � en� i#  a�  m	 ind� e dÈ � ail d�
dÈ c	 � , de la l� mi: � e, des cad� ag es �  	 n l1a m6 me c	 m' a� È
4 8 � s	 n W elles, ' 	 � �  s	 n s� � le�  � ais en# in, ' e� s	 nne ne l1a
� ema� q � È , sa� #  m	 i q � i s� is � � : s e( ig ean� e dans m	 n � � a�
v ail e�  ' l� s enc	 � e dans le cas d1� ne sc: ne q � e j 5 a� � ais dR
� 	 � � ne�  si les ci� c	 ns� ances av aien�  È � È  di# # È � en� es ?  mais
c1es�  � n dÈ � ail insig ni# ian� �  L e # ilm es�  � � : s ! ien, j e v iens de
le � ev 	 i�  4 la � È lÈ v isi	 n e�  il a � ne # inesse, � ne m	 de� ni� È � � �  
T �  sais q � e j e me � � 	 � v ais 4 % a� is q � and # � �  ' � 	 j e� È  Todo
un hombre, j e ne me s	 � v iens ' l� s dans q � el s� � di	 , � 	 � �
j 	 � � s es� � il q � e " � ic A	 n S � � 	 
 eim È � ai�  l4 e�  il È � ai�  # 	 �  d�
# ilm, de sa q � ali� È �  ì � es dÈ c	 � s s	 n�  # a! � iq � È s dans les
s� � di	 s a� g en� ins X  ,l e( is� e � ne � elle q � ali� È  � ec
 niq � e X
� 	 i, j e v e� (  alle�  # ilme�  l4� ! as� �  A	 ila ce q � e n	 � s disai�
A	 n S � � 	 
 eim�  " n # ai�  les dÈ c	 � s de l1O g e d1	 �  des s� � di	 s
È � aien�  v � aimen�  # a! � le� ( , e( � � a	 � dinai� es e�  il es�  v � ai q � e
� 
 enal les a ! ien � � ilisÈ s dans Todo un hombre�  T 	 � �  # � �
� 	 � � nÈ  e�  c� È È  dans les S � � di	 s S an � ig � el, 4 l1e( ce' � i	 n
des sc: nes d�  # le� v eT  en # ai�  n	 n, il �  en a � ne a� � � e, celle
d�  sana� 	 � i� m, q � and ils m1in� e� nen�  c	 mme ì # 	 lle� , # � �
� 	 � � nÈ e dans la ' � 	 ' � iÈ � È  de la # amille Alv ea� , d	 n�  la ' � 	 �
' � iÈ � ai� e, elle a� ssi, e� ai�  m	 � � e d1am	 � � T  e�  m	 n ' e� s	 n�
nag e es�  in� e� nÈ  dans ce� � e cliniq � e ' a� ce q � 1elle es�  # 	 lle
d1am	 � � �  " n ce q � i c	 nce� ne la di� ec� i	 n d1ac� e� � , ce q � e
j e ' e� (  � e di� e, c1es�  q � e � 
 enal n1a j amais e�  4 me
� e' � end� e�  " n # ai�  il en a � 	 � j 	 � � s È � È  ainsi dans ma
ca� � i: � e �  les � È alisa� e� � s ne me � e' � enaien�  ' as, sa� #  � ne
# 	 is � a� i	  S � # # ici�  L e # ai�  q � e le # ilm s1a' ' elle Todo un
hombre mais q � e � 	 � �  � 	 � � ne a� � 	 � �  de la ' assi	 n de ce� �
� e # emme, de ce� � e 
 È � 	 ane q � i es�  en 	 � � � e � ne 
 È � 	 ane
� � : s � e! elle c	 mme � �  me le disais � 	 � �  4 l1
 e� � e, � � : s dÈ ci�
dÈ e, me ' a� aQ �  ! i� a� � e�  B sa # aK 	 n, elle a# # � 	 n� ai�  les
c	 nv en� i	 ns s	 ciales, ses ' a� en� s � le ' : � e, mag ni# iq � emen�
in� e� ' � È � È  ' a�   � ille� m	  Ba� � ag lia� , s	 n ' � 	 ' � e ma� i, ' 	 � �
l� i � È clame�  l1am	 � �  q � 1elle ' ensai�  q � 1il n1È ' � 	 � v ai�  ' as
' 	 � �  elle�  T �  m1as � a' ' elÈ  ce� � e sc: ne dans laq � elle elle
es�  av ec s	 n ' � emie�  ' � È � endan�  e�  la # aK 	 n d	 n�  j e s	 � s
d�  cad� e en a� � ang ean�  av ec dÈ � e� mina� i	 n ma c
 emise�
L a sc: ne dans laq � elle ils v iennen�  l� i ann	 nce�  q � 1elle es�



ì�e q�i e� 	�� "s  �na 
e� 	� na # �e��em en�e � 	m �n�i ca, 'e� 	
en a!s 	l ��	 dÈ!i l� "s  decidida� L	 c��i 	s 	 es  q�e  a m�
me 'as a!a �na 'as i�n s imila� en l a vi da, #�e�a del  cine, �
�	  e�a �am !i Èn � e!el de � enam 	�ada�
"l  ac�	� �i ene q�e c� ea� , � �
ena l n	s  dej a!a c� ea� �  ) �e
�n a #i lmaci�n m �� 'l �ci da, salv	 '	� aq�el  acciden�e q�e
�e  c	n�È� % e�� 	ne #�e �n m �� !�en c	m 'a-e� 	, � alg � na
gen�e m e 
a '� eg�n�ad	� ;c	n % e�� 	ne n	 'a s�  nadaX
c	 m	 s i �n	 n	 ac��a�a� A a�i 	s  ' e�i 	di s�a s me 
a n '� e�
g� n�ad	 a l 	 l a� g	 de m i ca�� e�a si � 	 ��ve � 	m ances c	n
mis c	'� 	�ag	ni s�as , '	� q�e �	 
e ac��ad	 c	n ac�	� es
m�� !�en	s  m	�	s , c	n  	l a en  a �uel 
a al  n	 do, c	n
% e�� 	ne, 'e� 	 �	 n	 m e da!a c�en�a� A
	�a, vi end	
alg�nas  de aq�el las 'el � c�l as me '� eg�n�	 ;es �a!a  cie�
gaX �v�el ve a � e� �s e� �  � 	?  s�ced� a q�e es �a!a m ��  ena�
m	�ada� > 	 
e ��a !a j ad	 m�c
	,  desde m�� c
i ca, � 'a �a
m�  #�e s iem'� e �n  ��a !a j 	�  A l	s  �� ece a-	s  em'ecÈ

aci end	 �ea�� 	 � �na  ve�  q�e de!��È en ci ne n	 ' a�È de
��a!aj a� � > 	 
e s id	 m �� i nde'endi en�e,  m�� de ava n� a�
da, siem'� e dig	 q �e si 
�!i e�a  �eni d	 vei n�e a-	s  en l	s
sesen�a, 
�!i e�a s id	 
i ''i e� Seg�� 	� 0e c
i ca e� a m��
desa�� 	l lada? c�an d	 �en� a �� ece a-	s  n	 s 	'	��a ! a a
mis c	m 'a-e�as  de �� ece a-	s �  . �e�� a �ene� am iga s de
dieci	c
	� Si em'� e 
e es �ad	 adel an�ada a m i È' 	ca �
�	m 	 al g�nas  'e l� c�l as q�e 
e 
ec
	�   a �uel 
a a l  n	 do,
de T 	�� es &� 	s , el 'ad� e de T 	�� e � ilss	n, '	� ej em' l	,
q�e en s � m 	m en�	 #�e des �� 	�ada '	� l a c�� �i ca � a
	�a
se 
a ��ans #	�m ad	 en �n cl �s ic	 q�e ens e-an en las
esc�el as de cine� L	 <ni c	 q�e n	 
e 
ec
	 en m i ca�� e�a
#�e� 	n des n�d	s �  % 	� q�e �	 �en� a �na #am ilia? 'a �a  m�
e�a m �� i m'	��an�e l a #am ilia� "�a m �� '�d	� 	s a, ' ese a
mi inde'endenci a� "n �n m 	m en�	 dad	 el  di� ec�	�
0ani el T ina�� e me 	# � eci� 
ace� �n des n�d	 'a�a  s� ' el� �
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# 	 lle al	 � s q � 1elle v e� �  se� lemen�  q � e s	 n ma� i l� i dise ì j e
� 1aime�  es�  � n m	 men�  � � : s # 	 � � �  � 1es�  � ne 
 È � 	 ane � � : s
� 	 man� iq � e mais c	 m' l: � emen�  # � ag ile�  " lle es�  dÈ � e� mi�
nÈ e�  � e q � e j e � � 	 � v e c� � ie� ( , c1es�  q � e dans ma v ie, en
de
 	 � s d�  cinÈ ma, j 1ai c	 nn�  � ne ' assi	 n similai� e e�  m	 i
a� ssi j 5 È � ais � e! elle e�  am	 � � e� se�
L 1ac� e� �  d	 i�  c� È e�  e�  � 
 enal n	 � s laissai�  c� È e� �  L e � 	 � � nag e
# � �  � 	 � �  4 # ai�  calme, 4 l1e( ce' � i	 n de l1acciden�  q � e j e � 1ai
� ac	 n� È �  % e� � 	 ne a È � È  � n � � : s ! 	 n ' a� � enai� e, e�  q � elq � es
' e� s	 nnes m1	 n�  demandÈ  ì il ne s5 es�  � ien ' assÈ  av ec
% e� � 	 ne X � , c	 mme si 	 n ne j 	 � ai�  ' as�  % l� sie� � s j 	 � � nalis� es
m1	 n�  demandÈ  a�  c	 � � s de ma ca� � i: � e si j 1av ais e�  des 
 is�
� 	 i� es d5 am	 � �  av ec mes ' a� � enai� es, ' a� ce q � e � 	 � s
È � aien�  de ! ea� (  g a� K 	 ns,  	 la dans  a  � uel 
 a  a l  n	 do,
% e� � 	 ne, mais m	 i j e ne m1en � endais ' as c	 m' � e�
� ain� enan� , en � eg a� dan�  q � elq � es � ns de ces # ilms, j e me
demande �  È � ais� j e av e� g le X  � elle � ec	 mmence 4 � i� e� �  � 	 n,
en # ai�  j 1È � ais � � : s am	 � � e� se�  $ 1ai ! ea� c	 � '  � � av aillÈ ,
de' � is � 	 � � e ' e� i� e, e�  ' 	 � �  m	 i K a a � 	 � j 	 � � s È � È  � n � � av ail�
B l1O g e de � � ei� e ans j 1ai c	 mmencÈ  4 # ai� e d�  � 
 È O � � e e�
de' � is q � e j 5 ai dÈ ! � � È  a�  cinÈ , j e n1ai cessÈ  de � � av aille� �  " �
en ' l� s j 1È � ais � � : s indÈ ' endan� e, � 	 � j 	 � � s en av ance�  $ e dis
� 	 � j 	 � � s q � e si j 1av ais e�  v ing �  ans dans les annÈ es � 0 , j 1a� �
� ais È � È  
 i' ' ie�  � 1es�  sR � �  " n# an� , j 1È � ais ' � È c	 ce e�  4 � � ei� e
ans j e ne s� ' ' 	 � � ais ' as mes amies de � � ei� e ans�  $ e v 	 � lais
av 	 i�  des amies de di( � 
 � i�  ans�  $ 1ai � 	 � j 	 � � s È � È  en av ance
s� �  m	 n È ' 	 q � e�  ,l en es�  de m6 me av ec q � elq � es # ilms
q � e j 1ai # ai� s�   a  � uel 
 a  a l  n	 do, de T 	 � � e & � 	 s, le ' : � e de
T 	 � � e � ils	 n, ' a�  e( em' le, # � �  descend�  ' a�  la c� i� iq � e 4 sa
s	 � � ie e�  main� enan�  le # ilm es�  dev en�  � n classiq � e q � e l1	 n
enseig ne dans les È c	 les de cinÈ ma�  L a se� le c
 	 se q � e j e
n1ai ' as # ai�  dans ma ca� � i: � e es�  de j 	 � e�  n� e�  % a� ce q � e
j 1av ais � ne # amille ?  la # amille È � ai�  � � : s im' 	 � � an� e ' 	 � �  m	 i�

avec Ana A�ned	 dans
Todo un hombre, 1943



c�l a � na e�
ra�a 
ernura �  % 	� q�e en es e en�	nces  se

a!� a es�� enad	  e�  a ma n
� de L	�i s � alle, q�e n	 �e
' � ed	  deci�  la escena q � e $ eanne � 	 � ea�  j � g a! a en la
' el� c� la ; la 
 as v is� 	 X  " n� 	 nces sa! È s de q � e � e 
 a! l	 �
>  � 	  me neg � È �  � e ' e� sig � i�  � � es d� as ' a� a c	 nv ence� �
me�  � e dec� a�  ì Amelia � c	 n ese acen� 	  # � ancÈ s q � e n� n�
ca se le # � e� , � ienes q � e 
 ace� l	 , � ienes q � e 
 ace� l	 , � �
' � edes se�  la $ eanne � 	 � ea�  a� g en� ina� �  S � , le dij e � 	 ,
m� �  ! ien, ' e� 	  en " � � 	 ' a � ienen 	 � � a men� alidad�  Ac�
l	 s a� g en� in	 s s	 m	 s � n ' 	 c	  ' aca� 	 s, s	 m	 s � 	 dav � a
� n ' 	 c	  ' � 	 v incian	 s�  ) inalmen� e ese ' a' el l	  
 i� 	  " g lÈ
� a� � � n�  >  # ij a� e v 	 s, q � e T ina� � e e� a � n m� �  ! � en di� ec�
� 	 � , � n e( celen� e di� ec� 	 � , �  esa ' el� c� la n	  le sali�  � an
! ien, n	  � es� l� �  ! � ena�  As�  q � e � 	  alg 	  in� � � a�  " n cam�
! i	  � na ' el� c� la e( � � a	 � dina� ia q � e 
 ice c	 n T ina� � e # � e
 a  da n. a  del  � ueg o �  . � e e� a m� �  c	 m' lej a, c	 n # las
 �
! acE s den� � 	  de # las
 ! acE s, � na es� � � c� � � a ' 	 licial �
cie� � 	  ai� e ' e� v e� s	 , ' e� 	  m� �  s� � il, m� �  � e# inad	 �   anÈ
� n ' � emi	  ' 	 �  esa ' el� c� la�  Al! e� � 	  � l	 sas, mi ma� id	
' 	 �  ese en� 	 nces, ac� � a! a � am! iÈ n all� �  " l � � a! aj 	  de
c� ma� a de esa ' el� c� la e� a # an� � s� ic	 �  L a ' � ime�  ' el� c� la
q � e 
 ice c	 n T ina� � e �  � a ng re � rÌ a � am! iÈ n, e� a e( � � a	 � �
dina� ia�  � ace � iem' 	  q � e n	  se da�  % � 	 ! a! lemen� e la
� e' 	 ng an en � na � e� � 	 s' ec� iv a�  T end� � as q � e v e� la, si n	
la 
 as v is� 	 �  % e� 	   � a sa! È s q � e di# � cil es enc	 n� � a�
c	 ' ias en ! � en es� ad	  de las ' el� c� las de la È ' 	 ca de
	 � 	  de l	 s es� � di	 s�  A	 s mism	  me 
 as c	 n� ad	  alg 	
c	 n � es' ec� 	  a la � e� � 	 s' ec� iv a de � 
 enal�  % 	 �  es	  me
ag � ada q � e se 
 ag an es� e � i' 	  de ev en� 	 s�  % 	 � q � e es
� ec� ' e� a�  la mem	 � ia 
 is� � � ica de n� es� � a cinema� 	 g � a�
# � a �  c	 m' � 	 ! a�  q � e 
 a! � a g � andes � alen� 	 s, q � e
m� c
 as ' el� c� las  se 
 an adelan� ad	  a s�  � iem' 	 , �  q � e
	 � � as c	 nse� v an a< n � na g � an # � esc� � a�

� melia sonrÌ e al sol,  termina su caf é y  a trav és � e sus
lentes oscuros se a� iv inan la alegrÌ a y  bellez a � e sus
o3 os.  E n sus manos llev a un gui� n para
telev isi� n y  otro para una pelÌ cula.
< eci� i� a,  salu� a amablemente y
se v a.
D a� a m· s � ife rente a la nos­
talgia.  �me lia Ae nce es
hoy la misma mu3e r her­
mosa y fu erte que ilumi­
n�  (y segH n parece tal
ve z vu elva  a hacerlo)
nuestras pantallas.
�ta r� ece en Au enos
�ir es.  � ero en �me lia
to� o es amanecer.

"s �a en�� evi s�a es �� dedi ca�
da a La��a A�c	na , ella �a m�
!i Èn, �	da �na m � j e� �
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$ 5 È � ais � � : s ' � diq � e malg � È  m	 n indÈ ' endance�  A � n
m	 men�  d	 nnÈ , le � È alisa� e� �  0 aniel T ina� � e m5 av ai�  ' � 	 ' 	 �
sÈ  de j 	 � e�  n� e dans s	 n # ilm � na  e� 
 ra � a  
 ernura �  % a� ce
q � 1al	 � s v enai�  de s	 � � i�   e�  a ma n
 � de L 	 � is � alle, e�  j e ne
� e dis ' as la sc: ne q � e j 	 � ai�  $ eanne � 	 � ea� �  T �  l1as v �  X
0 	 nc � �  sais de q � 	 i j e ' a� le�  " �  m	 i j 1ai � e# � sÈ �  ,l m1a 
 a� ce�
lÈ  ' endan�  � � 	 is j 	 � � s ' 	 � �  me c	 nv ainc� e�  ,l me disai�  �
ì Amelia, � av ec ce�  accen�  # � anK ais q � 5 il a � 	 � j 	 � � s g a� dÈ � , � �
d	 is le # ai� e, � �  d	 is le # ai� e, � �  ' e� (  6 � � e la $ eanne � 	 � ea�
a� g en� ine� �  8 � i, l� i ai� j e � È ' 	 nd� , � � : s ! ien, mais en
" � � 	 ' e, ils 	 n�  � ne a� � � e men� ali� È �  � 	 � s les A� g en� ins,
n	 � s s	 mmes � n ' e�  a� � a� dÈ s, enc	 � e � n ' e�  ' � 	 v incia� ( �
) inalemen� , " g lÈ  � a� � � n j 	 � a le � F le e�  ' 	 � � � an�  T ina� � e  q � i
È � ai�  � n � � : s ! 	 n � È alisa� e� � , e( cellen�  � È alisa� e� � , n5 a ' as
� È � ssi ce # ilm, le � È s� l� a�  n5 È � ai�  ' as ! 	 n�  
8 n ' e� �  di� e q � e j 1ai e�  de l1in� � i� i	 n�  " n � ev anc
 e, j 1ai # ai�
av ec T ina� � e � n # ilm e( � � a	 � dinai� e,  a  da n. a  del  � ueg o�  
G n # ilm � � : s c	 m' le( e, av ec des # las
 ! acE s 4 l1in� È � ie� �  de
# las
 ! acE s, � ne s� � � c� � � e ' 	 lici: � e e�  q � elq � e c
 	 se de
' e� v e� s, mais � � : s s� ! � il, � � : s � a# # inÈ �  $ 1ai g ag nÈ  � n % � i(
' 	 � �  ce # ilm�  Al! e� � 	  � l	 sas, m	 n ma� i d5 al	 � s, j 	 � ai�  a� ssi�
L e � � av ail de la camÈ � a �  È � ai�  e( � � a	 � dinai� e�  L e ' � emie�
# ilm q � e j 5 ai � 	 � � nÈ  av ec T ina� � e, �  � a ng re � rÌ a È � ai�  a� ssi
e( � � a	 � dinai� e�  ,l �  a ! ien l	 ng � em' s q � 5 	 n ne le m	 n� � e
' l� s�  8 n le � ev e� � a ' � 	 ! a! lemen�  dans � ne � È � � 	 s' ec� iv e�
T �  dev � ais le v 	 i�  si � �  ne l1as ' as dÈ j 4 v � �  � ais � �  sais c	 m�
! ien il es�  di# # icile de � � 	 � v e�  des c	 ' ies de l1O g e d1	 �  des
s� � di	 s en ! 	 n È � a� �  T �  m1en as � 	 i� m6 me ' a� lÈ  4 ' � 	 ' 	 s
de la � È � � 	 s' ec� iv e de � 
 enal�  � 1es�  ' 	 � � q � 	 i j 5 aime ce
g en� e d1È v : nemen� �  % a� ce q � e c1es�  � È c� ' È � e�  la mÈ m	 i� e

 is� 	 � iq � e de n	 � � e cinÈ ma� 	 g � a' 
 ie e�  ' � 	 � v e�  q � 1il �
av ai�  de g � ands � alen� s, q � e de n	 m! � e� (  # ilms 	 n�  È � È  en
av ance s� �  le� �  � em' s e�  q � e d1a� � � es c	 nse� v en�  � 	 � j 	 � � s
� ne immense # � aQ c
 e� � �

� melia sourit au soleil,  termine son caf é.  @  trav ers ses
v erres f umés on � ev ine le bonheur et la beauté � e ses

y eux .  < ans ses mains,  elle a un scénario
pour la télév ision et un autre pour le

cinéma.  � v ec assurance,  elle pren�
congé aimablement et sí en v a.

1 ien �  v oir av ec la nostalgie.
� melia A ence est au3 our� í ­

hui la m7 me f emme belle
et f orte qui irra� iait sur
nos écrans (et il semble­
rait qu; elle v a recom­
mencer).  L e crépuscule
tombe sur A uenos � ires.
M ais tout en � melia est
aurore.

� e� � e en� � e� ien es�  dÈ diÈ  4
L a� � a A� c	 na, elle a� ssi � ne

v � ai # emme�
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9 �=�+ CINQ  CAISSONS LUMINEUX, 9 � M IROIRS CAISSONS, 

PHOTOGRAPHIES CIBACHROMES, TUBES FLUORESCENTS,

MIROIRS, BOIS+ 7 X 69 ? ?  X 9 ? ?  X 9 7CM :,  9 � X 6� ? ?  X � ?  CM:

TRIBUNAL DE TOULOUSE

6S OUS LA RESPONSABILITÉ DES  ABATTOIRS:

COLLECTION CAISSE DES DÉP! TS ET CONSIGNATIONS

A u début des années 80 apparaissent de nouvelles

pratiques de la photographie. Soulevant des ques-

tions sans prescrire de réponses, Alfredo Jaar,

Denis Adams ou encore Jeff Wall cherchent à mettre sous

nos yeux ensablés les situations humaines les moins récon-

fortantes, escomptant –enfin– de véritables prises de cons-

cience. S7il y a en chacun “un citoyen du monde” qui som-

meille, c7est sans doute lui qu7ils entendent réveiller ; on

comprend du même coup que leur œuvre soit insoucieu-

se de beauté et que la vérité leur apparaisse extrêmement

plus urgente –la vérité ou la réalité telle qu7elle est, non

sans laideurs.

Paysage témoigne avec force de ce type d7orientation qui

résulte moins d7un choix esthétique que d7une réaction vis-

cérale. La démarche est donc critique, mais en aucun cas

engagée auprès d7une quelconque idéologie. Le titre de

l7œuvre, pour le moins rassurant, n7en accuse pourtant que

davantage, par contraste, par décalage,  le contenu subver-

sif. Le dispositif, tout aussi subversif, fait notamment appel

à des photographies cibachromes éclairées par l’arrière à

l’aide de tubes fluorescents, à la façon de panneaux publi-

citaires ou, plus précisément, de panneaux de signalisation

non plus destinés à réguler le flux de nos déplacements,

mais plutôt à endiguer les flots de nos manquementsÖ

De fait, si Paysage ne recourt pas aux techniques classi-

ques de la photographie, c’est par double souci d’efficien-

ce, de mise en lumière de “l’œil  et l’esprit”, l’un n’allant pas

sans l’autre comme nous l’a montré Merleau-Ponty. Mais,

demandera-t-on, que présentent donc ces photographies

9 �=�+ 7 C A" ONES LUMINOSOS, 9 � ES PE" OS CA" ONES, 

FOTOGRAF'AS CIBACROMADAS, TUBOS FLUORESCENTES, ESPE�

" OS, MADERA 7 X 69 ? ?  X 9 ? ?  X 9 7 CM :,  9 � X 6� ? ?  X � ?  CM:

TRIBUNAL DE TOULOUSE

6B A" O LAS RESPONSABILIDAD DE LES ABATTOIRS:

COLECCIÓN CAISSE DES DÉP! TS ET CONSIGNATIONS

A principios de los años 80 aparecen nuevas prácti-

cas de la fotografía. Al plantear preguntas sin pres-

cribir respuestas, Alfredo Jaar, Denis Adams o tam-

bién Jeff Wall buscan colocar ante nuestros ojos enturbia-

dos las situaciones humanas menos reconfortantes, y

cuentan con lograr –por fin– verdaderas tomas de con-

ciencia. Si yace en sueños un “ciudadano del mundo” en

cada uno de nosotros, con seguridad pretenden desper-

tarlo. Se comprende así cómo la obra se preocupa poco por

la belleza ya que la verdad les aparece en extremo más

urgente, la verdad o la realidad así como es: no carece de

fealdades.

Paisaje es un fuerte testimonio de este tipo de orienta-

ción que resulta menos de una elección estética que de una

reacción visceral. El proceder es por lo tanto crítico, pero

de ningún modo comprometido con una ideología cual-

quiera. El título de la obra, del todo sosegante, por con-

traste, por desfase, marca aún más su contenido subversi-

vo. El dispositivo, igualmente subversivo, incluye en parti-

cular fotografías cibacromadas alumbradas desde atrás por

tubos fluorescentes, a la manera de los paneles publicita-

rios o, más precisamente, al modo de las señales de trán-

sito, ya no con miras a regular el flujo de nuestros despla-

zamientos, sino a encauzar los raudales de nuestros incum-

plimientosÖ

De hecho, Paisaje no recurre a las técnicas clásicas de la

fotografía, por cuidar doblemente la eficiencia, la puesta a

la luz “del ojo y del espíritu”, ya que uno no va sin el otro

como lo mostró Merleau-Ponty. Pero, preguntarán, ¿qué

� E RVÉ  SÉNANT
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representarán esas fotografías para necesitar recibir tanta

luz? Caras sencillas, anónimas, de miradas despavoridas, y

por ello más pavorosas –de las que no se olvidan.

Realizadas el 28 de agosto de 1994 en Ruanda por el mis-

mo Alfredo Jaar, las fotografías de Paisaje evocan a dema-

siados ausentes, a demasiadas víctimas: víctimas del geno-

cidio –un millón de ruandeses– víctimas del éxodo –dos

millones de refugiados– camino de Z aire, Burundi, Tanzania

y Uganda, camino de campos que la mayoría no alcanzará.

Víctimas de “atrocidades”, como dicen los medios de comu-

nicación, y víctimas aún de nuestro olvido, no menos atroz–

dos veces matadas, total– Paisaje no sólo rememora a aque-

llas olvidadas, sino que nos confronta asimismo con nues-

tra tendencia al olvido y a sus consecuencias abrumadoras.

Para poner eso de relieve, las meras fotografías, incluso con

luz, tal vez no hubieran sido suficientes; fijados en la pared,

diecinueve espejos paralelos refuerzan el dispositivo.

Dispositivo de emergencia: espejos alargados cual espa-

cios entre barrotes, enmarcados de negro como las esque-

las de los difuntosÖ  En esta impresionante escenificación,

sólo hay reflejos:  de las fotografías, de la Audiencia, del

espectador, todos unidos en un lugar también reflejado.

Tres reflejos en una sola imagen lo llevan naturalmente a

constatar, con asombro, que es parte de la obra, y por lo

tanto a sentirse implicado. Así es como Paisaje toma asidero

en la conciencia y como la visión de lo que está en juego se

hace posible. Lo que está en juego, los reflejos del lugar lo

reflejan, no se limita en el pasado, sino toca al porvenir y

también al presente. ¿Cómo comprender sino la instala-

ción de Paisaje en la antesala de la Audiencia Criminal de

Haute-Garonne, (en francés, sala de los Pasos Perdidos)?

Al visitante desorientado por semejante obra, poco acos-

tumbrado a tales caminos artísticos, tal vez sea útil recor-

darle nuevamente que Alfredo Jaar fue testigo presencial de

los horrores de Ruanda, de donde trajo tres mil fotografí-

as. Reconocer a Paisaje el derecho y el poder de evocar los

sufrimientos humanos, es darse cuenta de que la obra pro-

cede de ellos y que Alfredo Jaar sabe –con saber directo fun-

dado en “un ver”– de qué habla. Con agrado se contempla

un paisaje, no se contempla Paisaje, sino que reclama 

ser meditado. n�

TRADUCIDO DEL FRANCÉS POR ODILE BOUCHE	  

NOTA

Desde su realización, Paisaje fue concebida como una obra

evolutiva, habiéndose reservado el artista un derecho a

cambiarle las imágenes. Al inicio, en 1989, cada cajón ilu-

minaba zuna fotografía a colores de una cara pertenecien-

te a alguna región del mundo en peligro (...) Anónimas,

simbolizan la idea de promiscuidad del Tercer Mundo. En

uno de los cajones, un niñito con muecas (disimulaba) par-

cialmente la cara frente al objetivo inquisidor, terrorífico de

la cámara fotográfica. Alfredo Jaar, The body maps the other,

de Patricia C. Phillips, Artforum, avril 1990, pp. 136-139,

traducción de Marie France de Palomera
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pour devoir être ainsi éclairées ? De simples visages anony-

mes, aux regards effrayés plus encore effrayants –de ceux

qu’on n’oublie pas.

Prises le 28 août 1994 au Rwanda par Alfredo Jaar lui-

même, les photographies de Paysage évoquent trop d’ab-

sents, trop de victimes : victimes du génocide –un million

de Rwandais– victimes de l’exode –deux millions de réfu-

giés– en route vers le Z aïre, le Burundi, la Tanzanie et

l’Ouganda, en route vers des camps que la plupart n’at-

teindront pas. Victimes d’“atrocités”, comme disent les

médias et victimes encore de notre oubli, non moins atro-

ce –tués deux fois en somme– Paysage remémore non seu-

lement ces oubliés mais nous confronte tout autant à notre

inclination à l’oubli et à ses conséquences accablantes.

Pour le mettre en lumière, de simples photographies, même

éclairées, n’auraient peut-être pas suffi ; fixés au mur, dix-

neuf miroirs parallèles renforcent le dispositif.

Dispositif d’urgence : des miroirs allongés comme les

espaces entre les barreaux, encadrés de noir tels certains

faire-part de décèsÖ  Mise en scène impressionnante don-

nant surtout à voir un ensemble de reflets : reflet des pho-

tographies, reflet de la Cour d’assise, reflet du spectateur

lui-même, autant de rappels de la difficulté à accéder à la

réalité de l’autre, autant de moyens d’impliquer le specta-

teur, mais aussi la société et ses institutions. C’est ainsi que

Paysage a prise sur la conscience et que la vision de ce qui

est en jeu devient possible. Ce qui est en jeu, les reflets du

lieu le disent bien, ne se limite pas au passé, mais touche

à l’avenir, plus encore au présent. Comment comprendre

autrement l’installation de Paysage à la Cour d’assises de

Haute-Garonne-Salle des Pas Perdus ?

Au visiteur désorienté par une telle œuvre, peu habitué

à de telles démarches artistiques, il n’est peut-être pas inuti-

le de rappeler à nouveau qu’Alfredo Jaar fut témoin direct

des horreurs du Rwanda dont il ramena trois mille photo-

graphies. Reconnaître à Paysage le droit et le pouvoir d’é-

voquer les souffrances humaines, c’est réaliser que l’œuvre

en provient et qu’Alfredo Jaar sait –d’un savoir direct fon-

dé sur un “voir”– de quoi il parle. On contemple volontiers

le paysage, Paysage ne se contemple pas mais réclame d’ê-

tre médité. n�

NOTE

Dès sa réalisation, Paysage a été conçue comme une œuvre

évolutive, l’artiste s’étant réservé le droit de changer les

images. Initialement, en 1989, chaque caisson éclairait une

photographie couleur d’un visage appartenant à une région

du monde en péril (Ö ) Anonymes, ils symbolisent l’idée

de promiscuité d’un Tiers-Monde. Dans l’un des caissons,

un petit enfant grimaçant (cachait) partiellement son visa-

ge devant l’objectif inquisiteur, terrifiant de l’appareil pho-

to.  Alfredo Jaar, The body maps the other, Patricia C. Phillips,

Artforum, avril 1990, pp. 136-139. Traduction de Marie-

France de Paloméra.
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U no de los

f e n ó m e -

nos más

dignos de comen-

tar del panorama

artístico de

México a fines del

siglo KK fue la

irrupción de una

generación de

creadores que utili-

zaron el vídeo como medio de expresión. Galerías y museos

mexicanos comenzaron a exhibir propuestas de artistas

que aprovecharon las posibilidades expresivas que ofrecía

la imagen en movimiento. Lo que en un principio parecía

un hecho aislado y fruto de la moda ha terminado por

consolidarse y el vídeo se ha convertido en un género que

goza de gran vigor entre los artistas actuales.

La utilización de un medio técnico novedoso no tendría

demasiado valor si no hubiese venido acompañada de nuevas

preocupaciones y de nuevas formas de observar la realidad.

El vídeo mexicano actual es un reflejo de las transformaciones

que la sociedad ha experimentado en tiempos recientes.

EL FIN DEL TIPISMO

Como es bien sabido, en las últimas décadas del siglo KK

México experimentó un proceso radical de liberalización

económica y de democratización. A la par que la econo-

mía y la política del país experimentaban una mayor aper-

tura, el arte mexicano fue adquiriendo un carácter cosmo-

polita. A fines del siglo KK, un buen número de artistas

comenzaron a despertar el interés de la crítica internacio-

nal, lo que permitió superar el estado de aislamiento que

habían vivido los creadores mexicanos –salvo algunas

excepciones– desde el ocaso del movimiento muralista

mexicano.

Aún más significativa que la irrupción del arte mexica-

no en el panorama internacional fue la nueva orientación

que los creadores del país otorgaron a su trabajo. Si aún en

los años ochenta muchos artistas mexicanos, como Julio

Galán, Germán Venegas o Nahum B. Z enil, adoptaron de

L ’émergence

de toute

une géné-

ration de vidéas-

tes, au Mexique,

à la fin du KKe

siècle, est l’un

des phénomènes

les plus significa-

tifs du panorama

a r t i s t i q u e .

Certaines galeries et musées mexicains commencèrent

à montrer des travaux d’artistes, explorant toutes les pos-

sibilités expressives qu’offrait l’image en mouvement. Ce

qui ne semblait être qu’un épiphénomène ou un effet de

mode, a fini par se consolider, et la vidéo est deveniue

un genre très développé chez les jeunes créateurs.

Le recours à un moyen technique nouveau ne présente-

rait aucun intérêt s’il ne s’accompagnait pas de nouvelles

préoccupations et d’un nouveau regard sur la réalité. La

vidéo mexicaine actuelle reflète les transformations subies

par cette société ces deux dernières décennies. 

LA FIN DES PARTICULARISMES

Au cours des dernières décennies, c’est bien connu, le

Mexique a subi une libéralisation et une démocratisation

radicales. A mesure de l’ouverture de l’économie et de la

politique du pays, l’art mexicain acquit peu à peu un carac-

tère cosmopolite. A la fin du KKe siècle, la critique interna-

tionale commença à s’intéresser à de nombreux artistes.

Les créateurs sortirent de l’isolement dans lequel ils avaient

été maintenus –hormis quelques exceptions– depuis la fin

du mouvement muraliste mexicain. 

Mais plus significative encore que l’apparition de l’art

mexicain dans le panorama international, fut la nouvelle

orientation que prit le travail des créateurs du pays. Même

si de nombreux autres, encore dans les années 80, tels Julio

Galán, Germán Venegas ou Nahum B. Z enil s’inspirèrent

de la culture populaire et de l’art mexicains, la génération

suivante fut perméable aux propositions artistiques étran-

mutaciones
un apunte so
r e el vídeo me4 icano contempor�ne o

mutationes
notes sur la vidéo me4 icaine actuelle 

�
m

or
al

e�
 	n


e
r	

m
, �

a�
l	

s 
A

m
	�

al
es

, 1
99

�



gères. L’art mexicain abandonnait ses particularismes pour

trouver sa place dans le monde de l’art global.

La volonté des artistes mexicains de s’accorder avec les

grands courants de l’art international se concrétisa de

manière très significative dans Remake, une série de vidé-

os réalisée par Luis Felipe Ortega et Daniel Guzmán en

1994. A partir de films de performances d’artistes des

années soixante, comme celles de Bruce Nauman ou de

Paul McCarthy, qu’ils n’avaient jamais vues, qu’ils ne con-

naissaient qu’à travers des catalogues et des revues, ils

élaborèrent une série de vidéos. Daniel Guzmán et Luis

Felipe Ortega utilisèrent des connaissances fragmentaires

et une bonne dose d’intuition pour faire des vidéos qui,

bien plus qu’une imitation, étaient une ré élaboration des

œuvres originales, non dépourvue d’ironie. En somme, la

série de vidéos Remake illustrait la situation des artistes

mexicains de fin de siècle, qui durent, à l’heure de la glo-

balisation des idées, confronter leurs références culture-

lles propres aux stratégies de l’art international pour éla-

borer leurs propres créations. 

VISIONS DE L’INFIME

Gabriel Orozco est, sans aucun doute, l’artiste mexicain

contemporain le plus connu internationalement. Et

c’est probablement celui qui synthétise le mieux les

nouvelles préoccupations artistiques du Mexique. Son

œuvre représente l’abandon du caractère narratif, pro-

pre à l’art mexicain, pour un langage plus austère, épu-

ré, qui cherche à révéler la charge métaphorique de

situations et d’objets apparemment anodins. Orozco,

contrairement aux artistes mexicains antérieurs –dont

la préoccupation majeure résidait essentiellement dans

la résolution des aspects techniques et thématiques de

la création artistique–, s’attachait à montrer les proces-

sus qui donnent un statut artistique à des objets et des

situations déterminés. Il cherchait à déterminer l’espa-

ce de signification sous-jacent entre le regard de l’ar-

tiste et les objets sus-

ceptibles d’offrir

une expérience

esthétique. Fasciné

par les choses hum-

bles, il rend extraor-

dinairement  poéti-

que ce qui est d’or-

dinaire relégué à la

sphère du banal. Les

vidéos de Gabriel

Orozco semblent

être le fruit du

hasard d’une ren-

contre entre le créa-

teur et son environ-

nement : l’artiste

laisse tourner la

caméra pour capter
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referentes de la cultura popular y el arte culto mexicanos,

la generación posterior se mostró permeable a las pro-

puestas de la creación foránea. El arte mexicano comen-

zaba a abandonar el tipismo,  para encontrar acomodo en

el mundo del arte global.

La voluntad de los artistas mexicanos por sintonizar con

las grandes corrientes del arte internacional quedó plas-

mada en Remake, una serie de vídeos realizados por Luis

Felipe Ortega y Daniel Guzmán en 1994. Dichos artistas

elaboraron unos de trabajos en los que buscaban recons-

truir vídeos de los años setenta, que documentaban per-

formances de creadores como Bruce Nauman o Paul

McCarthy, y que ellos conocían sólo por referencias o a tra-

vés de fotografías en catálogos y revistas. Daniel Guzmán

y Luis Felipe Ortega se valieron de conocimientos frag-

mentarios y de la intuición para elaborar unos vídeos que

representaban, más que una imitación, una reelaboración,

no exenta de ironía, de las obras originales. Remake ejem-

plifica, la situación de los artistas mexicanos de fines de

siglo, quienes, en una época de globalización de las ideas,

se vieron obligados a confrontar los referentes de la cultu-

ra propia con las estrategias del arte internacional para ela-

borar sus propias sus creaciones.

VISIONES DE LO �N FIMO

Gabriel Orozco es el artista mexicano contemporáneo con

mayor reconocimiento internacional. Y, probablemente, es

quien sintetiza con mayor claridad las nuevas preocupacio-

nes de los artistas mexicanos recientes. Su obra representa

el abandono del carácter narrativo de que ha hecho gala en

arte mexicano en favor de un lenguaje más austero y depu-

rado, basado en la capacidad de revelar la carga metafórica

que poseen situaciones y objetos aparentemente triviales.

Orozco, a diferencia de los artistas mexicanos anteriores a él,

que habían centrado su atención, sobre todo, en los aspec-

tos técnicos y temáticos de la creación artística, ha mostra-

do interés por desvelar los procesos que otorgan dignidad

artística a determinados objetos y situaciones. Orozco bus-

ca a determinar el espacio de significación que subyace en-

tre la mirada del artista y

los objetos suscepti-

bles de ofrecer una

experiencia estética.

Fascinado por las

cosas humildes, ha

mostrado una capaci-

dad excepcional para

investir de cualidades

poéticas los aspectos

de un mundo que, de

otra manera, quedaría

relegado al ámbito de

lo banal. Los vídeos de

Gabriel Orozco pare-

cen fruto de una rela-

ción casi casual entre

el creador y el entorno

que le rodea: el artista

�o l� � 	 d � 	 s u � rt � , D$ % ie � G& �(� % , 2000



une infinité de détails des espaces qu’il traverse ; la

caméra enregistre des fragments de réalité, comme peut

le faire notre regard lorsqu’il 

s’arrête sur des choses qui l’attirent : déchets indus-

triels, une flaque d’eau, des bicyclettes, choses anodines

de prime abord,

mais qui appa-

raissent au regard

attentif dotées de

qualités plasti-

ques et métapho-

riques remarqua-

bles. Le mérite du

travail de Orozco

est de tirer parti

de l’espace en

suspension où

convergent le

regard créateur

de l’artiste et

l’aura qui entou-

re certaines cho-

ses.

L’influence de

Gabriel Orozco est perceptible dans les travaux d’autres

artistes mexicains. Damián Ortega a réalisé des œuvres

très proches de ce qu’on pourrait appeler une esthéti-

que du modeste. Le meilleur exemple est Liquid Center,

une vidéo de 1997, où l’image banale d’une balle de golf

déchiquetée acquiert des connotations organiques. Ce

travail met en évidence la capacité de la caméra à

décontextualiser et à redimensionner les objets, leur

donnant de nouvelles significations.

Proche de l’œuvre de Ortega, est celle de Jonathan

Hernández, un artiste qui utilise les images du monde

quotidien et des moyens de communication dans le but

de transgresser leurs significations. Partant de stratégies

proches du ready-made, il récupère des images ordinai-

res pour réaliser des travaux très ironiques. Dans la vidéo

Tse tse (2000) il personnifie une vulgaire mouche en mani-

pulant l’échelle et le son. Iván Edeza, lui, utilise, dans

quelques-uns de ses films, des objets et des sons quoti-

diens pour réaliser des travaux abstraits. 

LA RÉFLEXION SUR L’IDENTITÉ 

Le Mexicain –être hybride, au confluent des héritages indi-

gène et hispanique– n’a jamais cessé de s’interroger sur son

identité. Les contradictions dues à ses multiples références

culturelles, l’ont amené à se considérer comme un être

incomplet, innachevé, et l’ont obligé à réfléchir sur son

identité et son destin. 

Cependant, ces dernières années, l’identité mexicai-

ne a été conditionnée par la généralisation des nouve-

lles technologies. Internet et les outils informatiques

ont transformé les modes de vie des Mexicains mais ils

ont modifié également leur appréhension de l’histoire

et la construction de leur identité. Alfredo Salomón
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deja funcionar la cámara para captar infinidad de detalles de

los espacios que transita; la cámara va registrando frag-

mentos de la realidad percibida de la misma manera que el

ojo se fija en los objetos que le llaman la atención: desechos

industriales, un charco, unas bicicletas; objetos que, de entra-

da parecen anodi-

nos, pero que, bien

vistos, están dota-

dos de notables

cualidades plásti-

cas y metafóricas.

La virtud del traba-

jo de Orozco radi-

ca en la capacidad

de sacar partido

del punto en el que

confluyen la mira-

da creadora del

artista y el aura

que envuelve a

ciertas cosas.

El posible perci-

bir la huella de

Gabriel Orozco en las

propuestas de otros artistas. Damián Ortega realizó algu-

nas propuestas cercanas a lo que podría llamarse una esté-

tica de lo humilde. Un ejemplo claro de este tipo de traba-

jos se encuentra en Liquid Center (1997), en el que una ima-

gen tan trivial como podría ser la de una pelota de golf que

va siendo despedazada, adquiere sugerentes cualidades

orgánicas. Este trabajo pone en evidencia la capacidad de

la cámara para descontextualizar y redimensionar los obje-

tos, otorgándoles nuevas posibilidades significativas. 

Relacionados con la obra de Ortega se encuentran los

vídeos de Jonathan Hernández, un artista que rescata imá-

genes del mundo cotidiano y de los medios de comunicación

con el fin de transgredir sus significados. Partiendo de estra-

tegias cercanas al ready-made, este artista recupera imáge-

nes banales para elaborar una propuestas de tono irónico.

Así pasa, en Tse tse (2000), un vídeo en el que, gracias a la

manipulación de la escala y el sonido, una mosca parece

adquirir cualidades humanas. Iván Edeza, por su parte, recu-

pera, en algunos de sus vídeos, objetos y sonidos cotidianos

para realizar unos trabajos de regusto abstracto. 

LA REFLEXIÓN SOBRE LA IDENTIDAD

El mexicano –ser híbrido en el que confluyen lo indígena y

lo hispano– se ha interrogado siempre acerca de su ser. El

hecho de ser un sujeto en el que se yuxtaponen de forma

contradictoria múltiples referentes culturales le ha lleva-

do a considerarse un ser inacabado y le ha obligado a

reflexionar sobre su identidad y su destino.

Sin embargo, la conformación de la identidad mexicana

ha venido condicionada, en los últimos años, por la genera-

lización de las nuevas tecnologías. Internet y la informática

han transformado la forma de vida de los mexicanos, pero

también han modificado la manera de aproximarse a su his-

toria y de construir su identidad. Alfredo Salomón ha abor-
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illustre cette idée. Dans Empty Trash (2000) il

montre comment les ordinateurs peuvent arri-

ver à déterminer les mécanismes qui régissent la

mémoire et la perception de la réalité. Cette œuvre

décrit une réalité où la technologie est devenue un élé-

ment essentiel de l’identité mexicaine. Le protagoniste

de la vidéo de Salomón l’utilise comme outil de remé-

moration : il ne peut plus accéder à ses souvenirs, des

souvenirs où se mêlent la violence, la religion, la tradi-

tion et des revendications politiques, qu’à travers l’é-

cran d’un ordinateur. Empty Trash nous met face à une

situation où les technologies informatiques multimé-

dias supplantent la tradition orale et l’écriture comme

instruments de préservation de la mémoire. 

Le pouvoir des technologies de l’information sur la

manière de saisir son identité est un thème auquel s’est

intéressé Roberto López. 999, réalisée en 2000, basée,

en grande partie, sur des images de propagande durant

les élections présidentielles mexicaines, analyse com-

ment les stratégies de marketing politique peuvent don-

ner lieu à des visions partiales de la réalité sociale et

culturelle. 999 met en évidence les contradictions entre

la réalité simulée de la politique post-moderne et celle

des groupes sociaux les plus défavorisés.  

Le modèle de modernisation de la société mexicaine a été

à partir de la moitié du KKe siècle, les Etats-Unis. Si la pen-

sée libérale du KIKe siècle et surtout la rhétorique post-révo-

lutionnaire avaient doté la société mexicaine d’un fort sen-

timent national nourri d’un indigénisme paradoxal, la puis-

sante influence des Etats-Unis, depuis la seconde guerre

mondiale, a modifié les valeurs des Mexicains qui ont trou-

vé dans leur voisin du nord un prescripteur de modes de

conduite et un pourvoyeur de produits culturels, un modè-

le de succès économique et une destination pour l’émi-

gration. La mythification des Etats-Unis, comme terre pro-

mise, est traitée dans la vidéo City of greens de Thomas

Glassford et Rafael Ortega. Ce travail, qui fait partie d’une

installation réalisée en 1997 pour Insite, une exposition où

ont été rassemblés des travaux créés pour des espaces

publics des deux côtés de la frontière entre le Mexique et

les Etats-Unis, raconte l’histoire d’une espèce de James

dado esta idea. En su vídeo Empty Trash (2000) trata acerca

de la manera como las computadoras pueden condicionar

los mecanismos que rigen la memoria y la percepción de lo

real. Esta obra perfila una realidad en la que la tecnología ha

devenido un elemento esencial de la identidad del mexica-

no. El protagonista del vídeo de Salomón utiliza la tecnolo-

gía como herramienta de rememoración: él ya sólo puede

acceder a sus recuerdos –unos recuerdos en los que

confluyen violencia, religión, tradición y reivindicaciones

políticas– a través de la pantalla del ordenador. Empty Trash

nos enfrenta a un estado de cosas en el que las tecnologías

multimedia van desplazando a la tradición oral y a la escri-

tura como instrumentos de preservación de la memoria. 

La capacidad que poseen las tecnologías de la informa-

ción para condicionar la percepción de la identidad es un

tema que también ha interesado a Roberto López. Su vídeo

999 (2000), basado, en buena medida, en imágenes de la

propaganda para las elecciones presidenciales mexicanas,

analiza cómo las estrategias de mercadotecnia política pue-

den dar lugar a visiones sesgadas sobre la realidad social y

cultural. 999 pone en evidencia las contradicciones entre

la realidad simulada de la política posmoderna y la realidad

de los grupos sociales más desfavorecidos.

El modelo para la modernización de la sociedad mexica-

na a partir de la segunda mitad del siglo KK ha sido Estados

Unidos. Si el pensamiento liberal en el siglo KIK y, sobre todo,

la retórica posrevolucionaria habían dotado a la sociedad

mexicana de un fuerte sentimiento nacional, sustentado en

un paradójico indigenismo, el influjo cultural de Estados

Unidos a partir de la posguerra ha ido modificando los valo-

res de los mexicanos que han encontrado en su vecino del

norte un proveedor de formas de conducta y productos cul-

turales, un modelo de éxito económico y un lugar de desti-

no para la emigración. La mitificación de Estados Unidos

como una tierra de promisión ha sido tratada en el vídeo

City of greens (1997) de Thomas Glassford y Rafael Ortega.

Este trabajo, elaborado como parte de una instalación rea-

lizada para Insite, una muestra que agrupa trabajos de arte

público a ambos lados de la frontera 
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Bond mexicain arrivant à San Diego, ville qui compte le

plus grand nombre de mètres carrés de terrains de golf au

monde. Le travail ironise sur les mythes de l’opulence et

de l’érotisme que les Mexicains ont créés autour des Etats-

Unis. Artemio, décrit dans son travail Sex on Wheelz, de

1999, une jeunesse érotisée et insatisfaite, aux valeurs plus

proches de celles de la société de l’information et de la con-

sommation contemporaine que de la culture mexicaine

traditionnelle.  

Francis AlOs, l’un des artistes les plus reconnus tra-

vaillant au Mexique, fait allusion de façon elliptique à

l’être mexicain. Dans Cuentos patria, (1997), AlOs tour-

ne autour de la hampe du gigantesque drapeau mexi-

cain au Z ócalo, la place principale de Mexico. Puis, des

agneaux le rejoignent pour l’accompagner dans son

absurde et monotone marche. Il y a dans cette œuvre

des allusions voilées aux politiques improductives,

caractéristiques de nombreux gouvernements du

Mexique post-révolutionnaire, et aux citoyens dociles

qui les ont autorisées - = agneaux=  est aussi le surnom

populaire des membres de syndicats mexicains qui

acceptent sans rechigner les consignes de leurs diri-

geants. Dans une curieuse métaphore de l’histoire

mexicaine, Francis AlOs joue le rôle d’un obscur leader

politique qui dirige ses ouailles dans un voyage vers

nulle part.

Tout aussi elliptiques sont les vidéos de Carlos

Amorales, un artiste qui a coutume de traiter le thème du

masque, motif récurrent dans la culture et l’art mexi-

cains. Le masque, investi le plus souvent d’un caractère

sacré, a occupé une place prédominante dans l’image-

rie mexicaine : le grand pouvoir de fascination qu’il exer-

ce est patent depuis les masques de jade précolombiens

jusqu’au passe-montagne du sous-commandant Marcos.

Les vidéos de Amorales s’inspirent de la figure des lut-

teurs mexicains, personnages généralement masqués,

qui représentent une version sécularisée et désublimée

des divinités mexicaines. Ce sont des travaux autour d’un

personnage au visage caché - qui n’est rien d’autre que

l’alter ego de l’artiste -  mettant en scène des combats

rituels post-modernes et dont le masque, loin d’occul-

entre México y Estados Unidos, narra la historia

de una especie de James Bond mexicano que se

adentra en San Diego, la ciudad del mundo que

cuenta con un mayor número de metros cuadrados de cam-

pos de golf sobre el total de su superficie. El trabajo ironiza

sobre los mitos de opulencia y erotismo creados por los mexi-

canos alrededor de Estados Unidos. Artemio, por su lado,

retrata en su trabajo Sex on Wheelz (1999), una juventud ero-

tizada e insatisfecha, cuyos valores están más próximos a los

de la sociedad de la información y el consumo contempo-

ránea que a la cultura mexicana tradicional.

Francis AlOs, uno de los artistas más destacados que tra-

bajan en México, ha aludido de manera elíptica al ser de los

mexicanos. En Cuentos patria (1997) puede observarse al

propio AlOs caminando en círculos alrededor del asta que

sostiene una gigantesca bandera mexicana en el Z ócalo, la

plaza principal de la ciudad de México. Posteriormente, se

ve que, poco a poco, se le van uniendo diversos borregos,

que le acompañan en su absurdo y monótono caminar. En

esta obra se pueden encontrar alusiones veladas a las polí-

ticas improductivas que caracterizaron a muchos gobier-

nos del México posrevolucionario; también se encuentran

referencias a los ciudadanos que, con su docilidad hicieron

posibles dichas políticas –no en balde, el lenguaje popular

le ha otorgado el nombre de borregos a los afiliados a los

sindicatos mexicanos, que aceptaban sin rechistar las

consignas de sus dirigentes. En lo que aparece como una

metáfora de la historia mexicana, Francis AlOs representa

el papel de un oscuro líder político que dirige a sus hues-

tes a un viaje hacia ninguna parte.

También elípticos son los vídeos de Carlos Amorales, un

creador cuyas obras suelen tratar sobre el tema de la másca-

ra, un motivo recurrente en la cultura y el arte mexicanos. La

máscara, investida a menudo de cualidades sagradas, ha ocu-

pado un lugar predominante en la imaginería de los mexi-

canos: de la gran fascinación que ejerce dan constancia des-

de las caretas de jade precolombinas hasta el pasamontañas

del subcomandante Marcos. Los vídeos de Amorales se inspi-

ran en la figura de los luchadores mexicanos, unos persona-

jes generalmente enmascarados, que representan una ver-

sión secularizada y desublimada de las deidades mexicanas.

Son unos trabajos que suelen girar alrededor de un persona-

je de rostro cubierto –que no es otro que el álter ego del pro-

pio artista–, quien escenifica unos posmodernos combates

rituales y cuya máscara, lejos de ocultar, revela.
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ter, “révèle”.  

NOUVELLES FORMES DE SEXUALITÉ

Ce qui est très significatif, dans l’art de cette fin de KKe siè-

cle, est la production d’un grand nombre de travaux expri-

mant des formes de sexualité traditionnellement réprimées

dans la culture patriarcale. Ce phénomène, visible presque

dans le monde entier est apparu aussi au Mexique. La cré-

ation de groupes sexuels minoritaires reflète la transfor-

mation des valeurs de la société mexicaine qui a provoqué

la remise en question du machisme traditionnel d’une

grande partie de la population.

Les travaux de certaines artistes, qui ont cherché à reven-

diquer une sensibilité spécifiquement féminine, sont tout

à fait dignes d’intérêt. C’est le cas de Silvia Gruner qui uti-

lise des objets pour créer des métaphores sur la féminité :

dans Lazy Susan, de 2000, des verres, qui tournent sur un

disque en bois placé sur une table, peuvent être interpré-

tés comme des corps de femmes qui se font la cour.

Minerva Cuevas, une autre jeune artiste, combine la vidéo

et internet pour réaliser des travaux au caractère politique

et social très marqué. Dans son œuvre, Drunker, de 1995,

inspirée de la vidéo scientifique, l’artiste se filme en train

d’écrire et de boire jusqu’à se soûler. L’œuvre, où sont mon-

trés à la fois un acte intime et réflexif, comme peut l’être l’é-

criture et, un acte social, comme le fait de boire de l’alco-

ol –dont la consommation par les femmes en public était,

jusqu’à il y a peu de temps, socialement réprouvée– appa-

raît comme une exploration des nouveaux comportements

qui régissent la conduite de la femme au Mexique. 

D’autres encore traitent l’érotisme homosexuel et ont

remis en question la distinction traditionnelle entre les gen-

res sexuels. Kimena Cuevas –dont les vidéos récupèrent des

clichés de la musique, de la publicité et du cinéma au

Mexique, pour les détourner afin de transgresser la cultu-

re et la politique du pays– utilise dans Cuerpos de papel, de

1997, une chanson populaire mexicaine, en lui donnant

des significations paradoxales, en référence à l’érotisme

lesbien.

Richard Moszka, comme certains artistes internationaux

des années quatre-vingt et quatre-vingt-dix, traite des rela-

tions entre la sexualité et la maladie. Dans Beso (1999) il

présente des figures masculines aux corps couverts de

plaies qui ne cessent de s’embrasser. Cette vidéo représente

autant une prise de conscience des dangers du sida qu’u-

ne réflexion sur la survivance de l’érotisme et de l’amour

au-delà de la maladie.

L’ÉROSION DES VALEURS

A la fin du KKe siècle, différents facteurs ont provoqué la dégra-

dation des modalités de la vie sociale mexicaine. La corrup-

tion du système politique, due à une inégalité historique

accentuée par les décennies de régime de parti unique, a

assuré l’impunité aux groupes sociaux les plus puissants. La

crise économique conséquence de l’échec de l’économie

corporatiste mexicaine des années 80 et l’application de

politiques économiques néo-libérales ont marginalisé de

nombreux secteurs de la population, obligés à être hors-

la-loi pour survivre. La consolidation des groupes mafieux,
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NUEVAS FORMAS DE SEXUALIDAD

Uno de los fenómenos que mejor define el arte de fines del

siglo KK fue la aparición de propuestas que buscaron dar

expresión a formas de sexualidad tradicionalmente repri-

midas por la cultura patriarcal. Este fenómeno, evidente

en casi todo el mundo, también se hizo patente en México.

Las propuestas creativas de grupos sexuales minoritarios

aparecen como un reflejo de las transformaciones de los

valores de la sociedad mexicana, que han provocado que

el machismo tradicional de gran parte de la población

comenzase a ser cuestionado.

Dignos de destacar son los trabajos de algunas artistas

que han buscado reivindicar una sensibilidad propiamen-

te femenina. Es el caso de Silvia Gruner que se ha valido de

los objetos para crear metáforas sobre la feminidad. Así,

los vasos que giran sobre un disco de madera colocado en

una mesa, en el vídeo Lazy Susan (2000) pueden ser inter-

pretados como unos cuerpos femeninos que se cortejan.

Minerva Cuevas, una artista que combina los trabajos en

vídeo con unas propuestas para Internet de carácter polí-

tico y social, también ha analizado la sensibilidad de la

mujer. En su obra Drunker (1995) inspirada en el vídeo cien-

tífico, la artista se filma a sí misma mientras escribe y bebe

hasta emborracharse. La obra, en la que confluyen un acto

íntimo y reflexivo, como es la escritura, con un acto social,

como el beber alcohol –cuyo consumo en público por par-

te de las mujeres había sido considerado reprobable hasta

tiempos recientes– aparece como una exploración de los

nuevos comportamientos que rigen la conducta de la mujer

mexicana.

No han faltado los artistas que se han aproximado al ero-

tismo homosexual y han puesto en cuestión la distinción

tradicional entre sexos. Kimena Cuevas –cuyos vídeos sue-

len recuperar elementos tópicos de la música, la publicidad

y el cine de México, para ofrecer visiones transgresoras de

la cultura y la política– se vale en Cuerpos de papel (1997)

de una conocida canción popular, otorgándole significados

paradójicos, para aludir al erotismo lésbico.

Richard Moszka, como otros artistas de los años ochenta

y noventa ha tratado las relaciones entre sexualidad y enfer-

medad. En Beso(1999) presenta dos figuras masculinas,

ambas con el cuerpo cubierto de llagas, que se besan sin

parar. Este vídeo representa tanto una toma de conciencia

frente a los peligros del sida como una reflexión sobre la per-

vivencia del erotismo y el amor más allá de la enfermedad.

LA EROSIÓN DE LOS VALORES

A fines del siglo KK diversos factores provocaron una degra-

dación de las formas de convivencia en la sociedad mexica-

na. La corrupción del sistema político, consecuencia de una

cultura tradicionalmente inequitativa, y que se acentuó en las

décadas de monopolio del PRI, hizo posible la impunidad de

los grupos sociales más poderosos. La crisis económica deri-

vada del fracaso del modelo económico corporativista mexi-

cano en los años ochenta y la aplicación de políticas eco-

nómicas neoliberales llevaron a la marginalidad a impor-

tantes sectores de la población, que se vieron obligados a

realizar actividades fuera de la ley para sobrevivir. La conso-



liés le plus souvent au narcotrafic, et

l’incapacité de l’Ctat à les neutraliser,

à cause de sa corruption, son manque

de moyens économiques et de légiti-

mité, ont fait augmenter sensible-

ment la délinquance dans le pays. 

La vie quotidienne au Mexique est

entachée par d’innombrables crimes

politiques, enlèvements et assassinats

très médiatisés : l’assassinat du can-

didat à la présidence, Luis Donaldo

Colosio, en 1994, le massacre de pay-

sans à Acteal, en 1997. Cette situation

de violence généralisée est particu-

lièrement flagrante dans la capitale

du pays. Il n’est donc pas étonnant,

qu’à Mexico, se soit développé un art

difficilement comparable à celui pro-

duit dans d7autres pays, qui à la fois

dénonce et accentue l’illégalité qui

régit les relations sociales dans le

pays. Cet art, provocateur et flirtant

avec la délinquance, est un autre

symptôme de l’érosion des valeurs de

la société mexicaine. 

En 1998, Yoshua Okon et Miguel

Calderón réalisent A propósito, une

vidéo-installation composée d7une

pile d’autoradios volés, accompagnée

de la projection des images de

Calderón en train d’en soustraire un

de la voiture. Dans cette œuvre, qui

représente le revers cynique et cruel

de l7art tant vanté des années quatre

vingt dix, les artistes ont voulu légiti-

mer le délit comme pratique artisti-

que. Dans des travaux postérieurs,

Yoshua Okon a soudoyé des policiers,

qu7il a filmés dans des situations

dégradantes, avec l7intention de révé-

ler les mécanismes élémentaires qui

permettent l7impunité au Mexique. 

C’est avec des corps de morts ano-

nymes, matière organique dépourvue

de valeur, que le groupe d’artistes per-

formes, Semefo, travaille. Ce collectif

de créateurs réalise ses travaux, très

souvent, avec les corps qu7il obtient

des morgues du pays. Leurs travaux

confrontent brutalement les specta-

teurs à l’inanité de la vie. Dans

Bathing the Baby, l’un des membres

du groupe lave le cadavre d7un nou-

veau-né ; cette vidéo de 1999 apparaît

comme un macabre mémento des

mœurs où le soin qu’on procure à un

bébé, acte d’ordinaire plein de ten-

dresse, devient une action répugnan-
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lidación de grupos mafiosos en el país,

a menudo relacionados con el narco-

tráfico, a los que el Estado fue incapaz

de enfrentarse debido a su corrup-

ción, su carencia de medios y su falta

de legitimidad, acentuó las activida-

des delictivas.

La vida cotidiana del México actual

está aderezada por crímenes políticos

–desde el asesinato del candidato pre-

sidencial del PRI Luis Donaldo

Colosio, en 1994, hasta la matanza de

campesinos en Acteal, en 1997–,

secuestros y asesinatos, magnificados

por los medios de comunicación. Esta

situación de violencia generalizada es

particularmente evidente en la capital

del país. No resulta extraño, pues, que

en la ciudad de México se haya desa-

rrollado un arte radical, difícilmente

comparable al de otras partes del

mundo, que, a la vez que denuncia,

acentúa la ilegalidad que domina las

relaciones sociales en el país. Este arte,

provocador y lindante con lo delictivo,

es un síntoma de la erosión de los

valores de la sociedad mexicana.

En 1998 Yoshua Okon y Miguel

Calderón realizaron A propósito, una

videoinstalación compuesta por una

pila de aparatos estereofónicos roba-

dos, acompañada de la proyección de

las imágenes de Calderón sustrayen-

do uno de dichos aparatos de un

automóvil. Con esta obra que repre-

senta el reverso cínico y cruel del tan

cacareado arte relacional de la déca-

da de noventa, los artistas han bus-

cado legitimar el delito como prácti-

ca artística. En propuestas posterio-

res Okon ha sobornado a varios

policías, a los que ha filmado en situa-

ciones muchas veces degradantes,

con la intención de desvelar los meca-

nismos más elementales que permi-

ten la impunidad en México.

El grupo de performers Semefo, por

su parte, trabaja con los cuerpos de

muertos anónimos, materia orgánica

despojada de valor. Dicho colectivo

suele realizar sus propuestas con los

cuerpos que obtiene en las morgues

del país. Sus propuestas suelen

enfrentar con brutalidad a los espec-

tadores a la futilidad de la vida. Así,

por ejemplo, Bathing the Baby (1999),

vídeo en el que uno de los integrantes

del grupo lava el cadáver de un recién
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nacido, aparece como un macabro memento mori, en el

que la tarea de cuidar a un bebé, un acto tierno, se torna

una acción repulsiva. Este vídeo nos obliga a encarar fron-

talmente la transitoriedad de la existencia, en una época en

la que se pretende que la muerte y el dolor permanezcan

ocultos.

Las lecturas de la realidad que nos ofrecen los videoas-

tas mexicanos contemporáneos pueden resultar, en oca-

siones, radicales y hasta chocantes; ahora bien, son la

expresión de una sociedad en crisis, que se ha visto obli-

gada a revisar en profundidad los fundamentos políticos,

económicos y religiosos sobre los que había estado asen-

tada por largo tiempo. México está experimentando gran-

des transformaciones para acceder a la posmodernidad en

un lapso más corto que los países occidentales. Si algo dis-

tingue la creación artística mexicana de la del resto del

mundo es la capacidad para poner de relieve la tensión

provocada por el tránsito repentino de una sociedad pre-

moderna en muchos aspectos hacia la era de la informa-

ción. México está en proceso de cambio y su arte es un vivo

reflejo del carácter muchas veces traumático de las muta-

ciones que está experimentando. n
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te. Ce film confronte le spectateur au caractère transitoire

de l’existence, à une époque où l7on prétend occulter la

mort et la douleur.

Les lectures de la réalité que font les vidéastes mexicains

contemporains peuvent sembler, parfois, radicales, voire

choquantes ; mais elles sont l7expression d7une société en

pleine crise, laquelle a dû réviser en profondeur les fonde-

ments politiques, économiques, religieux et moraux sur

lesquels elle était établie depuis longtemps. Le Mexique vit

une période de grandes transformations pour accéder à la

post-modernité dans un laps de temps beaucoup plus court

que dans les pays occidentaux. S’il y a bien quelque chose

qui distingue la création artistique mexicaine des autres

parties du monde, c7est sa capacité à restituer la tension

provoquée par le passage soudain d7une société pré-

moderne sous bien des aspects à l’ère de l’information. Le

Mexique est en cours de changement et son art est le reflet

vivant du caractère souvent traumatique des mutations

qu7elle est en train de vivre. n
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