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Hubo un momento en que empecé a interesarme en la

obra de los demás. A partir de entonces mi filmografía

fue construyéndose sobre la base, precisamente, de ese

interés. Hoy, la obra de los demás hace a las proyecciones

afro-americanas dentro y fuera de los Estados Unidos.

Mi futuro es hoy tan incierto y negro como siempre.

Antes del documental la nada, después: incertidumbre

Eduardo Montes-Bradley 

El 6 de junio de 2012 amanecí temprano, desayuné y emprendí

a contraluz la peregrinación a Washington. El compromiso era

llegar a la capital antes de mediodía, recoger a Julian Bond en su

casa, y conducirlo hasta la locación donde tendría lugar la entre-

vista para el documental: Julian Bond: Memorias del movimiento

de derechos civiles.

Ando con ganas de darme una vuelta por Toulouse, pero se

me ocurre que mi último documental no cumple con un requisito

fundamental para ser considerado dentro de los cánones del cine

Est arrivé un temps où je me suis mis à
m’intéresser à l’œuvre des autres. 
À partir de ce moment-là ma filmogra-
phie s’est justement bâtie en se fondant
sur cet intérêt. Aujourd’hui, l’œuvre des
autres concerne les projections afro-
américaines à l’intérieur et au-dehors
des États-Unis. Mon avenir est aussi noir
et incertain que d’habitude.

Avant le documentaire, le néant, 
après, l’incertitude 

Eduardo Montes-Bradley

Le 6 juin 2012 je me suis levé tôt, j’ai pris mon
petit-déjeuner et j’ai entrepris à contre-jour le

pèlerinage à Washington. Je devais arriver à la capi-
tale avant midi, passer prendre Julian Bond chez lui,
et le mener jusqu’au lieu de tournage où se tiendrait

Les boîtes ouvertes 
de l’Amérique numérique
Aveux d’un documentariste indocile
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Julian Bond y su esposa Pamela S. Horowitz
después de haber visto el documental de
Montes-Bradley en un iPad.
Julian Bond et sa femme, 
Pamela S. Horowitz, après avoir vu
le documentaire de Montes-Bradley 
sur un i-Pad.
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latinoamericano: tratar temas del cine latinoamericano. Esto no

necesariamente supone que la acción deba transcurrir en un lugar

determinado. Sin ir más lejos, la historia de un escritor guaraní en

el exilio belga, o aquella de una puta carioca en la Plaza Roja puede

ser rodada en escenarios alternativos. Digamos: Bruselas y la Plaza

Roja. Por otra parte la nacionalidad del director no pareciera ser un

obstáculo. Así es como una francesa podría filmar la vida de un

revolucionario venezolano, un sueco las desventuras de un caci-

que en apuros en el Mato Grosso, y un norteamericano la estampa

del último ejemplar de una especie en extinción en las Galápagos.

De modo que la posibilidad de ser tenido en cuenta para foros o

festivales de cine latinoamericano no concierne ni al lugar donde

se desarrolle la acción, ni a la nacionalidad del realizador, sino al

tema que desarrolla la obra. 

COMPOSICIÓN TEMA: SUDACALAND

En este sentido, el continente, presuntamente desaparecido, se

reinventa como parque temático: Sudacaland. La idea puede resul-

tar escandalosa, pero no lo es. Tres cuartos de lo mismo sucede con

l’entrevue pour le documentaire Julian Bond :
Memorias del movimiento de derechos civiles.

J’ai envie d’aller faire un tour à Toulouse, mais
j’ai dans l’idée que mon dernier documentaire ne
remplit pas l’une des conditions fondamentales
requises pour être pris en considération dans les
canons du cinéma latino-américain : traiter de sujets
du cinéma latino-américain. Cela ne suppose pas
nécessairement que l’action doive se dérouler dans
un endroit déterminé. Sans aller plus loin, l’histoire
d’un écrivain guarani dans son exil belge ou celle
d’une pute carioca sur la Place Rouge peuvent être
tournées sur des scènes alternatives. Disons :
Bruxelles ou la Place Rouge. D’autre part, la nationa-
lité du cinéaste ne semble pas être un obstacle. Tout
comme une Française pourrait filmer la vie d’un révo-
lutionnaire vénézuélien, un Suédois les mésaventures
d’un cacique en détresse dans le Mato Grosso, et un
Nord-Américain l’image du dernier exemplaire d’une

Una escena cotidiana en la década de los cincuenta. Une scène quotidienne pendant les années cinquante.
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París, Roma y Estocolmo. Hay identidades que pueden resistir la

vertiginosidad de las transformaciones, otras no. Latinoamérica

entra en la categoría de estas últimas, y Brasil es su ejemplo más

acabado. Sin embargo, la idea de un parque temático es estática y

las transformaciones representan un desafío: ¿Cómo documentar

Rio de Janeiro sin putas, pobres, sin travestis ni samba, ni

Amazonia amenazada por la codicia de capitales transnacionales?

No digo que estos elementos hayan dejado de constituir un reflejo

de una condición inexorablemente brésilienne. Pero del mismo

modo en que las memorias se construyen con elementos ajenos al

hecho que las provocan, los documentales se prestan como instru-

mentos fundamentales en el diseño de paradigmas. Sabemos que

Paris no es una postal de la Torre Eiffel, pero nos cuesta superar esa

instancia del mismo modo en que nos cuesta superar aquella otra

de las putas, el samba y el fuchibol. La idea de un parque temático

nos permite recorrer un espacio en el tiempo sabiendo que siem-

pre se puede regresar a ese lugar que alguna vez conocimos, o que

nos fue presentado: a esa Habana petrificada en un malecón eter-

no repleto de barbudos triunfantes, a ese Santiago ensangrentado

con la Moneda ardiendo bajo el vuelo rasante de aviones-tira bom-

bas, a esa Plaza Mayo en llamas que vio los últimos días de Perón

en su segundo gobierno… Achtung! Achtung!: sabemos que esto

último no es así, que las imágenes del bombardeo de Plaza Mayo

se corresponden a un intento de golpe del mes de junio de 1955 y

que Perón fue derrocado con otro golpe tres meses más tarde. Sin

embargo, lo que nos queda es la imagen del documental Cazadores

de utopías (1996) de David Blaustein que recurre a las imágenes del

primer golpe para justificar gráficamente el segundo. Esto, curiosa-

mente, pasa mucho más a menudo de lo que uno supone. Zero

Dark Thirty (Kathryn Bigelow, 2012) es un film de ficción que narra

las alternativas que condujeron al asesinato de Bin Laden.

Curiosamente la crítica se refiere a esta ficción como un trabajo

cuasi-periodístico, es decir, un medio-documental, una ficción

parcialmente documentada. En otras palabras, esta construcción

refinada de la memoria remite a la novela histórica. Nada nuevo

bajo el sol. Sin embargo, lo que pareciera ser nuevo es la perspec-

tiva a la que apelan los críticos. Zero Dark Thirty, un film que 

espèce en voie de disparition aux îles Galapagos. Ce
qui fait que la possibilité d’être pris en compte pour
des forums et des festivals de cinéma latino-améri-
cain ne concerne donc ni le lieu où se situe l’action,
ni la nationalité du cinéaste mais le sujet développé
par l’œuvre.

COMPOSITION DU SUJET : LATINOLAND

Dans ce sens, le continent, selon toute présomption
disparu, se réinvente en tant que parc à thème :
Latinoland. L’idée peut sembler scandaleuse, mais ne
l’est pas. Trois quarts de la même chose arrive à
Paris, à Rome et à Stockholm. Il est des identités qui
peuvent résister à des transformations vertigineuses,
d’autres non. L’Amérique latine entre dans cette der-
nière catégorie et le Brésil en est l’exemple le plus
achevé. Cependant, l’idée d’un parc à thème est sta-
tique et les transformations représentent un défi :
comment faire un documentaire sur Rio de Janeiro
sans putes, sans pauvres, sans travestis ni samba,
ni Amazonie menacée par l’avidité des capitaux
transnationaux ? Je ne dis pas que ces éléments
aient cessé de constituer un reflet d’une condition
inexorablement brésilienne. Mais de la même façon
que les mémoires se construisent avec des éléments
étrangers au fait qui les provoque, les documentaires
se prêtent à être des instruments fondamentaux dans
la constitution des paradigmes. On sait bien que
Paris n’est pas une carte postale de la tour Eiffel,
mais on a du mal à dépasser ce niveau-là de la
même façon qu’on a du mal à dépasser celui des
putes, de la samba et du futchibol 1. L’idée d’un parc
à thème nous permet de parcourir un laps de temps
en sachant qu’on peut toujours retourner à tel endroit
que nous avons connu à une époque donnée, ou qui
nous a été montré : La Havane pétrifiée au front de
mer éternellement débordant de barbus triomphants,
le Santiago ensanglanté du palais de la Moneda en
feu sous le vol rasant des bombardiers, la Place de
Mai en flammes qui a vu les derniers jours du second
gouvernement de Perón… Achtung ! Achtung ! : on
sait que ce dernier point est faux, que les images du
bombardement de la Place de Mai sont celles d’une
tentative de coup d’État en juin 1955 et que Perón a
été renversé par un autre coup d’État trois mois plus
tard. Cependant, ce qui nous en reste, c’est l’image
du documentaire Cazadores de utopías (1996) de
David Blaustein qui a recours aux images du premier
coup d’État pour justifier graphiquement le second.
Curieusement, c’est une chose qui arrive bien plus
souvent qu’on ne le croit. Zero Dark Thirty (Kathryn
Bigelow, 2012) est un film de fiction qui raconte les
alternatives qui ont conduit à l’assassinat de Ben
Laden. Il est frappant de voir que la critique s’y 
réfère comme à un travail presque documentaire,

Julian Bond renuncia
a la candidatura a
presidente de los
EEUU por el Partido
Democrata, 1976.
Julian Bond renonce
à la candidature à la
présidence des USA
pour le parti 
démocrate, 1976.
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buscaba satisfacer la adhesión a la política exterior de Barack

Obama, terminará provocándole un triple orgasmo a Dick Cheney

y perjudicando la imagen pública del presidente. 

Ahora bien, como consecuencia de lo anterior, los documen-

talistas sudamericanos nos encontramos frente al siguiente dile-

ma: cómo seguir alimentando la ilusión de un continente desapa-

recido, es decir: de un continente que no existe sino en el meticu-

loso armado de una memoria documental donde la obviedad roza

la ficción. Más aún, si el continente “desaparecido” dejara de ser lo

que el público que consume esa realidad quisiera que fuese o

siguiera siendo, ese público empezaría a sufrir síntomas de absten-

ción: “Fui a Disney y no estaba Mickey.” 

¿Pero entonces qué es lo que cambió si es que algo cambia en

los parques temáticos? La respuesta es simple: todo. Cambiaron

los consumidores y cambiamos los fabricantes de espejitos de

colores. Esta idea surgió cuando me encontré ante la imposibilidad

de terminar un documental sobre Bolivia después de tres años de

invertir tiempo y dinero en aquel asunto.  Para entonces había con-

seguido extraordinarias imágenes y testimonios en Potosí donde,

dicho sea de paso, casi pierdo la vida junto a Norberto “Negro”

Ramírez. Ahora que lo pienso, este artículo iba a ser sobre los

negros en los Estados Unidos, más precisamente sobre uno de

ellos en particular y mi documental sobre su historia que es la his-

toria de medio siglo de evolución respecto de los derechos civiles.

Desde ya, mis disculpas y veré cómo vuelvo al tema que nos ocupa,

por el momento sigo en Bolivia.

CONFESIÓN BOLIVARIANA

Aquellas imágenes bolivianas tenían como objeto concretar un

documental que sólo iba a beneficiarme a mí, no a sus protagonis-

tas. De haber terminado aquel documental inconcluso hubiera

cosechado reconocimiento y prestigio que me sería imposible

compartir con los protagonistas de la historia. Demás está decir

que en el tiempo que me hubiera llevado concluir la experiencia

hubiera vivido de subsidios y becas cuyo alcance supera amplia-

mente el producto bruto interno de más de una de las comunida-

des del Altiplano que pude recorrer. El fin desafiaba el propósito,

suele suceder.

Recuerdo que en una oportunidad Martín Caparrós me

contó que viajando en Vespa por Tailandia se encontró con un

autrement dit, un semi-documentaire, une fiction
partiellement documentée. En d’autres termes, cette
construction raffinée de la mémoire renvoie au roman
historique. Rien de nouveau sous le soleil.
Néanmoins, ce qui semblerait être nouveau, c’est la
perspective à laquelle les critiques font appel. Zero
Dark Thirty, film qui voulait provoquer l’adhésion à la
politique extérieure de Barack Obama, finira par don-
ner un triple orgasme à Dick Cheney et par porter pré-
judice à l’image publique du président.

Or, en conséquence de ce qui précède, nous
autres, documentaristes sud-américains, nous trou-
vons face au dilemme suivant : comment continuer
d’alimenter l’illusion d’un continent disparu, c’est-à-
dire d’un continent qui n’existe que dans le méticuleux
montage d’une mémoire documentaire où l’évidence
frôle la fiction. Allons plus loin, si le continent “dispa-
ru” cessait d’être ce que le public qui consomme cette
réalité voudrait qu’il soit ou qu’il continue à être, ce
public commencerait à subir un syndrome de manque :
“Je suis allé à Disney et Mickey n’y était pas.”

Mais alors, qu’est-ce qui a changé, si tant est
que quelque chose change dans les parcs à thème ?
La réponse est simple : tout. Les consommateurs ont
changé et nous autres, fabricants de miroirs de paco-
tille, nous avons changé aussi. Cette idée est née
quand je me suis vu dans l’impossibilité de finir un
documentaire sur la Bolivie après trois ans à y mettre
de l’argent et du temps. À ce moment-là j’avais réus-
si des images et des témoignages extraordinaires à
Potosí, où, soit dit en passant, j’ai failli perdre la vie
avec Norberto “Negro” Ramírez. Maintenant que j’y
pense, cet article allait traiter des Noirs aux États-
Unis, plus précisément de l’un d’entre eux en particu-
lier et de mon documentaire sur son histoire qui est
celle d’un demi-siècle d’évolution au sujet des droits
civiques. Dès à présent je présente mes excuses et je
verrai comment faire pour revenir à ce sujet, mais
pour le moment, je continue sur la Bolivie.

AVEU BOLIVARIEN

Ces images boliviennes avaient pour objet de compo-
ser un documentaire qui n’allait servir qu’à moi et
pas à ses protagonistes. Si j’avais terminé ce docu-
mentaire inachevé, j’aurais récolté une reconnais-
sance et un prestige qu’il m’aurait été impossible de
partager avec les protagonistes de l’histoire. Inutile
de dire que pendant le temps qu’il m’aurait fallu 
passer pour conclure l’expérience, j’aurais vécu de
subventions et de bourses dont la portée dépasse lar-
gement le produit intérieur brut de plus d’une com-
munauté des hauts plateaux que j’ai pu parcourir. Le
but défiait le propos, ce sont des choses qui arrivent.

Je me souviens qu’une fois, Martín Caparrós
m’a raconté qu’alors qu’il voyageait en Vespa à 
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grupo de niños bañándose a orillas de un río (o lago, da igual). La

escena era ideal y se prestaba para el retrato, después de todo

Caparrós pensaba escribir sobre la explotación sexual de los niños

y aquellas imágenes serían ideales para situar al lector en contex-

to. Está claro que los niños no sabían nada de esto cuando lo vie-

ron a Caparrós estacionar su Vespa, sacar su cámara del bolso y

empezar a tomar fotografías. Sin embargo esos niños, acostumbra-

dos al tráfico habitual de turistas europeos, empezaron a contor-

sionarse, a exhibirse frente a la cámara de un modo francamente

impúdico. El escritor se percató casi inmediatamente de que él

mismo estaba haciendo aquello que venía a desenmascarar 

travers la Thaïlande, il a rencontré au bord d’un fleu-
ve (ou d’un lac, c’est pareil) un groupe d’enfants qui
se baignaient. La scène était idéale et se prêtait au
portrait, après tout, Caparrós pensait écrire sur l’ex-
ploitation sexuelle des enfants et ces images seraient
parfaites pour plonger le lecteur dans le contexte. Il
est évident que les enfants ne savaient rien quand ils
ont vu Caparrós ranger sa Vespa, sortir son appareil
de son sac et commencer à photographier. Pourtant,
ces enfants, accoutumés au trafic habituel de touris-
tes européens, ont commencé à se contorsionner et à
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Julian Bond en la Convención demócrata de 1968 de la que resultó electo candidato a la Viceprecidencia de los EEUU.
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(pornografía infantil) y en un acto de desesperación volvió a mon-

tarse en la Vespa y huyó sin dejar rastros. Creo que en Potosí, en

aquellas minas lunares, en aquel continente aparecido de repente

frente a cámara me sentí como un flor de hijo de puta. Si hubiera

podido sacarles el oro y la plata lo hubiera hecho, pero mi grado de

sofisticación era tal que con la sola imagen de su explotación yo

podía ganarme un lugar en alguna enciclopedia de cine documen-

tal, en algún festival de cine latinoamericano. Poco tiempo des-

pués me di cuenta que tenía que apuntar con mi cámara para otro

lugar, buscar documentar aquello que no perpetúe la relación

espejito por tierra, porque ahora ni siquiera les estaba dando espe-

jitos sino la ilusión de verse algún día en ese aparato mágico y mis-

terioso que cualquier minero boliviano tiene en la sala de casa de

adobe. 

ESTAMOS EN EL HORNO

Haber descubierto qué era lo que no quería filmar resolvía tan sólo

la mitad de la ecuación. La segunda fue más compleja y requería

resolver un interrogante fundamental: ¿Cuál es el objeto del docu-

mental latinoamericano a casi cincuenta años de La hora de los

hornos (Solanas y Getino, 1968)? La respuesta no tardó en revelar-

se, la mía digo porque estoy seguro que en la complejidad de los

tiempos en que vivimos cada uno tendrá la suya y no pretendo con

este relato convencer a nadie de nada. De eso se trata, de no con-

vencer. Fue entonces que recordé que algunos de los mejores

momentos en mi vida como documentalista fueron aquellos que

pasé documentando sin ánimo de evangelizar. Pienso en Le Mot

juste, mi trabajo sobre Héctor Tizón y creo que aquello valió la

pena. No tengo la menor idea de cuántos espectadores vieron el

documental y no es un tema siquiera que me preocupe. Lo que sí

puedo asegurar es que tras la muerte del escritor me encontré con

se montrer devant l’appareil de façon franchement
impudique. L’écrivain s’est immédiatement rendu
compte que lui-même était en train de faire ce qu’il
venait démasquer (de la pornographie infantile) et
dans un geste désespéré il est remonté sur sa Vespa
et a pris la fuite sans laisser de traces. Je crois qu’à
Potosí, dans ces mines lunaires, dans ce continent
qui a surgi soudain devant ma caméra, je me suis
senti comme le pire des saligauds. Si j’avais pu leur
ôter l’or et l’argent je l’aurais fait, mais mon degré de
sophistication était tel que rien qu’avec l’image de
leur exploitation, je pouvais gagner une place dans
une encyclopédie du cinéma documentaire, dans un
festival de cinéma latino-américain. Peu après je me
suis rendu compte qu’il me fallait viser ailleurs avec
ma caméra, chercher à filmer ce qui ne perpétuerait
pas le rapport pacotille contre terre, parce que main-
tenant je ne leur donnais même plus de pacotille
mais l’illusion de se voir eux-mêmes dans cet appa-
reil magique et mystérieux que n’importe quel mineur
bolivien possède dans sa hutte en pisé.

NOUS SOMMES DANS LE BRASIER

Avoir découvert ce que je ne voulais pas filmer ne
résolvait que la moitié de l’équation. La seconde moi-
tié a été bien plus complexe et exigeait la réponse à
une question fondamentale : quel est le but d’un
documentaire latino-américain presque cinquante
ans après La hora de los hornos (L’heure des brasiers,
Solanas y Getino, 1968) ? La réponse n’a pas tardé à
se présenter, la mienne, je veux dire, car je suis sûr
que dans la complexité des temps que nous vivons,
chacun doit avoir la sienne, et je ne prétends pas
avec ce récit convaincre qui que ce soit. C’est de cela
qu’il s’agit, de ne pas convaincre. Je me suis alors
souvenu que certains des meilleurs moments de ma
vie comme documentariste étaient ceux où j’avais
filmé sans tenter d’évangéliser. Je pense à Le Mot
juste, mon travail sur Héctor Tizón et je crois qu’il en
valait la peine. Je n’ai pas la moindre idée de com-
bien de spectateurs ont vu le documentaire et je ne
m’en soucie guère. Ce que je peux affirmer c’est qu’a-
près la mort de l’écrivain je me suis retrouvé avec
deux films : l’un que j’avais filmé, à montrer, et un
autre, le making of du premier, dont il ne reste pas de
trace. J’ai alors pensé que d’une certaine façon il y a
toujours deux films et que celui qui a le plus de valeur
pour soi-même est celui qui garde la mémoire d’avoir
été là. Quand un de mes protagonistes meurt (et on
dirait bien que dernièrement il y a une épidémie), je
cherche parmi les enregistrements ceux qui leur
appartiennent et j’essaie de me souvenir de ce que je
n’ai pas filmé, ce qui n’est pas resté enregistré, ce
que je ne peux pas partager avec qui que ce soit
d’autre que mon oreiller. Je l’admets : c’est une 
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que habían dos películas: una que yo había filmado para mostrar,

y otra que fue el making of del cual no quedó registro. Entonces

pensé que de algún modo siempre se filman dos películas y que la

más valiosa para uno es la que registra la memoria de haber esta-

do allí. Cuando se muere uno de mis protagonistas (y últimamen-

te pareciera que hubiese una epidemia) busco entre las cintas

aquéllas que les pertenecen y trato de recordar qué fue lo que no

filmé, lo que no se grabó, lo que no puedo compartir con nadie

más que con la almohada. Lo admito: es una premisa narcisista,

pero a una escala mucho menor que la que supone andar lucién-

dose por los centros culturales de Europa y los Estados Unidos con

las imágenes robadas en las entrañas de una tierra que devora gente

a fuer de piqueta y dinamita. Una cosa es donar sangre y la otra muy

distinta, es abrirse las venas y enriquecerse con el relato desde una

playa oriental. 

POR LA PLATA BAILA EL MONO

A partir de ese momento busqué relatos que me permitieran pen-

sar. Ya no me interesaba tanto la denuncia como el privilegio de

enterarme, oponía finalmente la postal a la sonda en un espacio

inexplorado. No quería contarle nada a nadie sino que me cuen-

ten. La posibilidad de pontificar en un escenario milanés frente a

una masa acrítica me ponía muy inquieto. Los estudiantes italia-

nos tienen la mala costumbre de pensar en el Che Guevara en los

mismos términos de consumo con los que una adolescente en

Shangai se relaciona con un afiche de James Dean. Ahora bien:

escapar del circuito institucional del cine documental argentino

tiene consecuencias graves, sin ir más lejos: la pérdida de subsi-

dios. Si la idea era dejar el parque temático sudamericano hasta

prémisse narcissique, mais à une échelle bien moin-
dre que celle que suppose d’aller briller dans les cen-
tres culturels en Europe et aux États-Unis avec des
images volées dans les entrailles d’une terre qui
dévore les gens à coups de pics et de dynamite.
Donner son sang, c’est une chose, et c’en est une
autre, bien différente, de s’ouvrir les veines et de
s’enrichir de le raconter sur une plage orientale.

“CHEZ L’ÉPICIER, PAS D’ARGENT, 

PAS D’ÉPICE… ”

À partir de ce moment-là j’ai cherché des récits qui
me permettaient de penser. Je n’étais plus aussi inté-
ressé par le fait de dénoncer que par celui d’appren-
dre, j’opposais finalement la carte postale à la sonde
dans un espace inexploré. Je ne voulais rien raconter
à personne, mais qu’on me raconte à moi. La possi-
bilité de pontifier sur une scène milanaise devant une
masse acritique me dérangeait beaucoup. Les étu-
diants italiens ont la mauvaise habitude de penser
au Che Guevara dans les mêmes termes consuméris-
tes que ceux qui lient une adolescente de Shanghai à
une affiche de James Dean. Mais il est sûr qu’échap-
per au circuit institutionnel du cinéma documentaire
argentin a des conséquences graves et immédiates :
la perte des subventions. Si l’idée était de quitter le
parc à thème sud-américain jusqu’à nouvel ordre et
de m’aventurer en terre inconnue, je devais chercher
comment faire. J’ai idée que c’est le pas le plus diffi-
cile à franchir. Quand on décide d’abandonner l’a-
postolat, la Curie ne prend plus en charge les frais
fixes et il ne reste plus qu’à se mettre à travailler. La
fin de Contrakultura (1998-2008) était arrivée et une
nouvelle idée était née : Heritage Film Project. Il s’a-
gissait à présent de convaincre des gens de me
raconter leur histoire en échange de quelque vil
argent. La terre contre de la pacotille. Avec cette terre
(terre = capital de travail) je pouvais me mettre à
raconter les histoires qui m’attiraient. Je me corrige :
à fouiller les histoires qui éveillaient ma curiosité et
sur lesquelles je ne savais rien ou presque rien, ce
qui n’est pas la même chose, ce qui est différent. Au
début il y a eu un peu de tout : une romancière brési-
lienne perdue dans les plaines au pied des
Rocheuses (Lisboa), un marine né en Allemagne qui a
fait les dernières batailles du Pacifique (La armónica
de Iwo Jima), un bibliothécaire de Virginie dont la vie
a changé le jour où il a connu Borges (Loewenstein),
un artiste plasticien cubano-américain qui restaure
sur toile des façades de La Havane pour qu’elles res-
semblent plus à ce qu’elles ont été, selon ce qu’il
croit se souvenir (Calzada), et d’autres. Mais ce qui a
définitivement fini de séduire ma curiosité a été un
sujet imprévisible.

Julian Bond en el último día que dicta clases en la Universidad de Virginia. 
Julian Bond lors de son dernier jour de cours à l’Université de Virginie.
PHOTO : EDUARDO MONTES-BRADLEY
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nuevo aviso y aventurarme en terreno desconocido debía buscar la

manera de hacerlo. Se me ocurre que éste es el paso más difícil.

Cuando uno decide abandonar el apostolado, la curia no se hace

cargo de los gastos fijos y no queda más remedio que ponerse a tra-

bajar. Había llegado el fin de Contrakultura (1998-2008) y nacía

una idea nueva: Heritage Film Project. Ahora se trataba de conven-

cer a unos para que me contasen su historia a cambio del vil dine-

ro. Tierra por espejitos de colores. Con esa tierra (tierra = capital de

trabajo) podía ponerme a contar las historias que me atraían. Me

corrijo: a desentrañar las historias que provocaban mi curiosidad y

sobre las que no sabía nada, o casi nada, que no es lo mismo y que

no es igual. Al principio hubo un poco de todo: una novelista 

brasilera perdida en las planicies al pie de las Rocallosas (Lisboa),

un marine nacido en Alemania que peleó las últimas batallas en el

Pacífico (La armónica de Iwo Jima), un bibliotecario en Virginia

cuya vida cambió el día que conoció a Borges (Loewenstein), 

un artista plástico cubano-americano que restaura fachadas de 

la Habana en canvas para que se parezcan más a lo que fueron tal y

como él cree haberlas recordado (Calzada), y más. Pero lo que definiti-

vamente terminó por seducir mi curiosidad fue un tema impredecible. 

EL DISPARADOR

La militancia no produce cine documental, 

produce más militancia.

Eduardo Montes-Bradley

Las mejores ideas en cine documental son producto de las múlti-

ples causalidades. La militancia no produce cine documental, pro-

duce militancia. El cine documental tal y como resulta de mi expe-

riencia nace de un accidente, de una coincidencia, de un error. Y

en eso andaba yo, tratando de equivocarme, cuando veo pasar por

la vereda de enfrente a un mulato elegante, evidentemente mayor,

a quien todas parecían saludar con empeño. De haber estado en la

península del Sinaí 2000 años atrás el hombre podría haber llega-

do a convertirse en el patriarca de un culto popular. Al preguntar

me respondieron que se trataba de Bond, Julian Bond.
Al día siguiente busqué toda la información que pude al res-

pecto, averigüé en el índice de la Universidad de Virginia por su

dirección de correo electrónico y le escribí diciéndole que quería

hacer un documental basado en su experiencia. Para mi sorpresa

respondió al día siguiente con el laconismo que habría de perdurar

hasta hoy. “Sí. Lo espero a las 2:30 pm en la sala de profesores”. 

El resultado de aquel llamado es un documental de treinta y cua-

tro minutos, pero que pudo haber sido de una hora, o dos, o tres.

La entrevista fue deslumbrante para mí, pero el trabajo de compa-

ginación fue lo que me permitió entender que el documental

puede ser la herramienta más eficaz a la hora de aprender 

algo nuevo. Dicho con todo respeto: el espectador no entró en con-

sideración, tampoco los festivales, ni la crítica, ni los amigos

importaban a esa altura del partido. Durante tres meses me 

encerré a compaginar imágenes que cuentan una historia que

comienza en tiempos de la guerra civil norteamericana y recorren

década tras década, y generación tras generación, uno de los pro-

cesos más fascinantes en la evolución de las relaciones sociales de

Occidente. Finalmente, había recobrado el entusiasmo y volvía a

LE DÉCLENCHEUR

Le militantisme ne produit pas de ciné-
ma documentaire, il produit plus de
militantisme.

Eduardo Montes-Bradley

Les meilleures idées du cinéma documentaire sont le
produit de multiples causes. Le militantisme ne pro-
duit pas de cinéma documentaire, mais du militan-
tisme. Le cinéma documentaire tel qu’il ressort de
mon expérience, naît par accident, par coïncidence,
par erreur. J’en étais là, à essayer de me tromper,
quand je vois passer sur le trottoir d’en face un mulâ-
tre élégant, évidemment âgé, que toutes semblaient
s’appliquer à saluer. S’il s’était trouvé il y a 2000 ans
sur la péninsule du Sinaï, il serait devenu le patriar-
che d’un culte populaire. Quand j’ai posé la question,
on m’a dit qu’il s’agissait de Bond, Julian Bond.

Le lendemain, j’ai cherché toute l’information
possible à son sujet, j’ai cherché son adresse électro-
nique dans l’annuaire de l’Université de Virginie et je
lui ai écrit que je voulais faire un documentaire fondé
sur son expérience. À ma grande surprise, il répondit
le lendemain sur un ton laconique qui lui dure enco-
re aujourd’hui. “Oui. Je vous attends à 14h30 en salle
des professeurs.” Le résultat de cet appel est un
documentaire de trente-quatre minutes, mais qui
aurait pu tout aussi bien durer une heure, ou deux, ou
trois. L’entrevue a été éblouissante pour moi, mais
c’est le travail de montage qui m’a permis de com-
prendre que le documentaire peut être l’outil le plus
efficace pour apprendre quelque chose de nouveau.
Soit dit avec grand respect : le spectateur n’est pas
entré en considération, ni les festivals, ni la critique, ni
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Julian Bond en el Congreso de los EEUU, c. 1976.
Julian Bond au Congrès des USA, en 1976.
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sentirme que estaba documentando desde una perspectiva 

original. Porque convengamos en algo: si yo podía darme cuenta

que Bond era mulato, él tenía muy en claro que yo era argentino; y

si él no me preguntaba si yo sabía bailar el tango yo no iba a pre-

guntarle si él sabía jugar al básquet. En el proceso entraron a jugar

las muy habituales contradicciones y a medida que avanzaba

sobre el timeline de edición, veía multiplicarse los interrogantes

como en los senderos que se bifurcan (analogía inevitable, lo siento).

¿Hubiera habido un Mayo francés sin una Marcha a Washington el

28 de agosto de 1963? ¿Cuáles son los antecedentes inmediatos de

la erupción intelectual en Europa en 1968 y qué relación mantie-

nen con los acontecimientos que marcaron toda una generación al

otro lado del charco? ¿Cuál es el huevo y quién demonios se comió

a la gallina? ¿Existe una sola gallina? 

A poco de andar fui dejando atrás los nombres previsibles,

los que sobrevivieron al márketing indispensable de la postal

inevitable. Más allá de Luther King y Malcom X, pude distinguir los

perfiles de Langston Hughes, Paul Robeson, Claude McKay y W.E.B.

Du Bois coqueteando con la revolución soviética y la de los

Panteras Negras con las utopías cubanas. De repente la idea de un

Obama comunista enarbolada por la derecha republicana parecía

ganar aliento. A la luz de esa multiplicidad de relatos que se entre-

cruzan, el Comité de Actividades Antinorteamericanas que pro-

mulgaba McCarthy había encontrado portavoces en quienes siste-

máticamente dirigían sus cañones contra el presidente electo. No

digo que esta idea de afinidad entre lo negro y lo rojo estuviera pre-

sente en las conclusiones que, por otra parte, no parecieran prece-

didas de análisis sino que responden a una reacción espontánea.

¿Dije espontánea? Lo dudo. Había dicho antes que las memorias se

construyen, se inventan, se decoran. La memoria de una vanguar-

dia intelectual negra afín a los designios del enemigo soviético o

les amis n’avaient d’importance à ce stade-là.
Pendant trois mois, je me suis enfermé pour monter des
images qui racontent une histoire qui démarre à l’é-
poque de la guerre civile nord-américaine et parcou-
rent, une décennie après l’autre et une génération
après l’autre, un des processus les plus fascinants
dans l’évolution des relations sociales en Occident. En
fin de compte, j’avais retrouvé l’enthousiasme et je
recommençais à sentir que je faisais un documentaire
d’un point de vue original. Car il faut bien convenir de
quelque chose : si je pouvais voir que Bond était mulâ-
tre, il était très clair pour lui que j’étais argentin ; et
s’il ne me demandait pas si je dansais le tango, je
n’allais pas lui demander s’il savait jouer au basket.
Dans le processus ont commencé à jouer les contradic-
tions habituelles et à mesure que j’avançais dans le
montage je voyais se multiplier les questions, comme
sur les chemins qui bifurquent (analogie inévitable,
désolé). Y aurait-il eu un Mai français sans la Marche
sur Washington du 28 août 1963 ? Quels sont les anté-
cédents immédiats de l’éruption intellectuelle en
Europe en 1968 et quelle relation entretiennent-ils
avec les événements qui ont marqué toute une géné-
ration de l’autre côté de l’océan ? Quel est l’œuf et qui
diantre a mangé la poule ? N’y a-t-il qu’une poule ?

En peu de temps j’ai laissé en arrière les noms
prévisibles, ceux qui ont survécu au marketing
indispensable de la carte postale inévitable. Par-delà
Luther King et Malcolm X, j’ai pu distinguer les pro-
fils de Langston Hughes, Paul Robeson, Claude
McKay et W.E.B. Du Bois flirtant avec la révolution
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castrista está predeter-

minada por un estado

de conciencia no

manifiesto, un estado

de conciencia que

busca perpetuar cier-

tas formas de domina-

ción en función de

miedos inciertos. 

Julian Bond había

disparado muchos más

interrogantes de los

que hubiera podido

anticipar. De alguna

manera creo que eso

responde a mis intere-

ses como documenta-

lista post-subsidiario.

Estos interrogantes

acaban irremediable-

mente por justificar

nuevas proyecciones

de esa misma búsque-

da. La pregunta que

resulta de aquel con-

cepto inicial  en el que

presentaba la idea del

parque temático podría

completarse de la

siguiente manera: tiene

cabida una película

sobre Julian Bond en

el contexto de un festi-

val de cine latinoame-

ricano en Toulouse? 

La respuesta es: no lo sé. Por un lado supongo que no porque Bond no

constituye un tema central dentro de las cosmogonías del continente

desaparecido, por otra parte los hechos ocurren en las antípodas donde

Martí pasó un tiempo hablando desde susentrañas: el colonoscopista de

la monstruosidad. Yo tengoun problema con esta noción, con esta per-

cepción escatológica de la historia. Por un lado no creo en monstruos

y se me ocurre que, de haberlos, buscaría observarlos desde otro

lugar un poco más confortable. La suma de las experiencias indivi-

duales pareciera complacerme. Me gusta pensar en Bond como en

Julian Bond, eslabón de un proceso inacabado, un proceso que

comienza mucho antes de lo que uno supone y que todavía no termi-

na. Creo que la realidad es infinitamente más compleja de lo que

suponemos, creo que Julian Bond es tan mulato como yo sigo siendo

porteño y que mi mirada sobre su devenir es la mirada universal que

pretendo reclamar para el cine latinoamericano. En tanto lo anterior,

Julian Bond: Memorias del movimiento de derechos civiles es un film

tan latinoamericano como cualquier otro y debería tener un lugar

donde fuera que esa mirada provoque curiosidad. Por el momento se

acaba de estrenar en el Festival de Virginia y en un par de semanas

más será proyectado en el marco de las celebraciones del nacimiento

soviétique et celle des Panthères Noires avec les uto-
pies cubaines. Tout d’un coup, l’idée d’un Obama
communiste brandie par la droite républicaine sem-
blait prendre du souffle. Sous l’éclairage de cette
multiplicité de récits croisés, le Comité d’Activités
Antiaméricaines que promulguait McCarthy avait
trouvé des porte-paroles chez ceux qui dirigeaient en
permanence leurs canons contre le président élu. Je
ne dis pas que cette idée d’affinité entre le noir et le
rouge ait été présente dans les conclusions qui, par
ailleurs, ne semblaient pas précédées d’analyse mais
qu’elles répondent à une réaction spontanée. J’ai dit
spontanée ? J’en doute. J’avais dit auparavant que
les mémoires se construisent, s’inventent, se déco-
rent. La mémoire d’une avant-garde intellectuelle
noire en phase avec les visées de l’ennemi soviétique
ou castriste est prédéterminée par un état de cons-
cience non manifeste, un état de conscience qui
cherche à perpétuer certaines formes de domination
en fonction de craintes incertaines.

Julian Bond avait fait naître bien plus d’inter-
rogations que celles que j’aurais pu imaginer. D’une
certaine façon, je crois que cela répond à mes inté-
rêts en tant que documentariste post-subventionné.
Ces interrogations finissent irrémédiablement par
justifier de nouvelles projections de cette même
recherche. La question qui résulte de ce concept
initial où je présentais l’idée du parc à thème pour-
rait être complétée de la façon suivante : un film sur
Julian Bond a-t-il sa place dans le contexte d’un 
festival de cinéma latino-américain à Toulouse ?
La réponse est : je ne sais pas. D’un côté, je suppose
que non parce que Bond ne constitue pas un sujet
central pour les cosmogonies du continent disparu,
d’autre part les faits ont lieu aux antipodes des
entrailles desquelles Martí a passé un temps à par-
ler : le coloscopiste de la monstruosité. J’ai un problè-
me avec cette notion, avec cette perception scatolo-
gique de l’histoire. D’une part je ne crois pas aux
monstres et j’ai idée que s’ils existaient, je cherche-
rais à les observer d’un endroit un peu plus commo-
de. La somme des expériences individuelles semble-
rait me plaire. Il me plaît de penser à Bond en tant
que Julian Bond, maillon d’un processus inachevé, un
processus qui démarre bien avant ce qu’on peut sup-
poser et qui n’est pas encore fini. Je crois que la réalité
est infiniment plus complexe que ce que nous imagi-
nons, je crois que Julian Bond est aussi mulâtre que
je suis toujours de Buenos Aires et que mon regard
sur son devenir est le regard universel que je reven-
dique pour le cinéma latino-américain. Étant donné
ce qui précède, Julian Bond : memorias del movi-
miento de derechos civiles est un film aussi latino-
américain que n’importe quel autre et devrait avoir
une place à tout endroit où ce regard éveille la 
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carenciados de Atlanta, Georgia. 
Julian Bond en campagne dans les quartiers
pauvres d’Atlanta, Géorgie.
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de Martin Luther King en la Universidad de Virginia. 

Warning: A todo chancho le llega su San Martín, y si alguna vez me

resistí a ser encuadrado como documentalista latinoamericano es muy

posible que, por error, termine siendo considerado un documentalista

afro-americano de asidua presencia a foros que cultiven el género. En

todo caso, y sin ánimo de acrecentar el riesgo que ello implica, ya tengo

en manos un próximo documental con el que pretendo multiplicar las

incógnitas. Esta vez, el sujeto en mi moviola (antigüedad por Final Cut

Pro) es Rita Dove, una destacada intelectual de la que nunca antes había

oído hablar, lo que –por otra parte– no debería llamarle la atención a

nadie ; después de todo es mucho más lo que ignoro que aquello de lo

que presumo. n

EDUARDO MONTES-BRADLEY Es escritor y documentalista. Desde fines de 1976
radica en los EEUU. Ha realizado documentales sobre figuras paradigmáticas de la
literatura argentina y brasilera, un ensayo socio-antropológico sobre los orígenes
del samba y el carnaval en Río de Janeiro, una biografía atípica sobre Eva Perón y
más recientemente un documental sobre el dirigente negro Julian Bond.
Actualmente trabaja en un ensayo-documental sobre Rita Dove, poeta laureada de
los Estados Unidos. Montes-Bradley reside en Charlottesville, Virginia, con su espo-
sa y tres hijos.
RESUMEN El miércoles 6 de junio me senté a conversar con Julian Bond en una
antigua sinagoga en Washington, DC. El propósito fue registrar medio siglo de
experiencias en la vanguardia de los movimientos de derechos civiles en los
Estados Unidos. Estos testimonios acabaron plasmados en un documental con el
que pretendo seguir generando preguntas en torno a la relación entre blancos y
negros, azules y colorados, entre el todo y la nada. La premisa sirve como dispara-
dor de una crítica al voluntarismo documentalista que antepone las respuestas al
factor documental. 
PALABRAS CLAVES cine latinoamericano – cine documental – Sudacaland – 
continente desaparecido –�  parque temático – circuito institucional – derechos 
civiles – afroamericano – vanguardia intelectual negra

curiosité. Pour le moment il vient de sortir au
festival de Virginie et dans une ou deux
semaines il sera projeté dans le cadre de
l’anniversaire de la naissance de Martin
Luther King à l’Université de Virginie.

Warning : Tel qui rit vendredi, diman-
che pleurera, et si je me suis parfois refusé à
être enfermé dans le cadre de documentaris-
te latino-américain, il est bien possible que,
par erreur, je finisse par être considéré
comme un documentariste afro-américain à
la présence assidue dans les forums qui cul-
tivent ce genre. En tout cas, et sans désir
d’augmenter le risque que cela implique, j’ai
déjà en mains un prochain documentaire
avec lequel multiplier les inconnues. Cette
fois, le thème sur ma Moviola (une anti-
quaille qui servait de Final Cut Pro) est Rita
Dove, une brillante intellectuelle de laquelle
je n’avais jamais entendu parler avant, ce
qui, d’ailleurs, ne devrait étonner personne ;
après tout, j’en ignore bien plus que ce dont
je me vante. n
TRADUIT DE L’ESPAGNOL (ARGENTINE) PAR ODILE BOUCHET

1. “Football” prononcé à la brésilienne (NDT).

EDUARDO MONTES-BRADLEY est écri-
vain et documentariste. Depuis fin 1976
il habite les États-Unis. Il a réalisé des
documentaires sur des figures paradig-
matiques de la littérature argentine et
brésilienne, un essai socio-anthropolo-
gique sur les origines de la samba et du
carnaval de Rio de Janeiro, une biogra-
phie atypique sur Eva Perón et plus
récemment un documentaire sur le diri-
geant noir Julian Bond. Actuellement, il
travaille sur un essai-documentaire sur
Rita Dove, poète reconnue des États-
Unis. Montes-Bradley réside à
Charlottesville, Virginie, avec sa femme
et leurs trois enfants.
RÉSUMÉ Mercredi 6 juin je me suis assis
pour converser avec Julian Bond dans
une ancienne synagogue à Washington,
DC. Le but était d’enregistrer un demi-
siècle d’expériences à l’avant-garde des
mouvements pour les droits civiques aux
États-Unis. Ces témoignages se sont
retrouvés fixés dans un documentaire
avec lequel j’ai l’ambition de faire naître
des questions au sujet du rapport entre
Blancs et Noirs, Bleus et Rouges, entre
le tout et le néant. La prémisse sert de
point de départ d’une critique au volon-
tarisme documentaire qui met les
réponses avant le facteur documentaire.
MOTS-CLÉS cinéma latino-américain –
cinéma documentaire – Latinoland –
continent disparu – parc à thème – 
circuit institutionnel – droits civiques –
afro-américain – avant-garde intellec-
tuelle noire
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