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No começo de Um passaporte húngaro (2002), Sandra

Kogut fala ao telefone. Num qualquer dia de maio de

1999 ela pergunta ao consulado da Hungria se uma pes-

soa com um avô húngaro tem direito a um passaporte

húngaro. Na verdade são duas conversas, em francês,

montadas como uma fala contínua mas feitas em

momentos e em telefones diferentes. A voz masculina

que atende a uma das chamadas acha que não, que um

neto de húngaro não tem direito a um passaporte hún-

garo. A voz feminina que atende à outra chamada per-

gunta se ela poderia reunir documentos capazes de pro-

var a origem húngara de seus avós. 

No começo de 33 (2003), Kiko Goifman fala com o

espectador. Diz que sempre gostou de contar que é filho

adotivo em momentos inesperados e observar como

A Au début d’Un passeport hongrois (2002), Sandra

Kogut parle au téléphone. Un jour quelconque de

mai 1999, elle demande au consulat d’Hongrie si une

personne dont le grand-père est hongrois a droit à un

passeport hongrois. Il s’agit, en réalité, de deux con-

versations en français, montées en continu comme une

seule, mais tenues à deux moments et depuis des télé-

phones différents. La voix masculine qui reçoit l’un des

appels pense que non, que le petit-fils d’un Hongrois ne

peut prétendre à un passeport hongrois. La voix fémi-

nine qui reçoit l’autre appel lui demande si elle pou-

rrait réunir les documents prouvant l’origine hongroise

de ses grands-parents.

Au début de 33 (2003), Kiko Goifman parle aux spec-

tateurs. Il dit qu’il a toujours aimé raconter, dans les

1

Eu sou
trezentos

Je suis trois cents

> José Carlos Avellar

Antônio Fagundes, acteur



as pessoas se sentem nessas ocasiões. Diz que tem 33

anos, que foi adotado por Berta, que nasceu em 1933,

e que naquele dia, 9 de setembro de 2001, começava

a remexer no passado, partir em busca de sua mãe

biológica por 33 dias e por “um caminho metódico e

torto”. Decidira ir ao escritório de detetives pedir

dicas, usar as manhãs e tardes para investigações e

as noites para “a procura de imagens, nas poucas luzes

e nos vazios”.

O que aproxima estes dois filmes não é apenas este

começo, com imagens de estilos diferentes mas igual:

um breve discurso para apresentar uma busca e defi-

nir os seus limites. E nem apenas o fato, comum em

nosso cinema, deles, por meio de suas histórias, dis-

cutirem/representarem a construção de uma identi-

dade. São filmes próximos um do outro porque, fato

menos comum no cinema, são documentários em que

os realizadores estão no centro das histórias que con-

tam, e porque radicalizam algo presente em todo docu-

mentário de forma velada, discreta, encoberta: o

pedaço em que o documentário, filme voltado para o

outro, até certo ponto determinado pelo outro, no

outro, e sem tirar os olhos dele, se refere a si mesmo, a

seu processo de construção, fazendo do retrato do outro

também um auto-retrato. Na imagem nestes dois fil-

mes, colada em todas as muitas coisas que ela mostra,

como se tudo o que estamos vendo fosse um espelho,

vemos ou sentimos a presença da câmera. No que

vemos, vemos o que vê.

Em muitos planos de 33 o que aparece mesmo na

tela, com maior ou menor destaque, é a câmera, na

mão de Kiko, refletida num espelho. Ou, mais exata-

moments les plus inattendus, qu’il a été adopté et obs-

erver comment se sentent alors les gens. Il dit qu’il a 33

ans, qu’il a été adopté par Berta, qui est née en 1933 et

que ce jour-là le 9 septembre 2001, il commençait à

remuer le passé et à rechercher sa mère biologique pen-

dant 33 jours et suivant “un chemin méthodique et tor-

tueux”. Il a décidé de se rendre dans une agence de

détectives demander des informations, de consacrer ses

matinées et ses après-midis à l’enquête et ses nuits à “la

recherche d’images, dans la semi-obscurité et les vides”.

Ce début, aux images de styles différents mais sem-

blable, n’est pas le seul point commun entre ces deux

films : il y a aussi ce bref discours qui présente une

recherche et définit ses limites. Et le fait fréquent dans

notre cinéma que, par le biais de leurs histoires, ils dis-

cutent/représentent la construction d’une identité n’est

pas non plus le seul point commun entre eux. Ces deux

films sont proches l’un de l’autre parce que, fait moins

fréquent au cinéma, ce sont des documentaires dans

lesquels les réalisateurs sont au centre de l’histoire qu’ils

racontent ; et qu’ils radicalisent ce qui est présent de

forme voilée, discrète, latente dans tout documentaire :

cette partie où le documentaire, film tourné vers l’au-

tre, jusqu’à un certain point déterminé par l’autre, dans

l’autre, et qui sans le quitter des yeux fait référence à soi-

même, à son processus de construction, et fait aussi du

portrait de l’autre un auto-portrait. Dans l’image de ces

deux films, collée à toutes les nombreuses choses qu’elle

montre, comme si tout ce que nous voyons était un

miroir, nous voyons ou sentons la présence de la caméra.

Dans ce que nous voyons, nous voyons ce qu’elle voit.

Dans de nombreux plans de 33, ce qui apparaît vrai-
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mente, o que aparece é Kiko com a câmera na mão.

Ele não apenas filma a si mesmo: deixa visível dentro

da imagem, em qualquer superfície lisa capaz de fun-

cionar como um espelho, a câmera com que se filma.

Conscientemente ou não, define-se assim como um

homem com uma câmera, reafirma a importância de

seu instrumental sensível, o cinema; indica que man-

ter a atenção voltada para a câmera, para o cinema, é

aqui tão importante quanto observar os fatos flagra-

dos durante a busca da mãe biológica. Enquadrando

uma estatueta de Sherlock Holmes ou movimentando

uma lente de aumento diante da objetiva da câmera,

Kiko sugere que a investigação que realiza só é possí-

vel no cinema, que o que pretende documentar só é

possível de ser documentado na fronteira entre o regis-

tro, a observação, a pesquisa, o documento e a ficção

cinematográfica - na relação entre a cena e o modo de

filmar a cena, na relação entre a câmera e o persona-

gem em cena: o personagem que está em cena filma a

cena. O Kiko diretor que filma a cena, e o Kiko perso-

nagem que vive a cena, ao mesmo tempo dois e um só,

reiteram: “Eu e meu eu/outro, antes de mais nada faze-

mos cinema”. O Kiko diretor busca (talvez até busca

mais importante que aquela da mãe biológica efe-

tuada pelo Kiko personagem) imagens para dizer o

que ele sente e pensa durante a procura. Tão impor-

tante quanto (um pouco mais importante do que)

investigar nas manhãs e tardes é buscar imagens à

noite. Elas são a verdadeira investigação, uma auto-

investigação, uma conversa sobre o eu dividido, rea-

lizador e personagem, uma projeção do lado subje-

tivo da busca, um modo de representar o espaço

afetivo em que a busca se realiza: no vazio, no escuro,

nas poucas luzes, em noites de chuva.   

Em muitos planos de Um passaporte húngaro a com-

posição do quadro revela mais o ponto de vista de onde

a cena está sendo filmada do que a cena propriamente

dita. Isto porque também aqui a pessoa que filma par-

ticipa da cena com a câmera na mão 1. Participa, e não

assim como um cinegrafista que procura se inserir no

meio de uma ação para melhor filmá-la. Sandra, mais

do que observar, age na cena que está filmando. Filma

com um pequeno vídeo digital, e aparentemente as pes-

soas que estão sendo filmadas nem percebem a câmera;

ou, se percebem, acham natural que ela esteja ali, objeto

semelhante a uma caneta, bolsa, livro, caderneta,

câmera fotográfica, walkman, mp3 player, na mão de

Sandra. Acham natural que a câmera esteja ali como

um utilitário compacto ou quase como gente viva de

verdade, parente, amigo, conhecido, alguém que veio

com ela e testemunha o pedido. Em cena as pessoas fil-

madas agem como quem conversa em presença de uma

terceira (pessoa?) que, discreta, só interfere com seu

olhar silencioso. Sem esta terceira personagem, a

ment à l’image, de façon plus ou moins évidente, c’est la

caméra dans la main de Kiko, reflétée dans un miroir.

Ou, plus exactement, ce qui apparaît c’est Kiko la caméra

dans la main. Il ne fait pas que se filmer : il laisse transpa-

raître à l’image, sur toutes les superficies lisses capables

de fonctionner comme un miroir, la caméra avec laquelle

il se filme. De façon consciente ou pas, il se définit ainsi

comme un homme avec une caméra, il réaffirme l’im-

portance de l’instrument sensible dont il se sert, l’im-

portance du cinéma ; il indique que fixer son attention

sur la caméra, sur le cinéma, est ici aussi important que

d’observer les faits enregistrés pendant la recherche de

sa mère biologique. En faisant un cadrage sur une sta-

tuette de Sherlock Holmes, ou en passant une loupe gros-

sissante devant l’objectif de la caméra, Kiko suggère que

l’enquête qu’il réalise n’est possible qu’au cinéma, que ce

qu’il cherche à montrer ne peut être montré qu’à la fron-

tière entre le registre, l’observation, l’enquête, le docu-

ment et la fiction cinématographique- dans la relation

entre la scène et la façon de filmer la scène, dans la rela-

tion entre la caméra et le personnage en scène : le per-

sonnage qui est en scène filme la scène. Kiko, réalisateur

qui filme la scène, et Kiko, personnage qui vit la scène, à la

fois deux et un seul, réitèrent : “Moi et mon moi/autre, fai-

sons avant tout du cinéma”. Kiko, réalisateur cherche (c’est

peut-être une recherche plus importante que celle de la

mère biologique effectuée par Kiko personnage) des ima-

ges pour dire ce qu’il éprouve et pense pendant la quête.

C’est aussi important (un peu plus important que) d’en-

quêter le matin et l’après-midi, que de chercher des ima-

ges la nuit. Elles sont la véritable enquête, une auto-

enquête, une conversation sur le moi partagé, réalisateur

et personnage, une projection du côté subjectif de la quête,

une façon de représenter l’espace affectif où se réalise la

quête : dans le vide, le noir, la semi-obscurité, les nuits de pluie.

Dans de nombreux plans d’Un passeport hongrois, la

composition du tableau révèle davantage le point de vue

depuis lequel la scène est filmée que la scène proprement

dite. Et ce parce qu’ici aussi la personne qui filme parti-

cipe de la scène la caméra dans la main1. Elle y participe,

et pas comme un cinéaste qui cherche à s’insérer au

milieu d’une action pour mieux la filmer. Sandra fait plus

qu’observer, elle agit sur la scène qu’elle filme. Elle filme

avec une petite caméra digitale, et apparemment les per-

sonnes filmées ne voient même pas la caméra ; ou si elles

la voient, elles trouvent sa présence naturelle, comme un

stylo, un sac, un livre, un carnet, un appareil photo, un

walkman, un mp3 player dans la main de Sandra. Elles

trouvent normal que la caméra soit là comme un utili-

taire compact ou presque comme un véritable être vivant,

un parent, un ami, une connaissance, quelqu’un qui l’ac-

compagne et assiste à la rencontre. Sur scène, les per-

sonnes filmées font comme si elles discutaient en pré-

sence d’un tiers (être ?), discret, qui n’interfère que par
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câmera, a cena seria diferente ou talvez nem viesse a

existir. Na verdade, trata-se de um jogo em que a inter-

venção é de mão dupla. Sandra, a realizadora, age pri-

meiro como uma personagem de seu filme. Lida com a

câmera como se estivesse também sendo observada

pela objetiva. Vive o instante que filma como persona-

gem da cena, não como quem a dirige. Busca um pas-

saporte húngaro e documenta o processo –que se esten-

deu por dois anos entre idas a consulados e arquivos,

além de visitas a familiares, sempre filmando. Enquanto

filma Sandra não tem idéia do que vai ocorrer em

seguida. Documenta as cenas que se produzem espon-

taneamente sendo, de certa forma (como habitual-

mente num documentário, um pouco mais que habi-

tualmente num documentário), sendo de certa forma

dirigida pelos fatos. Mas, ao mesmo tempo, contradi-

toriamente, os fatos são também uma cena inventada

por Sandra, uma cena cinematográfica, se não uma fic-

ção pelo menos uma ação provocada para ser vivida e

filmada por ela. No filme existem imagens filmadas por

dois outros cinegrafistas, Florent Jullien e Florian

Bouchet, mas os dois são levados a filmar como se tives-

sem os mesmos limites de mobilidade de Sandra

quando ela está sozinha, vivendo e filmando a cena. Na

maior parte do tempo é ela que filma, porque o filme,

tal como concebido por ela, só teria sentido se ela

mesma o filmasse. 

O mesmo ocorre com o projeto de Kiko Goifman: 33,

tal como pensado por ele, só teria sentido se ele mesmo

se filmasse 2. A idéia de procurar e filmar a procura da

mãe biológica, assim como idéia de pedir e de docu-

mentar o pedido de um passaporte húngaro, parecem

ter surgido ao mesmo tempo, em fusão, uma dentro da

outra. Observando a questão de um ponto de vista

exclusivamente cinematográfico, permitindo-se um

exagero de cinemaníaco, é possível até supor que a idéia

de procurar a mãe biológica e de pedir um passaporte

húngaro tenham surgido primeiro como idéia de filme.

Um filme-diário, álbum fotográfico, bloco de anota-

ções, com a agilidade e o espontâneo permitidos pelos

equipamentos de vídeo digital e herdados de uma certa

tradição do cinema documentário. 

Na imagem de agora temos algo do que foi sonhado

lá atrás. Sonhado e até certo ponto realizado antes

mesmo da existência dos materiais e equipamentos ade-

quados para tal realização. Sonhado e realizado pelo

menos desde o instante em que, por exemplo, Dziga

Vertov saiu com uma câmera pela ruas de Moscou pro-

pondo um cinema olho para filmar a vida ao imprevisto.

Na imagem de agora, ao mesmo tempo, se esboça um

sonho que (como todo sonho) se antecipa à invenção de

recursos técnicos (e dramáticos) para se concretizar. É

como se conquistada a possibilidade de filmar a vida ao

imprevisto buscássemos documentar aspectos de nossa

son regard silencieux. Sans cette tierce-personne, la

caméra, la scène serait différente ou n’existerait peut-être

même pas. En réalité, il s’agit d’un jeu où l’intervention

est de double nature. Sandra, la réalisatrice, se comporte

d’abord en personnage de son film. Elle manie la caméra

comme si elle était aussi observée par son objectif. Elle vit

l’instant qu’elle filme comme un personnage de la scène

et non comme réalisatrice. Elle cherche un passeport hon-

grois et filme ce processus – qui a duré deux ans entre les

rendez-vous aux consulats et les recherches dans les

archives, en plus des visites aux gens de la famille, tout

était filmé. Pendant qu’elle filme, Sandra n’a pas idée de

ce qui va arriver ensuite. Elle enregistre les scènes qui sur-

viennent spontanément en étant, d’une certaine façon

(comme d’habitude dans un documentaire, un peu plus

que d’habitude dans un documentaire) dirigée par les

événements. Mais, en même temps, paradoxalement, les

événements sont aussi une scène inventée par Sandra,

une scène cinématographique, peut-être pas une fiction

mais du moins une action provoquée pour être vécue et

filmée par elle. Il y a dans le film des images tournées par

deux autres cinéaste, Florent Jullien et Florian Bouchet,

mais les deux sont amenés à filmer comme s’ils avaient

les mêmes contraintes de mobilité que Sandra, lors-

qu’elle est seule en train de vivre et de filmer la scène. La

plupart du temps, c’est elle qui filme, parce que le film,

tel qu’il a été conçu par elle, n’aurait de sens que si elle

le filmait elle-même.

C’est aussi ce qui se passe avec 33, le projet de Kiko

Goifman : 33 tel qu’il l’a conçu, n’aurait de sens que s’il

se filmait lui-même 2. L’idée de chercher et filmer la

recherche de sa mère biologique, ainsi que l’idée de

demander et montrer la demande d’un passeport hon-

grois, semblent avoir surgi en même temps, en fusion,

l’une dans l’autre. Si on observe la question d’un point de

vue exclusivement cinématographique, et si on s’autorise

un excès de ciné-maniaque, on peut y compris supposer

que l’idée de chercher la mère biologique et de deman-

der un passeport hongrois ont surgi d’abord comme idée

de film. Un film-journal, un album photos, un bloc-notes

possédant l’agilité et la spontanéité que donnent les équi-

pements de vidéo digitale et qui sont hérités d’une cer-

taine tradition du cinéma documentaire.

Dans l’image de maintenant nous avons quelque

chose de ce qui a été rêvé là-bas derrière. Rêvé et réalisé

jusqu’à un certain point, avant même l’existence des

matériaux et des équipements adaptés à une telle réali-

sation. Rêvé et réalisé, au moins dès l’instant où, par

exemple, Dziga Vertov est sorti avec une caméra dans les

rues de Moscou, proposant un cinéma œil pour filmer

la vie à l’improviste. Dans l’image de maintenant, en

même temps, s’esquisse un rêve qui (comme tout rêve)

est antérieur à l’invention des moyens techniques (et

dramatiques) destinés à le concrétiser. C’est comme si,
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experiência não imediatamente visíveis, mostrar na ima-

gem o que não parece ser acessível aos olhos, tudo

aquilo que na imagem permanece fora de quadro.

Adotando a expressão com que Geraldo Sarno resu-

miu a questão 3, o que um documentário documenta

com veracidade não é o que está em quadro e sim o

modo de compor o quadro, a maneira de documentar

do documentarista, seu modo de reagir às questões

concretas que surgem durante a realização do filme,

aquelas criadas pelo objeto a ser documentado e as pro-

vocadas pelo sistema de produção. Nos filmes de

Sandra e de Kiko, o documentarista, além disto, mais do

que se mostrar indiretamente no modo de estruturar o

discurso, o documentarista documenta a si mesmo. É

o seu outro. É o que documenta e o que está sendo

documentado. Filma sua família. Está no centro da his-

tória, bem no centro –se aceitarmos a possibilidade de

um centro excêntrico. 

Desde que se tornou tecnicamente possível filmar em

som direto, a câmera silenciosa em sincronismo com

um gravador portátil, tornou-se comum a produção de

documentários com a presença do realizador dentro da

imagem. E não poucos documentários hoje em dia se

realizam a partir de uma espécie de desafio, dueto ou

diálogo entre o entrevistador e o entrevistado. Não é o

que temos aqui. O diretor não está apenas dentro da

imagem investigando, entrevistando, conversando. Ele

é a imagem. O filme é sobre seu diretor. O diretor está

fora de quadro, quase sempre invisível, mas permanece

todo o tempo no centro da estrutura da cena. 

Sandra, nas imagens iniciais de Um passaporte hún-

garo, dentro do quadro, é apenas voz. Vemos um tele-

fone, e logo um outro, filmados do que tudo indica ser

une fois conquise la possibilité de filmer la vie à l’im-

proviste, nous cherchions à montrer des aspects de

notre expérience, non visibles au premier abord, à mon-

trer à travers l’image ce qui ne semble pas être accessi-

ble au regard, tout ce qui dans l’image reste hors-cadre. 

Reprenant l’expression par laquelle Geraldo Sarno a

résumé le sujet 3, ce qu’un documentaire montre de

manière authentique, ce n’est pas ce qui est dans le cadre

mais la façon de composer ce cadre, la façon de filmer

du documentariste, sa façon de réagir aux questions

concrètes qui surgissent pendant la réalisation du film,

aux autres questions posées par l’objet en train d’être

filmé et à celles induites par le système de production.

Dans les films de Sandra et Kiko, le documentariste, en

outre, davantage que de se montrer indirectement dans

la façon de structurer son discours, le documentariste se

montre lui-même. C’est son autre. Il est ce qu’il montre

et ce qu’il est en train de montrer. Il filme sa famille. Il

est au centre de l’histoire, bien au centre – si l’on accepte

la possibilité d’un centre excentrique.

Depuis qu’il a été techniquement possible de filmer

en son direct, à l’aide de la caméra silencieuse, syn-

chrone avec le magnétophone portable, la production

de documentaires avec les documentaristes paraissant

à l’image, est devenue courante. Et ils ne sont pas rares

les documentaires qui, aujourd’hui, se réalisent à par-

tir d’une sorte de défi, de duo ou dialogue entre l’inter-

viewer et l’interviewé. Ce n’est pas ce que nous avons

ici. Le réalisateur n’est pas seulement dans l’image en

train d’enquêter, d’interviewer, de discuter. Il est l’i-

mage. Le film porte sur son réalisateur. Le réalisateur est

hors cadre, presque toujours invisible, mais il reste tout

le temps au centre de la structure de la scène.
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o ponto de vista dela, que fala ao telefone e que, toda

ouvidos, dá menor atenção ao que vê. A imagem que

se produz então equivale à que se obtém com o gesto

automático de riscar uma qualquer coisa no papel

durante uma conversa ao telefone, os olhos perdidos

ao longe, rabisco automático. Na sala de projeção, o

espectador vê o telefone na tela assim como Sandra

no instante de filmagem, vê a imagem tal como ela foi

construída: para mostrar a conversa e não o telefone.

Olhamos o telefone e vemos Sandra, que fala aqui, o

homem e a mulher que respondem do outro lado da

linha. O telefone na mesa está em primeiro plano mas

não é o que de fato importa. O que vemos neste

momento não é o que está ali, ao alcance dos olhos. O

que de fato vemos, neste exemplo, bem em particular,

mas também em tudo quanto é filme, de um modo

geral, é o que se constrói pela estrutura de composi-

ção do filme. Cada plano, quadro, fragmento de filme

é apreendido pelo espectador não propriamente como

a expressão do que o desenho da imagem imediata-

mente revela, mas sim como um gesto da ordem

expressiva que organiza a imagem, que dá a ver, que

desenha daquele modo particular o que o espectador

está vendo. Não importa que Sandra não esteja ali, o

que vemos é Sandra assim como ela quer ser vista,

fora de quadro.

Kiko está igualmente fora de quadro nas imagens ini-

ciais de 33. Vemos fragmentos de uma rua em noite de

chuva, carros e umas poucas pessoas que passam no

asfalto molhado; um cartaz iluminado na parede lá fora,

o desenho abstrato das luzes dos edifícios vizinhos, um

clarão de dentro do quarto sobre o escuro da noite, a luz

frágil de um avião no céu  –tudo em preto e branco. E

então, uma imagem nos revela, menos que isto nos

sugere, um pouco do que está fora de quadro: Kiko apa-

rece numa espécie de fusão conseguida graças ao

ângulo da câmera diante da janela, que passa a ser meio

vidro meio espelho; ao mesmo tempo em que deixa ver

o lado de fora reflete parte do lado de dentro, a televi-

são ligada iluminando o rosto de Kiko. Mas, como

Sandra, Kiko não se identifica na imagem, é uma das

figuras que compõem a fusão. Como Sandra, ele não se

apresenta ao espectador em nenhum momento: é

figura imprecisa feita de voz e reflexo pouco definido

num canto do quadro. Mostrar-se primeiro assim, fora

do direto campo visual da câmera, é um modo de levar

o espectador a se dar conta da estrutura de composição

do filme (como elemento essencial do documentário)

e não apenas da informação visual e sonora do frag-

mento diante dele. Um filme não repete, não reapre-

senta a realidade: representa, pensa. É como se esti-

véssemos trabalhando aqui no mesmo caminho (ou

num caminho paralelo àquele) apontado por Pasolini

ao formular a hipótese de que o cinema, como lingua-

Sandra, dans les images du début d’Un passeport hon-

grois, dans le cadre, est à peine une voix. Nous voyons un

téléphone, et puis un autre, filmés depuis ce que tout

désigne comme son point de vue à elle, elle qui parle au

téléphone et qui, tout ouïe, accorde peu d’attention à

ce qu’elle voit. L’image qui se produit alors équivaut à

celle obtenue par le geste automatique de griffonner

quelque chose sur un papier pendant une conversation

téléphonique, le regard perdu au loin, un gribouillage

automatique. Dans la salle de projection, le spectateur

voit le téléphone sur la toile, tout comme Sandra au

moment du tournage, voit l’image telle qu’elle a été

construite : de façon à montrer la conversation et pas le

téléphone. On regarde le téléphone et on voit Sandra,

qui parle ici, l’homme et la femme qui répondent à l’au-

tre bout du fil. Le téléphone sur la table est au premier

plan mais, de fait, ce n’est pas ce qui importe. Ce que

nous voyons à ce moment-là ce n’est pas ce qui s’y

trouve, à portée du regard. Ce que nous voyons, en

réalité, dans cet exemple bien précis, mais aussi dans

tout le film, d’une façon générale, c’est ce qui est cons-

truit par la structure de composition du film. Chaque

plan, chaque cadre, chaque fragment du film est appré-

hendé par le spectateur non pas exactement comme

l’expression de ce que le contour de l’image révèle d’em-

blée, mais comme un geste de l’ordre expressif qui régit

l’image, qui donne à voir, qui dessine de cette façon par-

ticulière ce que le spectateur est en train de voir. Peu

importe que Sandra ne soit pas là, ce que nous voyons

c’est Sandra telle qu’elle veut être vue, hors cadre.

Kiko aussi est hors-cadre dans les images initiales de

33. Nous voyons des fragments d’une rue par une nuit

de pluie, des voitures et quelques personnes qui circu-

lent sur l’asphalte mouillé ; une affiche éclairée sur le

mur là au-dehors, le dessin abstrait des lumières des

immeubles voisins, une lueur vive à l’intérieur de la

chambre sur l’obscurité de la nuit, la lumière fragile d’un

avion dans le ciel – tout en noir et blanc. Et alors, une

image nous révèle, moins que ça nous suggère, un peu

de ce qu’il y a hors-cadre : Kiko apparaît dans une sorte

de fusion réussie grâce à l’angle de la caméra face à la

fenêtre, qui devient mi-vitre mi-miroir ; en même temps

qu’elle laisse voir l’extérieur, elle reflète une partie de

l’intérieur, la télévision allumée éclaire le visage de Kiko.

Mais, comme Sandra, Kiko n’est pas identifiable à l’i-

mage, il est l’une des figures qui composent la fusion.

Comme Sandra, il ne se présente à aucun moment au

spectateur : il est une figure imprécise faite de voix et de

reflet, peu définie dans un coin de la chambre. Se mon-

trer d’abord ainsi, hors du champ visuel direct de la

caméra, est une façon d’aider le spectateur à percevoir

la structure de composition du film (comme élément

essentiel du documentaire) et pas simplement l’infor-

mation visuelle et sonore du fragment qu’il a en face de
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gem artística, ou experimentado unicamente como tal,

seja uma língua espaçotemporal e não propriamente

audiovisual –“o material audiovisual se constituindo,

então, como um material físico, sensorial, que corpori-

fica essa língua espaçotemporal puramente espiritual

ou abstrata” 4.

Kiko e Sandra permanecerão todo o tempo assim:

embora no centro da história, mais fora de quadro

que dentro dele. O que busca não tem corpo, como se

só pudesse se constituir fisicamente, ganhar figura e

identidade, ao concluir a busca. Kiko filma a si mesmo

no retrovisor do carro, no vidro da janela do hotel em

Belo Horizonte, no espelho, na televisão. Sandra,

quando aparece, está escondida num canto da ima-

gem, pedaço de rosto, pedaço de mão. Kiko se serve

de letreiros simples, letras brancas sobre fundo preto,

para marcar o tempo passando, para introduzir um

personagem ou para comentar, por exemplo, com

uma palavra no meio da tela vazia, o resultado de um

dia de investigação sobre sua mãe biológica: Nada.

Sandra também pontua sua história com letreiros

(igualmente feitos de letras brancas sobre fundo preto)

para indicar as etapas na busca do passaporte na mãe-

pátria de seu avô. 

No filme de Kiko, algumas imagens parecem mais

pausas, desvios, intervalos, entreatos, do que parte da

busca da mãe biológica propriamente dita. No filme

de Sandra também. Algumas imagens parecem

observações soltas, fragmentos perdidos. São ruas,

estações ferroviárias, gente passando, carros, bon-

des, trens e barcos, lojas, tendas; flagrantes de Recife,

Caruaru, Rio de Janeiro, São Paulo, Belo Horizonte,

Budapeste; planos fixos, travellings, câmera no tripé,

câmera na mão, feitos de noite, de dia, debaixo de

sol forte ou de chuva, e quase todos eles sublinha-

dos pela música. A imagem, nestes momentos, chega

mesmo aos olhos como se fosse música. O colorido

de uma (contraste e saturação sugerem uma foto

antiga) e o preto e branco de outra (os poucos cinzas

e a pouca ação interna sugerem um tempo de espera

e mistério), passam uma sensação que fica ressoando

e se prolonga sobre o que vemos em seguida. De um

outro modo os dois filmes reiteram assim o procedi-

mento básico de suas composições, onde o essencial

parece ficar fora de quadro: Estes planos/intervalos,

estes planos/música no que mostram parecem mais

ocultar que revelar a cena.

Possivelmente as diferentes questões vividas por

Sandra e Kiko produziram uma idêntica sensação de

que só uma pequena parte delas poderia ser traduzida

em imagens; possivelmente o que eles procuram docu-

mentar se encontra numa área sensível distante não

exatamente do cinema mas distante dos olhos, impos-

sível de ser representada numa cena imediatamente

lui. Un film ne répète pas la réalité : il représente, pense.

C’est comme si nous travaillions ici suivant le même

chemin (ou sur un chemin parallèle à celui-là) que celui

montré par Pasolini lorsqu’il formulait l’hypothèse que

le cinéma, en tant que langage artistique, ou pratiqué

uniquement en tant que tel, est un langage spatio-tem-

porel et pas spécifiquement audiovisuel – “le matériel

audiovisuel devient alors un matériel physique, senso-

riel, qui donne corps à ce langage spatio-temporel pure-

ment spirituel ou abstrait”4. 

Kiko et Sandra resteront tout le temps ainsi : bien qu’au

centre de l’histoire, davantage en-hors que dans le cadre.

Ce qu’ils cherchent ne prend pas corps, comme si ça ne

pouvait prendre une consistance physique, gagner une

figure et une identité, qu’une fois conclue la recherche.

Kiko se filme lui-même dans le rétroviseur de la voiture,

dans la vitre de la fenêtre de l’hôtel à Belo Horizonte,

dans le miroir, la télévision. Sandra, lorsqu’elle apparaît,

est cachée dans un coin de l’image, morceau de visage,

morceau de main. Kiko utilise des écriteaux simples, des

lettres blanches sur fond noir, pour marquer le passage

du temps, pour introduire un personnage ou pour com-

menter, par exemple, d’un mot au milieu de la toile vide,

le résultat d’un jour d’enquête sur sa mère biologique :

rien. Sandra aussi ponctue son histoire d’écriteaux (éga-

lement constitués de lettres blanches sur fond noir) pour

indiquer les étapes de la recherche du passeport, dans la

mère-patrie de son grand-père.

Dans le film de Kiko, certaines images ressemblent plus

à des pauses, des détours, des intervalles, des entractes,

qu’à la recherche, proprement dite, de la mère biologique.

Dans le film de Sandra aussi. Certaines images ressemblent

à des observations éparses, à des fragments perdus. Ce sont

des rues, des gares, des gens qui passent, des voitures, des

bus, des trains et bateaux, des boutiques, des étals ; des

instantanés de Recife, Caruaru, Rio de Janeiro, São Paulo,

Belo Horizonte, Budapest ; des plans fixes, des travellings,

la caméra sur un trépieds, la caméra dans la main, réalisés

de nuit, de jour, sous le soleil ou la pluie et presque tous sou-

lignés par la musique. L’image, dans ces moments-là, arrive

vraiment au regard comme si c’était de la musique. Le colo-

ris de l’une (le contraste et la saturation suggèrent une

photo ancienne) et le noir et blanc de l’autre (les gris rares

et le manque d’action interne suggèrent un temps d’at-

tente et de mystère), transmettent une sensation qui

résonne et s’étend à ce que nous voyons ensuite. Autrement

dit, les deux films réitèrent ainsi le procédé de base de leur

composition, où l’essentiel semble rester hors-cadre : ces

plans/intervalles, ces plans/musique dans ce qu’ils mon-

trent semblent occulter, davantage que révéler, la scène.

Il est probable que les différents problèmes vécus par

Sandra et Kiko aient produit la sensation identique

qu’une toute petite partie d’entre eux pourraient être

traduits en images ; il est probable que ce qu’ils essaient
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visível; possivelmente o essencial, aqui, não está ao

alcance dos olhos, só pode se revelar numa imagem

puramente conceitual, sem forma, ainda em busca

da forma adequada para se expressar, ou se trata de

pensamento em processo, sendo pensado ali, em voz

alta, em imagem que se move na direção da palavra

ou filme em que irá se expressar por inteiro.

Possivelmente, por uma qualquer coisa assim, os dois

filmes são levados a soluções estruturais semelhan-

tes, valorizando todo o tempo o que permanece fora

de quadro, compondo seus planos como fragmento,

como espaço de pouca luz e pouca definição, como

composição que não é completa em si, e que por isso

joga a atenção visual para fora de seus limites. É

como se existisse internamente, nos dois filmes,

como impulso criativo, uma tensão entre algo que

eles sabem que querem dizer e sabem que conse-

guem expressar, e algo que eles sentem que precisam

dizer mas não sabem muito bem o que é nem como

articular isto que apenas se esboça, insinua, des-

equilibra, pressiona todo o tempo para fora, para

ganhar expressão. 

Na verdade o que temos na questão particular des-

tes filmes é um exemplo da força central, da força de

invenção e de desequilíbrio, que alimenta o cinema

e que o cinema alimenta. Os filmes se movem todo o

tempo, para fora de si mesmo, para além de suas

fronteiras, para a busca de soluções excêntricas: o

cinema está ali, na tela, e ao mesmo tempo em outro

espaço, em outro tempo, numa dimensão oculta, dis-

de montrer se trouve dans une aire sensible, distante

pas du cinéma, à proprement parler, mais du regard,

impossible à représenter dans une scène visible d’em-

blée ; il est probable que l’essentiel, ici, ne soit pas à la

portée du regard et ne puisse être révélé que par une

image purement conceptuelle, sans forme, en quête

encore de la forme adéquate pour s’exprimer, ou bien il

s’agit d’une pensée en cours, pensée là, à haute voix,

dans une image qui se déplace dans la direction du mot

ou du film dans lequel elle va s’exprimer pleinement. Il

est probable que pour une quelconque raison de ce type,

les deux films soient amenés à des solutions de structu-

res semblables, qui valorisent toujours ce qui reste hors-

cadre, et composent leurs plans comme des fragments,

comme des espaces peu éclairés et mal définis, avec une

composition, qui en soi, n’est pas complète et qui, pour

cette raison, projette l’attention visuelle hors de ses limi-

tes. C’est comme si dans les deux films il existait une

énergie interne créatrice de tension entre quelque chose

qu’ils savent qu’ils veulent dire et savent qu’ils réussis-

sent à exprimer, et quelque chose qu’ils sentent qu’ils

ont besoin de dire mais sans trop savoir ce que c’est et

comment articuler ce qui s’esquisse à peine, s’insinue,

se déséquilibre et fait constamment pression vers l’ex-

térieur, pour parvenir à l’expression.

En vérité, ce que nous avons dans le sujet particulier de

ces films, c’est un exemple de force centrale, de force d’in-

vention et de déséquilibre, qui alimente le cinéma et que le

cinéma alimente. Les films bougent tout le temps, en dehors

d’eux-mêmes, au-delà de leurs frontières, à la recherche de
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tante, num outro lugar (na realidade concreta, na

imaginação), um outro lugar que visto dali, do

cinema, parece mais importante que o ali onde esta-

mos. Assim, com a atenção entre a tela e este outro

lugar, com os olhos nestes dois espaços que o cinema

ocupa ao mesmo tempo, talvez seja possível afirmar

que um dos sinais característicos do filme de Sandra

e do filme de Kiko, é o fato deles discutirem, por meio

das diferentes questões que documentam, o processo

que o cinema alimenta todo o tempo para se inven-

tar como uma identidade múltipla, aberta para todos

os lados.

No começo Um passaporte húngaro é mais som

que imagem, e logo em suas primeiras palavras

define com precisão a estrutura que o organiza:

ao telefone, uma voz feminina pergunta se uma

pessoa com um avô húngaro tem direito a um passa-

porte húngaro. O som aparece antes de tudo. Na tela

escura sem nada, só com as pequeninas letras brancas

dos letreiros de apresentação, ouvimos o ruído de uma

chamada telefônica, como se estivéssemos com o fone

no ouvido ou como se o viva-voz do telefone estivesse

ativado. Quando alguém do outro lado da linha res-

ponde à chamada, a imagem propriamente dita se

acende: vemos um telefone, convém repetir, do possí-

vel lugar de uma pessoa mais de olho na conversa do

que no que tem ao alcance da vista. E assim, sem que

nos demos conta disso, o filme nos ensina como deve-

mos vê-lo. Quem fala ao telefone é Sandra Kogut, ao

mesmo tempo a realizadora e a personagem central do

documentário. Personagem central para ser vista tal

como vemos o telefone do plano inicial, com os olhos

noutro lugar. Ela é só o pedaço de mão que entrega um

documento ou assina um papel, pedaço de rosto que se

insinua num canto da tela, figura mais adivinhada a

partir de sua voz, do que efetivamente vista. Fora de

quadro principalmente porque em nenhum instante

se identifica, se apresenta claramente como a pessoa

em busca do passaporte. Sem deixar de ser ela mesma,

Sandra se filma como se fosse outra, como se fosse uma

pessoa não identificada. Assim como o que vemos de

verdade no plano inicial não é o telefone e sim a con-

versa sobre a possibilidade de ter direito a um passa-

porte húngaro, tomando o filme como todo, podemos

dizer que o que vemos, o que importa de verdade, não

é Sandra: são as pessoas com quem ela conversa, os

parentes, os funcionários da embaixada e gente que,

como ela, solicita um passaporte húngaro. 

O documentário é sobre essas pessoas e sobre mui-

tas outras destituídas de identidade, jogadas para fora

do quadro húngaro, para fora do quadro europeu, no

final da década de 1930, expatriadas com uma letra K

solutions excentriques : le cinéma est là sur la toile, et en

même temps ailleurs, dans un autre temps, dans une

dimension occulte, distante, dans un autre lieu (dans la

réalité concrète, dans l’imagination), dans un autre lieu que

celui vu de là, du cinéma, qui semble plus important que

l’endroit où nous nous trouvons. Ainsi, l’attention posée

entre la toile et cet autre endroit, les yeux posés sur ces deux

espaces que le cinéma occupe en même temps, il est peut-

être possible d’affirmer qu’un des signes caractéristiques

du film de Sandra et du film de Kiko, est le fait qu’ils ques-

tionnent, à travers les différents sujets qu’ils filment, le pro-

cessus que le cinéma alimente sans cesse pour s’inventer

comme une identité multiple, ouverte de tous côtés.

Le début d’Un passeport hongrois est davantage

son qu’image et définit de façon précise, dès ses

premiers mots, la structure qui l’organise : au télé-

phone, une voix féminine demande si une per-

sonne dont le grand-père est Hongrois a droit à un pas-

seport hongrois. Le son apparaît avant tout. Sur la toile

noire sans rien, juste avec les toutes petites lettres blan-

ches des écriteaux de présentation, on entend le bruit

d’un appel téléphonique, comme si on avait l’écouteur

à l’oreille ou comme si le haut-parleur du téléphone était

branché. Lorsque quelqu’un, à l’autre bout du fil, prend

l’appel, l’image proprement dite s’allume : on voit un

téléphone, il est bon de le répéter, depuis l’éventuel point

de vue d’une personne qui prête davantage attention à

la conversation qu’à ce qu’elle a à portée du regard. Et

ainsi, sans que nous nous en rendions compte, le film

nous apprend comment le regarder. C’est Sandra Kogut,

à la fois réalisatrice et personnage central du documen-

taire, qui parle au téléphone. Personnage central à voir

comme nous voyons le téléphone du plan initial, avec

les yeux posés ailleurs. Elle n’est que ce morceau de main

qui remet un document ou signe un papier, un morceau

de visage qui se glisse dans un coin de la toile, figure

davantage devinée à partir de sa voix que vue réellement.

Hors cadre, pour l’essentiel, parce qu’à aucun moment

elle ne s’identifie ou se présente clairement comme la

personne à la recherche du passeport. Sans cesser d’être

elle-même, Sandra se filme comme si elle était une autre,

comme si elle était une personne non identifiée. Ce que

nous voyons réellement dans le premier plan n’est pas le

téléphone mais la conversation sur la possibilité d’avoir

droit à un passeport hongrois ; de même, en prenant le

film comme un tout, on peut dire que ce que nous

voyons, ce qui est vraiment important, ce n’est pas

Sandra : ce sont les personnes avec qui elle parle, les

parents, les fonctionnaires de l’ambassade et des gens,

qui comme elle, demandent un passeport hongrois.

Le documentaire porte sur ces personnes et sur beau-

coup d’autres déchues de leur identité, expulsées hors

du cadre hongrois, hors du cadre européen, à la fin des
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carimbada em seus passaportes. 

Ao reafirmar que “basicamente queria falar sobre

o que somos porque escolhemos ser e sobre o que

somos querendo ou não”, Sandra define Um passa-

porte húngaro como uma aventura sobre a constru-

ção de uma identidade, sobre a vontade de inventar

raízes e de buscar suas raízes, uma aventura que se

realiza no espaço particular em que a questão da

identidade se discute entre nós. Não se trata de

encontrar o que precisamente nos identifica

enquanto parte de uma família, história, cultura,

mas de, contraditoriamente, trabalhar para, diga-

mos, aumentar a indefinição e poder contar ao

mesmo tempo com duas ou mais diferentes raízes.

Uma mãe biológica e outra mãe de verdade. Uma

mãe terra biológica outra adotada. Raízes entrela-

çadas e todas igualmente constitutivas de nossa

identidade que seria, assim, por natureza, múltipla,

definível pela impossibilidade de se identificar como

apenas uma. O pedido da brasileira com um avô

húngaro parece partir de uma vontade de construir

essa identidade plural. Parece partir de um desejo

de ganhar um passaporte húngaro sem perder o bra-

sileiro. Ser outra sem deixar de ser ela mesma.

Pertencer a um país e a outro ao mesmo tempo, ser

imagem todo o tempo em fusão. Como observa um

funcionário do Arquivo Nacional, “passaporte,

quanto mais melhor”. Como logo acrescenta outro

funcionário, “ter duas cidadanias é como ter duas

roupas; você despe uma e veste a outra”.

O pedido de um passaporte europeu não nasceu, por-

tanto, de um possível mal-estar com a nacionalidade

brasileira; nem de um possível desejo de adotar raizes

históricas familiares; e muito menos de uma pressão

como aquela sofrida pela avó, austríaca que se tornou

húngara com o casamento e que se viu obrigada a dei-

xar a Hungria, expatriada, e migrou para o Brasil em

1937, às vésperas da Segunda Guerra Mundial. Como

quem decide levar adiante uma idéia meio abandonada

num canto da cabeça, Sandra começa a levantar os

documentos necessários e vai se interessando mais pela

história de seus avós do que propriamente pelo passa-

porte. É como se o olhar perdesse de vista o ponto de

chegada e se concentrasse nos muitos detalhes que vão

sendo descobertos quase ao acaso no meio do caminho.

O resultado está na procura e não no encontro. Na

busca. Na investigação. No meio do caminho, no movi-

mento e não no ponto em que ele se interrompe. É o

que sugere a construção do filme. E o que sugere tam-

bém a referência à “letra de uma canção bonita, em ale-

mão”, lembrada pela avó de Sandra e inserida numa

típica imagem-intervalo, o quadro vazio, sem nada, só

a porta aberta para o corredor do trem, enquanto o poli-

cial de fronteira sai de cena. Na “canção bonita” alguém

années 30, expatriées avec la lettre K estampillée sur

leur passeport.

En réaffirmant, “je voulais surtout parler de ce que nous

sommes parce que nous choisissons de l’être et sur ce

que nous sommes de gré ou de force”, Sandra définit Un

passeport hongrois comme une aventure sur la construc-

tion d’une identité, sur la volonté d’inventer des racines

et de chercher ses racines, une aventure qui se réalise

dans l’espace particulier dans lequel la question de l’i-

dentité se discute entre nous. Il ne s’agit pas de trouver ce

qui précisément nous identifie en tant que partie d’une

famille, d’une histoire, d’une culture, mais paradoxale-

ment, de travailler à, disons, consolider la non-apparte-

nance et à ce qui permet de compter sur deux ou plu-

sieurs origines différentes. Une mère biologique et une

autre vraie mère. Une terre-mère biologique et une autre

adoptée. Des racines enlacées et toutes, au même titre,

constitutives de notre identité qui serait ainsi, par nature,

multiple, définissable par l’impossibilité de s’identifier

juste à une seule. La demande de la Brésilienne ayant un

grand-père hongrois semble naître d’une volonté de cons-

truire une identité plurielle. Elle semble naître d’un désir

d’acquérir un passeport hongrois sans perdre le passe-

port brésilien. Etre une autre sans cesser d’être elle-même.

Appartenir à un pays et à un autre en même temps, être

une image tout le temps en fusion. Comme le fait remar-

quer un fonctionnaire des Archives Nationales “des pas-

seports, plus on en a et mieux c’est”. Et comme le souli-

gne ensuite un autre fonctionnaire “avoir deux

citoyennetés c’est comme avoir des vêtements de

rechange ; vous quittez les un et en mettez d’autres”.

La demande d’un passeport européen n’est donc pas

née d’un éventuel mal-être par rapport à la nationalité

brésilienne ; ni d’un éventuel désir d’adopter des racines

appartenant à l’histoire familiale ; et encore moins d’une

pression comme celle qu’a subie la grand-mère,

Autrichienne, devenue Hongroise par mariage et qui a été

obligée de quitter la Hongrie, de s’expatrier et a migré au

Brésil en 1937, à la veille de la Seconde Guerre mondiale.

Sandra, comme qui décide de mener à bout une idée à

moitié abandonnée dans un coin de sa tête, commence à

rassembler les documents nécessaires et s’intéresse davan-

tage à l’histoire de ses grands-parents qu’au passeport pro-

prement dit. C’est comme si le regard perdait de vue le

point d’arrivée et se concentrait sur les nombreux détails

qui sont découverts au fur et à mesure, presque par hasard,

sur le chemin. Le résultat réside dans la quête non dans la

découverte. Dans la recherche. L’enquête. Dans le chemin

parcouru, dans le mouvement et non dans l’endroit où il

s’arrête. C’est ce que suggère la construction du film. Et

ce que suggère aussi la référence “aux paroles d’une jolie

chanson, en allemand” rappelées par la grand-mère de

Sandra et insérées dans une image-intervalle type, le cadre

vide, sans rien, rien que la porte ouverte sur le couloir du
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pergunta a um caminhante “para onde você vai?”, e

ouve a resposta alegre: “para casa”. Pergunta “de onde

você vem” e ouve a resposta triste: “de casa”. Um pas-

saporte húngaro se situa aqui, entre o ir para casa e o sair

de casa. Investigando. A aventura da brasileira neta de

húngaros se transforma numa conversa (entre outras

questões) sobre as dificuldades de judeus húngaros

para escapar do nazismo e conseguir um visto para o

Brasil e, uma vez conseguido o visto, sobre as dificul-

dades de desembarcar no Brasil. Sandra, em busca de

um segundo passaporte, descobre o passaporte de sua

avó, Mathilde Lajta, e na “canção bonita em alemão”

na memória de sua avó a imagem de uma identidade

múltipla –questão presente nas entrelinhas do filme.

Não por acaso esta breve fala aparece no trecho final,

quase como conclusão em aberto: Sandra está voltando

para casa, no trem, no meio do caminho entre sua casa

e sua casa. 

O comentário da avó importa tanto pelo que ela diz

quanto pelo modo de dizer. Falando em português, mas

construindo as frases como quem pensa em alemão, a

austríaca que se tornou húngara com o casamento e

decidiu viver no Brasil, ao se lembrar da canção bonita

em alemão, insere na frase uma palavra alemã,

Wanderer, no lugar de caminhante ou andarilho. Diz:

“se a gente pergunta ao Wanderer: para onde você

vai?”... Não um equívoco, não um esquecimento da

palavra certa em português, mas um acertado modo de

dizer o complexo da questão que a neta enfrentava:

wandern, pode ser traduzido como viajar a pé, camin-

har, mudar-se de um lugar para outro, migrar. A brasi-

train, tandis que le garde-frontière quitte la scène. Dans la

“jolie chanson” quelqu’un demande à un passant “où

allez-vous ? ”, et entend cette joyeuse réponse “chez moi”.

Quelqu’un demande “d’où venez-vous ? ” et entend cette

réponse triste “de chez moi”. Un passeport hongrois se situe

ici, entre cet aller-retour chez soi. Dans l’enquête.

L’aventure de la Brésilienne petite-fille d’Hongrois se trans-

forme en conversation (entre autres sujets) sur les diffi-

cultés des Juifs hongrois à échapper au nazisme et à obte-

nir un visa pour le Brésil puis, una fois le visa obtenu, les

difficultés pour débarquer au Brésil. Sandra, à la recher-

che d’un second passeport, découvre le passeport de sa

grand-mère, Mathilde Lajta, et dans la “jolie chanson en

allemand” découvre la mémoire de sa grand-mère, l’image

d’une identité multiple – sujet présent entre les lignes du

film. Ce n’est pas un hasard si cette brève conversation

apparaît dans le morceau final, presque comme une

conclusion ouverte : Sandra revient chez elle en train, elle

est à mi-chemin entre chez elle et chez elle.

Le commentaire de la grand-mère importe autant

pour ce qu’elle dit que pour la façon de le dire. Parlant

portugais mais construisant ses phrases comme si elle

pensait en allemand, l’Autrichienne qui est devenue

Hongroise par mariage et a décidé de vivre au Brésil,

lorsqu’elle se rappelle la jolie chanson en allemand,

insère dans la phrase un mot en allemand, Wanderer,

pour dire marcheur ou voyageur. Elle dit “si on demande

au Wanderer où est-ce qu’il va ? ”… ce n’est pas une

erreur, ce n’est pas un oubli du mot exact en portugais,

mais une façon réussie de dire la complexité du pro-

blème que la petite-fille affrontait : wandern, peut être
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leira em busca do passaporte húngaro queria uma iden-

tidade wandern.

A palavra alemã no meio da frase em português é

um acaso especialmente significativo neste filme que

começa com uma brasileira em Paris, falando ao tele-

fone em francês com húngaros, e que insere palavras

em húngaro nos letreiros –kérelem, melléktelek, vizs-

gakövetelmények– ou indistintamente destaca detal-

hes de documentos, placas, avisos em prédios, ora

em francês, ora em português, ora em húngaro. A frase

em português cortada por uma palavra em alemão é

especialmente significativa nesta conversa que passa

pela história de gente levada a mudar de país, mudar

de língua, a mudar de nome. Como contam os paren-

tes de Sandra em Budapeste: mudar o nome judeu,

Shmuel Yaacov Ber, por um nome alemão,

Maximiliam Friedman; mudar o nome alemão por um

nome italiano, Gyuri Fábri; mudar o nome da família,

Loewinger, para Latja, rio na fronteira entre a Hungria

e a Polônia. As conversas, sempre cheias de sotaques

e em diversas línguas –português, inglês, francês,

húngaro, hebraico–  reafirmam a idéia de uma iden-

tidade múltipla, de um meio do caminho, de um

mudar-se todo o tempo de um lugar para outro.

Movimentar-se, de uma cultura para outra, de uma

língua para outra. Uma identidade (como o cinema?)

imagem e som em movimento. 

Para conseguir a cidadania húngara seria necessário

preencher corretamente um formulário em húngaro e

prestar um juramento em húngaro, coisa difícil mesmo

para os húngaros... Preencher corretamente, falar hún-

garo - diz o funcionário da embaixada em Paris, para,

logo em seguida, com um gesto e uma meia frase,

comentar: “Corretamente... Quer dizer...” As reticências

sugerem: Não, não é tão necessário assim falar húngaro.

Antes de Kiko começar a falar, a imagem passeia

pelo vazio da cidade em noite de chuva em com-

panhia de uma música suave e triste. Depois da(s)

conversa(s) ao telefone, Um passaporte húngaro

passa pelos trilhos de uma ferrovia com uma frase

musical sussurrada, melodia que tem um tom meio

chorado e triste como a que abre 33. São duas sonori-

dades bem diferentes entre si. No filme de Sandra, a

música parece uma melodia popular para violão e um

instrumento de sopro que soa como uma clarineta;

no de Kiko, a música parece uma peça minimalista

feita num sintetizador e se transforma, adiante, numa

percussão igualmente produzida no computador. A

diferença entre um som e outro quase desaparece por-

que a música é usada do mesmo modo nos dois fil-

mes: peça fragmento, mínima, meia voz, sussurro que

pontua a conversa e reforça a idéia de filme que se

movimenta em círculos em torno de seu tema. Paralelo

traduit par voyager à pied, marcher, se déplacer d’un

lieu à l’autre, migrer. La Brésilienne à la recherche du

passeport hongrois voulait une identité wandern.

Le mot allemand, au milieu d’une phrase en portugais,

est un hasard particulièrement significatif dans ce film

qui débute avec une Brésilienne à Paris, qui parle au télé-

phone, en français, avec des Hongrois, et qui insère des

mots en hongrois dans les écriteaux – kérelem, mellékte-

lek, vizgakövetelmények – ou qui souligne indistincte-

ment des détails de documents, de plaques, d’annonces

sur des immeubles, tantôt en français, tantôt en portugais,

tantôt en hongrois. La phrase en portugais entrecoupée

d’un mot en allemand est très significative dans cette

conversation qui parcourt l’histoire de gens poussés à

changer de pays, à changer de langue, à changer de nom.

C’est ce que raconte la famille de Sandra à Budapest :

changer le nom juif, Shmuel Yaacov Ber, pour un nom

allemand, Maximiliam Friedman ; changer le nom alle-

mand pour un nom italien, Gyuri Fábri ; changer le nom

de famille, Loewinger pour Latja, fleuve-frontière entre la

Hongrie et la Pologne. Les conversations, toujours pleines

d’accents et dans diverses langues – portugais, anglais,

français, hongrois, hébreux – réaffirment l’idée d’une iden-

tité multiple, d’un chemin à moitié parcouru, d’un démé-

nagement perpétuel d’un lieu à un autre. Se déplacer, d’une

culture à une autre, d’une langue à une autre. Une identité

(comme au cinéma ?) image et son en mouvement.

Pour obtenir la citoyenneté hongroise, il serait nécessaire

de remplir correctement un formulaire en hongrois et de

prêter serment en hongrois, une chose difficile y compris

pour les Hongrois… Remplir correctement, parler hongrois

– dit le fonctionnaire de l’ambassade à Paris, pour tout de

suite après commenter d’un geste et d’une demi-phrase :

“Correctement… C’est-à-dire…” Ses réticences signifient :

non, non ce n’est pas si nécessaire que ça de parler hongrois.

Avant que Kiko ne commence à parler, l’image se

promène sur le vide de la ville par une nuit de pluie

accompagnée par une musique suave et triste. Après

la (les) conversation(s) téléphonique(s), Un passe-

port hongrois passe par les voies d’une gare ferroviaire,

avec une phrase musicale susurrée, une mélodie qui a un

ton à moitié larmoyant et triste comme celle qui ouvre

33. Ce sont deux sonorités bien distinctes. Dans le film

de Sandra, la musique ressemble à une mélodie popu-

laire pour violon et un instrument à vent qui résonne

comme une clarinette ; dans celui de Kiko, la musique

semble être une pièce minimaliste provenant d’ un syn-

thétiseur et elle se transforme, plus loin, en percussion

également réalisée à l’ordinateur. La différence entre un

son et l’autre disparaît pratiquement parce que la

musique est utilisée de la même façon dans les deux

films : pièce fragment, minime, demi-voix, murmure qui

rythme la conversation et renforce l’idée d’un film qui se
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semelhante pode ser estabelecido entre a musicali-

dade das duas narrativas: elas se propõem como inves-

tigações que o espectador deve acompanhar sem

saber antecipadamente qual será o seu desfecho. Kiko

narra seu filme tal como os personagens centrais dos

filmes noir da Hollywood das década de 1940 e 1950

costumavam narrar suas aventuras. Traduz em termos

de documentário uma invenção dos filmes policiais

de outrora, onde o diretor criava um personagem

narrador e passava a contar a história (digamos) não

propriamente do ponto de vista dele, o diretor do

filme, mas sim do ponto de vista deste personagem, a

câmera se comportando então, senão como um duplo,

pelo menos como uma cúmplice do herói. Em 33 o

personagem Kiko criado pelo diretor Kiko conta a

busca de sua mãe biológica exatamente assim. Não

por acaso, além da epígrafe - uma citação de Dashiel

Hammett: “Sou uma das poucas pessoas comedida-

mente letradas que leva as histórias de detetives a

sério” –temos uma referência no meio da busca, ao

Falcão maltês / The Maltese Falcon, história de Dashiel

Hammett levada ao cinema em 1941 por John Huston. 

O texto e o modo de ler o texto situam o espectador

na cabeça do narrador. Metade locução metade voz

interior, conduz a história, adianta parte do que vai

acontecer, comenta os sentimentos do protagonista,

alimenta o mistério e resume parte do acontecido para

que o espectador não perca o fio da meada –ou, bem ao

contrário, para que o espectador perca o fio da meada

e encontre prazer nisso, na desorientação, no labirinto,

no mistério. 

Em Um passaporte húngaro, nenhuma narração.

O filme não comenta, não explica, não sintetiza o que

se passa. Procura nos levar a viver (numa outra

dimensão, na de espectador de cinema) as pesqui-

sas, os encontros e desencontros vividos por Sandra

déplace en cercles autour de son thème. Un parallèle simi-

laire peut être établi entre la musicalité des deux histoi-

res : elles se présentent comme des enquêtes que le spec-

tateur doit accompagner sans connaître à l’avance leur

dénouement. Kiko raconte son film comme les person-

nages principaux des films noirs d’Hollywood dans les

années 1940-1950 avaient l’habitude de raconter leurs

aventures. Il traduit en termes de documentaire ce qu’ont

inventé les films policiers d’autrefois, où le réalisateur

créait un personnage narrateur et commençait à racon-

ter l’histoire (disons) pas vraiment en adoptant son point

de vue à lui, réalisateur du film, mais le point de vue de

ce personnage, la caméra se comportait alors, peut-être

pas en double, du moins en complice du héros. Dans 33,

le personnage de Kiko créé par le réalisateur Kiko raconte

la recherche de sa mère biologique exactement comme

ça. Ce n’est pas un hasard si, en plus, de l’épigraphe –une

citation de Dashiel Hammett : “Je suis une des rares per-

sonnes moyennement lettrées à prendre au sérieux les

histoires de détectives”, nous avons une référence à mi-

parcours de la recherche, au Faucon maltais, un récit de

Dashiel Hammet porté à l’écran en 1941 par John

Huston.

Le texte et la façon de lire le texte placent le specta-

teur dans la tête du narrateur. Mi-expression, mi-voix

intérieure, il conduit l’histoire, annonce en partie ce qui

va arriver, commente les sentiments du protagoniste,

alimente le mystère et résume en partie ce qui est arrivé

afin que le spectateur ne perde pas le fil de l’écheveau

– ou, bien au contraire, pour que le spectateur perde le

fil de l’écheveau et trouve son plaisir dans la désorien-

tation, le labyrinthe, le mystère.

Aucune narration dans Un passeport hongrois. Le film

ne commente pas, n’explique pas, ne synthétise pas ce

qui se passe. Il cherche à nous faire vivre (dans une autre

dimension, celle du spectateur de cinéma) les enquêtes,
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durante a busca do passaporte. Viver na condição de

espectador o que se passou no instante de filmagem,

a cena, o fragmento da cena diante da câmera. Para

tanto, o filme guarda na imagem o que se produziu

de modo espontâneo nos encontros, as falas, repeti-

ções e as pausas que ocorreram naturalmente no

meio de cada conversa.

No começo de seu filme Kiko resume o projeto:

aos 33 anos ele se dá 33 dias para descobrir a mãe

biológica. Sandra também resume seu projeto logo

de saída ao perguntar se uma neta de húngaros

poderia ter um passaporte húngaro. O que chama

atenção na preocupação destes filmes em apresen-

tarem logo, e bem precisamente, o que pretendem é

o fato de nem Sandra nem Kiko sentirem necessi-

dade de se identificar com precisão idêntica.

Supõem, talvez, que o espectador (exatamente por-

que espectador, porque acostumado às convenções

dominantes do discurso cinematográfico) possa

reconhecer de imediato que quem está falando fora

de quadro é o personagem narrador, aqui também o

realizador do filme, o que está por trás da câmera

subjetiva de Sandra e na frente da janela/espelho de

Kiko. Não se apresentam talvez porque vêem a si

mesmo no filme como se fossem outra pessoa. É

como se tivessem saído de si mesmos para se con-

tarem no cinema. A Sandra em busca do passaporte

não seria propriamente a Sandra que faz o filme mas

um eu/outro dela, no qual ela se reconheceria ape-

nas em parte. O Kiko que faz o filme diz se recon-

hece apenas em parte no outro Kiko em busca da

mãe biológica. Ele se confessa surpreso ao descobrir

este eu/outro convertendo-se “num desconfiado

compulsivo”. Kiko e Sandra são e não são eles na

imagem do filme. São o que comenta a avó de Sandra

ao mostrar a foto do passaporte da bisavó da dire-

tora: “Minha mãe!... Mas em verdade isso é foto de

les rencontres et les rendez-vous manqués de Sandra pen-

dant la recherche du passeport. Vivre depuis la condition

de spectateur ce qui s’est passé au moment du tournage,

la scène, le fragment de scène face à la caméra. Pour ce

faire, le film garde à l’image ce qui s’est produit de façon

spontanée au moment des rencontres, des échanges, les

répétitions et les pauses survenues naturellement au

milieu de chaque conversation.

Au début de son film Kiko résume son projet : à 33 ans

il se donne 33 jours pour découvrir qui est sa mère biolo-

gique. Sandra aussi résume son projet, d’emblée, lors-

qu’elle demande si une petite-fille d’Hongrois pourrait

avoir un passeport hongrois. Ce qui attire l’attention dans

le souci de ces films de présenter tout de suite, et très pré-

cisément, ce qu’ils cherchent à faire c’est le fait que ni

Sandra, ni Kiko n’éprouvent le besoin de s’identifier tout

aussi précisément. Ils supposent sans doute, que le spec-

tateur (exactement parce qu’il est spectateur et habitué

aux conventions qui dominent le discours cinématogra-

phique) pourra percevoir de suite que c’est le person-

nage-narrateur qui parle hors cadre, personnage situé ici

aussi le réalisateur du film, qui est derrière la caméra sub-

jective de Sandra et en face de la fenêtre/miroir de Kiko.

Ils ne se présentent pas peut-être parce qu’ils se voient

eux-mêmes dans le film comme une autre personne. C’est

comme s’ils étaient sortis d’eux-mêmes pour se raconter

au cinéma. Sandra à la recherche du passeport ne serait

pas à proprement parler la même que Sandra qui fait le

film mais un je/autre lui appartenant, dans lequel elle se

reconnaîtrait à peine partiellement. Kiko qui fait le film dit

qu’il se reconnaît à peine partiellement dans l’autre Kiko

à la recherche de sa mère biologique. Il s’avoue surpris

de découvrir ce je /autre se transformant en “un être

méfiant et compulsif”. Kiko et Sandra sont et ne sont pas

eux dans l’image du film. Ils sont ce commentaire de la

grand-mère de Sandra lorsqu’elle montre la photo du pas-

seport de la bisaïeule de la réalisatrice : “Ma mère ! … mais
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passaporte. Não é ela, parece uma pessoa estranha”.

O processo do cinema documentário (como defi-

niu João Moreira Salles: entregar o filme que você

está fazendo ao outro, ao que você está filmando,

para que esse outro decida como o seu filme vai ser),

parece ter sugerido a Sandra e a Kiko que eles se con-

vertessem em estranhos de si mesmos, em outros,

para se narrarem. Ou então, mais que uma sugestão

vinda do cinema, uma certa dimensão da experiên-

cia do cotidiano, hoje, sugere que nos imaginemos

um eu polifônico: a pessoa como a pessoa e mais

como uma série de fotos de passaporte em que ela é

ela mesma e mais uma estranha de si. A partir daí os

dois filmes procuram trabalhar a idéia de um eu/dire-

tor, um eu/personagem, um eu/fotógrafo, um

eu/brasileiro, um eu/húngaro, um eu filho de minha

mãe e filho de minha mãe biológica, entre inúmeros

outros possíveis, e todos um só, em fusão, um eu todo

o tempo diante de si mesmo como um estranho.

Como o eu de Estorvo, história de Chico Buarque de

Holanda filmada por Ruy Guerra em 2000: “Eu não

olhava o espelho há tanto tempo que ele me toma

por outra pessoa”. Ou como o que canta num sussu-

rro Adriana Calcanhoto na faixa Metade de seu CD A

fábrica do poema: “Estou em milhares de cacos, eu

estou ao meio. Eu não moro mais em mim”. Como o

que definiu Julio Bressane pouco antes e pouco

depois de realizar Filme de amor: “Não tem mais a

idéia de um eu no sentido de um eu profundo, de um

eu em que você se volta para si. Você sendo o que é,

você está perdido, em arte isso não conta. O eu da

arte é fora de si” 5. Ou ainda, como o que Mário de

Andrade, em 1929, pouco depois de publicar o que

definiu como um romance cinematográfico e de con-

tar a história de um herói sem nenhum caráter, defi-

niu: “Eu sou trezentos, sou trezentos-e-cincoenta, as

sensações renascem de si mesmas sem repouso”. 6

O eu/diretor não se move em 33 a partir da tensão

que se poderia supor existir numa pessoa adotada que

jamais conheceu os pais biológicos. Aparentemente,

nenhum drama, nenhum momento especialmente sig-

nificativo. O filme como um todo é um instante qual-

quer, porque todos seus instantes –a chuva na rua, a

cidade de noite, o detetive olhando a câmera, o por-

teiro do edifício– são e ao mesmo tempo não são espe-

cialmente significativos. Seguir a lição da fotografia: 

o flagrante contra a pose, o acaso, o que surpreende, o

corte no tempo, o instante qualquer contra a idéia 

do momento de dramaticidade intensa, o que resume,

o que condensa, o que sintetiza. E assim essa histó-

ria/fragmento, inconclusa, parece ter se passado fora

de quadro, porque cada quadro, anotação breve, parece

não propriamente uma cena mas um intervalo entre

uma cena e outra. 

en réalité, c’est la photo d’un passeport. Ce n’est pas elle,

on dirait une étrangère”.

Le procédé du cinéma documentaire (ainsi que l’a

défini João Moreira Salles : remettre ton film à l’autre, à

celui que tu es en train de filmer, pour que cet autre décide

comment va être ton film), semble avoir suggéré à Sandra

et Kiko de se transformer en étrangers d’eux-mêmes, en

autres, pour se raconter. Ou alors, plus qu’une suggestion

venue du cinéma, une certaine dimension de l’expérience

du quotidien, aujourd’hui, nous suggère de nous imagi-

ner comme un je polyphonique : la personne en tant que

personne et en plus en tant que série de photos de pas-

seport dans laquelle elle est elle-même et en plus une

étrangère à elle-même. A partir de là, les deux films cher-

chent à travailler l’idée d’un je/réalisateur, un je/person-

nage, un je/photographe, un je/Brésilien, un je/Hongrois,

un je fils de ma mère et fils de ma mère biologique, parmi

d’innombrables possibilités qui en constituent une seule,

en fusion, un je toujours en face de soi-même comme un

étranger. Comme le je de Estorvo, une histoire de Chico

Buarque de Holanda filmée par Ruy Guerra en 2000 : ‘Ça

faisait si longtemps que je ne regardais pas le miroir qu’il

me prend pour quelqu’un d’autre’. Ou comme celui que

chante en murmurant Adriana Calcanhoto dans le titre

Moitié de son CD La fabrique du poème : “Je suis dans des

milliers de choses, je suis au milieu. Je n’habite plus en

moi”. Comme celui qu’a défini Julio Bressane un peu

avant et un peu après avoir réalisé Filme de amor : “Il n’y

a plus cette idée d’un je au sens d’un je profond, d’un je

dans lequel tu te tournes vers toi-même. En étant ce que

tu es, tu es perdu, pour l’art ça ne compte pas. Le je de

l’art se trouve hors de toi ” 5. Ou encore comme celui

définit par Mário de Andrade, en 1929, peu après avoir

publié ce qu’il a défini comme un roman cinématogra-

phique et avoir raconté l’histoire d’un héros sans carac-

tère aucun : “Je suis trois cents, je suis trois cent 

cinquante, les sensations renaissent sans cesse d’elles-

mêmes” 6.

Le je/réalisateur n’est pas animé dans 33 par la ten-

sion dont on pourrait supposer qu’elle existe chez une

personne adoptée qui n’a jamais connu ses parents bio-

logiques. En apparence, aucun drame, aucun moment

spécialement significatif. Le film, dans sa globalité, est

un instant quelconque, parce que tous ses instants –la

pluie dans la rue, la ville la nuit, le détective qui regarde

la caméra, le concierge de l’immeuble- sont et en même

temps ne sont pas spécialement significatifs. Suivre la

leçon de la photographie : l’instantané contre la pause,

le hasard, ce qui surprend, la rupture du temps, l’instant

quelconque contre l’idée du moment de dramatisme

intense, ce qui résume, ce qui condense, ce qui synthé-

tise. Et ainsi cette histoire/fragment, inachevée, semble

s’être déroulée hors cadre, parce que chaque cadre, brève

annotation, semble être non pas une scène à proprement
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Nenhum drama. Ou, noutras palavras, um drama

excêntrico. Nenhum mal-estar com a mãe adotiva,

nenhuma sensação de falta. Como Kiko diz a certa

altura, não se trata de substituir uma por outra, ele

sabe bem quem é sua mãe. Trata-se de ver a si mesmo

como outro, um eu/gêmeo que se dedica a coisas que

não passam por sua cabeça quando seu eu/diretor de

cinema está desperto. Sandra, o eu/diretor de Um pas-

saporte húngaro também não se move a partir de um

possível mal-estar com a nacionalidade brasileira, mas

sim pela curiosidade de ver como seu eu/outro leva

adiante uma idéia meio abandonada num canto da

cabeça. Na verdade, ela acompanha seu eu/outro mais

interessada na história de seus avós. Do mesmo modo,

o filme sobre a busca da mãe biológica, se transforma

numa conversa (entre outras questões) sobre a tris-

teza das mães que perdem os filhos assim que eles

nascem e a alegria das mães que recebem uma criança

como se fosse sua. Não por acaso, nos créditos finais,

Kiko dedica o filme para Berta Cudischevitch Goifman,

sua mãe; e Sandra, nos créditos iniciais, dedica o seu

a Mathilde Lajta, sua avó. 

Sandra, nascida no Brasil, morando em Paris,

parece resumir o sentido de sua busca no comentá-

rio de sua avó: “O que eu trouxe de lá está diluído

nesta parte daqui”. Kiko parece resumir o sentido de

sua busca no comentário que se segue ao encontro

com a parteira que trabalhava na maternidade em

que ele nasceu em 1968. Hoje com oitenta e poucos

anos, Maria Luísa de Deus fala com entusiasmo do

seu tempo de parteira. Diz que ver uma criança nas-

cer “é bonito demais da conta”; que é louca por fazer

um parto; que em algumas ocasiões, noites de lua

nova, chegou a fazer 18 partos, quase todos meninos:

lua nova é menino na certa. Diz que sonha que está

fazendo parto até hoje: “começam as contrações, pula

aquele menino, você pega o menino, a vida, a pri-

meira vez, ajuda aquela vida a viver, abraça aquele

menino quentinho, nhéééééé, gritando... Aquilo é

uma coisa linda!”. O comentário de Kiko aponta o que

parece ter sido para ele o melhor de tudo nos trinta e

três dias de busca: “Terminei a entrevista com um

abraço e tive a sensação fantasiosa de conhecer

aquele calor”.

“Não há como negar, Nelson Freire é feito de

lacunas”. No texto de apresentação de seu docu-

mentário sobre o pianista Nelson Freire, João

Moreira Salles definiu assim seu trabalho, depois

de lembrar alguns momentos maravilhosos que con-

seguiu registrar: “Nelson tocando o Segundo Concerto

de Brahms no Municipal do Rio, tocando o mesmo

concerto no Sul da França com a Filarmônica de São

parler mais un intervalle entre une scène et l’autre.

Aucun drame. Ou, en d’autres mots, un drame excen-

trique. Aucun mal-être avec la mère adoptive, aucune

sensation de manque. Comme le dit Kiko à un moment

donné, il ne s’agit pas de remplacer l’une par l’autre, il

sait bien qui est sa mère. Il s’agit de se voir soi-même

comme un autre, un je/jumeau qui se consacre à des cho-

ses qui ne lui traversent pas l’esprit lorsque son je/réali-

sateur de cinéma est réveillé. Sandra, le je/réalisateur

d’Un passeport hongrois n’agit pas non plus poussée par

un éventuel mal-être par rapport à la nationalité brési-

lienne, mais par la curiosité de voir comment son je/autre

reprend une idée à demi-abandonnée dans un coin de

sa tête. En vérité, elle accompagne son je/autre davan-

tage intéressée par l’histoire de ses grands-parents. De la

même façon, le film sur la recherche de la mère biolo-

gique, se transforme en conversation (entre autres sujets)

sur la tristesse des mères qui perdent leurs enfants aus-

sitôt nés et sur la joie des mères qui reçoivent un enfant

comme si c’était le leur. Ce n’est pas un hasard, si dans le

générique de fin, Kiko dédie le film à Berta Cudischevitch

Goifman, sa mère ; et Sandra, dans le générique de début,

dédie le sien à Mathilde Lajta, sa grand-mère.

Sandra, qui est née au Brésil et vit à Paris, semble résu-

mer le sens de sa recherche par le commentaire de sa

grand-mère : “Ce que j’ai rapporté de là-bas est dilué de

ce côté-ci”. Kiko semble résumer le sens de sa recherche

dans le commentaire qui vient après la rencontre avec la

sage-femme qui travaillait à la maternité où il est né en

1968. Aujourd’hui âgé de 80 et quelques années, Maria

Luisa de Deus parle avec enthousiasme du temps où elle

était sage-femme. Elle dit que voir naître un enfant “est

trop beau” ; qu’elle adore pratiquer un accouchement ;

que certains soirs de nouvelle lune, elle a pratiqué jusqu’à

18 accouchements, presque tous des garçons : la nouvelle

lune indique de façon certaine l’arrivée d’un petit-garçon.

Elle dit qu’elle rêve encore aujourd’hui qu’elle pratique

des accouchements : “les contractions commencent, l’en-

fant sort, tu prends cet enfant, la vie, pour la première fois,

tu aides cette vie à vivre, tu embrasses cet enfant tout

chaud, qui crie… C’est une très belle chose ! ” le com-

mentaire de Kiko souligne ce qui semble être le meilleur

moment de ces 33 jours de recherche : “A la fin de l’inter-

view je l’ai serrée dans mes bras et j’ai éprouvé la sensa-

tion imaginaire de connaître cette chaleur”.

“On ne peut le nier, Nelson Freire est fait de lacunes”.

C’est ainsi que João Moreira Salles, dans le texte de

présentation de son documentaire sur le pianiste

Nelson Freire, définit son travail après avoir rappelé

certains des merveilleux moments qu’il a réussi à enre-

gistrer : “Nelson en train de jouer le Second Concert 

de Brahms au théâtre Municipal de Rio, jouant le même

concert dans le sud de la France avec l’orchestre 
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Petersburgo, tocando a quatro mãos e dois pianos

com sua grande amiga Martha Argerich, tocando a

Fantasia de Schumann em pelo menos três ocasiões

diferentes (todas elas de tirar o fôlego), tocando Villa-

Lobos dentro de uma igreja barroca com vista para o

Mediterrâneo. Porém, não há como negar”, conclui,

“Nelson Freire (2003) também é feito de lacunas”. 

E essa é a primeira, bem exatamente a primeira

impressão que se recebe do filme, antes mesmo que

se forme por completo a imagem de abertura. No

pedacinho inicial do que ainda vai ser a primeira ima-

gem se anuncia com clareza: o filme se constrói como

fragmento, pedaço, parte, estilhaço, intervalo, fora

de quadro –visão parcial de algo que acabou de ter-

minar ou vai começar daí a pouco. Sua completude

é desejadamente incompleta. O que aconteceu ou

vai acontecer mesmo, não vemos. Estamos num antes

ou num depois. E quando parece que algo vai se pas-

sar, um corte brusco nos leva a outro fragmento, não

relacionado, pelo menos não diretamente relacio-

nado, com aquele que estávamos vendo.

O fragmento primeiro é mais som que imagem.

Meia nota, um terço de nota musical, uma unidade

mínima de som logo cortada –mal começa, acaba.

Bate um golpe seco na tela e não se percebe nada

além disso. A música acabou, a orquestra parou, a

platéia aplaude. O pianista curva-se para agradecer

e, ao lado do maestro, caminha na direção da câmera,

que está no fundo do palco, por trás dos músicos,

escondida nos bastidores. O quase-som que ouvimos

é algo assim como se num uníssono toda a orquestra

estivesse batendo ao mesmo tempo, como se os dife-

rentes instrumentos musicais quisessem todos soar

philharmonique de Saint Petersburg, jouant à quatre

mains et deux pianos avec sa grande amie Martha

Argerich, jouant la Fantaisie de Schumann dans au moins

trois occasions différentes (toutes à couper le souffle),

jouant Villa-Lobos dans une église baroque avec vue sur

la Méditerranée. Cependant, on ne peut le nier”, conclut-

il, “Nelson Freire (2003) est aussi fait de lacunes”. Et ça c’est

la première, exactement la première impression qui se

dégage du film, avant même que ne se forme complète-

ment l’image d’ouverture. Dans le petit morceau initial

de ce qui sera la première image, il est clairement

annoncé que le film se construit comme un fragment,

un morceau, une partie, un éclat, un intervalle, hors

cadre – vision partielle de quelque chose qui vient de

finir ou va commencer d’ici peu. Sa complétude a été

voulue incomplète. Ce qui est arrivé ou même ce qui

va arriver, nous ne le voyons pas. Nous sommes dans un

avant ou dans un après. Et lorsqu’on a l’impression que

quelque chose va se passer, une coupure brusque nous

conduit à un autre fragment, sans lien, du moins sans

lien direct avec celui que nous étions en train de voir.

Le premier fragment est davantage son qu’image. Demi-

note, un tiers de note musicale, une unité de son minime

immédiatement coupée – terminée aussitôt commencée.

Un coup sec résonné contre la toile et on ne perçoit rein en

dehors de ça. La musique est terminée, l’orchestre s’est

arrêté, la salle applaudit. Le pianiste s’incline pour remer-

cier et il marche aux côtés du chef d’orchestre, dans la direc-

tion de la caméra, qui est fond de la scène, derrière les musi-

ciens, cachée dans les coulisses. Le semblant de son que

nous entendons est obtenu comme si tout l’orchestre bat-

tait la mesure à l’unisson, comme si les différents instru-

ments de musique voulaient tous résonner comme un 
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como um tambor. Dura pouco e é logo esquecido por-

que –sem intervalo algum, quase sem silêncio entre

um e outro– novo som forte cobre a imagem: o

aplauso da platéia. E ao contrário da batida inicial, o

som do aplauso se alonga, continua. Continua. E con-

tinua. Entusiasmado, mais forte e presente na ima-

gem que a conversa entre o pianista e o maestro nos

bastidores. Eles trocam poucas palavras. Comentam

que tudo correu bem. O pianista diz que gostaria de

um cigarro mas, instado pelo maestro, volta ao palco

para agradecer. A câmera o acompanha.

A longa duração desta primeira imagem pode, à pri-

meira vista, dar a sensação contrária, de que o filme

não é assim como dissemos que ele é. Para fragmento,

o plano de abertura parece grande demais. É um longo

plano/seqüência. Quanto dura? Dois, três, quatro minu-

tos? Parece mais. Não importa o tempo real, parece

mais. Mas igualmente não importa aqui a duração real

nem a sensação de que dure mais do que o que real-

mente dura. O plano se estica no tempo mas estrutu-

ralmente é um fragmento, mostra só o intervalo entre

duas apresentações do pianista.

O pianista volta ao palco e a câmera sai dos basti-

dores, avança, esgueirando-se entre os músicos, para

ver de perto o agradecimento e o entusiasmo da pla-

téia. Os aplausos seguem, o pianista volta aos basti-

dores, e a câmera vem com ele. Bebe um pouco d’á-

gua, pede um cigarrinho, mas o maestro insiste:

Cigarrinho, depois. Antes, um extra, um brinde, “um

docinho de coco para o público”, para agradecer.

Pianista e maestro voltam à cena, curvam-se diante

dos aplausos, que não diminuem. De novo nos bas-

tidores, o maestro insiste: um extra, um brinde. O

pianista diz que não dá. Depois desse concerto, não

seria possível. Pede ao maestro que o acompanhe ao

tambour. Il dure peu de temps et est immédiatement oublié

parce que – presque sans aucune pause, presque sans aucun

silence entre l’un et l’autre  – un nouveau son fort couvre l’i-

mage : les applaudissements de la salle. Et à l’inverse du

tambourinement initial, le bruit des applaudissements se

prolonge, continue. Il continue. Et continue. Enthousiaste,

plus fort et plus présent à l’image que la conversation, dans

les coulisses entre le pianiste et le chef d’orchestre. Ils échan-

gent quelques brèves paroles. Ils commentent que tout c’est

bien passé. Le pianiste dit qu’il a envie d’une cigarette, mais

à la demande du chef d’orchestre, il retourne sur scène

saluer. La caméra l’accompagne.

La longueur de cette première image peut, de prime

abord, donner l’impression que le film n’est pas comme

nous l’avons dit. Le plan d’ouverture semble trop long

pour être un fragment. C’est un long plan/séquence.

Combien de temps dure-t-il ? Deux, trois, quatre minu-

tes ? On dirait plus. Le temps réel n’a pas d’importance,

on dirait plus. La durée réelle ici n’a pas d’importance

non plus, ni l’impression que ça dure plus que ça ne dure

en réalité. Le plan s’étire dans le temps mais du point de

vue de la structure, c’est un fragment, il ne montre que

l’intervalle entre deux apparitions du pianiste.

Le pianiste revient sur scène et la caméra sort des cou-

lisses, avance en se faufilant entre les musiciens pour voir

de près la reconnaissance et l’enthousiasme de la salle. Les

applaudissements continuent, le pianiste revient en cou-

lisses et la caméra revient avec lui. Il boit un peu d’eau,

demande une petite cigarette, mais le chef d’orchestre

insiste : après la cigarette. Mais avant un morceau supplé-

mentaire, une petite attention, “une petite douceur pour le

public’, pour le remercier. Le pianiste et le chef d’orchestre

retournent sur scène, s’inclinent face aux applaudissements,

qui ne faiblissent pas. A nouveau, dans les coulisses, le chef

d’orchestre insiste : un morceau supplémentaire, une petite

44

Edifício Master

(2000)
Eduardo Coutinho 



palco para novo agradecimento –porque a platéia

segue aplaudindo. Os dois cumprimentam os músi-

cos. O maestro faz um gesto para que toda a orques-

tra se levante e volta para os bastidores com o pia-

nista. O plano não acaba aí. Renova-se o apelo: uma

peça pequenina, diz o maestro, um docinho de coco.

Cigarrinho só depois. E nova entrada em cena para

mais um agradecimento. 

Um plano/seqüência mais intervalo que seqüência.

Uma observação detalhada de um entreato. O concerto,

que não vimos, acabou. Vai começar uma outra coisa

que igualmente não veremos. Nesta nova entrada em

cena o pianista senta-se ao piano para tocar algo, e - o

plano acaba. O que vemos é o vazio entre o ultimo

pedaço de som do concerto e o gesto de sentar-se ao

piano - o gesto e só: agora nenhum som - para o extra.

O que acabou importa pouco. O que vai começar não

faz falta. Vemos o vazio entre uma coisa e outra e gra-

ças a ele percebemos melhor e mais acuradamente o

que de fato importa. 

Nelson Freire revela assim sua estrutura e ao fazê-

lo leva o espectador a compreender inclusive o que

não se mostra diretamente na imagem, o fora de

quadro: o concerto que acabou, o bis que vai come-

çar. Mais que compreender, o espectador sente (na

estrutura) um dos traços marcantes do pianista (e

do documentarista, de seu estilo), seu jeito de falar

nas entrelinhas, em conversas fragmentadas, nos

vazios. O fragmento que vemos é e não é um pedaço

qualquer. É um intervalo e por isso mesmo instante

especialmente significativo: imagem de cinema,

aberta para todos os lados, feita para afinar a visão,

para que o olhar, na parte, possa identificar o todo.

Uma ação intervalo, uma representação da estru-

tura do filme, que foi desenhada, como é natural

num documentário, pela maneira de ser de seu per-

sonagem. 

“Documentaristas têm a estranha mania de achar

que tudo, ou quase tudo, deve ser filmado. Não pre-

cisa ser necessariamente assim”, disse João Moreira

Salles pensando a experiência de Nelson Freire. Ele

lembra que “uma boa parte do público de música

erudita gosta de ver o seu pianista dando golpes de

braço à direita e à esquerda, como se o teclado fosse

um mar, e ele, um afogado. O problema desse des-

tempero é que quase sempre a música acaba des-

aparecendo por trás da ginástica. Com Nelson isso

nunca acontece. O seu piano é um mar calmíssimo.

Acredito que essa elegância seja uma decisão esté-

tica; é como se ele dissesse: Prestem a atenção na

música e não se deixem ludibriar pela performance.

E suspeito também que se trata de uma questão de

recato (...) Num mundo cada vez mais exibido, esse

recato é o traço mais belo de Nelson e, na minha 

attention. Le pianiste dit que ça suffit. Après ce concert, ça

ne serait pas possible. Il demande au chef d’orchestre de

l’accompagner sur scène pour remercier à nouveau – parce

que la salle continue d’applaudir. Tous deux saluent les

musiciens. Le chef d’orchestre fait un signe pour que tout

l’orchestre se mette debout et retourne en coulisses avec le

pianiste. Le plan ne finit pas là. Il y a un nouveau rappel : une

petit morceau, dit le chef d’orchestre, une petite douceur.

La cigarette seulement après. Et une nouvelle entrée en

scène pour remercier une fois de plus.

Un plan/séquence davantage intervalle que séquence.

Une observation détaillée d’un entracte. Le concert, que

nous n’avons pas vu, s’est terminé. Une autre chose, que

nous ne verrons pas non plus, va commencer. Dans cette

nouvelle entrée en scène, le pianiste s’assoie au piano

pour jouer quelque chose et – le plan se termine. Ce que

nous voyons c’est le vide entre le dernier morceau de son

du concert et le geste de s’asseoir au piano – et seule-

ment le geste : maintenant aucun son- le rappel. Ce qui

s’est terminé importe peu. Ce qui va commencer n’est

pas nécessaire. Nous voyons le vide entre une chose et

l’autre, et grâce à lui, nous percevons mieux et de façon

plus aiguë ce qui, de fait, est important.

Nelson Freire révèle ainsi sa structure et en le faisant il

conduit le spectateur à comprendre même ce que l’image

ne montre pas directement, le hors cadre : le concert qui

vient de finir, le rappel qui va commencer. Davantage que

de comprendre, le spectateur sent (dans la structure) un

des traits marquants du pianiste (et du documentariste,

de son style), sa façon de parler entre les lignes, grâce aux

conversations fragmentées, grâce aux blancs. Le fragment

que nous voyons est et n’est pas un morceau quelconque.

C’est un intervalle et pour cette raison même un instant

particulièrement significatif : une image de cinéma,

ouverte de tous côtés, faite pour affirmer la vision, pour

que le regard puisse identifier dans la partie le tout. Une

action intervalle, une représentation de la structure du

film qui a été configurée, tout naturellement dans un

documentaire, par la façon d’être de son personnage :

“Il y a des documentaristes qui ont l’étrange manie de

penser que tout, ou presque tout, doit être filmé. Il n’y pas

de raison pour que ce soit nécessairement comme ça” dit

João Moreira Salles évoquant l’expérience de Nelson Freire.

Il se souvient qu’ “une bonne partie du public de musique

érudite aime voir son pianiste gesticulant à droite et à gau-

che, comme si le clavier était une mer, et lui, un noyé. Le

problème de cette gesticulation c’est que presque toujours,

la musique finit par disparaître derrière cette gymnastique.

Avec Nelson, ça ne se produit jamais. Son piano est une

mer très calme. Je veux bien croire que cette élégance soit

une décision esthétique ; c’est comme s’il disait : prêtez

attention à la musique et ne vous laissez pas éblouir par la

performance. Je soupçonne aussi qu’il s’agisse de pudeur

(…) dans un monde qui s’exhibe de plus en plus, cette
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opinião, a razão da extraordinária pureza de sua

música”. 7

Recato. Lacuna. Intervalo. Bem no instante em que

a tecnologia digital aponta concretamente para a

possibilidade de filmar tudo, e bem de perto, até inva-

dir e vencer toda e qualquer intimidade, o que

começa a aparecer nos filmes como construção mais

refinada –Nelson Freire, 33 e Um passaporte húngaro,

por exemplo– pode ser resumido nas palavras acima.

O cinema começa a se pensar como uma expressão

recatada. A se perguntar se, por acaso, em lugar de ser

o que mostra todas as coisas do mundo ele não seria,

de fato, o que mostra só o intervalo entre as coisas, a

imagem em movimento na tela sendo não exata-

mente a ação mas o vazio entre uma ação e outra.

Bem ao contrário da sensação de poder ver melhor,

que experimentamos com a invenção da fotografia, e

da sensação de poder ver melhor e em movimento, que

experimentamos logo depois com o cinema, agora, com

o digital –com um instrumento de visão capaz de tornar

visível, com contornos definidos como os de uma foto-

grafia, até mesmo o que é só abstração, conceito, o que

não é figura–, agora, com o digital, sentimos que talvez

não seja possível, e que certamente não é fundamental,

ver tudo. Importa o como, mais do que o quê, se vê.

Corremos atrás da linguagem: ou ela não está sendo

capaz de dizer o que estamos pensando e sentindo ou

já está pensando e sentindo o que ainda não sabemos

dizer, como se estivéssemos (avançando na direção

apontada pelo que a expressão artística produziu até

aqui) criando signos (ou sendo criados por esses signos)

que se antecipam ao que pensamos, que estariam não

se referindo a algo já experimentado, mas pensando

antes de experiência, ou expressando o que está sendo

pensado por um eu/outro. Fazer cinema, assim, se con-

verte numa experiência em que o diretor, o que faz, se

reduz a um espectador do filme que dirige. 

Quando, em O prisioneiro da grade de ferro (2003),

Paulo Sacramento entregou a câmera a detentos do

presídio de Carandiru para que eles se filmassem

não estava propriamente renunciando à autoria de

seu filme. Autor, sim, mas ao mesmo tempo um especta-

dor do filme que se realiza estimulado por ele mas quase

independente dele, que interfere pouco ou nada no regis-

tro das imagens. Até certo ponto, todo documentário é

isso mesmo, filme feito por um espectador ativo ao lado,

meio distante ou no centro da cena. E também, não é a

primeira vez que isto ocorre num documentário, nem é

tão incomum assim que um realizador construa seu filme

montando imagens que não filmou. Quase ao mesmo

tempo em que Paulo Sacramento entregava a câmera aos

presos em São Paulo, Mário Handler entregava a câmera

pudeur est le plus beau trait de Nelson et, à mon avis, la rai-

son de l’extraordinaire pureté de sa musique” 7.

Pudeur. Lacune. Intervalle. Au beau milieu de l’époque

où la technologie digitale tend concrètement vers la pos-

sibilité de tout filmer et de très près, jusqu’à envahir et

vaincre toute et n’importe quelle intimité, ce qui com-

mence à apparaître dans les films dotés d’une construc-

tion plus raffinée – Nelson Freire, 33 et Un passeport hon-

grois, par exemple – peut être résumé par les mots

ci-dessus. Le cinéma commence à se penser comme une

expression pudique. A se demander si, par hasard, au lieu

d’être ce qui montre toutes les choses au monde il ne serait

pas, en réalité, uniquement ce qui montre l’intervalle entre

les choses, l’image en mouvement sur la toile et s’il n’est

pas plutôt que l’action, le vide entre une action et l’autre.

Tout au contraire de la sensation de pouvoir mieux voir

qui a été la nôtre avec l’invention de la photographie, et de

la sensation de pouvoir mieux voir et en mouvement qui a

été la nôtre, tout de suite après, avec le cinéma, maintenant

avec le digital – avec un instrument de vision capable de

rendre visible, avec des contours définis comme ceux d’une

photographie, y compris même ce qui n’est qu’abstraction,

concept, ce qui n’est pas figure  – , maintenant, avec le digi-

tal, nous sentons qu’il n’est peut-être pas possible, et qu’il

n’est certainement pas fondamental, de tout voir. Le com-

ment importe plus que le quoi, dans ce que l’on voit. Nous

courrons après le langage : soit il n’est pas capable de dire

ce que nous pensons et sentons, soit il pense et sent déjà ce

que nous ne savons pas encore formuler, comme si on était

(en train d’avancer dans la direction indiquée par ce que

l’expression artistique a produit jusqu’ici) en train de créer

des signes (ou d’être crées par ces signes) qui précèdent nos

pensées, qui seraient non pas en train de se référer à un

vécu, mais de penser par expérience, ou d’exprimer ce qui

est pensé par un je/autre. Faire du cinéma, dans ces condi-

tions, se transforme en une expérience dans laquelle le

réalisateur se limite à être spectateur du film qu’il dirige.

Lorsque, dans Le prisonnier de la grille de fer (2003),

Paulo Sacramento a remis la caméra à des déte-

nus de la prison de Carandiru pour qu’ils se fil-

ment, il ne renonçait pas, à proprement parler, à

être l’auteur de son film. Auteur, oui, mais en même

temps un spectateur du film qui se réalise à son initia-

tive mais presque indépendamment de lui, lui qui inter-

fère peu ou n’interfère pas du tout dans le registre des

images. Jusqu’à un certain point, tout documentaire est

précisément ça, un film fait par un spectateur actif à

côté, un peu éloigné ou au centre de la scène. De plus,

ce n’est pas la première fois que ça arrive dans un docu-

mentaire, et ce n’est pas si rare qu’un réalisateur cons-

truise son film en montant des images qu’il n’a pas fil-

mées. Presque en même temps que Paulo Sacramento
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à gente que vive solta e largada nas ruas de Montevidéu

para realizar o seu Aparte (2003). Não se trata (num caso

e noutro) de tentar conseguir uma imagem nova, ingênua,

naïf, natural, espontânea ou não contaminada pela prá-

tica cinematográfica dominante. Nem de realizar um

filme de montagem. Ou porque os presos que filmam

passaram antes por uma breve oficina sobre o uso de

câmeras digitais, ou porque, como toda a gente hoje, eles

foram educados visualmente pelo contato regular com

cinema e televisão, ou ainda porque o manejo das câme-

ras de vídeo digital é relativamente fácil pelos seus con-

troles automáticos, por uma qualquer destas razões: os

planos filmados pelos presos não têm a desarrumação

que se observa em imagens feitas por quem nunca fil-

mou antes. Separar o que foi filmado por eles e o que foi

diretamente registrado pelo realizador não é tão simples

nem colabora para a melhor compreensão do projeto. 

O diretor não estava presente em boa parte da filma-

gem de O prisioneiro da grade de ferro, mas em nenhum

instante se ausentou da concepção do filme, porque de

um certo modo procurou se comportar como o outro,

ser um deles, sentir a prisão como uma metáfora do mal-

estar de nossa sociedade. Não se trata apenas de uma

questão de tecnologia, mas a tecnologia conta: graças

aos controles automáticos de luz e de foco das câmeras

de vídeo digital, nem o fotógrafo nem o diretor do filme

precisam estar em pessoa no instante da filmagem para

conseguir as imagens que desejam. Umas poucas indi-

cações bastam para formar um usuário capaz de filmar

assim como os presidiários do Carandiru. As pequenas

câmeras digitais propiciam, sugerem filmes com equi-

pes mínimas, quase sem nenhum aparato técnico evi-

dente, permitindo uma relação mais íntima com o outro,

permitindo o registro de aspectos do cotidiano até então

difíceis de registrar pelo cinema –e é neste espaço que os

planos de O prisioneiro da grade de ferro se fazem: o que

donnait sa caméra à des prisonniers à São Paulo, Mário

Handler donnait sa caméra aux personnes qui vivent

abandonnées et livrées à elles-mêmes dans les rues de

Montevideo, pour réaliser son Aparte (2003). Il ne s’a-

git pas (dans un cas et l’autre) d’essayer d’obtenir une

nouvelle image, ingénue, naïve, naturelle, spontanée

ou non contaminée par la pratique cinématographique

dominante. Ni de réaliser un film de montage. Soit parce

que les prisonniers qui filment sont passés avant par

un bref stage sur l’utilisation des caméras digitales, soit

parce que, comme tout le monde aujourd’hui, ils ont

été formés visuellement par le contact régulier du

cinéma et de la télévision, soit encore parce que le

maniement des caméras vidéo digitales est relativement

simple grâce au contrôle automatique, pour n’importe

laquelle de ces raisons : les plans filmés par les prison-

niers n’ont pas ce désordre que l’on peut observer dans

les images faites par ceux qui n’ont jamais filmé avant.

Séparer ce qui a été filmé par eux de ce qui a été enregistré

directement par le réalisateur n’est pas si simple, et ne

contribue pas à une meilleure compréhension du projet. 

Le réalisateur n’était pas présent sur tout le tournage

du Prisonnier de la grille de fer, mais à aucun moment

il ne s’est absenté de la conception du film, parce que

d’une certaine façon il a cherché à se comporter comme

l’autre, à être l’un d’eux, à imaginer la prison comme

une métaphore du mal-être de notre société. Il ne s’a-

git pas uniquement d’une question de technologie,

mais la technologie compte : grâce au contrôle auto-

matique de la lumière et de l’objectif des caméras de

vidéo digitale, ni le photographe, ni le réalisateur du

film n’ont besoin d’être présents, en personne, au

moment du tournage pour obtenir les images qu’ils

désirent. Quelques brèves indications suffisent à for-

mer un usager capable de filmer comme l’ont fait les

prisonniers de Carandiru. Les petites caméras rendent
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um certo dia o cinema expressou pela textura de sua ima-

gem fotográfica se substitui aqui pelo que pode ser reve-

lado pela espontaneidade e intimidade do registro. 

Não se trata apenas de uma questão de tecnologia, de

algo permitido pelo equipamento - na verdade é sem-

pre o contrário, a invenção chega com atraso, bem

depois do sonho do inventor; filmes feitos desde a con-

quista das câmeras de 16mm silenciosas e associadas a

um gravador portátil sonham com as imagens espon-

tâneas que o digital registra agora. E agora um dos son-

hos (entre outros) é experimentar uma realização poli-

fônica. Não propriamente compartir a realização do

filme com os presidiários, pois afinal a decisão final de

ordenar as imagens e, mesmo antes, a decisão de como

filmar, foram do diretor. E o diretor, aqui, no presídio,

age, de um lado, tão aberto quanto possível ao que o

fragmento de realidade que está documentando ofe-

rece, e de outro o mais fechado possível no ponto de

vista dos presos: o eu/realizador de O prisioneiro da

grade de ferro toma cada um dos presos como um seu

eu/outro. Remonta os últimos tempos do presídio recém

destruído numa implosão, trabalha no eco do massa-

cre de detentos ocorrido há pouco mais de dez anos e,

antes de mostrar o que a sociedade propõe como solu-

ção para o sistema carcerário (a construção de presídios

maiores e mais seguros) salta para dentro das grades. 

O que os presos filmam revela a prisão como um micro-

cosmo da sociedade do lado de fora. E deste modo, os

corredores e celas do presídio não são muito diferentes

dos corredores e apartamentos conjugados do Edifício

Master de Eduardo Coutinho, nem as histórias contadas

pelos presos do Carandiru muito diferentes daquelas con-

tadas pelos moradores dos edifício de Copacabana. Os

presos aparecem principalmente como excluídos e não

como um desvio ou deformação dos ideais da sociedade.

Numa cela, religião; noutra, trabalho; no pátio, ginástica

ou futebol; no hospital, muitos doentes para poucos médi-

cos. Ratos nos bueiros perto do muro. Quadros e grafites

nas paredes da prisão. Grupos musicais de rap num canto

do pátio. Um palco improvisado numa cela. E do outro

lado do muro, mulher e filhos à espera da “saidinha”, a per-

possibles des films à équipes réduites, presque sans

aucun appareil technique visible et permettent une

relation plus intime avec l’autre, elles permettent d’en-

registrer des aspects du quotidien jusqu’alors difficiles

à enregistrer au cinéma – et c’est dans cet espace que

se font les plans du Prisonnier de la grille de fer : ce qu’un

jour le cinéma a exprimé par la texture de son image

photographique a été remplacé ici par ce qui peut être

révélé par la spontanéité et l’intimité du registre.

Il ne s’agit pas simplement d’une question de tech-

nologie, de ce que permet l’équipement – en réalité c’est

toujours le contraire, l’invention arrive en retard, bien

après le rêve de l’inventeur ; des films faits depuis la

conquête des caméras 16 mm, silencieuses et associées

à un magnétophone portable rêvent des images spon-

tanées que le digital enregistre à présent. Et à présent,

l’un des rêves (entre autres) est de pouvoir expérimen-

ter une réalisation polyphonique. Pas partager, à pro-

prement parler, la réalisation du film avec les prisonniers,

puisque en fin de compte la décision finale concernant

l’ordre des images et, même avant, la décision sur la façon

de filmer, ont appartenu au réalisateur. Et, le réalisateur,

ici, dans la prison, réagit, d’un côté, de la façon la plus

ouverte possible à ce qu’offre le fragment de réalité qu’il

est en train de montrer ; et d’un autre côté, de la façon la

plus fermée possible du point de vue des prisonniers : le

je/réalisateur du Prisonnier de la grille de fer prend cha-

cun des prisonniers pour son je/autre. Il remonte aux

derniers moments de la prison récemment détruite par

une implosion, il travaille l’écho du massacre des déte-

nus survenu il y a un peu plus de dix ans, et avant de

montrer la solution que la société propose au système

carcéral (la construction de prisons plus grandes et plus

sûres), il saute de l’autre côté des grilles.

Ce que les prisonniers filment montre la prison

comme un microcosme de la société de l’extérieur. Et

ainsi, les couloirs et les cellules de la prison ne sont pas

très différents des couloirs et des appartements regrou-

pés dans l’Immeuble Master d’Eduardo Coutinho, et les

histoires racontées par les prisonniers de Carandiru ne

sont pas très différentes de celles racontées par les habi-

tants de l’immeuble de Copacabana. Les prisonniers

apparaissent surtout comme des exclus et pas comme

des écarts ou des déformations de la société. Dans une

cellule, la religion ; dans l’autre, le travail ; dans la cour,

la gymnastique ou le football ; à l’hôpital, beaucoup de

malades pour peu de médecins. Des souris dans les

égouts près du mur. des dessins et griboullages sur les

murs de la prison. Des groupes de rap dans un coin de

la cour. Une scène improvisée dans une cellule. Et

del’autre côté du mûr, la femme et les enfants attendant

la “sortie”, la permission, la liberté conditionnelle du

week-end. La cellule étroite, surpeuplée, dans le pavillon

des prisonniers condamnés pour crimes graves – la
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missão, a liberdade condicional de fim de semana. A

cela estreita com gente demais no pavilhão dos pre-

sos de penas maiores –a câmera, mesmo minúscula,

quase não passa pela grade da pequena abertura da

porta. A cela com três presos que filmam o que acontece

quando vem a noite: as luzes distantes da cidade, as mul-

heres nas janelas dos prédios ao lado, o café da manhã em

silêncio para não acordar o companheiro que ainda

dorme, a espera do primeiro raio de sol, a cara grudada na

grade da janela divertindo-se com o guarda que não resis-

tiu à madrugada e dorme na guarita do alto do muro da

prisão. 

Não é a primeira vez que o cinema nos sugere o cárcere como

uma metáfora da sociedade, nem a primeira vez que a câmera

procura pensar o mundo do ponto de vista de um prisioneiro.

O que vale observar aqui é que, os presos, como conversam

entre si, não se servem dos discursos clichê que costumam diri-

gir aos outros: confessam a meia voz o sonho comum a todos

os excluídos –ultrapassar o muro, mudar de vida.

Uma sensação fantasiosa? Os documentários de Sandra

Kogut e de Kiko Goifman parecem abraçar uma cons-

trução cinematográfica que parte do calor de idéias

esboçadas entre nós na década de 1960: o cinema como

busca/afirmação/invenção da identidade, um impulso

documentário como forma de levar o cinema ao direto

enfrentamento da realidade, do presente. Os dois filmes

partem do que se esboçou na década de 1960 e passou

por experiências como a de Bananas is my business

(1995), em que Helena Solberg narra a história de

Carmen Miranda em Hollywood com um texto na pri-

meira pessoa, (como se estivesse falando de sua própria

experiência de brasileira trabalhando nos Estados

Unidos); como a de Cabra marcado para morrer (1984),

em que Eduardo Coutinho se situa também no centro

da história e fora de quadro (vinte anos depois, no

Nordeste, em busca dos companheiros de trabalho no

filme interrompido pelo golpe militar de 1964); como a

de Di Cavalcanti (1977) em que Glauber Rocha recita a

apresentação do filme, (que não tem letreiros, que se

anuncia pelo som) “Di Cavalcanti. Título do filme: nin-

guém assistirá ao formidável enterro de sua última qui-

mera, somente a ingratidão, aquela pantera, foi sua com-

panheira insepa-rável”, e logo, voz alta, exaltada, lê uma

notícia de jornal sobre a filmagem: 

“Filmagem causa espanto e irrita família e amigos.

Jornal do Brasil, quinta feira vinte e oito do dez de

setenta e seis primeiro caderno página quinze:

Filmagem causa espanto e irrita filha e amigos. Um dois,

três, quatro, cinco, seis, sete, oito, nove, dez, onze, doze...

Corta! Agora dá um close na cara dele! Barba por fazer,

calça de brim azul marinho, casaco azul escuro, camisa

esporte quadriculada, sapatos marrom, o cineasta

Glauber Rocha está parado ao lado do caixão do pintor

Di Cavalcanti no Museu de Arte Moderna...”

caméra, bien que minuscule, passe difficilement à

travers la grille de la petite ouverture de la porte. La

cellule avec trois prisonniers qui filment ce qui se

passe à la tombée de la nuit : les lumières lointai-

nes de la ville, les femmes aux fenêtres des bâtiments

d’à côté, le café du matin en silence pour ne pas réveiller

le compagnon qui dort encore, l’attente du premier

rayon de soleil, le visage collé aux barreaux de la fenê-

tre qui se moque du surveillant qui n’a pas tenu jusqu’au

petit matin et dort à son poste de garde, situé au-dessus

du mur de la prison.

Ce n’est pas la première fois que le cinéma évoque la

prison comme une métaphore de la société, ni la pre-

mière fois que la caméra cherche à penser le monde du

point de vue d’un prisonnier. Ce qu’il faut remarquer

ici, c’est que comme les prisonniers parlent entre eux,

ils n’utilisent pas les discours clichés avec lesquels ils s’a-

dressent aux autres : ils avouent à mi-voix le rêve que

partagent tous les exclus – sauter le mur, changer de vie.

Une sensation de fantaisie ? Les documentaires de

Sandra Kogut et de Kiko Goifman semblent embrasser

une construction cinématographique qui naît de la cha-

leur des idées conçues parmi nous dans les années 60 :

le cinéma en tant que recherche/affirmation/invention

de l’identité, un élan documentaire comme moyen de

conduire le cinéma à un affrontement direct avec la

réalité, avec le présent. Les deux films naissent de ce

qui a été ébauché dans les années 60 et est passé par des

expériences comme Bananas is my business (1995) où

Helena Solberg raconte l’histoire de Carmen Miranda à

Hollywood, avec un texte à la première personne,

(comme si elle parlait de son expérience personnelle

de Brésilienne qui travaille aux Etats-Unis) ; comme

(1984) où Eduardo Coutinho se situe aussi au centre de

l’histoire et hors cadre (vingt ans après, dans le

Nordeste, à la recherche des compagnons qui ont tra-

vaillé avec lui dans le film interrompu en 1964 par le

coup d’état des militaires) ; comme l’expérience de Di

Cavalcanti (1977) où Glauber Rocha récite la présenta-

tion du film (qui n’a pas d’écriteaux et est annoncé par

le son) “Di Cavalcanti. Titre du film : personne n’assis-

tera au formidable enterrement de sa chimère, seule

l’ingratitude, cette panthère, fut son inséparable com-

pagne”, et tout de suite après, à voix haute, sur un ton

exalté, il lit une information parue dans la presse sur le

tournage :

“Un tournage provoque la frayeur et agace la famille

et les amis. Jornal du Brésil, jeudi 28 octobre 1976, sec-

tion I, p.15. Un tournage provoque la frayeur et agace la

fille et les amis. Un, deux, trois, quatre, cinq, six, sept,

huit, neuf, dix, onze, douze… Coupez ! maintenant il

arrête tout sous son nez. Pas rasé, portant un pantalon

de toile bleu marine, une veste bleu nuit, une chemise

sport à carreaux, des chaussures marrons, le cinéaste
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Dominando a imagem com sua voz, entrando

em cena e acompanhando o enterro, no centro do

plano, à frente do caixão, e não assim com o jeito dis-

creto e encolhido com que, de quando em quando, o

diretor de um filme documentário costuma aparecer

na imagem (de lado, de costas, meio na sombra, obser-

vando, entrevistando) Glauber em Di filma a si mesmo,

seu eu/outro para falar do pintor fora de quadro, para

falar de cinema. Retomemos a possibilidade de que a

idéia de pedir um passaporte húngaro e buscar a mãe

biológica tenha surgido para Sandra e para Kiko pri-

meiro como idéia de filme, para afirmar que tais proje-

tos só poderiam mesmo surgir numa expressão de tal

modo em constante enfrentamento com sua própria

identidade quanto o cinema. Ou seja: mais do que o

pedaço de realidade que documentam, antes de mais

nada, o filme de Sandra e o de Kiko, e antes deles os fil-

mes de Solberg, Coutinho e Glauber são filmes. Ao

mesmo tempo em que nos revelam as buscas objeti-

vas em que seus realizadores estão empenhados, 

(e nestas buscas, sem sair delas, pois elas é que dão

corpo à idéia) expressam a busca subjetiva de seus dire-

tores: discutir a natureza do cinema e a condição do

espectador, que, durante a projeção é, digamos assim,

um Wanderer que renuncia à sua identidade como pas-

saporte necessário para melhor entrar no filme. 

No cinema o espectador está diante de uma expres-

são que muito naturalmente troca a todo instante de

cidadania e que pede que ele faça o mesmo, saia de si

e se transporte para o filme. O cinema, no documentá-

rio como na ficção, não cessa de pedir um passaporte

ao teatro, à literatura, à música, à pintura, movendo-

se todo o tempo para além de suas fronteiras, para fora

dos limites do quadro como se estivesse cantando à sua

maneira a canção bonita em alemão. É um Wanderer

sempre sorridente, porque, dono de múltiplas identi-

dades, todos os caminhos o levam para casa.

Glauber Rocha est debout à côté du cercueil du peintre

Di Cavalcanti, au Musée d’Art Moderne…”

Sa voix recouvre l’image, il entre sur scène pour

accompagner l’enterrement, au centre du plan, en face

du cercueil, et sans cette attitude discrète et intimidée

avec laquelle, de temps en temps, un réalisateur de

documentaires paraît à l’image, Glauber dans Di se

filme lui-même, son je/autre pour parler du peintre

hors-cadre, pour parler du cinéma. Evoquons à nou-

veau la possibilité que l’idée de demander un passe-

port hongrois et de chercher une mère biologique ait

surgi chez Sandra et Kiko d’abord comme une idée de

film, pour affirmer que de tels projets ne pouvaient vrai-

ment surgir que dans une expression si constamment

en conflit avec sa propre identité, comme le cinéma.

Autrement dit, plus que le morceau de réalité qu’ils

montrent, le film de Sandra et celui de Kiko, et avant le

leur les films de Solberg, Coutinho et Glauber, sont

avant tout des films. En même temps qu’ils nous révè-

lent les recherches objectives dans lesquelles leurs réali-

sateurs sont engagés (et dans ces recherches, sans en

sortir, car ce sont elles qui donnent corps à l’idée), ils

expriment la recherche subjective de leurs réalisateurs

: interroger la nature du cinéma et la condition du spec-

tateur qui, pendant la projection est, disons, un

Wanderer qui renonce à son identité comme passeport

nécessaire à une meilleure compréhension du film.

Au cinéma, le spectateur est face à une expression

qui tout naturellement change à chaque instant de

citoyenneté et qui lui demande de faire pareil : de sor-

tir de lui-même et s’identifier au film. Le cinéma, docu-

mentaire ou fiction, n’en finit pas de demander un pas-

seport au théâtre, à la littérature, à la musique, à la

peinture, se projetant sans cesse hors de ses frontières,

hors des limites du cadre, comme s’il chantait à sa façon

la jolie chanson en allemand. Il est un Wanderer tou-

jours souriant, parce que riche d’identités multiples,

tous les chemins le ramènent chez lui.
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NOTAS

1. Em depoimento feito para a página na internet de Um passaporte

húngaro (http://www.repúblicapureza.com.br/passaporte) Sandra

Kogut conta porque não aparece na imagem do filme. [Sobre Sandra

Kogut ver também Manifesto do maravilhoso, de Pierre Bongiovanni

em Cinemais número 1, página 31].

2. Sobre 33 de Kiko Goifman ver também na internet a página do filme: 

http://www. uol.com.br/33.

3. “Quatro notas e um depoimento sobre o documentário”, em Cinemais

número 25, setembro/outubro de 2000.

4. Pier Paolo Pasolini, Teoria dei raccords.

5. Júlio Bressane, Ruy Guerra e Joel Pizzini, “O eu da arte é fora de si”,

Cinemais número 33, páginas 9 a 53. 

6. O poema de Mário de Andrade “Eu sou trezentos...”, escrito em junho

de 1929, abre o livro Remate de males, publicado em 1930, três anos

depois da primeira edição de Amar verbo intransitivo, que Mário defi-

niu como um romance cinematográfico, dois anos depois da publica-

ção de Macunaíma, o herói sem nenhum caráter.

7. Em “O elogio do recato”, entrevista a Daniel Schenker Wajnberg,

Marcelo Janot e Maria Sílvia Camargo publicado na edição de 9 de maio

último da revista http://www.criticos.com.br, 

[Sobre João Moreira Salles ver também “Como planejar voltar para casa

com o filme que você não planejou”, Cinemais número 29]

RESUMO: Estudo em que se comparam dois documentários Um
passaporte húngaro (2002) de Sandra Kogut e 33 (2003). Os
dois diretores realizam com os seus filmes uma busca de identi-
dade. Evocação também de outros dois documentários : Nelson
Freire (2003) de João Moreira Salles e O prisioneiro da grade de
ferro (2003) de Paulo Sacramento.
PALAVRAS CHAVES: documentário, realidade, identidade, música,
presídio.

NOTES

1. Dans une déclaration faite pour la page internet d’Un passeport hon-

grois (http://www.repúblicapureza.com.br/passaporte) Sandra Kogut

raconte pourquoi elle n’apparaît pas dans le film. [Voir aussi “Manifesto

do maravilhoso”, de Pierre Bongiovanni dans Cinemais, n°1, p.31].

2. Sur 33 de Kiko Goifman voir aussi la page internet du film :

http://www.Uol.com.br/33.

3. “Quatro notas e um depoimento sobre o documentário”, Cinemais,

n° 25, sept./oct. 2000.

4.  Pier Paolo Pasolini, Teoria dei racocords.

5. Julio Bressane, Ruy Guerra et Joel Pizzini, “O eu da arte é fora de si”,

Cinemais, n° 35, p. 9-53.

6. Le poème de Mário de Andrade “Je suis trois cents…”, écrit en juillet

1929, ouvre le livre Remate de males, publié en 1930, trois ans après 

l’édition de Amar verbo intransitivo, que Mário a défini comme un

roman cinématographique, deux ans après la publication de

Macunaíma, un héros sans aucun caractère.

7. “O elogio do recato”, interview publiée dans l’édition du 9 mai der-

nier dans la revue http://www.criticos.com.br.

[Sur João Moreira Salles voir aussi “Como planejar voltar para casa com

o filme que você não planejou”, Cinemais, n°29.]

RÉSUMÉ : Analyse comparative des deux documentaires Un pas-
seport hongrois (2002) de Sandra Kogut et 33 (2003) de Kiko
Goifman. En même temps que leurs films les deux réalisateurs
entreprennent une quête identitaire. Evocation aussi de deux aut-
res documentaires : Nelson Freire (2003) de João Moreira Salles
et O prisioneiro da grade de ferro (2003) de Paulo Sacramento.
MOTS-CLÉS : documentaire, réalité, identité, musique, milieu péni-
tencier.
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