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Mariano Llinds répond a propos de la standardisation
et de la stérilisation de la fiction et des futurs alter-
natifs que permettrait la production indépendante.

Vous étes cofondateur de 'association de production
El Pampero Cine en 2002, au moment de la sortie de
votre premier long-métrage : Balnearios (Balnéaires).
Il s’agit d’un groupe d’ami-es réuni-es autour de
certains objectifs, en premier lieu 'indépendance
par rapport aux logiques de I'industrie cinémato-
graphique. Ceci implique des budgets réduits mais
surtout une radicale liberté d’action par rapport aux
financements recus. Vous soulignez que ce qui
importe est ce que I'on fait avec ces fonds. C’est une
modalité que l'on retrouve aujourd’hui dans le
cinéma argentin. Ce type de production représente,
selon vous, 'avenir du cinéma. Pourriez-vous nous
expliquer quels sont les enjeux actuels de ces
aventures assez minoritaires 2 Aujourd’hui on a
remplacé un systeme par un autre. Dans le systeme
classique, celui dans lequel tous les cinéastes ont
appris leur métier, on faisait tous les métiers du
cinéma ; tous les cinéastes que nous admirons, Fellini
ou Visconti ont appris de cette facon. Aujourd’hui un
autre systeme est en place que je peux qualifier de
fonds de laboratoires et de festivals. Mais si ce
nouveau systeme a parfois ses qualités, il comporte
aussi ses défauts et le grand probleme que je vois, c’est
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Mariano Llinas contesta sobre la estandarizacion y la esterilizacion
de la ficcion y sobre los futuros alternativos que permitiria la
produccion independiente.

Usted es cofundador de la asociacion de produccion EI Pampero
Cine en 2002, cuando se estrena su primer largometraje Balnearios.
Se trata de un grupo de amigos y amigas reunidos en torno a varios
objetivos y, en primer lugar, la independencia con respecto a las
logicas de la industria del cine. Eso implica bajos presupuestos
pero, sobre todo, una libertad de accidn radical con respecto a los
financiamientos recibidos. Usted subraya que lo importante es lo
que se hace con estos fondos. Es una modalidad que se observa
en el cine argentino actual y este tipo de produccion representa,
en su opinion, el porvenir del cine. ;Podria explicarnos lo que esta
en juego hoy en dia con estas aventuras todavia minoritarias?
Hoy se ha reemplazado un sistema por otro. En el sistema clésico, en
el que todos los cineastas aprendieron su oficio, todos trabajabamos
en los diferentes oficios del cine. Todos los cineastas que admiramos,
Fellini o Visconti, aprendieron de esta manera. Hoy existe otro sistema
que podria calificar de fondos de laboratorios y de festivales. Pero si
este nuevo sistema tiene sus ventajas, también tiene inconvenientes
y el principal defecto que observo es que, los que estudian cine no
hacen muchas peliculas.

Ayer por ejemplo, lei algo escrito sobre el gran director de cine
japonés, Ozu. Este pequefio texto se preguntaba en qué momento Ozu
empez0 a hacer peliculas-Ozu, tan caracteristicas de este director.
iEse historiador habia entendido que Ozu empez6 a ser él mismo, a
crear el estilo Ozu con su pelicula numero 37! ;Quién puede pretender
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que ceux qui apprennent notre métier ne font pas beaucoup de
films. Par exemple hier, je lisais quelque chose d’écrit sur le
grand réalisateur japonais Ozu et ce petit texte se demandait a
quel moment Ozu a commencé a faire les films-Ozu si
caractéristiques de ce réalisateur. Cet historien a compris que
Ozu a été lui-méme a son 37¢ film, le style Ozu ! Qui aujourd’hui
peut prétendre faire 37 films pour avoir du style ? Personne,
Spielberg peut-étre, je ne sais pas. Avec le rythme actuel, c’est
encore plus difficile aujourd’hui, presque impossible, les
laboratoires et les producteurs veulent que vous ayez du style
avant de faire le film. Alors quand il s’agit de quelqu’un, un jeune
qui prend une caméra a la main pour faire des petits courts-
métrages, on espere du gamin qu'il ait du style, une vision du
monde. Comment fait-on alors pour obtenir de I'argent ? On
parle, on ment, on prononce les mensonges qu’ils veulent
entendre. Blaise Cendrars, un de vos écrivains que j'admire
beaucoup, dans son livre Hollywood, la Mecque du cinéma, dit
pour définir I'industrie du cinématographe quelque chose
comme : « tous mentent et tous croient a ces mensonges ». C’est
une définition tres juste dans le moment présent du cinéma.
Alors I'obligation, le devoir d’avoir du style avant d’avoir fait un
film, c’est ridicule, cela va a '’encontre de la compréhension du
cinéma, parce que le cinéma, on le fait avec une caméra, en
regardant le monde, loin de la table de ceux qui donnent I'argent

hacer 37 peliculas para tener un estilo? Nadie, Spielberg
quizas, no lo sé. Con el ritmo actual, es ain més dificil hoy
en dia, casi imposible, porque los laboratorios y los
productores quieren que tengas estilo antes de hacer la
pelicula. Entonces cuando se trata de un joven que
empufia la camara para hacer pequefios cortometrajes, se
espera de ese joven que tenga estilo, una vision del mundo.
;Cémo hacemos entonces para obtener dinero? Hablamos,
mentimos, decimos las mentiras que quieren escuchar.
Blaise Cendrars, uno de sus escritores que admiro mucho,
en su libro Hollywood, la Mecque du cinéma, dice algo asi
para definir la industria del cine: “todos mienten y creen
en todas estas mentiras”. Es una definicion muy acertada
en el momento presente. Es ridicula la obligacidn, el deber,
de tener estilo antes de haber hecho una pelicula. Va en
contra de la comprension del cine, porque el cine se hace
con una cdmara, mirando al mundo, lejos de |a oficina de
los que dan el dinero para la pelicula. Para alguien que
lleva a cabo su proyecto hasta la exhibicién frente a un
pablico, pueden pasar cinco afios, a veces ocho, pero
menos de cuatro es muy dificil. Puede preguntarles a los
directores que muestran sus filmes aqui. Lo més duro es
que durante estos cinco afios, uno trabaja con la cdmara
solamente uno o dos meses. Dos meses en cinco afios, es
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pour le film. Pour quelqu’'un qui amene son projet jusqu’au
moment oll il montre son film au public, avec de la chance, il
peut se passer cing ans, quelque-fois huit, mais moins de quatre
ans c’est tres difficile. Vous pouvez demander aux réalisateurs
qui ici montrent leurs films. La chose la plus dure, c’est que
pendant ces cing ans, on passe un ou deux mois avec une
caméra. Deux mois sur cinq ans, c’est tres peu donc tres difficile.

[...]

Mariano Llinds répond a propos de son film La Flor sur la
liberté que donne le cinéma indépendant.

Nous allons parler de La Flor. Le film est un succes, il est salué
par la presse en France, dans les festivals de Locarno, de
Biarritz.Vous avez donné de nombreux entretiens. On sait que
le tournage a pris dix ans, et que le film dure quatorze heures,
c’est une aventure cinématographique totale, c’est aussi un
film qui montre ce que peut faire le cinéma indépendant par
sa liberté et par son audace. Il y a une insistance sur cette
pratique du cinéma et c’est cette indépendance qui lui permet
de s’affranchir des contraintes traditionnelles, financiéres,
techniques, esthétiques. Cette liberté est une lecon pratique,
matérielle, humaine et sensuelle de cinéma. 11 faut savoir que
dans le cinéma courant, il y a des costumes mal taillés. Pour La
Flor, nous avons créé une société, une sorte de mariage avec
quatre femmes, avec un autre groupe, Piel de Lava, quatre
comédiennes completement indépendantes. Nous avons fait
connaissance et eu envie de faire quelque chose ensemble, nous
sommes tombés amoureux I'un de I'autre, ca a été un véritable
coup de foudre. Alors, j’ai dessiné une fleur, sorte de carte pour
un film futur qui comprendrait tous les films possibles avec ces
quatre femmes. Le film deviendrait alors un véritable portrait
cinématographique de ces quatre copines. C’est le contraire de
ce qui se pratique habituellement dans I'industrie du cinéma.
Ici, les personnages sont la pour montrer les comédiennes,
comme chez Manet, c’est la méme chose. Dans I'industrie, le
metteur en scéne passe en revue avec le producteur les
comédiennes pour choisir celle qui sera I'élue. C’est quelque
chose qui releve du Moyen-Age, cela devrait étre interdit et c’est
ce qu'on appelle le casting. Alors pourquoi ne pas établir des
rapports différents ? Le film peut étre fait entre copains. Cette
liberté dont vous parlez vient de ce nouveau genre de rapports.
Bien siir, en tant que directeur, comme on dit en espagnol, j’ai a
prendre des décisions mais ce n’est pas la méme chose que le
choix du maitre parmi un groupe de comédiennes nombreuses
rassemblées. C’est une situation un peu perverse, d'une autre
époque. Il faut maintenant que le mariage cinématographique
devienne plus égalitaire. Et méme les féministes que j’appuie ne
remettent guere en cause cette pratique du casting. Il faut bien
str que cela change.

Mariano Llinas conclut sur son gofiit de la longueur et 'équi-
libre a trouver entre le souci du réel et le souci de la tricherie.
Le film commence avec un “tablero de direccién”, un mode
d’emploi, un schéma sur un carnet et une voix off qui guident
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muy poco y por lo tanto muy dificil. [...]

Mariano Llinas contesta sobre su pelicula La Flory la
libertad que da el cine independiente.

Ahora vamos a hablar de La Flor. La pelicula tiene mucho
éxito, con buenas criticas en la prensa francesa y en los
festivales de Locarno y Biarritz. Usted ha tenido
numerosas entrevistas. Sahemos que el rodaje durd diez
afios y que la pelicula dura catorce horas. Es una
aventura cinematografica total y también es una
pelicula que muestra lo que puede el cine independiente
por su libertad y audacia. Se insiste mucho en esta
practica del cine y esta independencia es la que le
permite salirse de los marcos financieros, técnicos y
estéticos tradicionales. Esta libertad es una leccion de
cine practica, material, humana y sensual.

Es preciso saber que en el cine tradicional hay aberraciones
entre produccién y realizacion. Para La Flor, fundamos una
sociedad, una suerte de casamiento con cuatro mujeres,
con otro grupo, Piel de lava, compuesto por cuatro actrices
totalmente independientes. Nos conocimos y tuvimos
ganas de hacer algo juntos, nos enamoramos los unos de
los otros, fue un verdadero flechazo. Entonces dibujé una
flor, como un mapa de una pelicula futura en el que
aparecerian todas las peliculas posibles con estas cuatro
mujeres. La pelicula se convertiria entonces en un
verdadero retrato cinematografico de estas cuatro amigas.
Es lo contrario de lo que se hace habitualmente en la
industria del cine. Aqui, los personajes existen para
mostrar a las actrices, como en Manet, es lo mismo. En la
industria, el director, junto con el productor hace algo asi
como un catalogo de actrices para saber quién serd la
elegida. Es algo que viene de la Edad Media, deberia estar
prohibido y se llama casting. Entonces, ;por qué no
establecer relaciones diferentes? Se puede hacer una
pelicula entre amigos. Esta libertad que menciona viene
de este nuevo tipo de relaciones. Claro que como director
tengo que tomar decisiones, pero no es lo mismo que las
decisiones de un maestro frente a un numeroso grupo de
actrices. Es una situacion un poco perversa, que viene de
otra época. Ahora, el casamiento cinematogréfico tiene que
ser mas igualitario. E incluso las feministas, que yo apoyo,
tampoco cuestionan mucho los castings. Obviamente, esto
tiene que cambiar.

Mariano Llinas concluye sobre su gusto por el tiempo
largo y el dificil equilibrio entre la necesidad de lo real
y la necesidad de la trampa.

La pelicula empieza con un “tahlero de direccion”, un
modo de empleo, un esquema sobre un carnet y una voz
en off que guian a los espectadores, las espectadoras y
exponen las reglas del juego. Este mismo espacio se
vuelve a encontrar en los intervalos que estructuran el
filme y guian nuestro recorrido. La fuerte estructura
que materializa La Flor, omite una serie de ramificacio-
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les spectateurs, les spectatrices, qui exposent les regles du
jeu. On retrouvera ce méme espace dans les intervalles qui
ponctuent le film et guident notre parcours. La structure que
matérialise La Flor omet une série de ramifications secondai-
res, elle révele et cache en méme temps, crée des symétries
qui n’existent pas. Elle nous guide et nous perd. Elle nous
ouvre la porte d’'un labyrinthe, un jardin de sentiers qui bifur-
quent. C’est le jeu auquel elle nous invite. Ce que 'on apprend
dans cette phase liminaire, c’est la poétique de I'interstice, de
I'entre-deux qui va revenir sous différentes formes, dont celle
des intervalles. Cette poétique ou cette pratique du dissensus
est paradoxalement soutenue par la fiction d’'une maitrise
absolue - ubiquité, omniscience — que matérialisent les voix
hors champ, qui nous racontent des histoires, qui “nous font
marcher”.

[...] La chose la plus intéressante de cet exercice pour moi est
que je peux voir les choses que j'ai faites a des années de
distance 'une a coté de I'autre. Quels sont les motifs qui m'ont
fait prendre des décisions diverses ? Je trouve que ce qu’il y a
d’épatant a remarquer c’est la tendance évidente a lalongueur :
quatre-vingt minutes, quatre heures et quatorze heures de film
[il s’agit de la durée, respectivement, de Balnearios, Historias
extraordinarias et La Flor]. 1l faut arréter, mais il y a une
jouissance pour les deux aspects du cinéma, le souci du réel et
le souci de la tricherie. Le cinéma a ses deux parents masculins
que sont les freres Lumiere et Mélies et ces deux mondes sont
encore possibles. Ces deux aspects sont les deux rives qui nous
permettent de nous situer. Etre metteur en scéne aujourd’hui,
c’est essayer de trouver dans chaque plan, chaque séquence,
chaque scene, chaque film, I'équilibre entre ces deux envies de
cinéma, 'envie de réel qui n’est pas postulé comme tel et 'envie
du faux, trouver 1’équilibre précis dans ces deux possibilités
infinies du cinéma, du faux et du réel tiré directement du réel.
C’est cela le but de notre métier, trouver cet équilibre, cette
chose nouvelle faite des deux matieres opposées. Etre metteur
en scene, ¢’'est trouver cet infini dégradé de possibilités entre ces
deux ennemis qui peuvent devenir amis. B
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nes secundarias, revela y esconde al mismo tiempo,
crea simetrias que no existen. Nos guia y nos pierde.
Nos abre la puerta de un laberinto, un jardin de sende-
ros que se hifurcan. Nos invita a este juego. Lo que se
revela en esta frase inicial, es la poética del intersticio,
de este punto intermedio que vuelve bajo diversas
formas, como los intervalos. Paraddjicamente, esta
poética o ejercicio de la disension es sostenida por una
ficcion completamente dominada (ubicuidad, omnis-
ciencia) materializada por voces fuera de campo que
nos cuentan historias y nos hacen caer en la trampa.
[...]1En este ejercicio, lo mas interesante para mi es que
puedo ver juntas las cosas que hice en temporalidades
diferentes. ;Por qué motivos tomé decisiones diferentes?
Lo que me parece mas importante recalcar es la tendencia
evidente a la larga duracién: ochenta minutos, cuatro
horas y catorce horas de pelicula [NdT: se trata de las
duraciones de Balnearios, Historias extraordinarias y
La Florl. Hay que parar, pero hay un goce de los dos
aspectos del cine, la necesidad de lo real y la necesidad
de la trampa. El cine tiene dos padres masculinos que son
los hermanos Lumiére y Mélies y estos dos mundos son
todavia posibles. Estos dos aspectos son las orillas que
permiten que nos situemos. Ser director hoy es intentar
encontrar en cada plano, en cada secuencia, en cada
escena, en cada pelicula el equilibrio entre estos dos
deseos de cine: el deseo de lo real, que no se formula
claramente, y el deseo de la trampa, encontrar el equilibrio
preciso entre estas dos posibilidades infinitas del cine, lo
falsoy lo real provenientes directamente de lo real. Ese es
el objetivo de nuestro oficio: encontrar el equilibrio, esta
cosa nueva hecha a base de dos materias opuestas. Ser
director de cine es encontrar este degradé infinito de
posibilidades entre dos enemigos que pueden volverse
amigos. m
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