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Mariano Llinás répond à propos de la standardisation
et de la stérilisation de la fiction et des futurs alter-
natifs que permettrait la production indépendante.

Vous êtes cofondateur de l’association de production
El Pampero Cine en 2002, au moment de la sortie de
votre premier long-métrage : Balnearios (Balnéaires).
Il s’agit d’un groupe d’ami·es réuni·es autour de
certains objectifs, en premier lieu l’indépendance
par rapport aux logiques de l’industrie cinémato-
graphique. Ceci implique des budgets réduits mais
surtout une radicale liberté d’action par rapport aux
financements reçus. Vous soulignez que ce qui
importe est ce que l’on fait avec ces fonds. C’est une
modalité que l’on retrouve aujourd’hui dans le
cinéma argentin. Ce type de production représente,
selon vous, l’avenir du cinéma. Pourriez-vous nous
expliquer quels sont les enjeux actuels de ces
aventures assez minoritaires ?  Aujourd’hui on a

remplacé un système par un autre. Dans le système

classique, celui dans lequel tous les cinéastes ont

appris leur métier, on faisait tous les métiers du

cinéma ; tous les cinéastes que nous admirons, Fellini

ou Visconti ont appris de cette façon. Aujourd’hui un

autre système est en place que je peux qualifier de

fonds de laboratoires et de festivals. Mais si ce

nouveau système a parfois ses qualités, il comporte

aussi ses défauts et le grand problème que je vois, c’est

hacer 37 películas para tener un estilo? Nadie, Spielberg
quizás, no lo sé. Con el ritmo actual, es aún más difícil hoy
en día, casi imposible, porque los laboratorios y los
productores quieren que tengas estilo antes de hacer la
película. Entonces cuando se trata de un joven que
empuña la cámara para hacer pequeños cortometrajes, se
espera de ese joven que tenga estilo, una visión del mundo.
¿Cómo hacemos entonces para obtener dinero? Hablamos,
mentimos, decimos las mentiras que quieren escuchar.
Blaise Cendrars, uno de sus escritores que admiro mucho,
en su libro Hollywood, la Mecque du cinéma, dice algo así
para definir la industria del cine: “todos mienten y creen
en todas estas mentiras”. Es una definición muy acertada
en el momento presente. Es ridícula la obligación, el deber,
de tener estilo antes de haber hecho una película. Va en
contra de la comprensión del cine, porque el cine se hace
con una cámara, mirando al mundo, lejos de la oficina de
los que dan el dinero para la película. Para alguien que
lleva a cabo su proyecto hasta la exhibición frente a un
público, pueden pasar cinco años, a veces ocho, pero
menos de cuatro es muy difícil. Puede preguntarles a los
directores que muestran sus filmes aquí. Lo más duro es
que durante estos cinco años, uno trabaja con la cámara
solamente uno o dos meses. Dos meses en cinco años, es
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que ceux qui apprennent notre métier ne font pas beaucoup de

films. Par exemple hier, je lisais quelque chose d’écrit sur le

grand réalisateur japonais Ozu et ce petit texte se demandait à

quel moment Ozu a commencé à faire les films-Ozu si

caractéristiques de ce réalisateur. Cet historien a compris que

Ozu a été lui-même à son 37e film, le style Ozu ! Qui aujourd’hui

peut prétendre faire 37 films pour avoir du style ? Personne,

Spielberg peut-être, je ne sais pas. Avec le rythme actuel, c’est

encore plus difficile aujourd’hui, presque impossible, les

laboratoires et les producteurs veulent que vous ayez du style

avant de faire le film. Alors quand il s’agit de quelqu’un, un jeune

qui prend une caméra à la main pour faire des petits courts-

métrages, on espère du gamin qu’il ait du style, une vision du

monde. Comment fait-on alors pour obtenir de l’argent ? On

parle, on ment, on prononce les mensonges qu’ils veulent

entendre. Blaise Cendrars, un de vos écrivains que j’admire

beaucoup, dans son livre Hollywood, la Mecque du cinéma, dit

pour définir l’industrie du cinématographe quelque chose

comme : « tous mentent et tous croient à ces mensonges ». C’est

une définition très juste dans le moment présent du cinéma.

Alors l’obligation, le devoir d’avoir du style avant d’avoir fait un

film, c’est ridicule, cela va à l’encontre de la compréhension du

cinéma, parce que le cinéma, on le fait avec une caméra, en

regardant le monde, loin de la table de ceux qui donnent l’argent

Mariano Llinás contesta sobre la estandarización y la esterilización
de la ficción y sobre los futuros alternativos que permitiría la
producción independiente. 

Usted es  cofundador de la asociación de producción El Pampero
Cine en 2002, cuando se estrena su primer largometraje Balnearios.
Se trata de un grupo de amigos y amigas reunidos en torno a varios
objetivos y, en primer lugar, la independencia con respecto a las
lógicas de la industria del cine. Eso implica bajos presupuestos
pero, sobre todo, una libertad de acción radical con respecto a los
financiamientos recibidos. Usted subraya que lo importante es lo
que se hace con estos fondos. Es una modalidad que se observa
en el cine argentino actual y este tipo de producción representa,
en su opinión, el porvenir del cine. ¿Podría explicarnos lo que está
en juego hoy en día con estas aventuras todavía minoritarias? 
Hoy se ha reemplazado un sistema por otro. En el sistema clásico, en
el que todos los cineastas aprendieron su oficio, todos trabajábamos
en los diferentes oficios del cine. Todos los cineastas que admiramos,
Fellini o Visconti, aprendieron de esta manera. Hoy existe otro sistema
que podría calificar de fondos de laboratorios y de festivales. Pero si
este nuevo sistema tiene sus ventajas, también tiene inconvenientes
y el principal defecto que observo es que, los que estudian cine no
hacen muchas películas. 
Ayer por ejemplo, leí algo escrito sobre el gran director de cine
japonés, Ozu. Este pequeño texto se preguntaba en qué momento Ozu
empezó  a hacer películas-Ozu, tan características de este director.
¡Ese historiador había entendido que Ozu empezó a ser él mismo, a
crear el estilo Ozu con su película numero 37! ¿Quién puede pretender
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pour le film. Pour quelqu’un qui amène son projet jusqu’au

moment où il montre son film au public, avec de la chance, il

peut se passer cinq ans, quelque-fois huit, mais moins de quatre

ans c’est très difficile. Vous pouvez demander aux réalisateurs

qui ici montrent leurs films. La chose la plus dure, c’est que

pendant ces cinq ans, on passe un ou deux mois avec une

caméra. Deux mois sur cinq ans, c’est très peu donc très difficile.

[…]

Mariano Llinás répond à propos de son film La Flor sur la
liberté que donne le cinéma indépendant.
Nous allons parler de La Flor. Le film est un succès, il est salué
par la presse en France, dans les festivals de Locarno, de
Biarritz. Vous avez donné de nombreux entretiens. On sait que
le tournage a pris dix ans, et que le film dure quatorze heures,
c’est une aventure cinématographique totale, c’est aussi un
film qui montre ce que peut faire le cinéma indépendant par
sa liberté et par son audace. Il y a une insistance sur cette
pratique du cinéma et c’est cette indépendance qui lui permet
de s’affranchir des contraintes traditionnelles, financières,
techniques, esthétiques. Cette liberté est une leçon pratique,
matérielle, humaine et sensuelle de cinéma.  Il faut savoir que

dans le cinéma courant, il y a des costumes mal taillés. Pour La

Flor, nous avons créé une société, une sorte de mariage avec

quatre femmes, avec un autre groupe, Piel de Lava, quatre

comédiennes complètement indépendantes. Nous avons fait

connaissance et eu envie de faire quelque chose ensemble, nous

sommes tombés amoureux l’un de l’autre, ça a été un véritable

coup de foudre. Alors, j’ai dessiné une fleur, sorte de carte pour

un film futur qui comprendrait tous les films possibles avec ces

quatre femmes. Le film deviendrait alors un véritable portrait

cinématographique de ces quatre copines. C’est le contraire de

ce qui se pratique habituellement dans l’industrie du cinéma.

Ici, les personnages sont là pour montrer les comédiennes,

comme chez Manet, c’est la même chose. Dans l’industrie, le

metteur en scène passe en revue avec le producteur les

comédiennes pour choisir celle qui sera l’élue. C’est quelque

chose qui relève du Moyen-Âge, cela devrait être interdit et c’est

ce qu’on appelle le casting. Alors pourquoi ne pas établir des

rapports différents ? Le film peut être fait entre copains. Cette

liberté dont vous parlez vient de ce nouveau genre de rapports.

Bien sûr, en tant que directeur, comme on dit en espagnol, j’ai à

prendre des décisions mais ce n’est pas la même chose que le

choix du maître parmi un groupe de comédiennes nombreuses

rassemblées. C’est une situation un peu perverse, d’une autre

époque. Il faut maintenant que le mariage cinématographique

devienne plus égalitaire. Et même les féministes que j’appuie ne

remettent guère en cause cette pratique du casting. Il faut bien

sûr que cela change.  

Mariano Llinás conclut sur son goût de la longueur et l’équi-
libre à trouver entre le souci du réel et le souci de la tricherie. 
Le film commence avec un “tablero de dirección”, un mode
d’emploi, un schéma sur un carnet et une voix off qui guident

nes secundarias, revela y esconde al mismo tiempo,
crea simetrías que no existen. Nos guía y nos pierde.
Nos abre la puerta de un laberinto, un jardín de sende-
ros que se bifurcan. Nos invita a este juego. Lo que se
revela en esta frase inicial, es la poética del intersticio,
de este punto intermedio que vuelve bajo diversas 
formas, como los intervalos. Paradójicamente, esta
poética o ejercicio de la disensión es sostenida por una
ficción completamente dominada (ubicuidad, omnis-
ciencia) materializada por voces fuera de campo que
nos cuentan historias y nos hacen caer en la trampa.  
[…] En este ejercicio, lo más interesante para mi es que
puedo ver juntas las cosas que hice en temporalidades
diferentes. ¿Por qué motivos tomé decisiones diferentes?
Lo que me parece más importante recalcar es la tendencia
evidente a la larga duración: ochenta minutos, cuatro
horas y catorce horas de película [NdT: se trata de las
duraciones de Balnearios, Historias extraordinarias y 
La Flor]. Hay que parar, pero hay un goce de los dos
aspectos del cine, la necesidad de lo real y la necesidad
de la trampa. El cine tiene dos padres masculinos que son
los hermanos Lumière y Méliès y estos dos mundos son
todavía posibles. Estos dos aspectos son las orillas que
permiten que nos situemos. Ser director hoy es intentar
encontrar en cada plano, en cada secuencia, en cada
escena, en cada película el equilibrio entre estos dos
deseos de cine: el deseo de lo real, que no se formula
claramente, y el deseo de la trampa, encontrar el equilibrio
preciso entre estas dos posibilidades infinitas del cine, lo
falso y lo real provenientes directamente de lo real. Ese es
el objetivo de nuestro oficio: encontrar el equilibrio, esta
cosa nueva hecha a base de dos materias opuestas. Ser
director de cine es encontrar este degradé infinito de
posibilidades entre dos enemigos que pueden volverse
amigos. n
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muy poco y por lo tanto muy difícil. […]
Mariano Llinás contesta sobre su pelicula La Flor y la
libertad que da el cine independiente.
Ahora vamos a hablar de La Flor. La película tiene mucho
éxito, con buenas críticas en la prensa francesa y en los
festivales de Locarno y Biarritz. Usted ha tenido
numerosas entrevistas. Sabemos que el rodaje duró diez
años y que la película dura catorce horas. Es una
aventura cinematográfica total y también es una
película que muestra lo que puede el cine independiente
por su libertad y audacia. Se insiste mucho en esta
práctica del cine y esta independencia es la que le
permite salirse de los marcos financieros, técnicos y
estéticos tradicionales. Esta libertad es una lección de
cine práctica, material, humana y sensual. 
Es preciso saber que en el cine tradicional hay aberraciones
entre producción y realización. Para La Flor, fundamos una
sociedad, una suerte de casamiento con cuatro mujeres,
con otro grupo, Piel de lava, compuesto por cuatro actrices
totalmente independientes. Nos conocimos y tuvimos
ganas de hacer algo juntos, nos enamoramos los unos de
los otros, fue un verdadero flechazo. Entonces dibujé una
flor, como un mapa de una película futura en el que
aparecerían todas las películas posibles con estas cuatro
mujeres. La película se convertiría entonces en un
verdadero retrato cinematográfico de estas cuatro amigas.
Es lo contrario de lo que se hace habitualmente en la
industria del cine. Aquí, los personajes existen para
mostrar a las actrices, como en Manet, es lo mismo. En la
industria, el director, junto con el productor hace algo así
como un catálogo de actrices para saber quién será la
elegida. Es algo que viene de la Edad Media, debería estar
prohibido y se llama casting. Entonces, ¿por qué no
establecer relaciones diferentes? Se puede hacer una
película entre amigos. Esta libertad que menciona viene
de este nuevo tipo de relaciones. Claro que como director
tengo que tomar decisiones, pero no es lo mismo que las
decisiones de un maestro frente a un numeroso grupo de
actrices. Es una situación un poco perversa, que viene de
otra época. Ahora, el casamiento cinematográfico tiene que
ser más igualitario. E incluso las feministas, que yo apoyo,
tampoco cuestionan mucho los castings. Obviamente, esto
tiene que cambiar. 

Mariano Llinás concluye sobre su gusto por el tiempo
largo y el difícil equilibrio entre la necesidad de lo real
y la necesidad de la trampa. 
La película empieza con un “tablero de dirección”, un
modo de empleo, un esquema sobre un carnet y una voz
en off que guían a los espectadores, las espectadoras y
exponen las reglas del juego. Este mismo espacio se
vuelve a encontrar en los intervalos que estructuran el
filme y guían nuestro recorrido. La fuerte estructura
que materializa La Flor, omite una serie de ramificacio-
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les spectateurs, les spectatrices, qui exposent les règles du
jeu. On retrouvera ce même espace dans les intervalles qui
ponctuent le film et guident notre parcours. La structure que
matérialise La Flor omet une série de ramifications secondai-
res, elle révèle et cache en même temps, crée des symétries
qui n’existent pas. Elle nous guide et nous perd. Elle nous
ouvre la porte d’un labyrinthe, un jardin de sentiers qui bifur-
quent. C’est le jeu auquel elle nous invite. Ce que l’on apprend
dans cette phase liminaire, c’est la poétique de l’interstice, de
l’entre-deux qui va revenir sous différentes formes, dont celle
des intervalles. Cette poétique ou cette pratique du dissensus
est paradoxalement soutenue par la fiction d’une maîtrise
absolue – ubiquité, omniscience – que matérialisent les voix
hors champ, qui nous racontent des histoires, qui “nous font
marcher”.
[…] La chose la plus intéressante de cet exercice pour moi est

que je peux voir les choses que j’ai faites à des années de

distance l’une à côté de l’autre. Quels sont les motifs qui m’ont

fait prendre des décisions diverses ? Je trouve que ce qu’il y a

d’épatant à remarquer c’est la tendance évidente à la longueur :

quatre-vingt minutes, quatre heures et quatorze heures de film

[il s’agit de la durée, respectivement, de Balnearios, Historias

extraordinarias et La Flor]. Il faut arrêter, mais il y a une

jouissance pour les deux aspects du cinéma, le souci du réel et

le souci de la tricherie. Le cinéma a ses deux parents masculins

que sont les frères Lumière et Méliès et ces deux mondes sont

encore possibles. Ces deux aspects sont les deux rives qui nous

permettent de nous situer. Être metteur en scène aujourd’hui,

c’est essayer de trouver dans chaque plan, chaque séquence,

chaque scène, chaque film, l’équilibre entre ces deux envies de

cinéma, l’envie de réel qui n’est pas postulé comme tel et l’envie

du faux, trouver l’équilibre précis dans ces deux possibilités

infinies du cinéma, du faux et du réel tiré directement du réel.

C’est cela le but de notre métier, trouver cet équilibre, cette

chose nouvelle faite des deux matières opposées. Être metteur

en scène, c’est trouver cet infini dégradé de possibilités entre ces

deux ennemis qui peuvent devenir amis. n
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