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Luis Ospina: La película responde a dos factores: en Colombia,

en los años 1970, una de las primeras ayudas al cine que hubo

fue un corto de exhibición obligatoria antes de las películas de

largometraje. Allí comenzaron a proliferar películas sobre la

miseria porque era más barato y más fácil que hacer ficción. En

un país en el que había como mucho 15 cineastas, surgieron los

cineastas como hongos. Salían a la calle, filmaban sin sonido

todos los aspectos de la miseria y, después, en la posproduc-

ción le ponían una musiquita clásica y una voz bien pensante

hablando sobre los problemas de esta pobre gente. Por otro

lado, había una proliferación de películas con temas sociales,

filmadas en el tercer mundo y, en especial, en Latinoamérica

que pasaba por un momento político muy convulsionado. Y

muchas teorías respecto al cine, algunas dogmáticas, además

de una avidez de los festivales de cine y cadenas de televisión

europeos que querían películas sobre miseria en el tercer

mundo. Lo que de alguna manera tranquilizaba la mala con-

ciencia de los países coloniales. Creo que algunos cineastas

actuaron de una forma demagógica y también con un ánimo de

lucro, de allí que hayamos sacado un manifiesto que se titulaba

“¿Qué es la pornomiseria?” 

Luis Ospina commence par parler
de ses premières œuvres, à partir
d’une séquence de Agarrando pueblo
(1977)

Luis Ospina: Le film répond à deux facteurs : en Colombie,
pendant les années 1970, un des premiers soutiens au
cinéma existants a été l’obligation de passer un court-
métrage avant chaque film. C’est là qu’ont commencé à
proliférer les films sur la misère, parce que c’était moins
cher et plus facile que de faire de la fiction. Dans un pays
dans lequel il n’y avait guère plus de 15 cinéastes, il en a
poussé comme des champignons. En général ils allaient
dans la rue, filmaient sans le son les aspects de la misère
et ensuite, à la postproduction, ils y collaient une petite
musique classique et une voix bien-pensante qui parlait
des problèmes de ces pauvres gens. De plus, il y avait une
prolifération de films à thèmes sociaux, tournés dans le
tiers monde, et en particulier en Amérique latine car elle
traversait un moment politique de fortes convulsions. 
Et bien des théories à propos du cinéma, dont certaines
dogmatiques, en plus d’une certaine avidité des festivals
de cinéma et des chaînes de télévision européennes qui
voulaient des films sur la misère du tiers monde. C’était
en quelque sorte une façon pour les pays coloniaux d’apaiser
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El primer documental que hicimos con Mayolo, Oiga vea,

era una película de denuncia que se inscribía dentro de lo que

estaba de moda en ese momento. Pero es metacinematográfica

porque no se oculta nunca que estamos haciendo una película.

En nuestra segunda incursión en el documental, hicimos una

película de ficción que simula ser un documental. En esa época

no existía el término de falso documental, llegamos a eso intuiti-

vamente. La primera parte es documental, inspirada en el hap-

pening: se asalta a la gente con unas cámaras y se la filma. En su

parte central, la película se vuelve ficción, todos los diálogos son

escritos y fueron ensayados. El actor que irrumpe en la escena lo

habíamos descubierto en el documental precedente, mientras

filmaba, había oído a un señor gritar “¡con que agarrando pue-

blo!” cosa que no comprendí. Me dijo que estaban cansados de

que vinieran reporteros extranjeros a filmarlos, y que ellos nunca

sabían dónde iban a parar esas imágenes, y especialmente ese

año, 1971, cuando se hicieron los juegos panamericanos, hubo

varios reporteros mundiales cubriendo el evento y filmaron

algunos de estos barrios. Cuando escribimos con Mayolo el

guion, pensamos que él podía ser el actor de la película, lo fui-

mos a buscar, y seguía en el mismo rancho. Le dijimos que si

quería hacer una película, y él dijo “sí, claro”, le dimos las páginas

del guion, y se puso a ensayar hasta que se aprendió los diálogos.

Después, la película se vuelve completamente documental: le

hacemos una entrevista improvisada, sobre él reflexionando

sobre lo que acaba de pasar, sobre el cine, y él dijo unas cosas

muy lúcidas. Terminé de montar esta película en París en 1978, y

después del estreno, tuvo una carrera controvertida, fue atacada

en algunos festivales y en otros fue premiada. A nivel local nos

ganamos la enemistad de cineastas que se sentían identificados.

Porque la película es sobre la ética de filmar al otro. Dejarse fil-

mar es uno de los actos de mayor generosidad que pueda hacer

un ser humano porque él no sabe con qué objetivo se va a usar

su imagen. Y al cabo de estos cuarenta años es una película que

leur mauvaise conscience. Je crois que certains cinéastes
ont agi de façon démagogique et pour gagner de l’argent
aussi, c’est pourquoi nous avons fait un manifeste qui s’in-
titulait : Qu’est-ce que la porno-misère ?

Le premier documentaire que nous avons fait avec
Mayolo, Oiga vea, était un film de dénonciation qui s’inscri-
vait dans ce qui était à la mode. Mais il est méta-cinéma-
tographique parce que nous ne cachons pas que nous fai-
sons un film. Dans notre seconde incursion dans le docu-
mentaire social, nous avons fait un film de fiction qui
simule le documentaire. À cette époque-là, le terme de faux
documentaire n’existait pas : nous y sommes parvenus
intuitivement. Sa première partie est tout à fait documen-
taire, inspirée du happening : on prend les gens d’assaut
avec une caméra et on filme. Dans sa partie centrale, le
film devient fictionnel, tous les dialogues sont écrits et ont
été répétés. Nous avions découvert l’acteur lors du précé-
dent documentaire : pendant que je filmais, j’avais enten-
du un monsieur qui criait “Alors comme ça vous prenez le
peuple !”, ce que je n’avais pas compris. Il m’a dit qu’ils en
avaient assez de voir venir des reporters étrangers pour les
filmer, et qu’ils ne savaient jamais ce que ces images deve-
naient. En particulier cette année-là, en 1971, lors des jeux
panaméricains, il y a eu plusieurs reporters qui ont couvert
l’événement et ont filmé ces quartiers. Quand nous avons
écrit le scénario avec Mayolo, nous avons pensé qu’il pour-
rait être l’acteur du film, nous sommes allés le chercher, et
il était toujours dans sa cabane. On lui a demandé s’il vou-
lait faire un film, et il a dit : “Oui, bien sûr”, nous lui avons
donné les pages du scénario et il s’est mis à répéter jusqu’à
apprendre tous les dialogues. Ensuite, le film redevient
complètement documentaire : nous lui faisons un entretien
improvisé, à propos de lui-même réfléchissant sur ce qui
vient de se passer, sur le cinéma, et il a dit des choses très
lucides. J’ai fini le montage de ce film à Paris en 1978, il a
eu une carrière controversée, il a été attaqué dans certains
festivals et dans d’autres il a reçu des prix. Au niveau local
aussi nous avons gagné l’inimitié de cinéastes qui se 
sentaient identifiés. Ce film traite de l’éthique pour filmer
l’autre. Se laisser filmer est un des actes les plus généreux
que puisse faire un être humain parce qu’il ne sait pas
dans quel but on va utiliser son image. Et au bout de 
quarante ans, c’est un film qui a pris l’envergure : le thème
de la porno-misère ne s’applique pas qu’au cinéma mais
aussi aux arts plastiques et à d’autres manifestations
artistiques, il est toujours en vigueur.

Julie Amiot : Oiga vea m’a fait penser à Tire dié de
Fernando Birri : on voyait ce cinéma-là à Cali ? Il y avait
des échanges avec d’autres cinéastes latino-améri-
cains ? C’est que vous avez vite pris vos distances, et
vous avez même mis en question cette tendance du
cinéma militant latino-américain pour réfléchir sur le
besoin de mise en scène du cinéma documentaire…
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ha ido teniendo cada vez más trascendencia: el tema de la por-

nomiseria no se aplica solo al cine sino también a las artes plás-

ticas y otras manifestaciones artísticas, sigue siendo vigente.

Oiga vea me hizo pensar en Tire Dié de Fernando Birri, ¿es un
cine que se veía en Cali? ¿Había intercambios con otros cine-
astas latinoamericanos? Porque ustedes rápidamente se dis-
tanciaron, e incluso cuestionaron esta tendencia del cine
militante latinoamericano para reflexionar sobre la necesa-
ria puesta en escena del cine doumental…
Nosotros estuvimos influenciados para hacer nuestro cine por

no haber visto ciertas películas ni haber leído sobre ellas. Sobre

todo Mayolo que nunca había salido de Colombia donde era

muy limitado lo que uno podía ver. Había leído un artículo en el

que salía una foto de un niño que va pidiendo plata persiguien-

do un tren y cuando estábamos filmando él decía “hagamos eso

como Tire Dié” pero nunca habíamos visto la película. La prime-

ra vez que vi esa escena del tren, fue dentro de otra película que

se titula La hora de los hornos, una película muy larga, muy dog-

mática, pero se volvió el modelo a seguir. Sus realizadores fueron

endiosados por toda la crítica mundial cuando en realidad era

una película de propaganda peronista. Leíamos mucho en las

revistas de cine cubano, peruano, en revistas españolas, sobre

esta película cumbre. Poco a poco el cine militante fue llegando

a Colombia por medio de circuitos como el Partido Comunista y

curiosamente por unas monjas paulinas. Y así pudimos poner-

nos al día con ese cine latinoamericano que era motivo de discu-

siones en las revistas de cine, en los festivales importantes como

Pesaro o Viña del Mar. 

Pasando a la parte ficcional de tu cine, y en particular al cine
de género con Pura sangre (1982) cuyo argumento fue sacado
de un suceso real, nos volvemos a plantear la relación entre
ficción y documental … ¿Cómo se te ocurrió esta película?
He hecho muy pocas películas de ficción, pero casi siempre

están basadas en hechos reales. Para esa película, me basé en

una serie de crímenes que ocurrieron cuando era niño. Incluso

un día yo iba caminando a dos cuadras de mi casa y vi que

había una aglomeración de personas, me asomé a ver y era uno

de estos cadáveres. Eso me impactó muchísimo, y también ver

las noticias sobre este supuesto serial killer. La imaginación

popular fue tejiendo una leyenda alrededor de estos crímenes

y circuló el rumor de que un señor de los más ricos de Cali

sufría de una extraña enfermedad y que necesitaba sangre

joven. Este señor vivía como enclaustrado en una casa muy

misteriosa en el sur de la ciudad, y la gente comenzó a creer

que efectivamente él era esta persona. Por otro lado, Andrés

Caicedo en una conversación me mencionó que él estaba

haciendo unos apuntes para hacer un guion sobre un millona-

rio azucarero que literalmente vivía de la sangre de sus obreros

y me contó de unas escenas donde unos obreros iban a un sitio

y les sacaban la sangre para inyectársela a él. 

En la primera secuencia se ve un crimen de carácter homose-

xual: eso está basado en un famoso crimen donde fueron asesi-

nados dos jóvenes de clase alta. Uno de ellos era del colegio en

Nous avons été influencés pour faire notre cinéma par le fait
de n’avoir pas vu certains films ni lu à leur sujet. Surtout
Mayolo qui n’était jamais sorti de Colombie où ce qui était
accessible était limité. Il avait lu un article avec une photo
qui montrait un enfant faisant la manche en courant après
le train et quand on était en train de filmer il disait : “On fait
ça comme dans Tire dié” mais nous n’avions jamais vu le
film. La première fois que j’ai vu cette scène du train, c’était
dans un autre film intitulé L’Heure des brasiers, un film
long, dogmatique, mais qui est devenu le modèle à suivre.
Ses réalisateurs ont été encensés par toute la critique mon-
diale alors qu’en fait c’était un film de propagande péronis-
te. Nous lisions dans les revues sur le cinéma cubain, péru-
vien, dans des revues espagnoles, sur ce film culte. Peu à
peu, le cinéma militant est arrivé en Colombie à travers les
circuits du parti communiste et curieusement grâce à des
religieuses paulines. C’est ainsi que nous avons pu nous
mettre à jour avec ce cinéma latino-américain qui était
sujet de discussions dans les revues de cinéma, dans les
festivals importants comme Pesaro ou Viña del Mar.

Pour passer à la partie fictionnelle de ton œuvre, et en
particulier au cinéma de genre avec Pura sangre (1982)
dont l’argument est tiré d’un fait réel, le rapport entre
fiction et documentaire se pose à nouveau… Comment
as-tu eu l’idée de faire ce film ?
J’ai fait peu de films de fiction, mais ils sont presque tou-
jours fondés sur des faits réels. Pour ce film, je me suis
basé sur une série de crimes qui ont eu lieu quand j’étais
enfant. Un jour je passais à deux rues de chez moi et j’ai
vu qu’il y avait un attroupement. Je me suis approché pour
voir et c’était un de ces cadavres. J’ai été très choqué, et
aussi de voir les nouvelles sur ce qu’on supposait être un
serial killer. L’imagination populaire a tissé une légende
autour de ces crimes et la rumeur a couru qu’un des hom-
mes les plus riches de Cali souffrait d’une étrange mal-
adie et avait besoin de sang jeune. Cet homme vivait en
reclus dans une maison mystérieuse dans le sud de la
ville, et les gens ont commencé à penser qu’il était vrai-
ment cet homme-là. En autre, Andrés Caicedo m’avait
mentionné qu’il était en train de prendre des notes pour
écrire un scénario sur un millionnaire du sucre qui vivait
littéralement du sang de ses ouvriers et il m’a raconté des
scènes où des ouvriers allaient à un endroit où on leur
prélevait du sang pour le lui injecter à lui. Dans la premiè-
re séquence on voit un crime à caractère homosexuel :
celui-ci est basé sur un crime célèbre où deux jeunes gens
de famille huppée ont été assassinés. L’un d’entre eux
était dans le collège où je faisais mes études. J’étais
influencé par un film qui m’avait frappé, le meilleur film
d’horreur qui s’est fait en France : Les Yeux sans visage
de Georges Franju. J’ai aussi grandi en voyant les films de
la Hammer Films, des films comme Dracula ou Nosferatu.
Et ce film est le premier film de vampires, mais pas d’horreur,
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el que yo estaba estudiando. Yo estaba muy influenciado por

una película que me impactó muchísimo, la mejor película de

horror que se ha hecho en Francia: Les Yeux sans visage de

Georges Franju. También crecí viendo las películas de la

Hammer Films, películas de vampiros como Drácula o

Nosferatu. Y esta película viene siendo la primera película de

vampiros, mas no de horror porque había habido una anterior-

mente que se llamó Funeral siniestro de Jairo Pinilla, le Ed Wood

colombien. Tratamos de hacerle una lectura política al vampiro.

Porque ¿qué es a final de cuentas el mito de Drácula? Es un gran

señor que vive literalmente de la sangre de sus súbditos. Porque

bien lo dice Pasolini que el poder más grande que tiene un

hombre sobre el otro es el poder sobre su cuerpo. 

Lo que se observa a lo largo de tu filmografía es una voluntad
constante de documentar, archivar la huella audiovisual de
cierta realidad colombiana y al mismo tiempo la incursión en
distintos géneros que se convierte en las últimas películas en
algo mucho más íntimo, hablando en primera persona.
¿Cómo te definirías como cineasta ahora?
C’est difficile à dire… Yo soy una persona que canibalizo mis

propias películas y tengo temas recurrentes, sobre todo en la

última Todo comenzó por el fin donde toda mi obra anterior se

vuelve el material de archivo para hacer esta nueva película,

resignificando los archivos. Yo creo que a medida que he avan-

zado en mi obra, he llegado a lo que podría llamar un film de

collage, sobre todo en la película Un tigre de papel donde el per-

sonaje es supuestamente el pionero del collage en Colombia.

Entonces decidí hacer la forma de la película como si fuera un

collage, tomando imágenes de archivo, manipulando textos,

fragmentos de otras películas… es una mezcla de materiales.

Asimismo, mis películas siempre han tenido un contenido

autobiográfico, aunque no tan explícito. En el caso por ejemplo

de la película sobre Fernando Vallejo, La desazón suprema,

encuentro un personaje con el cual yo siento que me identifico

en muchas cosas, o en Nuestra película sobre el pintor Lorenzo

Jaramillo. Pero ya en la última película hubo un giro inespera-

do porque si bien era una película sobre el grupo de Cali, el pri-

mer día del rodaje me enfermé gravemente y entonces decidí

que ya la película no iba a ser solamente sobre el pasado sino

que debía incorporar el presente que yo estaba viviendo, cuan-

do se me diagnosticó un cáncer. De manera que el film tiene un

prólogo y un epílogo que son mi historia clínica durante esos

cinco años que tardé haciendo la película. Mientras yo la esta-

ba haciendo no sabía si iba a vivir para terminarla. De alguna

forma es una película testamentaria y de carácter épico porque

cubre mucho, quería decir muchas cosas antes de desaparecer.

Yo estuve muy influenciado por una frase de Jean Cocteau que

dice que el cine filma a la muerte trabajar. Entonces, en mi últi-

ma película la cámara se está fijando en mí porque los docu-

mentalistas siempre estamos filmando algo que está en tránsi-

to de cambiar o desaparecer. Inevitablemente los documenta-

listas trabajamos con la memoria, y para mí la muerte es la

ausencia de memoria. n

parce qu’avant il y en avait eu un qui s’appelait Funeral
siniestro de Jairo Pinilla, le Ed Wood colombien. Nous
avons essayé de faire une lecture politique du vampire.
Parce qu’en fin de compte, qu’est-ce que le mythe de
Dracula ? C’est un grand seigneur qui vit du sang de ses
sujets. Car comme le dit bien Pasolini, le plus grand pou-
voir d’un homme sur un autre est le pouvoir sur son corps.

Ce qu’on observe le long de ta filmographie c’est la
volonté de documenter, d’archiver la trace audiovisuelle
d’une certaine réalité colombienne et en même temps
l’incursion dans plusieurs genres qui devient dans les
derniers films quelque chose de bien intime, où tu 
parles à la première personne. Comment te définirais-
tu en tant que cinéaste à présent ?
C’est difficile à dire… Je suis quelqu’un qui cannibalise
ses propres films et j’ai des thèmes récurrents, surtout
dans le dernier, Todo comenzó por el fin, où toute mon
œuvre antérieure devient images d’archives pour faire un
nouveau film, en resignifiant les archives. Je crois qu’à
mesure que j’ai avancé dans mon œuvre, je suis arrivé à
ce que je pourrais appeler un film de collage, surtout dans
le film Un tigre de papel où le personnage est le pionnier
du collage en Colombie. Alors j’ai décidé de faire la forme
du film comme si c’était un collage, en prenant des ima-
ges d’archives, en manipulant des textes, des fragments
d’autres films… C’est un mélange de matériaux. De la
même façon, mes films ont toujours eu un contenu auto-
biographique, quoique pas aussi explicite. Par exemple,
dans le cas du film sur Fernando Vallejo, La desazón 
suprema, je rencontre un personnage avec lequel je 
m’identifie sur bien des points, ou dans Nuestra película,
au sujet du peintre Lorenzo Jaramillo. Mais le dernier film
a pris un tour inattendu : il s’agissait bien d’un film au
sujet du groupe de Cali, mais le premier jour du tournage
je suis tombé gravement malade et j’ai donc décidé que le
film ne traiterait pas seulement du passé mais devrait
incorporer ce présent que j’étais en train de vivre, où on
m’avait diagnostiqué un cancer. De sorte que le film a un
prologue et un épilogue qui sont mon histoire clinique au
long des cinq ans que j’ai mis à faire le film. En le faisant,
je ne savais pas si j’allais vivre assez pour le finir. D’une
certaine façon c’est un film testamentaire et au caractère
épique car il a une large portée, je voulais dire beaucoup
de choses avant de disparaitre. J’ai été très influencé par
une phrase de Jean Cocteau qui dit que le cinéma filme la
mort au travail. Alors, dans mon dernier film, la caméra
me vise parce que nous autres documentaristes filmons
toujours quelque chose qui est en train de changer ou 
de disparaitre. Inévitablement, nous, documentaristes,
nous travaillons avec la mémoire, et pour moi la mort est
l’absence de mémoire. n

TRADUIT DE L’ESPAGNOL (COLOMBIE) PAR ODILE BOUCHET
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Taller sobre la película
Cuerpos frágiles en presencia 
del director Óscar Campo

Amanda Rueda: En Cuerpos frágiles (2010), la voz en off
del director en primera persona, en la que se asume como
un observador de imágenes, se articula al trabajo de mon-
taje de archivos de imágenes mediáticas recogidas entre
marzo 2008 y 2010 (imágenes de noticieros de las cadenas
oficiales de televisión de Colombia, videos y fotos encon-
tradas en Internet sobre el conflicto armado, propaganda
del gobierno de Álvaro Uribe �presidente en ese momento
de extrema derecha, y propaganda del ejército nacional).
Cuerpos frágiles no es una película rodada. Las locaciones
son las pantallas de un computador. El presupuesto redu-
cido no le permitía a Óscar Campo la obtención del dere-
cho de esas imágenes. Campo efectúa entonces la “pira-
tería”. Esta acción de “robar” esas imágenes respondía a
una postura política que a su vez correspondía con el dis-
curso desarrollado a lo largo de la película.
A través del agenciamiento de estas imágenes y la voz
en off, Campo revela el carácter de puesta en escena
de la guerra, convirtiéndose de esta manera en un
cineasta-artesano, próximo de la figura del arqueólogo
de los medios, deconstruyendo el discurso mediático
sobre la guerra, propio no solamente de los medios
colombianos, sino también del conjunto de medios en la
era de la globalización.
Óscar Campo : En Colombia en los últimos 30/40 años
hay toda una generación de personas que han producido
textos sobre un conflicto armado que lleva tiempo en las
ciudades y en el campo colombiano. Muchos documental-
istas van a lugares de conflicto y buscan el testimonio
tratando de encontrar la verdad de lo que pasa. Se con-
sidera que las únicas personas que pueden hablar de una
manera justa acerca de lo que está sucediendo, son las
personas que están implicadas directamente en el con-
flicto. Esto también ha sucedido en el cine mundial que
ha hablado de conflictos : las películas de Claude
Lanzmann, por ejemplo Shoah, son un referente de pelícu-
las hechas con la voz de aquellos que han estado allí
directamente viendo lo que ha sucedido. 

Sin embargo, a finales de la década de los años
1990, hubo una sospecha fuerte hacia testimonio porque
estaba fragmentado y podía ser utilizado de diferentes
maneras por los bandos en conflicto. En las cadenas de
televisión colombianas, habían testimonios que servían
para respaldar las versiones oficiales del gobierno colom-
biano y en el caso de Venezuela, en Telesur, se utilizaban
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Amanda Rueda : Dans Cuerpos fragiles (2010), la voix off à la
première personne du réalisateur s’assumant en tant que
regardeur d’images se relie au travail de montage d’archives
des images médiatiques pendant la période qui va de mars
2008 à 2010 (des images de journaux télévisés, de vidéos et
des photos trouvées sur Internet sur le conflit armé, des spots
de propagande du gouvernement d’Alvaro Uribe, de l’extrême-
droite, des spots de l’armée nationale). Cuerpos fragiles n’est
donc pas un film tourné. Le terrain du tournage est l’écran
d’un ordinateur. Travaillant avec une économie réduite, il 
n’était pas possible pour Óscar Campo d’envisager d’obtenir
les droits de ces images. Il a donc effectué du “piratage”. Cette
action de “voler” ces images officielles répondait à une posture
politique en accord avec le discours que le réalisateur déve-
loppe au long du film.

À travers l’agencement de ces images et sa voix off, il
révèle le caractère de mise en scène de la guerre. Il devient un
cinéaste-artisan et joue la figure d’un archéologue des
médias. Il déconstruit le discours médiatique sur la guerre,
qui n’appartient pas uniquement aux médias colombiens,
mais à l’ensemble des médias à l’heure de la globalisation.
Óscar Campo : En Colombie, les trente ou quarante dernières

années, il y avait une génération qui produisait des textes et des

documents sur le conflit armé installé depuis longtemps dans

les villes et dans les campagnes colombiennes. Nous étions

plusieurs à travailler dans le champ du film documentaire et

nous avions essayé de trouver d’autres voies fondées sur le

témoignage pour rendre compte de ce qui arrivait. Nous consi-

dérions que les seules personnes pouvant réellement parler du

conflit d’une manière juste étaient les personnes directement

impliquées. On retrouve ce genre de démarche dans le cinéma

mondial traitant la problématique des conflits : le film Shoah de

Claude Lanzmann est une référence. Il utilise les témoignages

et les voix de ceux qui ont vécu cette histoire.

Cependant à la fin des 1990 il y a eu une grande suspicion

envers le témoignage, car il pouvait être fragmenté et adapté à

un texte qui pouvait être utilisé de diverses manières. Il a été

utilisé par les médias pour créer des victimes convenant à une

ou l’autre partie en conflit. Dans les versions officielles des

chaînes de télé colombiennes, ces témoignages servaient à

attester les versions officielles du gouvernement colombien,

alors que des chaînes comme Telesur au Venezuela les utili-

saient pour donner une version opposée.

Il surgit d’autres suspicions quant au témoignage parce

que la parole de ceux qui parlent n’est plus dans la situation de

départ, celle où ils ont été des témoins et se situe dans le pré-

sent. Dans mon cas, j’ai essayé de résoudre cette contradiction

en faisant une version bien plus ample du témoignage, qui irait

au-delà de l’opinion, qui serait presque celle du monde mental

des gens avec lesquels je travaillais. J’avais des références
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comme les films d’Alain Resnais et Memorias del subdesarollo

de Tomas  Gutiérrez Aléa pour essayer de construire un film où

je tentais d’inclure des personnages qui réfléchissaient au

conflit, d’aller vers leur subjectivité et d’introduire davantage

de formes d’écriture audiovisuelle qui allaient au-delà du ciné-

ma direct et du registre du réel.

Il fallait regarder les personnages dans leurs histoires singuliè-

res et les replacer dans une Histoire avec H, la grande Histoire

qui agissait aussi sur eux. Cela impliquait la nécessité d’étudier

plus à fond, d’un point de vue théorique, ce qui arrivait avec la

guerre. La dernière décennie est celle de la déclaration de guerre

contre le terrorisme de Bush. Il s’agissait donc d’une scène

devenue globale. Ce n’était plus une scène ni une seule nation,

mais une confrontation générale définie par les paramètres du

gouvernement de Bush.

Faire des récits centrés sur des personnages uniquement

rend le récit et la compréhension des faits très limités. Là entrent

en ligne de compte d’autres propositions esthétiques, par

exemple celles de Chris Marker du cinéma-essai ou du cinéma

de Jean-Luc Godard, cinémas qui vont au-delà des sensations

vers un cinéma de la pensée. Le système de montage dans les

films que je fais maintenant est donc différent, ma voix est

incluse, je dis des choses et je propose un montage qui va de

l’ouïe à la vision.

Dans Cuerpos fragiles il s’agissait de regarder et de collec-

ter des matériaux au moment où ils ont été produits en faisant

du zapping sur les chaînes de télé, et de construire un récit à

partir de ces matériaux. Je commençai à enregistrer quand

Raoul Reyes fut assassiné. J’ai suivi les informations concer-

nant ce corps pendant deux ans et demi, durée de sa décompo-

sition. Un corps qui n’a pas été enterré mais qui a été conservé

dans les frigos de l’armée colombienne sans doute, un corps

médiatique qui apparaissait, disparaissait et réapparaissait

sans cesse. On a retrouvé un de ses ordinateurs qui a révélé de

testimonios similares para respaldar una versión distinta
a la del gobierno colombiano.  

También surgen sospechas sobre el testimonio porque
por lo general las personas que hablan ya no están en la
escena inicial, y se sitúan en la actualidad del campo de
fuerzas político. En mi caso yo intenté solucionar estas
contradicciones tratando de hacer una versión más amplia
y que fuera más allá de la opinión para meterme en el
mundo mental de aquellas personas con las que trabaja-
ba. Tenía referentes en ese momento como las películas de
Alain Resnais y Memorias del subdesarrollo, de Tomás
Gutiérrez Alea, para tratar de construir una película donde
había gente pensando en el conflicto e introducirse en la
subjetividad de los personajes más allá del testimonio,
apelando a formas de escritura audiovisual que fueran
más allá del cine directo y del registro del real.

Se trataba de mirar los personajes en sus historias
particulares y en una historia con “h” mayúscula, la gran
“Historia”, que de todas maneras estaba actuando en
ellos y en sus subjetividades. Eso implicó tener que estu-
diar más a fondo, desde el punto de vista conceptual, lo
que estaba sucediendo con la guerra. En la década pasa-
da declara la guerra contra el terrorismo por Bush. Esa
escena de la guerra era una escena global, ya no era una
escena ni de personas ni de una nación, sino una escena
de todo el mundo, una confrontación con unos parámetros
definidos por el gobierno de Bush.

Hacer relatos centrados en personajes solamente
hace muy limitada la comprensión de lo que está suce-
diendo. Allí entraron a actuar otras propuestas estéticas
que he estado analizando, por ejemplo las de Chris Marker
y del cine de ensayo, las propuestas de Jean-Luc Godard,
de un cine de pensamiento. En las películas que estoy
haciendo ahora, yo trato de hablar y decir cosas, plan-
teando un montaje que va del oído al ojo.

En el caso de Cuerpos frágiles, se trataba de mirar
materiales y coleccionarlos en el momento en que se pro-
ducían, haciendo zapping por los canales de televisión,
pero tratando de armar un relato de esos materiales.
Comencé a grabar en el momento en el que se produce el
asesinato de Raúl Reyes y seguí el derrotero de esa noti-
cia y de ese cuerpo durante dos años y medio, que es un
período de descomposición de ese cuerpo. Un cuerpo que
no fue enterrado, sino que se conservó en los refrige-
radores del ejército colombiano, supongo, pero que era un
cuerpo que mediáticamente aparecía y desaparecía
muchas veces. Se encontró un computador suyo en donde
se revelaban muchos secretos y se utilizó para inculpar a
supuestos auxiliares de la guerrilla. Comencé a intere-
sarme por algo que sucedía más allá de las noticias y era
el cómo se organizaba el campo político por fuera éstas.
No era un análisis semiológico lo que me proponía, sino
un análisis sobre lo que no se veía en la noticia, es decir,
el campo de fuerzas generado por los actores de la guer-
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nombreux secrets qu’on a longtemps utilisés en Colombie pour

inculper et arrêter de supposés acteurs de la guérilla. J’ai com-

mencé à m’intéresser et à observer ce qui se passait au-delà des

informations, comment s’organisait le champ politique en

dehors des informations. Ce n’était pas une analyse sémiolo-

gique, mais une analyse de ce qui ne se voyait pas dans les

informations, c’est-à-dire le champ de forces entre les acteurs

de la guerre, l’insurrection et la contre-insurrection.

Par le collage des images TV confrontées à mes lectures, je

voulais produire un choc entre ces deux textes et le collage a

produit des choses auxquelles je n’avais pas pensé auparavant.

J’ai ressenti un sentiment d’infériorité eu égard à ma voix

puisque, confrontée à celle des acteurs de la guerre, Alvaro

Uribe, Hugo Chavez, les guerrilleros, elle paraissait très effémi-

née. Les voix de la guerre sont très puissantes, très fortes, les

gens crient, et la mienne s’entendait faiblement. Au final, il m’a

semblé que c’était très bien ainsi.

Peux-tu nous parler de ce passage dans lequel tu déclares :
“Ce n’est pas moi qui parle”. Alors donc, qui parle ?
J’assume un je dans le film qui est celui de la personne qui

regardait les infos à la TV. C’était le je le plus accessible pour

moi. Mais pour arriver à comprendre ce que je voyais, j’ai dû

lire énormément, consulter les nombreux théoriciens sur la

guerre contre le terrorisme mondial, donc j’ai assumé le je de

tout le monde, un je qui était une espèce de collage ambulant

que nous sommes tous devenus. Dans ces circonstances il est

très difficile de dire je avec certitude. Peut-être pouvons-nous

dire moi et pas je, le moi étant une dimension plus intime, le je

représentant la raison et pour moi la raison est un collage.

Ton travail ne consiste pas seulement à stocker et à monter
ces images que tu as qualifiées d’obscènes, aussi bien celles
des cadavres que celles des hommes politiques qui les regar-
dent. Il s’agit de la déconstruction du discours médiatique 
et d’une dénonciation de la politique de la guerre. Veux-tu
ajouter quelque chose à ces remarques?
Pendant le montage d’une séquence du film, j’ai pensé à

Antigone, figure de la tragédie antique qui parle de l’ordre

d’une autorité qui interdit d’enterrer le cadavre d’un guerrier.

Toute la tragédie est construite autour des limites du droit d’en-

terrer son frère. Antigone est une des tragédies où l’on parle des

limites du pouvoir face aux corps. Voyant ce qui arrive avec le

cadavre de Reyes, je dis que le gouvernement colombien

dépasse toutes les limites et voilà l’obscénité, celle d’aller au-

delà de l’admissible. Ces cadavres sont exhibés à la TV, sur les

réseaux sociaux. Ce que je fais c’est m’opposer à la version offi-

cielle du gouvernement qui prétend détruire ces corps pour

maintenir l’ordre social et son agenda véritable, qui n’est pas

celle de la paix, mais qui veille à la poursuite des affaires et à

soutenir les intérêts économiques qui conduisent à ces excès.

Je pense que tout ce qui arrivait alors en Colombie se déroulait

de la même façon sur le plan mondial, pensons aux images

montrant Sadam Hussein exécuté, qui apparaissent au début

ra, entre insurgencia y contra-insurgencia.
El resultado lo hice confrontando el collage de noti-

cias con lo que había surgido de esta investigación; tra-
taba de poner en un solo texto las imágenes que venían
de la televisión y lo que venía de mis lecturas teóricas y
producir un choque entre esos dos textos. De ese choque
iban apareciendo cosas que yo no había pensado antes.
Siempre he tenido un sentimiento de inferioridad con mi
voz, porque al lado de la voz de los actores de la guerra,
de Uribe, de Chávez y de los guerrilleros, mi voz era una
voz muy afeminada. Las voces de la guerra son muy
potentes, son gritadas, la gente grita y la voz mía siempre
sonaba muy débil al lado de esas otras voces, pero al final
decidí que estaba bien que fuera así.

Podrías hablarnos del pasaje en el cual declaras 
“No soy yo quien habla”. ¿Quién habla entonces?
Yo asumí un “yo” en la película, que era la persona que

estaba viendo noticias frente a la televisión directa-
mente ; ese era el “yo” más asequible para mi. Pero para
poder entender lo que veía, tuve que leer mucho, tuve que
consultar los principales teóricos sobre la guerra contra el
terrorismo a nivel mundial. Entonces me asumí, asumí un
“yo” que era un collage, como el “yo” de casi todas las
personas, la mayoría de nosotros somos como un collage
ambulante. Es muy difícil en esas circunstancias decir
“yo” con mucha certeza, tal vez se puede decir “moi” pero
no “je”. El “ moi ” es una dimensión más íntima, el “je”
es un poco la razón y para mi la razón es un collage.

Tu trabajo no consiste solamente en almacenar y editar
esas imágenes que calificas de obscenas, tanto las de
los cadáveres como la de los políticos que las obser-
van. Se trata de deconstruir un discurso mediático y de
denunciar la política de la guerra.
Cuando monté algunas secuencias pensaba en Antígona,
la tragedia griega, que habla de un orden de la autoridad
mediante la cual se prohibe enterrar el cadáver de un
guerrero, y toda la tragedia se construye en torno a los
límites del derecho de enterrar a su hermano. Antígona es
una de las tragedias más importantes donde se habla de
los límites del poder frente a los cuerpos. Viendo lo que
sucedía con ese cadáver, constatábamos que el gobierno
colombiano estaba superando todos los límites, y eso es
la obscenidad. La obscenidad de ir más allá de lo que
debe ser visible. Estos cadáveres se mostraban por tele-
visión y por redes. Lo que hice fue oponer esta versión del
gobierno que destrozaba para mantener la paz del país y
al mismo tiempo su agenda real, que no era la de la paz
sino la que trataba de mantener los negocios. El discurso
de Uribe es de sostener los negocios y así se llega a esos
excesos. Por lo demás, creo que eso mismo estaba suce-
diendo en la televisión mundial cuando se muestra la eje-
cución de Sadam Hussein, que aparece al comienzo de
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de mon film, ou encore les images de l’opération de Ben

Laden et celles d’Obama regardant en direct depuis la

Maison blanche. Les gouvernements dans la guerre con-

tre le terrorisme sont devenus obscènes et cyniques dans

leurs actions puisqu’ils reconnaissent que seul l’impératif

économique a justifié ces assassinats.    

On arrive, à la fin du film, à la chambre de ton apparte-
ment où tu as installé une table de montage, on passe
du corps médiatique au corps assis devant l’écran. En
espagnol le jeu de mots est plus poétique : medias y mie-
dos. Tu vas travailler sur l’idée de corps fragiles. Nous
aurions pu penser à des corps mutilés, violentés, victi-
mes de la guerre mais ce sont plutôt nos propres corps
voués à disparaître ou à se placer devant un écran. 
La logique de ton analyse n’est donc pas celle de la
contestation, mais celle du déplacement du regard, non
seulement sur les médias mais sur la guerre colombienne
et globale.
Il y a quelque chose qui surgit de ces fragments, ce sont

des ruines, des fragments du passé qui sont filmés au pré-

sent. C’est peut-être le seul contact que nous avons avec

cette histoire et ces événements qui nous hérissent dans

nos quotidiens. J’ai voulu en quelque sorte regarder ces

ruines et essayer de trouver une logique à ces fragments

filmés par d’autres, les regarder à travers la pensée acadé-

mique universitaire contemporaine très influencée par la

bio-politique.

La conception de la souveraineté de l’État moderne sur-

git pour désigner quelles vies protéger et quelles vies sup-

primer. Ce que nous voyons dans l’actualité, c’est une

ligne changeante où certaines vies peuvent continuer et

d’autres être liquidées sans générer ni faute ni punition.

Actuellement en Colombie se déroule un processus

de paix qui parcourt cette ligne des personnes à assassiner

et cette ligne a tendance à s’élargir vers un nombre de

plus en plus large de personnes protégées par l’État. La

même chose arrive dans la politique mondiale où le tri-

omphe des extrêmes-droites va rendre plus précaire cette

ligne de partage. Les médias aident à définir, normaliser

et nommer ceux qui sont au-dedans ou au-dehors et

ainsi établissent une logique du phénomène. Ils fabri-

quent un consensus entre ceux qui peuvent vivre et ceux

qui doivent être exécutés et cela est montré très schéma-

tiquement comme une lutte entre bons et méchants.

Alors que ce qui arrive est beaucoup plus complexe.

Considérons ce qui se passe en Europe aujourd’hui

vis-à-vis du Moyen-Orient. Les médias sont en train

d’établir un consensus pour indiquer quels sont les 

groupes humains qui devraient disparaître, c’est un

regard simpliste bien sûr, mais très utile pour les pouvoirs

impérialistes. n

esta película. Lo vemos también en las secuencias del asesina-
to de Bin Laden, al mismo tiempo que vemos a Obama siguien-
do el asesinato en directo desde la Casa Blanca. Los gobiernos
en la guerra contra el terrorismo se han vuelto obscenos y cíni-
cos en sus procedimientos, porque casi que directamente
reconocen un imperativo económico para hacer este tipo de
asesinatos. 

Al final de la película estamos en un cuarto de tu apartamento
donde habías instalado un equipo de edición. Pasamos del
cuerpo mediático al cuerpo sentado frente a la pantalla. 
En español el juego de palabras es más poético : medios y
miedos. Ahí trabajas sobre la idea de cuerpos frágiles.
Hubiéramos podido pensar en cuerpos mutilados, violentados,
víctimas de la guerra, pero se trata sobre todo de nuestros
cuerpos, que corren el riesgo de desaparecer frente a la
pantalla. La lógica de tu análisis no es la de la contestación,
sino la del desplazamiento de mirada, no solamente sobre
los medios, sino también sobre la guerra en Colombia y la
guerra global.
Hay algo que sucede con estos fragmentos y es que son ruinas,
son fragmentos del pasado que nos llegan a pesar de que han
sido filmados en el presente. Tal vez es el único contacto que
tenemos con esa historia, con esos eventos que de todas man-
eras nos estremecen en nuestra vida cotidiana. Yo he querido
mirar esas ruinas y tratar de encontrar algún tipo de lógica en
esos fragmentos que he visto filmados por otros, y mirarlos un
poco desde el pensamiento académico-universitario actual que
está muy influenciado por la bio-política.

La concepción de soberanía del Estado moderno surge de
una decisión acerca de qué vidas deben ser protegidas y qué
vidas no merecen ser protegidas. Lo que vemos en la actuali-
dad es una línea cambiante sobre qué vidas pueden seguir
viviendo y sobre qué vidas existe el derecho para liquidarlas sin
que haya culpa ni castigo.

En Colombia se vive en este momento un proceso de paz
que lo que hace es correr la línea de los asesinables; parece
que con el proceso de paz se amplía la lista de personas que
pueden ser protegidas por el Estado, pero lo mismo está suce-
diendo en la política mundial: el triunfo de las derechas
extremas en todo el mundo va a hacer más precaria esa línea
de división. Los medios de comunicación ayudan a definir qué
está adentro y qué está afuera y a normalizarlo, y fabrican con-
sensos acerca de quien debe vivir y quien debe ser ejecutado.
Por lo general ésto es mostrado como una lucha entre buenos y
malos. Deberíamos darnos la posibilidad de pensar que lo que
está sucediendo es mucho más complejo.

Este mismo momento se está viviendo en Europa en rela-
ción con lo que está sucediendo en Medio Oriente. Los medios
están tratando de generar un consenso acerca de qué grupos
humanos deberían desaparecer. Pienso que es una mirada sim-
plista pero bastante útil para los poderes imperiales. n
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