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Acerca de
las Imagenes
publicas
como politica
de desmemoria

Diamela Eltit

os canales de television se precipitan. Compiten
L por mostrar imdgenes exclusivas e inéditas en torno
a lo que fue el Gobierno de la Unidad Popular.
Especialmente la caida del Gobierno consumada en el
bombardeo a La Moneda. Resulta impresionante cons-
tatar el violento embate de las llamas a través de los
poderosos bloques de cemento. Se repite.

Se repite incesantemente el incendio.

Después de treinta afios las imdgenes del
gobierno del presidente Salvador Allende copan las
pantallas.

Treinta anos. Y aunque entiendo que es una apa-
ricion mediada por una masiva y evanescente sed de
mercado, observo el blanco y negro en que se consoli-
dan las figuras. Unas imédgenes que parecen —;c6mo
expresarlo?- ligeramente sobresaturadas. Excedidas.
Desenfocadas.

A propos des images
publiques en tant que
politique de la dé-mémoire

es chaines de télévision se précipitent. Elles rivalisent

d’'images exclusives et inédites a montrer, pour évo-
quer ce qu’a été le Gouvernement de I'Union Populaire.
En particulier sur la chute du gouvernement consommeée
dans le bombardement du palais de La Moneda. La vio-
lence des flammes traversant les puissants blocs de
ciment est impressionnante. Et on remet ca.

Inlassablement, I'incendie recommence.

Au bout de trente ans, les images du gouver-
nement du Président Salvador Allende accaparent les
écrans.

Trente ans. Et bien que je comprenne que c’est la
soif massive et évanescente du marché qui rend cette
apparition possible, j'observe le noir et blanc dans
lequel se consolident les silhouettes. Des images qui
semblent — comment I'exprimer ? — légérement sur-
saturées. En exces. Hors-champ.



Demasiado tarde.

Tantos afios debian transcurrir, lentos o
apresurados o ambiguos o extremadamente cos-
tosos, para oficializar un tramo de la historia. Pero
no es asi. Se trata de una mera bacanal de image-
nes, superpuestas hasta su estallido. Que no per-
miten ver nada. Nada mds que un estallido de
imdagenes.

O se ve. Con la curiosidad que provocan las
tecnologias ya definitivamente obsoletas, las iméa-
genes parecen concebidas en un ritmo clara-
mente desfasado, dotadas, parala mirada actual,
de una cierta impericia. Alli radica el verdadero
espesor temporal, pienso. En esa técnica. Y, claro,
la furiosa conversion que permite ver la frenética
movilidad en que ha transcurrido el tiempo tec-

noldgico. Ahi, en ese cierto curioso anacronismo, Salvador Allende

se configura la materialidad de un pasado. Este
pasado definitivo que, para millones de nosotros, cons-
tituy6 una verdadera catdstrofe social.

Y es esa técnicala que habria que examinar. Situarse
alli, de plano, para intentar entender cudl fue exactamente
la velocidad de ese tiempo. Si fuera posible. Me refiero a
la necesidad de articular una mirada técnica.

Pero ;cudl?, ;como fue la velocidad de ese tiempo?

(Los desfiles y sus cuerpos inacabables, aglutina-
dos. La energia salvaje que destilaban las marchas, enfa-
tizando, desde esa multitudinaria aglomeracién, en
cudnto era necesario oficializar la porcion de poder que
se reclamaba. Ah, si, el poder. Evoco el resonante y
mondtono lema que hoy pudiese parecer extremada-
mente ingenuo: “Crear, crear, poder popular.” Pero era
poético y, de tan poético, enteramente politico.)

Con seguridad es tarde y serd irrepetible e irre-
presentable en su paradéjica conflictiva extension. Ya el
paso del tiempo se ha consolidado con su gestualidad
nerviosa. Implacable.

De la misma manera en que se cursé un silencio
realmente exagerado, se produce ahora la sobreabun-
dancia de imdgenes.

Una analitica serena, deliberadamente racional,
se ampararia en la sensatez que necesitan los tiempos
histéricos para cristalizarse. Pero no. Son demasiados
afos de un blanco agresivo. Se ha ejercido la més pura
y simple violencia. Esta violencia forma parte de un pro-
grama politico represivo cursado desde todos y cada
uno de los frentes. Me refiero a una complicidad mul-
tilateral sincronizada para silenciar. Interesadamente
siniestra. Hay que decirlo.

Si. Hay que decirlo. Aunque el sentido comtn tiene
una eficacia y quizds porta esa sabiduria que le adjudi-
can, es un instrumento de dominacién abiertamente
represivo que retarda y comprime. Ah, el sentido comtn
y su gemelo, el lugar comtin. Ambos iguales, detestables.

Trop tard.

1l fallait que tant d’années passent, lentes ou
rapides ou ambigués ou extrémement colteuses,
pour rendre officiel un fragment d’histoire. Mais c’est
autre chose. Il ne s’agit que d'une simple bacchanale
d’images, superposées jusqu’a l'éclatement. Qui ne
laissent rien voir. Rien qu'un éclatement d’images.

Ou bien on voit. Avec la curiosité provoquée par
les technologies désormais définitivement obsolétes,
les images semblent congues sur un rythme claire-
ment déphasé, affectées, pour le regard actuel, d'une
certaine maladresse. Je pense que c’est la que git la
vraie épaisseur temporelle. Dans cette technique. Et
bien str, la furieuse conversion qui permet de voir
avec quelle mobilité frénétique a passé le temps tech-
nologique. C’est la, dans ce curieux anachronisme
vérifié, que se configure la matérialité d'un passé. Ce
définitivement passé qui, pour des millions d’entre
nous, a constitué un véritable cataclysme social.

Et c’est cette technique qu’il nous faudrait exa-
miner. Se placer 1a, carrément, pour tenter de savoir
quelle a été vraiment la vitesse de ce temps-la. Si
c’était possible. Je veux dire le besoin d’organiser un
regard technique.

Mais lequel ? Comment a été la vitesse de ce
temps-la ?

(Les défilés et leurs corps inépuisables, agglutinés.
Lénergie sauvage distillée par les manifestations souli-
gne, par leur foule agglomérée, combien il était nécessai-
re d’officialiser la portion de pouvoir réclamée. Ah, oui, le
pouvoir. J’évoque le slogan sonore et monotone qui,
aujourd’hui, pourrait sembler ingénu a l'extréme :
“Créer, créer, pouvoir populaire.” Mais il était poétique
et, parce que si poétique, completement politique.)

Bien str qu’il est tard et qu’on ne pourra ni le
répéter ni le représenter dans son extension para-
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Communistes et paysans marchent en appui du gouvernement de
Unidad Popular

Pero no. No es asunto de sentido comtin. No se
trata de eso. Mds bien, escudado tras el sentido comtin,
refugiado alli, el espectro politico instalado en el poder,
propicio la dilacién de un segmento de la historia. En
la era de las imdgenes se propusieron escamotearlas
para provocar su inexistencia. De esa manera se des-
encadend una operacion plural y perfectamente sin-
cronizada, de un pacto de censura.

Primero la dictadura. Luego la Concertacién se plego.

Y ahora se precipita algo parecido a un carnaval,
justo cuando esas imdgenes ya han perdido toda efica-
cia, lanzadas al mercado incesante de la fragmentacién
y de la inercia de sus partes.

Muy tarde o quizds habria que decir: lo suficien-
temente tarde, se abre una carrera turistica hacia el
pasado. Administrada por la industria televisiva perte-
neciente a la derecha econémica, que claro, para qué
insistir, no es en absoluto neutral. Terriblemente com-
primidos, entre cortes, con intervenciones descontex-
tualizadas o majaderamente cuidadosas o moderada-
mente oportunas proliferan los testigos que se presentan
para certificar. Y los adversarios. Y las advertencias.

doxale et conflictuelle. Le passage du temps est déja
consolidé avec sa gestuelle nerveuse. Implacable.

Autant la durée du silence a vraiment été exagé-
rée, autant I'est a présent la surabondance d’images.

Un ensemble d’analyses sereines, délibérément
rationnelles, se retrancherait derriere le bon sens
nécessaire aux temps historiques pour se cristalliser.
Mais non. Il y a eu trop d’années d'un blanc agressif.
La plus pure et simple violence a été exercée. Cette
violence fait partie d'un programme politique répres-
sif qui vient d’absolument tous les fronts. Je veux par-
ler d'une complicité multilatérale synchronisée pour
faire taire. Sinistre par intérét. Il faut le dire.

Oui. 1l faut le dire. Quoique le sens commun ait
une efficacité et porte peut-étre la sagesse qu’on lui
attribue, c’est un instrument de domination ouverte-
ment répressif qui retarde et comprime. Ah, le sens
commun et son frere jumeau, le lieu commun. Tous
deux pareils, détestables.

Mais non. Ce n’est pas une affaire de sens com-
mun. Ce n'est pas de c¢a qu'il s’agit. Mais c’est plutot
que, caché derriere le sens commun, réfugié la, le
spectre politique installé au pouvoir a permis la mise
entre parenthéses d'un fragment d’histoire. A 1'ere des
images, ils se sont proposé de les escamoter pour pro-
voquer leur inexistence. C’est ainsi qu'a démarré une
opération plurielle et parfaitement synchronisée, un
pacte de censure.

D’abord la dictature. Puis la Concertation s’est
soumise.

Maintenant, se précipite quelque chose qui res-
semble a un carnaval, juste au moment ol ces images
ont perdu toute efficacité, lancées sur le marché inces-
sant de la fragmentation et de I'inertie de ses parties.

Tres tard ou peut-étre faudrait-il dire: juste
assez tard, une course touristique vers le passé com-
mence. Administrée par l'industrie télévisuelle pro-
priété de la droite économique, qui, c’est clair, pour-
quoi insister, n'est absolument pas neutre.
Terriblement comprimés, entre les spots publicitaires,
avec des interventions hors contexte ou insolemment
soigneuses ou modérément opportunes, proliferent
les témoins qui se présentent pour certifier. Et les
adversaires. Et les avertissements.

IIs se retrouvent tous, sous un format unique, les
analystes, les victimes et les auteurs du coup d’Ftat,
tous habitants d'un méme centre pour construire
(dans un effort désespéré) un possible équilibre. Ah, le
bon sens odieux des équilibres. De la facon la plus
artificielle l'objectivité est vantée au milieu d'une
situation sans objection possible. Mais en réalité, tout
se confond. Tout se fond.

Allende est promu protagoniste. Sa personne.
Les détails abondent a propos de sa famille, ses gotts,



Concurren, hasta un
mismo formato, los analis-
tas, las victimas ylos articu-
ladores del Golpe de Estado,
todos habitantes de una
idéntica sede para construir
(en un intento desesperado)
un posible equilibrio. Ah, la
sensatez odiosa de los equi-
librios. De la manera mds
artificial posible se pro-
mueve la objetividad en
medio de una situacién que
resulta inobjetable. Pero, en
realidad, todo se confunde.
Se funde.

Allende se erige en
protagonista. Su persona.
Abundan los detalles en
torno a su familia, sus gus-
tos, sus defectos, sus inclina-
ciones, sus habilidades. Sin
embargo no es enteramente
Allende lo crucial, sino el
proyecto que hubo de enca-
bezary su efecto en la ciuda-
danfa. Eso es lo que perma-
nece en la trastienda de cada uno de los programas
televisivos: las fuerzas, los flujos politicos, los intereses
econdmicos, la torsién cursada a los imaginarios domi-
nantes, la apuesta por matizar los ejes en los que se hubo
de cursar histéricamente el poder.

(La magnitud de la cientifica eficaz incesante
intervencion programada de los Estados Unidos para
promover el Golpe de Estado. Exactamente asi, entre
un conveniente paréntesis.)

No obstante, ahora no parece ni resulta impor-
tante. Se trata de relatos generales que van a obviar los
matices. Narraciones visuales que desechan la relevan-
cia del detalle. Porque no hay detalles politicos. En cam-
bio, proliferan las anécdotas.

Se percibe asi el prolongado asedio de una domi-
nacién histérica. Los TREINTA afios y su conmemora-
cion estdn enteramente bajo control. Pero se trata de
un control sutil. Complejo. Justamente porque ahora
producen las imédgenes y los discursos, resulta percep-
tible el prolongado silencio. Asi el mutismo se trans-
forma en una evidencia.

Y porque estos discursos emergen a la luz publica
es que forman parte de una tecnologia politica que lo
que busca, en definitiva, es poner punto final alas imé-
genes. Las aniquilan a partir de un exceso.

Treinta anos después las conmemoraciones
parecen un festin para las nuevas masas (estas masas
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Bombardement de La Moneda, Santiago de Chili, | | septembre 1973

ses défauts, ses envies, ses talents. Limportance cru-
ciale ne revient pourtant pas entierement a Allende,
mais au projet dont il lui a fallu prendre la téte et a son
effet sur les citoyens. C’est ce qui reste au placard dans
chacun des programmes télévisuels : les forces, les
flux politiques, les intéréts économiques, la torsion
orientée vers les imaginaires dominants, la volonté de
nuancer les axes sur lesquels il a fallu que le pouvoir
fonctionne historiquement.

(Létendue de la scientifique efficace incessante
intervention programmée des Etats-Unis pour pro-
mouvoir le coup d’Etat. Exactement comme ca, entre
de convenables parentheses.)

Néanmoins, a présent cela ne semble plus guere
important. Il s’agit de récits généraux qui vont éviter
les nuances. Des narrations visuelles qui méprisent
I'importance du détail.

Parce qu’il n'y a pas de détails politiques. Par
contre, les anecdotes proliferent.

C’est ainsi qu’est percu le harcelement prologé
d’'une domination historique. Les trente ans et leur
commeémoration sont tout a fait sous controle.

Mais il s’agit d'un controle subtil. Complexe.

Précisément, ce qui rend perceptible le silence
prolongé, c’est que les images et les discours se pro-
duisent maintenant. Ainsi le mutisme devient évident.

Et c’est parce que ces discours apparaissent a la
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alineadas, alienadas ante la luz cada vez mads téxica-
mente superficial de las pantallas). O, al revés, el
recuerdo como un potente firmaco administrado en
grandes dosis para tranquilizar los &nimos, para acallar
las (malas) conciencias. El olfato comercial de los patro-
cinadores de cada uno de los documentales no se equi-
voca. La moda de los treinta afios se precipita.
Constituird el necesario blanqueo politico que va a per-
mitir laimplantacién de un tema que se desea transito-
rio.

Claro que si. Las camisetas con el rostro de
Salvador Allende se promueven extendidas a lo largo
de las calles. Junto a una diversidad de productos, los
vendedores ambulantes las ofrecen a viva voz. Alli estdn
las camisetas, en los bordes de los paseos peatonales
mientras los vendedores esperan, ansiosos, el préximo
hit medidtico que les va a permitir solventar su preca-
ria manutencion.

Las calles. Las imagenes de los documentales
recogen especialmente la ocupacion de unas calles, en
una ciudad que fuera transitada por sus cuatro costa-
dos. Miles de cuerpos ciudadanos comparecen mani-
festando su filiacién a un programa politico.

(Aunque en realidad era mds —puede que ya
resulte intitil intentar reproducirlo—, mds cuerpo, mas
calle, mds apropiacion politica de un proyecto que
estaba radicalmente afuera, entregado a una parte dela
ciudadania que lo recorria de manera sistemadtica, que
lo defendia de manera sistemadtica, que lo festejaba de
manera sistemdtica. La fiebre politica trepaba por los
muros divisorios estableciendo las nuevas agitadas
fronteras. Un amplio sector de la ciudad estaba total-

lumiere publique qu'ils font partie d'une technologie
politique qui cherche, en définitive, a en finir avec les
images. Elle les anéantit a force d’exces.

Trente apres, les commémorations ressemblent
a un festin pour les nouvelles masses (ces masses ali-
gnées, en rang devant la lumiere de plus en plus toxi-
quement superficielle des écrans). Ou bien, a I'inver-
se, le souvenir comme puissant médicament adminis-
tré a haute dose pour calmer les esprits, pour faire
taire les (mauvaises) consciences. Le flair commercial
des sponsors de chacun des documentaires ne se
trompe pas. La mode des trente ans est une ruée. Elle
constituera le blanchiment politique nécessaire qui
permettra I'implantation d'un sujet que 'on veut
transitoire.

C’est bien str. Les t-shirts avec le visage
d’Allende s’étalent en promo le long des rues. Parmi
tous les produits divers, les camelots les offrent a
grands cris. Les voila, les t-shirts, le long des voies pié-
tonnieres, pendant que les vendeurs attendent, avi-
des, le prochain hit médiatique qui leur permettra de
subvenir a leur précaire entretien.

Les rues. Les images des documentaires
recueillent spécialement 'occupation de certaines rues,
dans une ville qui était parcourue de tous cotés. Des
milliers de corps citoyens comparaissent en train de
manifester leur affiliation a un programme politique.

(Quoiqu’en réalité c’était plus — peut-étre est-il
déja inutile d’essayer de le reproduire — plus de corps,
plus de rue, plus d’appropriation politique d'un projet
qui était radicalement dehors, livré a une partie de la
société qui le parcourait de facon systématique, qui le
défendait de facon systématique, qui le fétait de facon
systématique. La fievre politique grimpait aux murs de
séparation établissant ainsi de nouvelles frontieres
agitées. Un large secteur de la ville était completement
inondé d’'une passion humide et contagieuse.)

Maintenant les rues semblent normalisées, par-
courues d'une urgence différente. Les corps occupent
la ville d'une maniere pragmatique. La médiocrité que
traverse le pacte politique actuel oblige a exercer un
pas productif et terriblement personnalisé. Les
citoyens corrects marchent d'un c6té a I'autre, pous-
sés par I'accomplissement impératif de leurs taches.
Ils marchent a présent tout a fait domestiqués. Ils
marchent poussés par les signes d'un salaire impossi-
ble a négocier. Ils marchent en trainant leurs salaires
instables. Le corps a été rongé par la résignation sans
restriction a un temps de travail qui n’admet pas un
millimetre de dissidence.

(Chacun d’eux face a la férocité ambigué de
leurs salaires.)

(Pendant ce temps, derriere, des milliers et des
milliers d’exclus, participants du versant le plus dra-
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mente inundado de una pasién himeday contagiosa.)

Ahora las calles parecen normalizadas, recorridas
por una prisa distinta. Los cuerpos ocupan la ciudad
de manera pragmadtica. La mediocridad que atraviesa el
actual pacto politico obliga a ejercer un paso produc-
tivo y terriblemente personalizado. Los correctos ciuda-
danos caminan de un lado a otro, impulsados por el
cumplimiento imperativo de sus menesteres. Caminan
ya completamente domesticados. Caminan empuja-
dos por los signos de un sueldo que resulta imposible
negociar. Caminan arrastrando sus salarios inestables.
El cuerpo ha sido carcomido por la resignacion
irrestricta a una jornada que no acepta un milimetro
de disidencia.

(Cada uno de ellos enfrentado a la ferocidad
ambigua de sus salarios.)

(Mientras atrds, miles y miles de excluidos, parti-
cipantes de la arista mds dramdtica del goce social,
parapetados tras una diversa épica ciudadana, los otros,
los segregados, aquellos que ya no pueden, que ya no
quieren, que ya no, no, no, transcurren marcados a
fuego, oscilando como péndulos entre la droga y el
delito.)

Unas calles mondtonas, anestesiadas de sopor.
Los ciudadanos se desplazan a esta hora con sus pasos
modernos transitando la realidad de este nuevo pre-
sente. Grafican con sus cuerpos la época triunfalista del
acatamiento y la conformidad. Nada resulta ya dema-
siado sorprendente. La ciudadania s6lo rompe su apa-
tia cuando estalla el escdndalo que se yergue como un
necesario respiradero politico. Una merecida algarabia
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matique de la jouissance sociale, abrités derriere une
citoyenneté épique différente, les autres, les discrimi-
nés, ceux qui n'en peuvent plus, qui ne veulent plus,
qui non, non, non, passent, marqués au feu, oscillant
comme des pendules entre la drogue et le délit.)

Des rues monotones, anesthésiées, assoupies.
Les citoyens se déplacent a cette heure-ci, de leurs pas
modernes, traversant la réalité de ce nouveau présent.
IIs dessinent avec leurs corps I'époque triomphaliste
de I'obéissance et de la conformité. Rien n’est plus tres
surprenant. Les citoyens ne brisent leur apathie que si
éclate un scandale qui s'érige en soupape politique
nécessaire. Une agitation méritée que les médias admi-
nistrent avec sagesse. Ce sont eux, oui, les médias, qui a
présent controlent et dirigent les corps. Ce sont les
médias qui permettent qu’'éclate une passion qui ne
s'incruste que dans une partie de I'ceil voyeur.

Ah, les citoyens n’émergent comme spectateurs
que pour alimenter la fonction toujours improbable et
volubile des enquétes, désireuses de mesurer les effets
du scandale. Mais qu’ils oublient vite. Si vite. Rien
n'est suffisamment solide. Quelle fagcon de tourner le
dos aux personnages qu'ils fouillaient avec ferveur pas
plus tard qu’hier. A quelle vitesse ces citoyens ultra-
manipulés effacent leurs discussions fébriles. Pendant
un instant voila que s’étale une dangereuse indiffé-
rence. Il faudra mettre un terme a l'indifférence. La
trame médiatique est déja préte, qui contient le scoop
suivant, brilant.

Mais en cet instant méme les chaines de télévi-
sion se disputent I’attention du public autour des tren-
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que sabiamente administran los medios de comunica-
cién. Son ellos si-los medios-los que ahora controlan
y dirigen los cuerpos. Son los medios los que permiten
que estalle una pasién que se incrusta tinicamente en
un segmento del ojo voyerista.

Ah, la ciudadania s6lo emerge como espectadora
para alimentar la funcién siempre improbable y volu-
ble de las encuestas, anhelantes por medir los efectos
del escandalo. Pero con qué prisa olvidan. Con qué
prisa. Nada resulta lo suficientemente s6lido. Cémo les
dan la espalda a los personajes que hasta ayer indaga-
ban con fervor. A qué velocidad esta ciudadania ultra-
manipulada borra sus febriles discusiones. Por un ins-
tante se extiende una peligrosa indiferencia. Habrd que
poner fin a la indiferencia. Ya se urde la trama medid-
tica que contiene candente la siguiente noticia.

Pero ahora mismo los canales de television se dis-
putan la atencién en torno alos treinta anos. La Moneda
se incendia y se incendia en cada uno de los progra-
mas. El caddver del presidente Allende ingresa en el
carromato militar una y otra vez. El borroso cuerpo exa-
nime presagia la voladura de la mitad del crdneo, la ani-
quilada desaparicién de la faz.

(La descarga violenta de la metralla sobre sf, iba a
augurar la ppecipitacion de la sangre en los afios venide-
10S.)

No estalla la sangre venidera en los documenta-
les. La herida aparece como narracién de la herida en
los sobrevivientes.Y en otra secuencia, las imagenes del
Estadio Nacional y los alucinantes prisioneros.

Ah, pero pasan con demasiada rapidez los prisio-
neros en el Estadio. No se trata de una maniobra deli-
berada —pienso. No. Es una apresurada sombra de ver-
gilienza que result6 esquiva aun para las cdmaras. La
ignominia del Estadio es aminorada por la vaguedad
de unas imagenes verdaderamente precarias. Habria
que detenerse en la precariedad absoluta de esas ima-
genes y digitalizar a los prisioneros (difusos) ocupando
las graderias.

Habria, si, que aislar y congelar el rostro de ese
preciso prisionero que atrds, en la graderia, muestra el
brillo opaco de estupor en su mirada. Habria que
hacerlo. Se podria proyectar suimagen congelada hasta
hacerla estallar. Provocar el estallido de su mirada para
asirehacer el drama en el Estadio, el sufrimiento en las
graderias, el oprobio de una multitud de cuerpos con-
fiscados en un recinto deportivo estatal.

La multitud de presos politicos retenidos en el
Estadio Nacional y en el Estadio Chile parece un acon-
tecimiento que podria ser entendido como posible en
medio de la irregularidad de un Golpe de Estado.

Pero no lo es.

Habria que revisar conceptualmente cémo es que
se pusieron en operacién esos precisos campos de pri-

te ans. La Moneda briile et re-briile a chaque émission.
Le cadavre du président Allende entre dans le camion
militaire encore une fois et encore une autre. Le corps
flou inanimé laisse prévoir I'explosion de la moitié du
crane, la disparition de la face anéantie.

(La décharge violente de mitraille sur lui-méme
augurait la précipitation du sang dans les années sui-
vantes.)

Le sang a venir n’éclate pas dans les documen-
taires. La blessure apparait comme narration de la
blessure par les survivants. Et dans une autre séquen-
ce, les images du Stade National et des prisonniers
hallucinants.

Ah, mais ils passent bien trop vite, les prisonniers
du Stade. 1l ne s’agit pas d'une manceuvre délibérée,
pensé-je. Non. C’est I'ombre pressée de la honte qui
méme pour les caméras est devenue fuyante.
Lignominie du Stade est amoindrie par le vague de
quelques images véritablement précaires. Il faudrait
s’arréter sur la précarité absolue de ces images et numé-
riser les prisonniers (diffus) qui occupent les gradins.

1l faudrait, oui, isoler et geler le visage de ce pri-
sonnier précis qui derriere, sur le gradin, montre la
lueur opaque de la stupeur dans son regard. Il faudrait
le faire. On pourrait projeter son image gelée jusqu’a la
faire exploser. Provoquer I'éclatement de son regard et
refaire ainsi le drame dans le Stade, la souffrance sur
les gradins, 'opprobre d’'une multitude de corps
confisqués a l'intérieur d'un batiment consacré au
sport, propriété de I'Etat.

La foule des prisonniers politiques détenus dans
le Stade National et dans le Stade du Chili peut sem-
bler un événement du domaine du possible au milieu
des irrégularités qu’engendre un putsch.

Mais il ne I'est pas.

Il faudrait réviser conceptuellement comment
ont été mis en marche ces camps précis de prison-
niers, d’ol1 venait 'ordre, a quel programme ils obéis-
saient, quelle méthodologie carcérale a mi-chemin
entre la clandestinité et le ciel ouvert il a fallu lancer.
Le scandale de ces images est amoindri, dilué, on
dirait un épisode de plus. Un parmi tant d’autres.

Le Stade Chili, le Stade National.

1l serait peut-étre important de s’arréter sur la
notion de stade, sur les noms décisifs de ces stades,
pour ainsi avoir idée du harcelement prolongé atteint
par cette arrestation.

Des prisonniers soumis a la vision de terrains de
sport vidés, livrés sans alternative a la rigidité des gra-
dins, sans autre concurrent a l’horizon qu’eux-
mémes, ol ce qui était en jeu, un jeu plus que pervers,
c’étaient leurs propres vies soumises au spectacle
hasardeux de leurs corps diminués.

(Les tortures. Les fusillés dans les stades. Les bal-



sioneros, como se gesto la orden, cudl era el programa
al que obedecian, qué metodologia carcelaria a medio
camino entre la clandestinidad y el cielo abierto hubo de
precipitarse. El escdndalo de esas imdgenes es amino-
rado, diluido, parece un episodio mds. Uno de tantos.

El Estadio Chile. El Estadio Nacional.

Quizds podria resultar importante reparar en la
nocion de estadio, en los nombres decisivos de los esta-
dios, para asi presagiar el prolongado asedio que
alcanzé la detencién.

Prisioneros sometidos a la visién de unas canchas
vaciadas, entregados obligatoriamente a la rigidez de
las graderias, sin mds competencia en el horizonte que
ellos mismos, donde lo que estaba en juego, en un juego
mds que perverso, eran sus propias vidas sometidas al
espectdculo azaroso de sus disminuidos cuerpos.

(Las torturas. Los fusilamientos en los estadios.
Las balas pulverizando los érganos. Los suicidios en el
Estadio Nacional.)

Sin embargo, hasta hoy sabemos tan poco, tan
poco de cada una de esas vidas. Menos atin de los ins-
tantes de sus muertes.

Y, como si toda penuria social fuera insuficiente,
en la continuidad chilena, permanecen, entre la bruma
histérica, los prisioneros y los muertos segregados por
odiosas jerarquias.

Si, porque los imaginarios sociales y sus compo-
nentes raciales y de clase, segmentaron las victimas en
muertos de primera y de segunda. Torturados de pri-
mera y de segunda. Memoria social de primera y de
segunda. Qué miseria.

Concluyen los treinta afios. Fugaz resulté su
moda. e
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les qui pulvérisent les organes. Les suicides au Stade
national.)

Pourtant jusqu’a présent on en sait si peu, si peu
de chacune de ces vies. Moins encore des instants de
leurs morts.

Et, comme si toute pénurie sociale était insuffi-
sante, dans le continuum chilien, au milieu des bru-
mes historiques, les prisonniers et les morts se
retrouvent mis au rancart par d’odieuses hiérarchies.

Oui, parce que les imaginaires sociaux et leurs
composants raciaux et de classe ont séparé les victi-
mes en morts de premiere classe et morts de seconde
classe. Des torturés de premiere classe et des torturés
de seconde classe. Une mémoire sociale de premiere
classe et de seconde classe. Quelle misere.

Les trente ans touchent a leur fin. Breve en a été
la mode. o
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RESUME Les chaines de télévision se disputent l'attention du public
au sujet du 30° anniversaire de la dictature. Tous se retrouvent, sous un
format unique, les analystes, les victimes et les auteurs du coup d'Ftat,
a habiter un méme centre pour construire un équilibre possible. Il s'a-
git de récits généraux qui vont éviter les nuances. Des narrations
visuelles qui méprisent I'importance du détail. En revanche, les anec-
dotes proliferent.

Trés tard, ou peut-étre juste assez tard, on a entamé une course tou-
ristique vers le passé. Le harcélement d'une domination est ainsi per-

ceptible. Les 30 ans et leur commémoration sont tout a fait sous
controle.

MOTS-CLES images et discours - trop tard - domination histo-
rique - citoyens, nuances - technologies - victimes - politique - éclate-
ment d'images
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