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Los canales de televisión se precipitan. Compiten

por mostrar imágenes exclusivas e inéditas en torno

a lo que fue el Gobierno de la Unidad Popular.

Especialmente la caída del Gobierno consumada en el

bombardeo a La Moneda. Resulta impresionante cons-

tatar el violento embate de las llamas a través de los

poderosos bloques de cemento. Se repite.

Se repite incesantemente el incendio. 

Después de treinta años las imágenes del

gobierno del presidente Salvador Allende copan las

pantallas.

Treinta años. Y aunque entiendo que es una apa-

rición mediada por una masiva y evanescente sed de

mercado, observo el blanco y negro en que se consoli-

dan las figuras. Unas imágenes que parecen –¿cómo

expresarlo?– ligeramente sobresaturadas. Excedidas.

Desenfocadas.

Les chaînes de télévision se précipitent. Elles rivalisent

d’images exclusives et inédites à montrer, pour évo-

quer ce qu’a été le Gouvernement de l’Union Populaire.

En particulier sur la chute du gouvernement consommée

dans le bombardement du palais de La Moneda. La vio-

lence des flammes traversant les puissants blocs de

ciment est impressionnante. Et on remet ça.

Inlassablement, l’incendie recommence.

Au bout de trente ans, les images du gouver-

nement du Président Salvador Allende accaparent les

écrans.

Trente ans. Et bien que je comprenne que c’est la

soif massive et évanescente du marché qui rend cette

apparition possible, j’observe le noir et blanc dans

lequel se consolident les silhouettes. Des images qui

semblent – comment l’exprimer ? – légèrement sur-

saturées. En excès. Hors-champ.

Acerca de   
las imágenes 

públicas 
como política 

de desmemoria

Diamela Eltit

À propos des images 
publiques en tant que 

politique de la dé-mémoire
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Demasiado tarde.

Tantos años debían transcurrir, lentos o

apresurados o ambiguos o extremadamente cos-

tosos, para oficializar un tramo de la historia. Pero

no es así. Se trata de una mera bacanal de imáge-

nes, superpuestas hasta su estallido. Que no per-

miten ver nada. Nada más que un estallido de

imágenes.

O se ve. Con la curiosidad que provocan las

tecnologías ya definitivamente obsoletas, las imá-

genes parecen concebidas en un ritmo clara-

mente desfasado, dotadas, para la mirada actual,

de una cierta impericia. Allí radica el verdadero

espesor temporal, pienso. En esa técnica. Y, claro,

la furiosa conversión que permite ver la frenética

movilidad en que ha transcurrido el tiempo tec-

nológico. Ahí, en ese cierto curioso anacronismo,

se configura la materialidad de un pasado. Este

pasado definitivo que, para millones de nosotros, cons-

tituyó una verdadera catástrofe social.

Y es esa técnica la que habría que examinar. Situarse

allí, de plano, para intentar entender cuál fue exactamente

la velocidad de ese tiempo. Si fuera posible. Me refiero a

la necesidad de articular una mirada técnica.

Pero ¿cuál?, ¿cómo fue la velocidad de ese tiempo?

(Los desfiles y sus cuerpos inacabables, aglutina-

dos. La energía salvaje que destilaban las marchas, enfa-

tizando, desde esa multitudinaria aglomeración, en

cuánto era necesario oficializar la porción de poder que

se reclamaba. Ah, sí, el poder. Evoco el resonante y

monótono lema que hoy pudiese parecer extremada-

mente ingenuo: “Crear, crear, poder popular.” Pero era

poético y, de tan poético, enteramente político.)

Con seguridad es tarde y será irrepetible e irre-

presentable en su paradójica conflictiva extensión. Ya el

paso del tiempo se ha consolidado con su gestualidad

nerviosa. Implacable.

De la misma manera en que se cursó un silencio

realmente exagerado, se produce ahora la sobreabun-

dancia de imágenes. 

Una analítica serena, deliberadamente racional,

se ampararía en la sensatez que necesitan los tiempos

históricos para cristalizarse. Pero no. Son demasiados

años de un blanco agresivo. Se ha ejercido la más pura

y simple violencia. Esta violencia forma parte de un pro-

grama político represivo cursado desde todos y cada

uno de los frentes. Me refiero a una complicidad mul-

tilateral sincronizada para silenciar. Interesadamente

siniestra. Hay que decirlo.

Sí. Hay que decirlo. Aunque el sentido común tiene

una eficacia y quizás porta esa sabiduría que le adjudi-

can, es un instrumento de dominación abiertamente

represivo que retarda y comprime. Ah, el sentido común

y su gemelo, el lugar común. Ambos iguales, detestables.

Trop tard.

Il fallait que tant d’années passent, lentes ou

rapides ou ambiguës ou extrêmement coûteuses,

pour rendre officiel un fragment d’histoire. Mais c’est

autre chose. Il ne s’agit que d’une simple bacchanale

d’images, superposées jusqu’à l’éclatement. Qui ne

laissent rien voir. Rien qu’un éclatement d’images.

Ou bien on voit. Avec la curiosité provoquée par

les technologies désormais définitivement obsolètes,

les images semblent conçues sur un rythme claire-

ment déphasé, affectées, pour le regard actuel, d’une

certaine maladresse. Je pense que c’est là que gît la

vraie épaisseur temporelle. Dans cette technique. Et

bien sûr, la furieuse conversion qui permet de voir

avec quelle mobilité frénétique a passé le temps tech-

nologique. C’est là, dans ce curieux anachronisme

vérifié, que se configure la matérialité d’un passé. Ce

définitivement passé qui, pour des millions d’entre

nous, a constitué un véritable cataclysme social.

Et c’est cette technique qu’il nous faudrait exa-

miner. Se placer là, carrément, pour tenter de savoir

quelle a été vraiment la vitesse de ce temps-là. Si 

c’était possible. Je veux dire le besoin d’organiser un

regard technique.

Mais lequel ? Comment a été la vitesse de ce

temps-là ?

(Les défilés et leurs corps inépuisables, agglutinés.

L’énergie sauvage distillée par les manifestations souli-

gne, par leur foule agglomérée, combien il était nécessai-

re d’officialiser la portion de pouvoir réclamée. Ah, oui, le

pouvoir. J’évoque le slogan sonore et monotone qui,

aujourd’hui, pourrait sembler ingénu à l’extrême :

“Créer, créer, pouvoir populaire.” Mais il était poétique

et, parce que si poétique, complètement politique.)

Bien sûr qu’il est tard et qu’on ne pourra ni le

répéter ni le représenter dans son extension para-

DIAMELA ELTIT
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Pero no. No es asunto de sentido común. No se

trata de eso. Más bien, escudado tras el sentido común,

refugiado allí, el espectro político instalado en el poder,

propició la dilación de un segmento de la historia. En

la era de las imágenes se propusieron escamotearlas

para provocar su inexistencia. De esa manera se des-

encadenó una operación plural y perfectamente sin-

cronizada, de un pacto de censura.

Primero la dictadura. Luego la Concertación se plegó.

Y ahora se precipita algo parecido a un carnaval,

justo cuando esas imágenes ya han perdido toda efica-

cia, lanzadas al mercado incesante de la fragmentación

y de la inercia de sus partes.

Muy tarde o quizás habría que decir: lo suficien-

temente tarde, se abre una carrera turística hacia el

pasado. Administrada por la industria televisiva perte-

neciente a la derecha económica, que claro, para qué

insistir, no es en absoluto neutral. Terriblemente com-

primidos, entre cortes, con intervenciones descontex-

tualizadas o majaderamente cuidadosas o moderada-

mente oportunas proliferan los testigos que se presentan

para certificar. Y los adversarios. Y las advertencias.

doxale et conflictuelle. Le passage du temps est déjà

consolidé avec sa gestuelle nerveuse. Implacable.

Autant la durée du silence a vraiment été exagé-

rée, autant l’est à présent la surabondance d’images.

Un ensemble d’analyses sereines, délibérément

rationnelles, se retrancherait derrière le bon sens

nécessaire aux temps historiques pour se cristalliser.

Mais non. Il y a eu trop d’années d’un blanc agressif.

La plus pure et simple violence a été exercée. Cette

violence fait partie d’un programme politique répres-

sif qui vient d’absolument tous les fronts. Je veux par-

ler d’une complicité multilatérale synchronisée pour

faire taire. Sinistre par intérêt. Il faut le dire.

Oui. Il faut le dire. Quoique le sens commun ait

une efficacité et porte peut-être la sagesse qu’on lui

attribue, c’est un instrument de domination ouverte-

ment répressif qui retarde et comprime. Ah, le sens

commun et son frère jumeau, le lieu commun. Tous

deux pareils, détestables.

Mais non. Ce n’est pas une affaire de sens com-

mun. Ce n’est pas de ça qu’il s’agit. Mais c’est plutôt

que, caché derrière le sens commun, réfugié là, le

spectre politique installé au pouvoir a permis la mise

entre parenthèses d’un fragment d’histoire. À l’ère des

images, ils se sont proposé de les escamoter pour pro-

voquer leur inexistence. C’est ainsi qu’a démarré une

opération plurielle et parfaitement synchronisée, un

pacte de censure.

D’abord la dictature. Puis la Concertation s’est

soumise.

Maintenant, se précipite quelque chose qui res-

semble à un carnaval, juste au moment où ces images

ont perdu toute efficacité, lancées sur le marché inces-

sant de la fragmentation et de l’inertie de ses parties.

Très tard ou peut-être faudrait-il dire : juste

assez tard, une course touristique vers le passé com-

mence. Administrée par l’industrie télévisuelle pro-

priété de la droite économique, qui, c’est clair, pour-

quoi insister, n’est absolument pas neutre.

Terriblement comprimés, entre les spots publicitaires,

avec des interventions hors contexte ou insolemment

soigneuses ou modérément opportunes, prolifèrent

les témoins qui se présentent pour certifier. Et les

adversaires. Et les avertissements.

Ils se retrouvent tous, sous un format unique, les

analystes, les victimes et les auteurs du coup d’État,

tous habitants d’un même centre pour construire

(dans un effort désespéré) un possible équilibre. Ah, le

bon sens odieux des équilibres. De la façon la plus

artificielle l’objectivité est vantée au milieu d’une

situation sans objection possible. Mais en réalité, tout

se confond. Tout se fond.

Allende est promu protagoniste. Sa personne.

Les détails abondent à propos de sa famille, ses goûts,

La memoria pantalla

Communistes et paysans marchent en appui du gouvernement de
Unidad Popular
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Concurren, hasta un

mismo formato, los analis-

tas, las víctimas y los articu-

ladores del Golpe de Estado,

todos habitantes de una

idéntica sede para construir

(en un intento desesperado)

un posible equilibrio. Ah, la

sensatez odiosa de los equi-

librios. De la manera más

artificial posible se pro-

mueve la objetividad en

medio de una situación que

resulta inobjetable. Pero, en

realidad, todo se confunde.

Se funde.

Allende se erige en

protagonista. Su persona.

Abundan los detalles en

torno a su familia, sus gus-

tos, sus defectos, sus inclina-

ciones, sus habilidades. Sin

embargo no es enteramente

Allende lo crucial, sino el

proyecto que hubo de enca-

bezar y su efecto en la ciuda-

danía. Eso es lo que perma-

nece en la trastienda de cada uno de los programas

televisivos: las fuerzas, los flujos políticos, los intereses

económicos, la torsión cursada a los imaginarios domi-

nantes, la apuesta por matizar los ejes en los que se hubo

de cursar históricamente el poder.

(La magnitud de la científica eficaz incesante

intervención programada de los Estados Unidos para

promover el Golpe de Estado. Exactamente así, entre

un conveniente paréntesis.)

No obstante, ahora no parece ni resulta impor-

tante. Se trata de relatos generales que van a obviar los

matices. Narraciones visuales que desechan la relevan-

cia del detalle. Porque no hay detalles políticos. En cam-

bio, proliferan las anécdotas.

Se percibe así el prolongado asedio de una domi-

nación histórica. Los TREINTA años y su conmemora-

ción están enteramente bajo control. Pero se trata de

un control sutil. Complejo. Justamente porque ahora

producen las imágenes y los discursos, resulta percep-

tible el prolongado silencio. Así el mutismo se trans-

forma en una evidencia. 

Y porque estos discursos emergen a la luz pública

es que forman parte de una tecnología política que lo

que busca, en definitiva, es poner punto final a las imá-

genes. Las aniquilan a partir de un exceso.

Treinta años después las conmemoraciones 

parecen un festín para las nuevas masas (estas masas

ses défauts, ses envies, ses talents. L’importance cru-

ciale ne revient pourtant pas entièrement à Allende,

mais au projet dont il lui a fallu prendre la tête et à son

effet sur les citoyens. C’est ce qui reste au placard dans

chacun des programmes télévisuels : les forces, les

flux politiques, les intérêts économiques, la torsion

orientée vers les imaginaires dominants, la volonté de

nuancer les axes sur lesquels il a fallu que le pouvoir

fonctionne historiquement.

(L’étendue de la scientifique efficace incessante

intervention programmée des États-Unis pour pro-

mouvoir le coup d’État. Exactement comme ça, entre

de convenables parenthèses.)

Néanmoins, à présent cela ne semble plus guère

important. Il s’agit de récits généraux qui vont éviter

les nuances. Des narrations visuelles qui méprisent

l’importance du détail.

Parce qu’il n’y a pas de détails politiques. Par

contre, les anecdotes prolifèrent.

C’est ainsi qu’est perçu le harcèlement prologé

d’une domination historique. Les trente ans et leur

commémoration sont tout à fait sous contrôle.

Mais il s’agit d’un contrôle subtil. Complexe.

Précisément, ce qui rend perceptible le silence

prolongé, c’est que les images et les discours se pro-

duisent maintenant. Ainsi le mutisme devient évident.

Et c’est parce que ces discours apparaissent à la

DIAMELA ELTIT

Bombardement de La Moneda, Santiago de Chili, 11 septembre 1973



30

alineadas, alienadas ante la luz cada vez más tóxica-

mente superficial de las pantallas). O, al revés, el

recuerdo como un potente fármaco administrado en

grandes dosis para tranquilizar los ánimos, para acallar

las (malas) conciencias. El olfato comercial de los patro-

cinadores de cada uno de los documentales no se equi-

voca. La moda de los treinta años se precipita.

Constituirá el necesario blanqueo político que va a per-

mitir la implantación de un tema que se desea transito-

rio.

Claro que sí. Las camisetas con el rostro de

Salvador Allende se promueven extendidas a lo largo

de las calles. Junto a una diversidad de productos, los

vendedores ambulantes las ofrecen a viva voz. Allí están

las camisetas, en los bordes de los paseos peatonales

mientras los vendedores esperan, ansiosos, el próximo

hit mediático que les va a permitir solventar su preca-

ria manutención.

Las calles. Las imágenes de los documentales

recogen especialmente la ocupación de unas calles, en

una ciudad que fuera transitada por sus cuatro costa-

dos. Miles de cuerpos ciudadanos comparecen mani-

festando su filiación a un programa político.

(Aunque en realidad era más –puede que ya

resulte inútil intentar reproducirlo–, más cuerpo, más

calle, más apropiación política de un proyecto que

estaba radicalmente afuera, entregado a una parte de la

ciudadanía que lo recorría de manera sistemática, que

lo defendía de manera sistemática, que lo festejaba de

manera sistemática. La fiebre política trepaba por los

muros divisorios estableciendo las nuevas agitadas

fronteras. Un amplio sector de la ciudad estaba total-

lumière publique qu’ils font partie d’une technologie

politique qui cherche, en définitive, à en finir avec les

images. Elle les anéantit à force d’excès.

Trente après, les commémorations ressemblent

à un festin pour les nouvelles masses (ces masses ali-

gnées, en rang devant la lumière de plus en plus toxi-

quement superficielle des écrans). Ou bien, à l’inver-

se, le souvenir comme puissant médicament adminis-

tré à haute dose pour calmer les esprits, pour faire

taire les (mauvaises) consciences. Le flair commercial

des sponsors de chacun des documentaires ne se

trompe pas. La mode des trente ans est une ruée. Elle

constituera le blanchiment politique nécessaire qui

permettra l’implantation d’un sujet que l’on veut

transitoire.

C’est bien sûr. Les t-shirts avec le visage

d’Allende s’étalent en promo le long des rues. Parmi

tous les produits divers, les camelots les offrent à

grands cris. Les voilà, les t-shirts, le long des voies pié-

tonnières, pendant que les vendeurs attendent, avi-

des, le prochain hit médiatique qui leur permettra de

subvenir à leur précaire entretien.

Les rues. Les images des documentaires

recueillent spécialement l’occupation de certaines rues,

dans une ville qui était parcourue de tous côtés. Des

milliers de corps citoyens comparaissent en train de

manifester leur affiliation à un programme politique.

(Quoiqu’en réalité c’était plus – peut-être est-il

déjà inutile d’essayer de le reproduire – plus de corps,

plus de rue, plus d’appropriation politique d’un projet

qui était radicalement dehors, livré à une partie de la

société qui le parcourait de façon systématique, qui le

défendait de façon systématique, qui le fêtait de façon

systématique. La fièvre politique grimpait aux murs de

séparation établissant ainsi de nouvelles frontières

agitées. Un large secteur de la ville était complètement

inondé d’une passion humide et contagieuse.)

Maintenant les rues semblent normalisées, par-

courues d’une urgence différente. Les corps occupent

la ville d’une manière pragmatique. La médiocrité que

traverse le pacte politique actuel oblige à exercer un

pas productif et terriblement personnalisé. Les

citoyens corrects marchent d’un côté à l’autre, pous-

sés par l’accomplissement impératif de leurs tâches.

Ils marchent à présent tout à fait domestiqués. Ils

marchent poussés par les signes d’un salaire impossi-

ble à négocier. Ils marchent en traînant leurs salaires

instables. Le corps a été rongé par la résignation sans

restriction à un temps de travail qui n’admet pas un

millimètre de dissidence.

(Chacun d’eux face à la férocité ambiguë de

leurs salaires.)

(Pendant ce temps, derrière, des milliers et des

milliers d’exclus, participants du versant le plus dra-

La memoria pantalla

Timbre suédois
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mente inundado de una pasión húmeda y contagiosa.)

Ahora las calles parecen normalizadas, recorridas

por una prisa distinta. Los cuerpos ocupan la ciudad

de manera pragmática. La mediocridad que atraviesa el

actual pacto político obliga a ejercer un paso produc-

tivo y terriblemente personalizado. Los correctos ciuda-

danos caminan de un lado a otro, impulsados por el

cumplimiento imperativo de sus menesteres. Caminan

ya completamente domesticados. Caminan empuja-

dos por los signos de un sueldo que resulta imposible

negociar. Caminan arrastrando sus salarios inestables.

El cuerpo ha sido carcomido por la resignación 

irrestricta a una jornada que no acepta un milímetro

de disidencia.

(Cada uno de ellos enfrentado a la ferocidad

ambigua de sus salarios.)

(Mientras atrás, miles y miles de excluidos, parti-

cipantes de la arista más dramática del goce social,

parapetados tras una diversa épica ciudadana, los otros,

los segregados, aquellos que ya no pueden, que ya no

quieren, que ya no, no, no, transcurren marcados a

fuego, oscilando como péndulos entre la droga y el

delito.)

Unas calles monótonas, anestesiadas de sopor.

Los ciudadanos se desplazan a esta hora con sus pasos

modernos transitando la realidad de este nuevo pre-

sente. Grafican con sus cuerpos la época triunfalista del

acatamiento y la conformidad. Nada resulta ya dema-

siado sorprendente. La ciudadanía sólo rompe su apa-

tía cuando estalla el escándalo que se yergue como un

necesario respiradero político. Una merecida algarabía

matique de la jouissance sociale, abrités derrière une

citoyenneté épique différente, les autres, les discrimi-

nés, ceux qui n’en peuvent plus, qui ne veulent plus,

qui non, non, non, passent, marqués au feu, oscillant

comme des pendules entre la drogue et le délit.)

Des rues monotones, anesthésiées, assoupies.

Les citoyens se déplacent à cette heure-ci, de leurs pas

modernes, traversant la réalité de ce nouveau présent.

Ils dessinent avec leurs corps l’époque triomphaliste

de l’obéissance et de la conformité. Rien n’est plus très

surprenant. Les citoyens ne brisent leur apathie que si

éclate un scandale qui s’érige en soupape politique

nécessaire. Une agitation méritée que les médias admi-

nistrent avec sagesse. Ce sont eux, oui, les médias, qui à

présent contrôlent et dirigent les corps. Ce sont les

médias qui permettent qu’éclate une passion qui ne

s’incruste que dans une partie de l’œil voyeur.

Ah, les citoyens n’émergent comme spectateurs

que pour alimenter la fonction toujours improbable et

volubile des enquêtes, désireuses de mesurer les effets

du scandale. Mais qu’ils oublient vite. Si vite. Rien

n’est suffisamment solide. Quelle façon de tourner le

dos aux personnages qu’ils fouillaient avec ferveur pas

plus tard qu’hier. À quelle vitesse ces citoyens ultra-

manipulés effacent leurs discussions fébriles. Pendant

un instant voilà que s’étale une dangereuse indiffé-

rence. Il faudra mettre un terme à l’indifférence. La

trame médiatique est déjà prête, qui contient le scoop

suivant, brûlant.

Mais en cet instant même les chaînes de télévi-

sion se disputent l’attention du public autour des tren-

DIAMELA ELTIT
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que sabiamente administran los medios de comunica-

ción. Son ellos sí –los medios– los que ahora controlan

y dirigen los cuerpos. Son los medios los que permiten

que estalle una pasión que se incrusta únicamente en

un segmento del ojo voyerista.

Ah, la ciudadanía sólo emerge como espectadora

para alimentar la función siempre improbable y volu-

ble de las encuestas, anhelantes por medir los efectos

del escándalo. Pero con qué prisa olvidan. Con qué

prisa. Nada resulta lo suficientemente sólido. Cómo les

dan la espalda a los personajes que hasta ayer indaga-

ban con fervor. A qué velocidad esta ciudadanía ultra-

manipulada borra sus febriles discusiones. Por un ins-

tante se extiende una peligrosa indiferencia. Habrá que

poner fin a la indiferencia. Ya se urde la trama mediá-

tica que contiene candente la siguiente noticia.

Pero ahora mismo los canales de televisión se dis-

putan la atención en torno a los treinta años. La Moneda

se incendia y se incendia en cada uno de los progra-

mas. El cadáver del presidente Allende ingresa en el

carromato militar una y otra vez. El borroso cuerpo exá-

nime presagia la voladura de la mitad del cráneo, la ani-

quilada desaparición de la faz.

(La descarga violenta de la metralla sobre sí, iba a

augurar la ppecipitación de la sangre en los años venide-

ros.)

No estalla la sangre venidera en los documenta-

les. La herida aparece como narración de la herida en

los sobrevivientes. Y en otra secuencia, las imágenes del

Estadio Nacional y los alucinantes prisioneros.

Ah, pero pasan con demasiada rapidez los prisio-

neros en el Estadio. No se trata de una maniobra deli-

berada –pienso. No. Es una apresurada sombra de ver-

güenza que resultó esquiva aún para las cámaras. La

ignominia del Estadio es aminorada por la vaguedad

de unas imágenes verdaderamente precarias. Habría

que detenerse en la precariedad absoluta de esas imá-

genes y digitalizar a los prisioneros (difusos) ocupando

las graderías.

Habría, sí, que aislar y congelar el rostro de ese

preciso prisionero que atrás, en la gradería, muestra el

brillo opaco de estupor en su mirada. Habría que

hacerlo. Se podría proyectar su imagen congelada hasta

hacerla estallar. Provocar el estallido de su mirada para

así rehacer el drama en el Estadio, el sufrimiento en las

graderías, el oprobio de una multitud de cuerpos con-

fiscados en un recinto deportivo estatal. 

La multitud de presos políticos retenidos en el

Estadio Nacional y en el Estadio Chile parece un acon-

tecimiento que podría ser entendido como posible en

medio de la irregularidad de un Golpe de Estado.

Pero no lo es.

Habría que revisar conceptualmente cómo es que

se pusieron en operación esos precisos campos de pri-

te ans. La Moneda brûle et re-brûle à chaque émission.

Le cadavre du président Allende entre dans le camion

militaire encore une fois et encore une autre. Le corps

flou inanimé laisse prévoir l’explosion de la moitié du

crâne, la disparition de la face anéantie.

(La décharge violente de mitraille sur lui-même

augurait la précipitation du sang dans les années sui-

vantes.)

Le sang à venir n’éclate pas dans les documen-

taires. La blessure apparaît comme narration de la

blessure par les survivants. Et dans une autre séquen-

ce, les images du Stade National et des prisonniers

hallucinants.

Ah, mais ils passent bien trop vite, les prisonniers

du Stade. Il ne s’agit pas d’une manœuvre délibérée,

pensé-je. Non. C’est l’ombre pressée de la honte qui

même pour les caméras est devenue fuyante.

L’ignominie du Stade est amoindrie par le vague de

quelques images véritablement précaires. Il faudrait

s’arrêter sur la précarité absolue de ces images et numé-

riser les prisonniers (diffus) qui occupent les gradins.

Il faudrait, oui, isoler et geler le visage de ce pri-

sonnier précis qui derrière, sur le gradin, montre la

lueur opaque de la stupeur dans son regard. Il faudrait

le faire. On pourrait projeter son image gelée jusqu’à la

faire exploser. Provoquer l’éclatement de son regard et

refaire ainsi le drame dans le Stade, la souffrance sur

les gradins, l’opprobre d’une multitude de corps

confisqués à l’intérieur d’un bâtiment consacré au

sport, propriété de l’État.

La foule des prisonniers politiques détenus dans

le Stade National et dans le Stade du Chili peut sem-

bler un événement du domaine du possible au milieu

des irrégularités qu’engendre un putsch.

Mais il ne l’est pas.

Il faudrait réviser conceptuellement comment

ont été mis en marche ces camps précis de prison-

niers, d’où venait l’ordre, à quel programme ils obéis-

saient, quelle méthodologie carcérale à mi-chemin

entre la clandestinité et le ciel ouvert il a fallu lancer.

Le scandale de ces images est amoindri, dilué, on

dirait un épisode de plus. Un parmi tant d’autres.

Le Stade Chili, le Stade National.

Il serait peut-être important de s’arrêter sur la

notion de stade, sur les noms décisifs de ces stades,

pour ainsi avoir idée du harcèlement prolongé atteint

par cette arrestation.

Des prisonniers soumis à la vision de terrains de

sport vidés, livrés sans alternative à la rigidité des gra-

dins, sans autre concurrent à l’horizon qu’eux-

mêmes, où ce qui était en jeu, un jeu plus que pervers,

c’étaient leurs propres vies soumises au spectacle

hasardeux de leurs corps diminués.

(Les tortures. Les fusillés dans les stades. Les bal-

La memoria pantalla
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sioneros, cómo se gestó la orden, cuál era el programa

al que obedecían, qué metodología carcelaria a medio

camino entre la clandestinidad y el cielo abierto hubo de

precipitarse. El escándalo de esas imágenes es amino-

rado, diluido, parece un episodio más. Uno de tantos.

El Estadio Chile. El Estadio Nacional.

Quizás podría resultar importante reparar en la

noción de estadio, en los nombres decisivos de los esta-

dios, para así presagiar el prolongado asedio que

alcanzó la detención.

Prisioneros sometidos a la visión de unas canchas

vaciadas, entregados obligatoriamente a la rigidez de

las graderías, sin más competencia en el horizonte que

ellos mismos, donde lo que estaba en juego, en un juego

más que perverso, eran sus propias vidas sometidas al

espectáculo azaroso de sus disminuidos cuerpos.

(Las torturas. Los fusilamientos en los estadios.

Las balas pulverizando los órganos. Los suicidios en el

Estadio Nacional.)

Sin embargo, hasta hoy sabemos tan poco, tan

poco de cada una de esas vidas. Menos aún de los ins-

tantes de sus muertes.

Y, como si toda penuria social fuera insuficiente,

en la continuidad chilena, permanecen, entre la bruma

histórica, los prisioneros y los muertos segregados por

odiosas jerarquías.

Sí, porque los imaginarios sociales y sus compo-

nentes raciales y de clase, segmentaron las víctimas en

muertos de primera y de segunda. Torturados de pri-

mera y de segunda. Memoria social de primera y de

segunda. Qué miseria.

Concluyen los treinta años. Fugaz resultó su

moda. ●
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les qui pulvérisent les organes. Les suicides au Stade

national.)

Pourtant jusqu’à présent on en sait si peu, si peu

de chacune de ces vies. Moins encore des instants de

leurs morts.

Et, comme si toute pénurie sociale était insuffi-

sante, dans le continuum chilien, au milieu des bru-

mes historiques, les prisonniers et les morts se 

retrouvent mis au rancart par d’odieuses hiérarchies.

Oui, parce que les imaginaires sociaux et leurs

composants raciaux et de classe ont séparé les victi-

mes en morts de première classe et morts de seconde

classe. Des torturés de première classe et des torturés

de seconde classe. Une mémoire sociale de première

classe et de seconde classe. Quelle misère.

Les trente ans touchent à leur fin. Brève en a été

la mode. ●
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