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T odos los estudios sobre Chris Marker ponen en
evidencia la dificultad de dar cuenta de la verda-

dera identidad del cineasta, debido a su personali-
dad reservada que hizo de él “el más conocido entre
los realizadores desconocidos” de Francia. Esta defi-
nición, corriente entre los investigadores, fue el
resultado de la negativa de Marker a convertirse en
un personaje público –es por ello que eran tan esca-
sas las entrevistas que concedía. Por otra parte,
tenía la costumbre de hacer afirmaciones no siempre
verdaderas sobre sí mismo, es decir, se divertía
dando pistas falsas sobre su vida. En este sentido, es
necesario decir que, además de ser escasas, sus
declaraciones extra fílmicas pueden ser trampas
para los “aventureros” que analicen sus obras. 

Sin embargo, para el investigador “markeniano”
los intercambios de correos electrónicos y la recepción
de un testimonio de quien fuera uno de los más nota-
bles realizadores franceses de izquierda son una joya
rara. En consecuencia, el testimonio aquí presentado
–enviado por él mismo el 27 de octubre de 2011,
nueve meses antes de su muerte, el 30 de julio de
2012– constituye una fuente inédita que ayuda en
cierta medida a dilucidar el “misterio Marker”.  

Este testimonio no es una respuesta a un
cuestionario, sino a una serie de requerimientos y
consultas generales dirigidas a Marker por parte de
la autora, que se inscriben en el marco de una tesis
cuya temática es: Chile en la obra de Chris Marker:
una mirada sobre la experiencia chilena. Las afirma-
ciones de Marker son dignas de interés, porque ayu-
dan a comprender la importancia que le otorgó a
América Latina –particularmente a Chile–, así como
las conexiones interpersonales y la circulación de
ideas políticas y culturales entre dos continentes. 

Toutes les études sur Chris Marker mettent en évidence la diffi-

culté de rendre compte de sa vraie identité, à cause de sa per-

sonnalité réservée qui a fait de lui “le plus connu des  réalisateurs

inconnus” de France. Cette définition, courante parmi les cher-

cheurs, est le résultat de son refus de devenir un personnage public

– c’est pour cela que les interviews de Marker sont aussi rares. De

plus, il avait l’habitude de faire des affirmations pas toujours vraies

sur lui-même, c’est-à-dire qu’il s’amusait à donner des faux indices

sur sa vie. Ainsi, il faut dire que, au-delà d’être rares, ses propos

extra-filmiques peuvent être des pièges pour les “aventuriers” qui

analysent ses œuvres.

Cependant, pour le chercheur “markerien”, les échanges de

courriels et la réception d’un témoignage de l’un des plus remar-

quables réalisateurs de la gauche française est un bijou précieux.

En conséquence, ses propos ici présentés – qu’il a envoyés le 27

octobre 2011, neuf mois avant sa mort (le 30 juillet 2012) – sont une

source inédite qui aide dans une certaine mesure à la résolution du

“mystère Marker”.      

Ce témoignage n’est pas une réponse à un questionnaire,

mais à une série de requêtes et de consultations générales adres-

sées à Marker par l’auteur dans le cadre de son travail de thèse,

dont le sujet est : Le Chili dans l’œuvre de Chris Marker : un regard

sur l’expérience chilienne. Les propos de Marker sont dignes d’inté-

rêt, car ils aident à comprendre l’attention portée à l’Amérique 

latine – notamment au Chili – par le cinéaste, ainsi que les

connexions interpersonnelles et les circulations d’idées politiques

et culturelles entre deux continents.

Après ces considérations, il est nécessaire de préciser certai-

nes questions posées dans les courriels antérieurs. Ce qui intéres-

sait l’auteur en particulier était l’analyse des films sur le Chili en

soulignant les échanges entre la gauche française et chilienne dans

les années 1970. Chris Marker a été un médiateur important qui a

valorisé “l’expérience chilienne” (c’est-à-dire, le gouvernement de

Salvador Allende) au cours des tentatives d’union entre les partis

communiste et socialiste français. Ainsi, son séjour au Chili – pour

accompagner, en 1972, l’équipe de Costa-Gavras – a fait de lui un

témoin privilégié des changements et conflits pendant l’Unité

Populaire (UP).                     

Dans les courriels échangés avec l’auteur, certains films pour

lesquels Chris Marker a participé au processus de production sont

évoqués : On vous parle du Chili (1973) ; Septembre chilien (1973,
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de Bruno Muel et Théo Robichet, qui a été produit par la SLON

– après ISKRA –, collectif de Chris Marker) ; L’Ambassade (1974), 

La Spirale (1976) et Le fond de l’air est rouge (1977, où la dernière

partie analyse l’UP). Il faut dire que la valorisation de la réalisation

collective, une pratique courante à cette époque-là, rend difficile

l’attribution d’une seule paternité à certains de ces films, comme

le montrent les déclarations du réalisateur, dans lesquelles il mini-

mise généreusement sa participation à certaines œuvres – par

exemple La Spirale – alors qu’il en a été le principal responsable.

Ce témoignage doit être vu comme une source importante,

surtout en raison de la rareté de l’information extra-filmique sur

Chris Marker. Il faut aussi l’analyser comme un produit de la

mémoire, dont les imprécisions sont inévitables. Par ailleurs, il est

important de remarquer que ce réalisateur “mystérieux” aimait

bien amener les chercheurs à prendre des sentiers incertains ou les

faire revenir à leur point de départ. Ainsi, ces propos aident avant

tout à reconstituer le rôle fondamental que Marker a joué dans les

relations politiques et culturelles entre le Chili et la France dans les

années 1970.

TÉMOIGNAGE DE CHRIS MARKER 

Dicho lo anterior, se hace necesario profundi-
zar en algunas cuestiones que fueron planteadas en
correos electrónicos anteriores al que publicamos
ahora. Interesaba particularmente el análisis de los
filmes sobre Chile, destacando los intercambios entre
la izquierda francesa y la chilena durante los años
1970. Chris Marker fue un mediador importante que
valorizó la “experiencia chilena” (es decir, el gobier-
no de Salvador Allende) durante las tentativas de
unión de los partidos comunista y socialista france-
ses. Así, su estancia en Chile –para acompañar en
1972 al equipo de Costa-Gavras– hizo de él un testi-
go privilegiado de los cambios y conflictos durante el
gobierno de la Unidad Popular (UP).

En los correos electrónicos enviados por la
autora fueron citados, particularmente, algunos fil-
mes en los que Marker desempeñó un papel en el pro-
ceso de producción: On vous parle du Chili (1973) ;
Septembre chilien (1973, de Bruno Muel y Théo
Robichet, que fue producido por la SLON –después
ISKRA–, colectivo de Chris Marker) ; L’Ambassade
(1974), La Espiral (1976) y El fondo del aire es rojo
(1977, cuya última parte analiza la UP). La valoriza-
ción de la realización grupal, una práctica corriente
en esa época, hace difícil la atribución de una sola
paternidad en algunos de esos filmes, como lo mues-
tran las generosas declaraciones mediante las que el
cineasta minimiza su participación en algunas de
esas obras, a pesar de haber sido su principal res-
ponsable –por ejemplo La Espiral. 

Este testimonio debe ser visto como una fuen-
te importante, sobre todo a raíz de la escasez de
información extra fílmica sobre Chris Marker. Por otra
parte, es necesario analizarlo como un producto de la
memoria, cuyas imprecisiones son inevitables.
Asimismo, es importante señalar que a este realiza-
dor “misterioso” le gustaba  conducir a los investiga-
dores a adentrarse por senderos inciertos o hacerlos
volver a cero. De esta manera, sus declaraciones son
primeramente elementos que ayudan a reconstituir el
papel fundamental jugado por Marker en las relacio-
nes políticas y culturales entre Chile y Francia, en los
años 1970.   

TESTIMONIO DE CHRIS MARKER 

CHRIS MARKER e a América Latina CAROLINA AMARAL DE AGUIAR

Bonsoir Carolina,

Commençons par faire le ménage, puisque vous m’attribuez

généreusement des films dont je ne suis pas l’auteur. Ni

On vous parle du Chili ni Septembre chilien ni La Spirale

n’appartiennent à ma filmographie. On vous parle du Chili

est, comme vous l’avez noté, une version raccourcie du film

de Miguel Littín [Compañero Presidente]. Je n’ai donc rien

à y voir : j’ai simplement jugé urgent, tout de suite après

le putsch, de présenter une image d’Allende différente des

larmes de crocodiles déversées par les médias, et comme

grâce à Régis Debray j’avais une copie de Compañero

Presidente, il m’a été possible de refiler à une chaîne de

télévision ces extraits d’un portrait intelligent et juste.

Ensuite notre collectif ISKRA l’a fait circuler dans la

série On vous parle, avec l’accord de Miguel [Littín].

Rien à voir non plus avec Septembre chilien : ce sont

deux membres d’ISKRA, Bruno Muel et Théo Robichet, qui sont

partis pour Santiago et ont filmé tout ce qu’ils ont pu.

La Spirale, c’est un peu plus compliqué, mais j’y revien-

drai puisque je suis la liste de vos questions.

Paradoxalement le seul film directement relié à la tragé-

die chilienne est celui où le Chili n’apparaît pas,

L’Ambassade. Encore que l’ingénuité de certains specta-

teurs ait entretenu l’ambiguïté, du genre “Tiens, on ne

savait pas que Marker était là au moment du coup”, ou la

plus étonnante “Tiens, on ne savait pas qu’il y avait une

tour Eiffel à Santiago”... Le tournage s’est déroulé sur

le principe de l’expérience de Kulechov 1, c’est-à-dire que

j’ai réuni un certain nombre d’amis dans le seul lieu connu

de moi qui pouvait passer pour une ambassade (l’apparte-

ment de Lou, la femme de Wilfredo Lam, qu’on voit jouer la

maîtresse de maison) et que je les ai laissés parler de 

Buenas noches Carolina, 
Comencemos por hacer un poco de orden, ya que
usted me atribuye generosamente filmes de los
que no soy autor. Ni On vous parle du Chili ni
Septembre chilien ni La Espiral pertenecen a mi
filmografía. On vous parle du Chili es, como usted
lo ha hecho notar, una versión resumida del filme
de Miguel Littín [Compañero Presidente]. No
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choses et d’autres, sans aucun rapport avec les événe-

ments, sachant que n’importe quelle expression appuyée sur

un texte orienté devient l’expression correspondant à ce

texte. Le seul moment où le vrai Chili rattrape la fiction

est celui où ils regardent la télévision. Il y avait plu-

sieurs réfugiés chiliens parmi mes invités, je leur ai

passé un reportage sur les premiers jours de la dictature,

et on voit leurs réactions en direct. Pour le grand débat

idéologique final, j’avais pris soin de mettre côte à côte

un camarade très pro-israélien et un farouche militant

pro-palestinien. C’est là-dessus qu’ils s’engueulent, et à

l’image ça devient un très crédible accrochage entre com-

munistes et gauchistes. Je n’ai “mis en scène” que quelques

moments de la vie supposée de cette ambassade.

Autre inexactitude : je n’ai nullement participé au

montage de la Bataille du Chili. J’ai été beaucoup plus

utile à Patricio [Guzmán], quand victime de cette aber-

ration qu’était le “cuoteo partidista” (je suppose que je

n’ai pas besoin de développer 2) il m’a demandé mon aide,

en lui faisant parvenir de la pellicule vierge. Pour le

montage, il n’avait vraiment pas besoin de moi.

Reste la séquence “Chili” du Le fond de l’air est

rouge, où en effet je traite le problème de l’UP, ce qui

peut répondre en partie à votre question suivante.

L’extrait que j’ai choisi, du dialogue entre Allende et

les ouvriers, illustre d’une manière aveuglante la brè-

che qui allait s’agrandir jusqu’à ouvrir la voie aux

putschistes : le manque d’une véritable mobilisation

ouvrière. On y mesure à quel point le monde ouvrier 

n’avait pas pris la mesure de la menace adverse, et com-

ment, pour paraphraser Kennedy, ils pensent davantage à

ce qu’Allende peut faire pour eux qu’à ce qu’ils peuvent

faire pour Allende. 

Il n’y a vraiment aucune comparaison à faire entre

l’UP et l’Union de la Gauche en France. Les bases poli-

tiques et sociologiques étaient vraiment trop différen-

tes. Le seul lien, ténu, serait l’obsession qu’on a prê-

tée à Mitterrand de “ne pas finir comme Allende”. Mais

il n’y avait pas de risque. Pas d’intérêts américains

directement en jeu, pas de CIA en embuscade, pas de syn-

dicats de droite comme les camionneurs au Chili, et côté

communistes il était plus facile de se débarrasser de

Georges Marchais que de Luis Corvalán 3.

Je suis venu à Santiago en 1973 avec l’équipe de Costa-

Gavras, qui tournait Missing 4. J’en ai évidemment profité

pour explorer au maximum les aspects accessibles de l’UP.

J’y ai gagné une amie pour la vie : Carmen Castillo. J’ai

rencontré Armand Mattelart, dont les analyses hétérodoxes

m’ont séduit, et Patricio Guzmán qui venait de terminer 

El primer año. Après d’autres rencontres avec d’autres

cinéastes, nous sommes tombés d’accord que ce film était le

mieux à même d’informer le public français, et à mon retour

j’ai entrepris d’en faire la version française.

tengo, entonces, nada que ver con esa película:
simplemente, enseguida después del golpe, me
pareció urgente presentar una imagen de Allende
diferente de las lágrimas de cocodrilo vertidas por
los medios, y como gracias a Régis Debray yo
tenía una copia de Compañero Presidente, me fue
posible entregarle a una cadena de televisión
esos fragmentos de un retrato inteligente y justo.
Después, nuestro colectivo ISKRA lo hizo circular
dentro de la serie On vous parle, con la autoriza-
ción de Miguel [Littín]. 

No tengo nada que ver, tampoco, con
Septembre chilien: fueron dos miembros de ISKRA,
Bruno Muel y Théo Robichet, quienes fueron a
Santiago y filmaron todo lo que pudieron. El caso de
La Espiral es un poco más complicado, pero lo
abordaré más tarde porque estoy siguiendo la lista
de sus preguntas. Paradójicamente el único filme
directamente relacionado con la tragedia chilena
es aquél donde Chile no aparece, L’Ambassade. A
pesar de que la ingenuidad de algunos espectado-
res haya mantenido la ambigüedad, con afirmacio-
nes de tipo: “Vaya, no sabía que Marker estaba ahí
en el momento del golpe”, o la más sorprendente:
“Vaya, no sabía que había una Torre Eiffel en
Santiago”… El rodaje se desarrolló a partir del
principio del experimento Kuleshov1, es decir, reuní
a un cierto número de amigos en el único lugar que
yo conocía que podía pasar por una embajada (el
apartamento de Lou, la mujer de Wilfredo Lam, a la
que vemos en el papel de ama de casa) y los dejé
hablar de distintas cosas, sin ninguna relación con
los eventos. Lo hice sabiendo que cualquier expre-
sión que tenga por apoyo un texto orientador, se
convierte en la expresión que corresponde a ese
texto. El único momento donde el verdadero Chile
alcanza a la ficción es aquél en que los personajes
miran la televisión. Había varios refugiados chile-
nos entre los invitados, yo les pasé un reportaje
sobre los primeros días de la dictadura, y lo que
vemos son sus reacciones en directo. Para el gran
debate ideológico final, yo me encargué de poner
juntos a un camarada muy pro israelita y a un
intransigente militante pro palestino. Es sobre eso
que discuten, y la imagen se transforma en un cho-
que muy creíble entre comunistas e izquierdistas.
Yo sólo “escenifiqué” algunos momentos de la
supuesta vida de esta embajada.

Otra inexactitud: nunca participé en el
montaje de La batalla de Chile. Le fui mucho más
útil a Patricio [Guzmán], cuando fue víctima de
esa aberración del “cuoteo partidista” (supongo
que no necesito extenderme al respecto2), él me
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C’est donc la thèse de Mattelart, provocatrice mais

féconde, selon laquelle la conscience de classe au Chili

était plus développée dans la bourgeoisie que dans la classe

ouvrière, qui a été le point de départ de La Spirale. 

Dire que j’en ai été à l’initiative est encore un raccour-

ci fautif. Nous étions tous persuadés à ISKRA qu’un film

devait se faire, et c’est la rencontre avec un producteur

exceptionnel, Jacques Perrin, totalement impliqué dans

l’aventure tout en nous laissant une liberté totale, qui

a permis de “cristalliser” le projet. Mattelart n’était

pas cinéaste, ce sont deux monteuses, Jacqueline Meppiel

et Valérie Mayoux, grandes professionnelles et politique-

ment motivées, qui ont pris en charge la réalisation. Je

ne suis intervenu que plus tard, lorsque devant l’énormi-

té du matériel réuni et la difficulté de faire passer une

analyse sociologique dans les codes du spectacle documen-

taire, elles ont eu besoin d’un “œil neuf”. L’achèvement

du film s’est fait dans un travail commun à nous quatre,

j’ai signé le commentaire parce qu’il fallait bien une

signature, mais il est évident que ce texte repose sur une

réflexion collective où chacun a pris sa part, les “tech-

niciennes” n’étant pas les moins compétentes dans le

domaine des idées. De la même façon, dans À Valparaiso (que

vous ne citez pas), “mon” commentaire s’était largement

appuyé sur les notes de Joris [Ivens].

Maintenant la question la plus personnelle : non, je

n’ai jamais “milité dans une organisation politique ou un mou-

vement spécifique”. Ni là, ni avant, ni après. Je suis tout

sauf un militant. Je n’en ai ni la plus grande qualité (l’ab-

négation) ni le plus grand défaut (le sectarisme). Je suis

biologiquement incapable de me soumettre à une disci-

pline, et je tiens pour un bien précieux la faculté de

tout remettre en cause à tout moment  ̶pas exactement ce
qu’on attend d’un militant. Je n’ai jamais considéré les

idéologies que sous l’angle hégélien : l’habillage intel-

lectuel des stratégies de domination. Plus un pessimisme

historique absolu hérité des années de guerre (avoir

vingt ans en 1941 ne prédispose pas à l’optimisme). Cela

dit, vous savez comme moi que les pessimistes ont quel-

quefois de bonnes surprises, tandis que les optimistes

vont de déception en déception. C’est donc paradoxalement

ce pessimisme historique qui m’a fait courir le monde à

la recherche des moments et des lieux où l’espèce humaine,

contre toute raison, exprimait sa volonté de “s’en

tirer”. Cela a été aussi bien Israël que Cuba, l’impor-

tant pour moi était plus l’élan vital que les variétés

contingentes. Et comme ces moments incluaient souvent des

portraits, justement, de militants, on m’a collé l’éti-

quette de “cinéaste militant”. Malentendu complet, mais

j’ai toujours trouvé inutile de dissiper les malentendus.

Dans l’ensemble, ils nous aident à vivre.

Chris Marker 

pidió que lo ayudara haciéndole llegar película
virgen. Para el montaje, la verdad es que no me
necesitaba.

Queda la secuencia “Chile” de El fondo del
aire es rojo donde efectivamente traté el problema
de la UP, lo que puede responder en parte a su
siguiente pregunta. El fragmento que elegí del
diálogo entre Allende y los obreros, ilustra en
forma esclarecedora la brecha que iba a profun-
dizarse hasta abrir un camino a los golpistas: la
ausencia de una verdadera movilización obrera.
Uno se da cuenta de hasta qué punto el mundo
obrero no había valorado la amenaza que se cer-
nía sobre ellos, y cómo, para parafrasear a
Kennedy, pensaban antes en lo que Allende podía
hacer por ellos que en lo que ellos podían hacer
por Allende. 

No se puede hacer, verdaderamente, nin-
guna comparación entre la UP y la Unión de
Izquierda en Francia. Las bases políticas y socio-
lógicas eran, realmente, demasiado diferentes. El
único vínculo sería la obsesión que se le ha atri-
buido a Mitterrand de “no terminar como
Allende”. Pero no había riesgo de ello. No había
intereses americanos directamente en juego, ni la
CIA emboscada, ni sindicatos de derecha como
los camioneros en Chile, y del lado comunista, era
más fácil deshacerse de Georges Marchais que de
Luis Corvalán3.

Fui a Santiago en 1973 con el equipo de
Costa-Gavras, que rodaba Missing 4. Evidentemente
aproveché para explorar al máximo los aspectos
accesibles de la UP. Gané una amiga para toda la
vida: Carmen Castillo. Encontré a Armand
Mattelart, cuyos análisis heterodoxos me seduje-
ron, y a Patricio Guzmán que acababa de terminar
El primer año. Después de otros encuentros con
otros cineastas nos pusimos de acuerdo en que
ese filme era el mejor para informar al público
francés, y a mi regreso me encargué de hacer la
versión en francés.

El punto de partida de La Espiral es la tesis
de Mattelart, provocadora aunque fecunda, según
la cual la consciencia de clase en Chile estaba
más desarrollada en la burguesía que en la clase
obrera. Decir que el filme fue una iniciativa mía es,
una vez más, un resumen erróneo. En el ISKRA
estábamos persuadidos de que debíamos realizar
un filme y lo que permitió “cristalizar” el proyecto
fue el encuentro con un productor excepcional,
Jacques Perrin, alguien totalmente implicado en la
aventura, pero que a la vez nos dejó una libertad
total. Mattelart no era cineasta, fueron dos 
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TRADUIT DU FRANÇAIS PAR IGNACIO DEL VALLE DÁVILA

NOTAS
1. El experimento Kuleshov, creado por el realizador soviético Lev Kuleshov, es un efecto de montaje que consis-
te en yuxtaponer la imagen de un rostro y distintas imágenes; el espectador atribuye diferentes emociones a
ese rostro en función de las imágenes que lo acompañan. Kuleshov intercaló el mismo primer plano de un actor
con la imagen de un plato de sopa, la de un niño en un ataúd y la de una mujer joven recostada en un diván;
los espectadores percibieron en el rostro del hombre, sucesivamente, hambre, tristeza y deseo.  

2. El “cuoteo partidista” fue la repartición de cargos políticos, y la atribución de responsabilidades administra-
tivas y culturales entre militantes de los partidos de la UP, según la representación que cada partido tenía
entre el electorado.

3. Georges Marchais (1920-1997), secretario general del Partico Comunista Francés entre 1972 et 1994, defen-
dió la Unión de la Izquierda francesa, lo que lo llevó a apoyar la candidatura de Mitterrand en 1974. Luis
Corvalán (1916-2010), secretario seneral del Partido Comunista Chileno durante los gobiernos de Jorge
Alessandri, Eduardo Frei, Salvador Allende y durante la dictadura de Augusto Pinochet. 

4. Se trata de Estado de sitio, filme rodado por Costa-Gavras en Santiago de Chile en 1972. Missing, también de
Costa-Gavras, es de 1982.

CAROLINA AMARAL DE AGUIAR Doctoranda en historia social por la
Universidad de São Paulo (USP), licenciada en historia y máster en historia del
arte por la misma institución. Ha realizado una pasantía doctoral en el Institut
des Hautes Études de l’Amérique latine (Paris III), en 2011. Participa del equi-
po de investigadores del programa internacional USP-Cofecub “Ejercicios de
historia hultural conectada: caminos cruzados entre Brasil, América Latina y
Francia”, entre otros grupos de estudios de historia y audiovisual de la USP. 
RESUMEN Este testimonio de Chris Marker tuvo lugar en octubre de 2011
durante la elaboración de una investigación de doctorado en historia social.
En sus declaraciones el realizador se refiere a su interés por Chile durante el
gobierno de la Unidad Popular, así como a los filmes sobre este país en los
que participó después del golpe de Estado de Pinochet. 
PALABRAS CLAVES Chris Marker – testimonio – Unidad Popular – Chile – cine
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FILMOGRAPHIE 
À Valparaíso (Joris Ivens, 1962)  

Compañero Presidente (Miguel Littín, 1971) 

El primer año (Patricio Guzmán, 1971) 

État de siège (Costa-Gavras, 1973)

L’Ambassade (Chris Marker, 1974) 

La batalla de Chile (Patricio Guzmán, 1975, 1977, 1979)

La Spirale (Armand Mattelart, Chris Marker,

Valérie Mayoux, Jacqueline Meppiel, 1976)

Le fond de l’air est rouge (Chris Marker, 1977)

On vous parle du Chili (Miguel Littín, Chris

Marker, 1973).

Septembre chilien (Bruno Muel, Théo Robichet, 1973)

NOTES
1. L’expérience Kulechov, créée par le réalisateur

soviétique Lev Kulechov, est un effet de montage

résultant de la juxtaposition de l’image d’un vi-

sage et d’autres images ; le spectateur attribue au

visage des émotions différentes à partir des 

autres images juxtaposées. Kulechov a intercalé

le même gros plan d’un acteur et les images

d’une assiette de soupe, d’un garçon dans un cer-

cueil, et d’une jeune femme appuyée sur un

divan. Les spectateurs ont vu dans le visage de

l’homme, successivement, faim, tristesse et désir.

2. Le “cuoteo partidista” était le partage 

de postes politiques, l’attribution de responsa-

bilités administratives et culturelles entre les

militants des partis de l’UP, suivant la représen-

tation électorale de chacun des partis.

3. Georges Marchais (1920-1997), secrétaire général

du Parti communiste français entre 1972 et

1994, a défendu l’Union de la Gauche française,

ce qui l’a conduit à soutenir la candidature de

Mitterrand en 1974. Luis Corvalán (1916-2010),

secrétaire général du Parti communiste chilien

pendant les gouvernements de Jorge Alessandri,

Eduardo Frei, Salvador Allende et pendant la

dictature d’Augusto Pinochet.  

4. Il s’agit d’État de siège, film tourné à Santiago

par Costa-Gavras en 1972. Missing, du même

réalisateur, est de 1982.
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montajistas, Jacqueline Meppiel y Valérie Mayoux, grandes profesionales y políticamen-
te motivadas, quienes se encargaron de la realización. Yo sólo intervine más tarde,
cuando ante la enormidad de material reunido y la dificultad de transmitir un análisis
sociológico que siguiera los códigos del espectáculo documental, ellas necesitaron  un
“ojo nuevo”. La finalización del filme se hizo gracias a un trabajo en común de los cua-
tro, yo firmé el comentario porque hacía falta una firma, pero es evidente que el texto
reposa sobre una reflexión colectiva en la que cada uno ocupó su lugar, no siendo los
“técnicos” los menos competentes en el dominio de las ideas. De la misma manera, en
À Valparaíso (que usted no cita) “mi” comentario se basó en gran medida en las notas
de Joris [Ivens].

Ahora la pregunta más personal: no, jamás he “militado en una organización
política o en un movimiento específico”. Ni entonces, ni antes, ni después. Yo soy todo
salvo un militante. No tengo ni su mayor cualidad (la abnegación) ni su mayor defec-
to (el sectarismo). Soy biológicamente incapaz de someterme a una disciplina, y para
mí es un bien precioso la facultad de cuestionarlo todo en todo momento –no exacta-
mente lo que cabría esperar de un militante. Siempre he considerado las ideologías
únicamente desde el ángulo hegeliano: el ropaje intelectual de las estrategias de
dominación. A ello se suma un pesimismo histórico absoluto heredado de los años de
guerra (tener veinte años en 1941 no predispone al optimismo). Dicho lo cual, usted y
yo sabemos que los pesimistas se llevan a veces algunas buenas sorpresas, mientras
que los optimistas van de decepción en decepción. Es paradójicamente, entonces, ese
pesimismo histórico lo que me ha hecho recorrer el mundo en busca de los momentos
y los lugares donde la especie humana, contra toda razón, expresaba su voluntad de
“salir adelante”. Se trata tanto de Israel como de Cuba, lo importante para mí era más
el impulso vital que las variedades contingentes. Y como esos momentos incluían con
frecuencia retratos, justamente, de militantes, me han endilgado la etiqueta de “cine-
asta militante”. Malentendido completo, sin embargo siempre me ha parecido inútil
disipar los malentendidos. En general, nos ayudan a vivir.

Chris Marker
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