Patricio Guzman

Jes taches
sur le negatif

et la vitesse du temps

e vais parler de deux themes qui nous sont tres familiers :
Idu mélange des genres artistiques et de la conservation des
négatifs originaux. Mais je voudrais leur donner un sens
quelque peu inattendu.

Quand j'ai présenté La Croix du Sud dans de nombreux
festivals internationaux pendant ces trois dernieres années,
j’ai eu la satisfaction d’obtenir beaucoup de critiques favora-
bles et quatre premiers prix. Et pourtant, j'ai aussi rencontré
beaucoup de collegues et de critiques qui ont sous-estimé le
film parce que j'y mélais le documentaire avec quelques
séquences reconstruites. A cause de cela, dans le titre, je tiens
a parler de taches « impures » comme si le négatif de ce film
avait été abimé...

Il existe apparemment un courant d’opinion qui
n’accepte pas que le documentaire soit contaminé par d’autres
genres (la fiction en 'occurrence) : courant qui défend un
certain purisme, au moment o, nous
commencons a vivre une culture du mélange. Ces derniers
temps, quand on étudie le travail des documentaristes d’ou
que ce soit, on peut observer qu’il ne reste plus grand-chose
du cinéma « direct » de Frederick Wiseman et du cinéma
« vérité » de Jean Rouch dans leur forme originale.

justement,

Je ne dis pas que leur influence ait disparu, mais qu’'on

ne trouve plus leurs caracteres a ’état pur et qu’ils font
maintenant partie de nouveaux énoncés. Ont aussi disparu les
polémiques stériles (« objectivité » versus « subjectivité » par
exemple). Et il ya consensus sur le fait que le cinéma
documentaire est une forme de représentation plutdét qu'une
fenétre surla réalité. Mélanger les genres, une tendance courante
dans la littérature et la musique d’Amérique latine, s'impose de
plus en plus dans les documentaires du monde entier.

En d’autres termes, mélanger signifie créer du nouveau
a partir de ce qui existe déja ; cela veut dire étre volontairement
impur dans un monde imparfait. C’est le contact avec des
genres différents qui assure la découverte de quelque chose
de différent. Le regard ouvert nous permet d’atteindre une
richesse, de découvrir d’autres possibles, ’agréable surprise
du nouveau.Face a I'invasion d’images frauduleuses (les
fausses nouvelles, les fausses interviews, les faux reportages
quinous submergent a la télévision), le cinéma documentaire
ne peut pas se retrancher dans un purisme faux. Il faut croitre
et apprendre comme dans la vie — les uns des autres — dans
une franche promiscuité des genres et des réalités. Durant des
décennies, une partie du cinéma documentaire a été prisonnier
du réalisme, respectueux de recettes qui produisaient des films
que nous avions I'impression d’avoir déja vus.



Comme dit Carlos Fuentes, un maitre de I'imperfection,
maintenant il ne suffit pas d’accumuler des données et des
faits. Celui qui ne fait qu’entasser des données « vraies » ne
pourra jamais nous montrer la réalité invisible que voyait
Cervantes ou Kafka. Il faut aller au-dela : montrer ce que nous
ne voyons pas, donner a voir ce que nous ne savons pas.

Notre culture latino-américaine (indienne, noire, mula-
tre, européenne, métisse, juive, arabe) manque de place dans
I'exigence de la seule réalité... De mon point de vue, profiter
de cette ouverture renforce le mot « documentaire », justement
maintenant — en 1994 — cent ans apres que les freres Lumiere
aient filmé le train entrant en gare. Et qu’est-ce qu’il a donc
d’extraordinaire ce train ? Qu’est-ce qui nous surprend le plus
?D’abord, son existence méme, sa permanence. C’est a peine
si on le trouve rayé, alors qu'il est si vieux.

En Amérique latine, la mesure du temps et méme sa
vitesse appartiennent au domaine du subjectif. L'histoire se
mesure a coups de tremblements de terre, d’ouragans et de
guerres civiles. Ce sont des événements si impressionnants
qu’on se souvient des dates comme «'année du coup d’Etat »,
«’année de la révolution », « 'année de la colere », etc.

C’estlaréalité que cent ans ont passé depuis I'invention
du cinéma, mais, dans beaucoup de pays latino-américains,
nous avons I'impression qu’il est plus jeune. En outre, comme
notre préhistoire cinématographique a presque disparu, il n'y
a pas de mémoire capable de se rappeler ce que personne n’a
vu. De la majorité des images muettes, il ne reste rien qu'une
évocation dans la presse de 'époque. Ce n'est pas exagéré
d’affirmer que le cinéma a été inventé dans les années trente.

Mais beaucoup de productions sonores sont perdues
aussi. Dans les pays les plus petits, c’est chose courante que
de voir des négatifs originaux des années cinquante-soixante

et méme soixante-dix détruits. Je connais de nombreux
réalisateurs de ma génération qui ont perdu un long-métrage.
Je suis I'un d’eux.

Ici, les cinématheques ont peu de moyens, les laboratoires
ferment périodiquement et les metteurs en scene meurent ruinés
sans que personne puisse sauver les pellicules qui sont stockées
chez eux. Le bouleversement que provoquerait ’éventuelle
dispersion, la faillite ou la destruction de la Cinématheque de
Cuba—une desrares places fortes de la conservation —fait dresser
les cheveux sur la téte et montre a quel point nous avons besoin,
nous les cinéastes latino-ameéricains et du monde entier, de nous
organiser et de nous mobiliser pour arréter le drame que signifie
la perte de tant de films.

Que faire ? Je n’en ai pas la moindre idée.

Mais, profitant du centenaire de la naissance du cinéma
(du cinéma européen), je propose que, dans tous les concours
cinématographiques, soit ouvert un débat public en vue de
créer une Commission de Conservation en Amérique latine.
Rien qu’a lire le LIVRE NOIR des films disparus, quasi détruits,
altérés, des films voilés, rayés, des décollements d’émulsion,
des perforations cassées... etc., dans notre cinéma, nous
obtiendrons peut-étre la prise de conscience de départ.

Ce n’est pas beaucoup pour le moment. Et pourtant, ce
centenaire peut étre le point zéro d’'une mise en marche de la
défense de I'image et de la voix de ce continent. Nous, nous
n’avons pas d’ceuvre équivalente a Arrivée du train en gare de
La Ciotat — c’est dommage — peut-étre parce que nous avons
perdu le négatif. m
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