
Je vais parler de deux thèmes qui nous sont très familiers :

du mélange des genres artistiques et de la conservation des

négatifs originaux. Mais je voudrais leur donner un sens

quelque peu inattendu.

Quand j’ai présenté La Croix du Sud dans de nombreux

festivals internationaux pendant ces trois dernières années,

j’ai eu la satisfaction d’obtenir beaucoup de critiques favora-

bles et quatre premiers prix. Et pourtant, j’ai aussi rencontré

beaucoup de collègues et de critiques qui ont sous-estimé le

film parce que j’y mêlais le documentaire avec quelques

séquences reconstruites. À cause de cela, dans le titre, je tiens

à parler de taches « impures » comme si le négatif de ce film

avait été abîmé…

Il existe apparemment un courant d’opinion qui

n’accepte pas que le documentaire soit contaminé par d’autres

genres (la fiction en l’occurrence) : courant qui défend un

certain purisme, au moment où, justement, nous

commençons à vivre une culture du mélange. Ces derniers

temps, quand on étudie le travail des documentaristes d’où

que ce soit, on peut observer qu’il ne reste plus grand-chose

du cinéma « direct » de Frederick Wiseman et du cinéma

« vérité » de Jean Rouch dans leur forme originale.

Je ne dis pas que leur influence ait disparu, mais qu’on

ne trouve plus leurs caractères à l’état pur et qu’ils font

maintenant partie de nouveaux énoncés. Ont aussi disparu les

polémiques stériles (« objectivité » versus « subjectivité » par

exemple). Et il ya consensus sur le fait que le cinéma

documentaire est une forme de représentation plutôt qu’une

fenêtre sur la réalité. Mélanger les genres, une tendance courante

dans la littérature et la musique d’Amérique latine, s’impose de

plus en plus dans les documentaires du monde entier. 

En d’autres termes, mélanger signifie créer du nouveau

à partir de ce qui existe déjà ; cela veut dire être volontairement

impur dans un monde imparfait. C’est le contact avec des

genres différents qui assure la découverte de quelque chose

de différent. Le regard ouvert nous permet d’atteindre une

richesse, de découvrir d’autres possibles, l’agréable surprise

du nouveau.Face à l’invasion d’images frauduleuses (les

fausses nouvelles, les fausses interviews, les faux reportages

qui nous submergent à la télévision), le cinéma documentaire

ne peut pas se retrancher dans un purisme faux. Il faut croître

et apprendre comme dans la vie – les uns des autres –  dans

une franche promiscuité des genres et des réalités. Durant des

décennies, une partie du cinéma documentaire a été prisonnier

du réalisme, respectueux de recettes qui produisaient des films

que nous avions l’impression d’avoir déjà vus.
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Comme dit Carlos Fuentes, un maître de l’imperfection,

maintenant il ne suffit pas d’accumuler des données et des

faits. Celui qui ne fait qu’entasser des données « vraies » ne

pourra jamais nous montrer la réalité invisible que voyait

Cervantès ou Kafka. Il faut aller au-delà : montrer ce que nous

ne voyons pas, donner à voir ce que nous ne savons pas.

Notre culture latino-américaine (indienne, noire, mulâ-

tre, européenne, métisse, juive, arabe) manque de place dans

l’exigence de la seule réalité… De mon point de vue, profiter

de cette ouverture renforce le mot « documentaire », justement

maintenant – en 1994 – cent ans après que les frères Lumière

aient filmé le train entrant en gare. Et qu’est-ce qu’il a donc

d’extraordinaire ce train ? Qu’est-ce qui nous surprend le plus

? D’abord, son existence même, sa permanence. C’est à peine

si on le trouve rayé, alors qu’il est si vieux.

En Amérique latine, la mesure du temps et même sa

vitesse appartiennent au domaine du subjectif. L’histoire se

mesure à coups de tremblements de terre, d’ouragans et de

guerres civiles. Ce sont des événements si impressionnants

qu’on se souvient des dates comme « l’année du coup d’État »,

« l’année de la révolution », « l’année de la colère », etc.

C’est la réalité que cent ans ont passé depuis l’invention

du cinéma, mais, dans beaucoup de pays latino-américains,

nous avons l’impression qu’il est plus jeune. En outre, comme

notre préhistoire cinématographique a presque disparu, il n’y

a pas de mémoire capable de se rappeler ce que personne n’a

vu. De la majorité des images muettes, il ne reste rien qu’une

évocation dans la presse de l’époque. Ce n’est pas exagéré

d’affirmer que le cinéma a été inventé dans les années trente. 

Mais beaucoup de productions sonores sont perdues

aussi. Dans les pays les plus petits, c’est chose courante que

de voir des négatifs originaux des années cinquante-soixante

et même soixante-dix détruits. Je connais de nombreux

réalisateurs de ma génération qui ont perdu un long-métrage.

Je suis l’un d’eux.

Ici, les cinémathèques ont peu de moyens, les laboratoires

ferment périodiquement et les metteurs en scène meurent ruinés

sans que personne puisse sauver les pellicules qui sont stockées

chez eux. Le bouleversement que provoquerait l’éventuelle

dispersion, la faillite ou la destruction de la Cinémathèque de

Cuba – une des rares places fortes de la conservation – fait dresser

les cheveux sur la tête et montre à quel point nous avons besoin,

nous les cinéastes latino-américains et du monde entier, de nous

organiser et de nous mobiliser pour arrêter le drame que signifie

la perte de tant de films. 

Que faire ? Je n’en ai pas la moindre idée.

Mais, profitant du centenaire de la naissance du cinéma

(du cinéma européen), je propose que, dans tous les concours

cinématographiques, soit ouvert un débat public en vue de

créer une Commission de Conservation en Amérique latine.

Rien qu’à lire le LIVRE NOIR des films disparus, quasi détruits,

altérés, des films voilés, rayés, des décollements d’émulsion,

des perforations cassées… etc., dans notre cinéma, nous

obtiendrons peut-être la prise de conscience de départ.

Ce n’est pas beaucoup pour le moment. Et pourtant, ce

centenaire peut être le point zéro d’une mise en marche de la

défense de l’image et de la voix de ce continent. Nous, nous

n’avons pas d’œuvre équivalente à Arrivée du train en gare de

La Ciotat – c’est dommage – peut-être parce que nous avons

perdu le négatif. n
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