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Después de varias citas frustradas por razones comunes a
nuestras existencias, al final nos encontramos con Patricio
Guzméan un martes helado de un enero lluvioso via Skype.
El Free skype recorder, que debia grabar nuestra conversacién
automaticamente a partir del momento de la conexién, no fun-
ciond. La técnica nos hizo una mala jugada y aqui me encuentro,
intentando recordar con detalle las palabras de un realizador chi-
leno que desde hace 30 afios piensa el cine, especialmente el cine
documental, y su pais de manera completamente inseparables.

Convencida de la imposibilidad de dar cuenta con justicia de la
reflexion personal de este cineasta chileno, estas lineas no pre-
tenden méas que introducir el texto “Chile era una fiesta. Notas
del diario de filmacién de El primer afio”, que Patricio nos auto-
riza publicar en este nimero de Cinémas d’Amérique latine.

Mas alla de todas las anécdotas que pueden emerger cuando se
tocan las puertas del pasado, estéd en su discurso la capacidad
de la reflexién y de hilar y hacer conexiones, de fabricar la
memoria viva, aquella que sigue generando y confirmando con-
vicciones pero también nostalgias de un pasado a la vez histéri-
co y personal.

De todas las piezas posibles de ese pasado, queda tal vez una
conviccion inamovible: el periodo de la Unidad Popular repre-
senta para Patricio Guzman el Gnico y gran momento de euforia
compartida, en el que estudiantes, obreros, jévenes, militantes,
intelectuales y gente del pueblo se juntan para construir un
nuevo pals. El primer afio (1972) y un poco mas tarde La batalla
de Chile (1974-1979), nacen de ese lapso de tiempo Unico en el
que se podia mirar y pensar el pais en primer plano y en plano
general a la vez. Es en este sentido que La batalla... constituye
una experiencia cinematografica que encuentra sus filiaciones
con La hora de los hornos (1968) de Fernando Solanas y Octavio
Getino y Le fond de l'air est rouge de Chris Marker, de 1977.
Es la Historia de un pais escribiéndose dia a dia en los 43 mil
pies de pelicula (18 horas aproximadamente) que Chris Marker
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PETITE CHRONIQUE
d’une interview impossible

Aprés plusieurs rendez-vous ratés pour des
raisons banales de I'existence, nous nous
retrouvons finalement avec Patricio Guzmén sur
Skype un mardi gelé, un mois de janvier pluvieux.
Le Free skype recorder, qui devait enregistrer
automatiquement notre conversation, n'a pas
fonctionné. La technique nous a joué un mauvais
tour et je me retrouve 13, essayant de me rappeler
en détail les paroles d’un cinéaste chilien qui,
depuis 30 ans, pense le cinéma, en particulier le
documentaire, et son pays d’une fagon quasi
indissociable.

Convaincue de I'impossibilité de rendre compte
de fagon juste de la pensée de ce cinéaste chilien,
ces lignes prétendent seulement servir d’intro-
duction a I'article “Le Chili était une féte. Notes
du journal de tournage de E/ primer afio”, que
Patricio nous autorise a publier dans ce numéro
de Cinémas d’Amérique latine.

Au-dela de toutes les anecdotes qui peuvent sur-
gir lorsqu’on ouvre les portes du passé, il existe
une capacité de la réflexion et de la pensée a
tisser et créer des liens, a fabriquer une mémoire
vivante, celle qui continue a générer et a con-
firmer des convictions mais aussi des nostalgies
d’un passé a la fois historique et personnel.

De tous les fragments possibles de ce passé, il
subsiste peut-étre une conviction inébranlable :
I'Unité Populaire constitue pour Patricio Guzman
le seul et grand moment d’euphorie partagée, ol
les étudiants, les ouvriers, les jeunes, les militants,
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habia enviado generosamente desde Francia, y que
debian cuidarse decidiendo minuciosamente qué
situacion, qué evento, qué personaje debia ser con-
servado. El método: filmar desde adentro, utilizan-
do las técnicas del cine directo para luego, en la sala
de montaje, crear una forma cinematografica que le
diera orden a la “explosiéon” que caracterizaba ese
momento politico.

“Filmar con el corazén y con el intelecto”, sera el
proyecto cinematogréfico de Patricio Guzman
desde ese primer momento. “Sin emocién no hay
pelicula”, me confiesa.

Viene después esa memoria que se obstina en
mirar, pensar y analizar ese periodo de la historia de
Chile en el que el proyecto de la Unidad Popular es
violentamente masacrado. Vienen también el exilio,
la censura, el cambio de perspectiva. El exilio exa-
cerba la memoria, parece decirnos Guzman.
Pasamos del cine directo de La batalla de Chile, a
las mezclas e impurezas de técnicas documentales
en Chile, la memoria obstinada (1997), El caso
Pinochet (1999-2000) y Salvador Allende (2004).
Del “yo" en tercera persona —ese ojo que mira y
asume su mirada sin por lo tanto afirmarse directa y
publicamente—, al “yo” en primera persona de
Nostalgia de la luz (2010).

La visién global de un pais deja de ser cinematogra-
ficamente posible. La tnica vez que hubo en Chile
una experiencia panoramica, que abarcara a todos,
el iinico momento en el que se pudo representar el
pais como una unidad, fue el momento de la Unidad
Popular, nos repite Guzman. La nostalgia aparece y
decide quedarse, haciendo emerger el “yo” en
primera persona, un “yo” que se reivindica como
una postura politica y estética a la vez.

Esta nueva perspectiva es finalmente el resultado de
una experiencia marcada por la distancia (desde su
exilio, Patricio Guzman vive entre Paris y Madrid).
De esa experiencia quedan dos certezas, una exis-
tencial y la otra cinematogréfica: el presente, en el
momento mismo de ser nombrado, es un asunto del
pasado, como lo afirma el personaje astrélogo en
Nostalgia de la luz; y el pasado constituye un tiem-
PO que permanecera siempre vivo en los territorios
y personajes de sus peliculas.

Pero la obra cinematografica de Guzman deja otra
certeza: filmar en Chile seguird siendo el proyecto
de este cineasta. Y esto por una cuestién de lengua-
je. Como lo afirma Etienne, uno de los personajes
de Julio Cortdzar en Rayuela: “Lenguaje quiere
decir residencia en una realidad, vivencia en una
realidad.” A pesar de la distancia, a pesar del tiem-
po, la realidad cinematogréfica de Patricio Guzman
ha sido y seguira siendo Chile y América Latina. m
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les intellectuels et les gens du peuple s’unissent pour construire
un pays nouveau. £/ primer afio (La premiére année, 1973) et un
peu plus tard La batalla de Chile (La Bataille du Chili, 1974-
1979), naissent de ce moment unique ol on pouvait regarder et
penser le pays a la fois en gros plan et en plan général. C'est en
ce sens que La batalla est une expérience cinématographique qui
trouve ses filiations dans La hora de los hornos (L'Heure des bra-
siers, 1968) de Fernando Solanas et Octavio Getino, et Le fond de
l'air est rouge de Chris Marker réalisé en 1977. L'Histoire d'un
pays écrit jour apres jour sur les 43 000 pieds de pellicule (envi-
ron 18 heures) que Chris Marker avait généreusement envoyés de
France, et dont il fallait prendre soin en décidant minutieusement
quelle situation, quel événement, quel personnage filmer.
La méthode : filmer de I'intérieur, utiliser les techniques du ciné-
ma direct pour ensuite, dans la salle de montage, créer une forme
cinématographique qui mette en ordre I"“explosion” qui caractéri-
sait ce moment politique.

“Filmer avec le ceeur et avec la téte”, sera le projet de Patricio
Guzman dés le premier instant. “Sans émotion il n'y a pas de
film”, confesse-t-il.

Vient ensuite cette mémoire qui s’obstine a observer, penser et
analyser cette période de I'histoire du Chili au cours de laquelle le
projet de I'Unité Populaire est massacré. Viennent ensuite I'exil, la
censure, le changement de perspective. L'exil exacerbe la mémoire,
semble dire Guzman. Du cinéma direct de La batalla de Chile, aux
mélanges et impuretés des techniques documentaires de Chile, la
memoria obstinada (Chili, la mémoire obstinée, 1997), Le Cas
Pinochet (EI caso Pinochet, 1999-2000) et Salvador Allende
(2004). Du “je” a la troisieme personne — cet il qui regarde et
assume son regard sans pour autant s’affirmer directement et
publiquement —, a la premiére personne de Nostalgie de la lumiére
(Nostalgia de la luz, 2010).

La vue d’ensemble d'un pays cesse d’étre cinématographiquement
possible. La seule fois qu'a existé au Chili une expérience
panoramique, qui englobait tout le monde, le seul moment ot on a
pu représenter le pays en tant qu'unité, c’est durant I'Unité
Populaire, répete Guzmén. La nostalgie émerge et décide de
s'installer, faisant émerger le “je” a la premiere personne, un “je” qui
se revendique comme une posture politique et esthétique a la fois.

Au fond, cette nouvelle perspective est le résultat d’une expérience
marquée par la distance (Patricio Guzman vit entre Paris et Madrid
depuis son exil). De cette expérience nous restent deux certitudes,
I'une existentielle et I'autre cinématographique : le présent, au
moment ot on I'énonce devient un élément du passé, comme dit
I"astrologue dans Nostalgie de la lumiére, et le passé est un temps
toujours vivant dans les territoires et les personnages de ses films.

Mais I'ceuvre cinématographique de Guzman évoque une autre cer-
titude : filmer au Chili continuera d'étre son projet. Et cela pour
une question de langage. Comme I'affirme Etienne, un des person-
nages de Julio Cortazar dans Rayuela (Marelle), “Langage signifie
résidence dans une réalité, expérience d’une réalité.” Malgré la
distance, malgré le temps, sa réalité cinématographique a été et
continuera d’étre le Chili et I'Amérique latine. m

TRADUIT DE L'ESPAGNOL (COLOMBIE) PAR ANA SAINT-DIZIER
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Notas del diarjo de filmacion de

% Patricio Guzman

CHILE ERA UNA FIESTA

En el verano de 1971 cuando yo me bajé del avién que me traia de
Madrid, una manana calurosa del mes de febrero, lo primero que
me llam¢ la atencién fue un gran afiche que decia: “Chile comien-
za su segunda independencia.” Un poco mds alld observé otro
afiche bastante largo. En realidad no era un afiche. Era una pintu-
ra mural con colores muy fuertes, un fresco, que estaba en una
muralla del camino que conducia a Santiago. Por lo menos tenfa
un kilémetro de largo, puesto que durante una parte del trayecto
siempre estaba ahi. Nadie que salia o entraba al pais podia ignorar-
lo. Era eterno, como una historieta de miles de metros, un ver-
dadero comic pintado encima del muro. Primero mostraba la pre-
historia chilena, con los indios mapuche en actitudes épicas;
después venian los conquistadores espafoles luchando con los
indios; més tarde, galopando a caballo, aparecian los héroes de la
Independencia y algunas sefioritas bailando la cueca. Unos metros
mds adelante venian las fabricas, con chimeneas humeantes.
Encima de una muchedumbre de escolares se podia ver a una
sefiora un poco gorda que parecia ser Gabriela Mistral. Mds ade-
lante habia otro gordo, Recabarren, y detrds de él una serie de bar-
budos: Marx, Engels, Lenin, Che Guevara y un quinto hombre sin
barba, Pablo Neruda. Al cabo de otros metros se veian unos trac-
tores con campesinos. Finalmente aparecia un retrato de Allende
agitando una banderita encima de su cabeza. Los colores eran bril-
lantes, los trazos gruesos y de color negro.

Desde el primer momento, Chile me parecié un pais motiva-
do, activo, exultante, como si la gente estuviera viviendo una larga
fiesta que ya duraba muchos meses. Habia un estado de jubilo, de
satisfaccion, especialmente en los barrios pobres, en los “campa-
mentos”, en las “poblaciones”. Pero también los pobres estaban en
el centro de la ciudad. Por primera vez yo vi gente pobre paseando
cerca de La Moneda, como turistas humildes, que recorrian por
lnica vez su propia ciudad. En muchas calles, la gente marchaba
con banderas voceando consignas. Habia reuniones, fiestas,
mitines. Mucha gente se saludaba. Era como un estado de enamo-
ramiento colectivo. Nunca cref que un proyecto politico entusias-
mara hasta tal punto a la gente. ;Cudl era la causa de esta aluci-
nacion? ;Por qué tanto arrebato?

Era la revolucion...

Por primera vez en América Latina estdbamos viviendo una
revolucién pacifica, legal, constitucional, sin guerra civil, sin la
destruccion del Estado. Era la lucha de un pueblo sin armas. Era el
resultado de 100 afios de trabajo politico de los partidos de la
izquierda, los sindicatos, las universidades, los periodistas inde-
pendientes, los demdcratas en general, las instituciones, la tradicién

Le Chili etait une féte

Notes du journal de tournage
de €l primeR ano

LE CHILI ETAIT UNE FETE
L'été 1971, quand je suis descendu de I'avion qui me
ramenait de Madrid, par un matin chaud de février, la
premiére chose qui a attiré mon attention était une
grande affiche qui disait : “Le Chili commence sa
seconde indépendance”. Un peu plus loin, j'ai apergu
une autre affiche assez allongée. En fait, ce n’était
pas une affiche. C'était une peinture murale aux cou-
leurs trés vives, une fresque, qui se trouvait sur un
grand mur le long de la route qui menait a Santiago.
Elle mesurait au moins un kilometre, puisque tout au
long du trajet, on ne voyait qu’elle. Nul ne pouvait
I'ignorer, qu’il entre ou qu'il sorte du pays. Elle était
éternelle, comme une bande dessinée de plusieurs
milliers de metres, une vraie BD peinte sur le mur.
Elle montrait d’abord la préhistoire chilienne, avec
des Indiens mapuches dans des attitudes épiques ;
ensuite venaient les conquérants espagnols en lutte
contre les Indiens ; plus tard, au galop sur leurs che-
vauy, étaient les héros de I'Indépendance et quelques
jeunes filles qui dansaient la cueca. Quelques metres
plus avant, venaient les usines aux cheminées
fumantes. Au-dessus d’une foule d’écoliers on pou-
vait voir une dame un peu corpulente qui semblait
gtre Gabriela Mistral. Un peu plus loin, un autre gros,
Recabarren, et derriere lui, une série de barbus :
Marx, Engels, Lénine, le Che Guevara et un cinquieme
homme sans barbe, Pablo Neruda. Quelques métres
apres, on voyait des tracteurs avec des paysans.
Enfin, apparaissait un portrait d’Allende qui agitait
un petit drapeau au-dessus de sa téte. Les couleurs
étaient brillantes, les traits épais et de couleur noire.
Dés les premiers moments, le Chili m'a sem-
blé &tre un pays motivé, actif, exultant, comme si les
gens étaient en train de vivre une longue féte qui
durait déja depuis plusieurs mois. Il régnait un état
de jubilation, de satisfaction, en particulier dans les
quartiers pauvres, dans les “campements”, dans les
bidonvilles. Mais les pauvres étaient aussi au centre-
ville. Pour la premiére fois, j'ai vu des gens pauvres
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Chile era una fiesta

Salvador Allende (2004)

liberal, la existencia de una clase obrera consciente y una clase
media civilizada. Era un milagro.

MIEDO
No nos importaba que varios millones de chilenos no compartieran
lo que estaba pasando. Una tercera parte de la poblacién estaba
aterrorizada. “;Dios mio llegaron los comunistas!”
Lamentablemente, los adversarios de Allende estaban con-
vencidos que sus propias mentiras eran verdaderas. Para quitarles
votos a la Unidad Popular habfan inventado una larga campafia
terrorifica. Crefan que Allende les robaria sus casas, sus muebles,
sus joyas, sus empresas, sus propiedades, sus empleos, sus gatos,
sus perros y que sus hijos tendrian que estudiar en Cuba y que la
religién serfa prohibida. Este miedo profundo —que helé el corazén
de un tercio de los ciudadanos-, contribuyé después a sostener
una de las dictaduras mds crueles del continente. Y més tarde ali-
mento6 una sed de venganza que hasta hoy sigue viva en la cabeza
de muchos chilenos. La extrema derecha y un sector de los nuevos
y viejos responsables de las fuerzas armadas —hasta hoy—, no han
conseguido perdonar a los allendistas vivos, ni tampoco a los
allendistas muertos.

CINE

En ese momento lo tnico que yo queria hacer era filmar. Filmar la
realidad sin perder tiempo. Yo venia saliendo de una escuela. Trafa
mucha energia y tenfa los ojos llenos de imagenes. Era un cineasta
en su “punto de partida”. Tuve la suerte de encontrar algunos
recursos financieros y rdpidamente formé un equipo. Tenfamos
una cdmara de 16 milimetros, dos reflectores portétiles y una
grabadora de sonido. Disponiamos de suficiente pelicula en blan-
co y negro. Lo que mds nos impresiond, los primeros dias, fue la
rapidez con que Allende desencadend los cambios. Nosotros
estdbamos acostumbrados a la lentitud de la vida publica chilena.
Yo me acuerdo que los presidentes de la republica anteriores
nunca nos habfan impresionado. Eran unos tipos bastante agrios.
Trabajaban lejos de la gente, a puerta cerrada, en la oscuridad del
palacio. Ahora ocurria todo lo contrario. Los hechos se producian

PATRICIO GUZMAN

se promener pres du Palais de La Moneda, tels des
touristes humbles qui parcouraient leur ville pour la
premigre fois. Dans beaucoup de rues, les gens mar-
chaient avec des drapeaux en criant des slogans.
Il 'y avait des réunions, des fétes, des meetings.
Beaucoup de gens se saluaient. C'était une sorte d’é-
tat amoureux collectif. Je n’aurais jamais cru qu’un
projet politique pouvait enthousiasmer les gens a ce
point. Quelle était la raison de cette hallucination ?
Pourquoi une telle extase ?

(C’était la révolution. ..

Pour la premiere fois en Amérique latine, nous
étions en train de vivre une révolution pacifique, 1éga-
le, constitutionnelle, sans guerre civile, sans la des-
truction de I'Etat. C'était la lutte d’un peuple sans
armes. C'était le résultat de 100 ans de travail poli-
tique des partis de gauche, des syndicats, des univer-
sités, des journalistes indépendants, des démocrates
en général, des institutions, de la tradition libérale, de
I'existence d’une classe ouvriere consciente et d'une
classe moyenne civilisée. C'était un miracle.

PEUR

Peu nous importait que plusieurs millions de Chiliens
ne partagent pas ce qui se passait. Un tiers de la popu-
lation était terrorisée. “Mon Dieu, les communistes
sontla!”

Malheureusement, les adversaires d’Allende
gtaient convaincus que leurs propres mensonges
étaient vrais. Pour oter des voix a I'Unité Populaire, ils
avaient inventé une longue campagne de terreur. lls
croyaient qu’Allende leur volerait leurs maisons, leurs
meubles, leurs bijoux, leurs entreprises, leurs pro-
priétés, leurs emplois, leurs chats, leurs chiens, que
leurs enfants seraient obligés d’aller faire leurs étu-
des a Cuba et que la religion serait interdite. Cette
profonde peur — qui a glacé le ceeur d'un tiers des
citoyens — a contribué ensuite a soutenir une des dic-
tatures les plus cruelles du continent. Et plus tard,
elle a alimenté une soif de vengeance qui est encore
vivante aujourd’hui dans la téte de bien des Chiliens.
L'extréme droite et une partie des responsables des
armées, jeunes et vieux — jusqu’a nos jours —, n'ont
pu pardonner ni aux partisans d’Allende vivants,
ni aux partisans d’Allende morts.

CINEMA

A ce moment-I3, la seule chose que je voulais faire
était de filmer. Filmer la réalité sans perdre de temps.
Je sortais a peine de I'école. J’avais beaucoup d’éner-
gie et les yeux pleins d'images. J'étais un cinéaste au
point de départ. J'ai eu la chance de trouver quelques
ressources financiéres et j'ai vite constitué une
équipe. Nous avions une caméra 16 millimétres,
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Chile era una fiesta

Salvador Allende (2004)

delante de nuestros ojos. Empez6 una especie de aceleracién de la
Historia. El pais se despertaba, se movia. Para participar no habia
mas que salir a la calle. Todo estaba cerca y ocurria al lado de uno.

Los periddicos publicaban grandes titulares:

“Empiezan las relaciones diplomaéticas con Cuba”
“Avanza la expropiacion de los monopolios textiles”
“Manana: nacionalizacién del acero”

“Pasado mafana: nacionalizacién del salitre”
“Expropiados los latifundios mayores de 40 hectareas”
“Los bancos pasan al estado”

“El cobre serd chileno”

Allende no perdié ni un minuto. Empezé a cumplir con su
programa a las pocas horas de tomar el poder. Durante los
primeros 12 meses cre6 una situaciéon de prosperidad efectiva
entre las masas, que no tenfa precedentes, gracias a un aumento de
la produccion yla incoporacién de millones de pobres al consumo.
Nunca antes habia habido tanta gente que tuviera un poco de
dinero en el bolsillo. Allende creé una situacién de bienestar real
entre los més desfavorecidos. Dos afios después mantenia el 43,4%
de los votos. A finales de 1971 la derecha estaba estupefacta,
paralizada, sin poder dar crédito a lo que vefa.

Miles de trabajadores, de empleados, obreros, gente del
campo, funcionarios de la clase media, vivian un clima de movi-
lizacion cotidiana. Familias enteras salian a colaborar. La gente
descubri6 que la participacion estaba al alcance de quien la deseaba.
Se creé la sensacién de que el gobierno era colectivo y que la soli-
daridad era necesaria. Dia tras dia la gente salfa para apoyar las
decisiones de cambio, acompafiados de su familia, con guaguas,
nifios, perros, en viejos camiones, a pie, en bicicleta, a caballo.
Las calles se llenaron de ciudadanos que se refan solos. Era un
tiempo “fuera del tiempo”. Era el momento para sofar, para
cumplir los anhelos, aunque precariamente. Para muchos
campesinos la Unidad Popular era una simple bandera roja, una
foto de Allende o una banda de muisicos.

Nosotros, como jovenes cineastas, estdbamos desbordados.
No alcanzdbamos a filmar ni el 10 por ciento de lo que ocurria.
Corrfamos de un lado para el otro. Se producian cientos de
acciones cerca de la cdmara. Nos parecia que la realidad florecia.
Habia homenajes, asambleas, fiestas por doquier. Los domingos
los parques estaban llenos. Se escuchaba buena misica por la
radio. La “nueva cancion chilena” entregé los mejores titulos de su

PATRICIO GUZMAN

deux réflecteurs portatifs et un magnétophone. Nous
avions une bonne quantité de pellicule en noir et
blanc. Ce qui nous a le plus impressionnés, les pre-
miers jours, a été la vitesse avec laquelle Allende a
déclenché les changements. Nous étions habitués a
la lenteur de la vie publique chilienne. Je me souviens
que les présidents de la république antérieurs ne
nous avaient jamais impressionnés. C'était des gens
assez désagréables. llIs travaillaient loin des gens,
porte close, dans 'obscurité du palais. A présent, il
se passait tout le contraire. Les faits se produisaient
sous nos yeux. Il 'y a eu une sorte d’accélération de
I'Histoire. Le pays se réveillait, bougeait. Pour y par-
ticiper, il n'y avait qu’a sortir dans la rue. Tout était
proche et se passait a coté de chacun de nous.

Les journaux publiaient de gros titres :
“Ouverture des relations diplomatiques avec Cuba”
“’expropriation des monopoles textiles progresse”
“Demain : nationalisation de I'acier”

“Aprés-demain : nationalisation du salpétre”
“Expropriation des grandes propriétés foncieres de
plus de 40 hectares”

“Les banques reviennent & I'Etat”

“Le cuivre sera chilien”

Allende n'a pas perdu une minute. Il a com-
mencé a réaliser son programme quelques heures
apres son arrivée au pouvoir. Pendant les douze pre-
miers mois, il a créé une situation sans précédent de
prospérité effective des masses, grace a une augmen-
tation de la production et a I'incorporation de millions
de pauvres a la consommation. Jamais auparavant il
n'y avait eu tant de gens avec un peu d’argent en
poche. Allende a créé une situation de bien-étre réelle
parmi les plus défavorisés. Deux ans plus tard il avait
toujours 43,4% de voix. Fin 1971, la droite était stu-
péfaite, paralysée, elle n’en croyait pas ses yeux.

Des milliers de travailleurs, d’employés, d’ou-
vriers, de paysans, de fonctionnaires de classe
moyenne, vivaient dans un climat de mobilisation
quotidienne. Des familles entieres allaient préter
main forte. Les gens ont découvert que la participa-
tion était a portée de qui voulait. La sensation est née
que le gouvernement était collectif et que la solidari-
té était nécessaire. Un jour apres I'autre, les gens
sortaient de chez eux pour aller soutenir les décisions
de changement, accompagnés de leur famille, avec
des bébés, des enfants, des chiens, dans de vieux
camions, a pied, a bicyclette, a cheval... Les rues se
sont remplies de citoyens qui riaient tous seuls.
(C’était un temps “hors du temps”. C'était le moment
de réver, d’accomplir des réves, méme de facon pré-
caire. Pour bien des paysans, I'Unité Populaire n’était
qu'un drapeau rouge, une photo d’Allende ou un
groupe de musiciens.
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Salvador Allende (2004)

historia. Las voces de Victor Jara, Angel Parra, Inti-Illimani,
Quilapayun, llegaron a su punto méximo de difusion, junto con el
rock chileno de Los Jaivas.

JUVENTUD

En aquella época yo tenia 31 afios. Mis colegas del equipo tenfan
18. Eramos militantes o simpatizantes de la izquierda, cada uno
con sus matices particulares, y nos habifamos lanzado a la mayor
aventura de nuestra vida. Filmdbamos a diario, incluso los fines de
semana. Viviamos con los ojos abiertos moviéndonos sin parar.
El equipo se componia de tres personas: Tonio Rios con la cdmara,
Felipe Orrego como sonidista y también jefe de produccién, y yo
como realizador. Nos desplazdbamos a 60 kilémetros por hora en
mi viejo Citroen 2 CV. A veces viajdbamos a algunas ciudades,
como Valparaiso, Calama y Lota. Tenfamos una pequefia oficina en
la Escuela de Artes de la Comunicacién (que era nuestro produc-
tor). Era una habitacién vacia llena de periédicos. Lefamos todas
las publicaciones de la época para estar al corriente. Filmdbamos
especialmente en los barrios industriales, pasando a veces por el
palacio de La Moneda, el Parlamento, los Tribunales. Casi siempre
almorzdbamos en los comedores de las fdbricas.

Antes, durante toda mi vida, yo nunca habia tenido contacto
con la clase obrera. Mi madre y yo perteneciamos a la pequena
burguesia arruinada que vivia en los barrios andénimos de
Santiago. Yo nunca habia conocido el mundo de los trabajadores,
de los sindicalistas, de los militantes. Ahora conviviamos con ellos.
Nos mezcldbamos en su vida diaria y nos pasdbamos las horas fil-
mando en los talleres. Eran gente con experiencia y autoridad;
tenfan una gran facilidad de palabra. En las reuniones y asambleas
el lenguaje que se escuchaba parecia sacado de una pelicula rusa.
Hoy en dia, no queda ni rastro de aquella cultura proletaria.

TORMENTA

Para nuestra gran sorpresa, después de los primeros 12 meses, el
gobierno perdié gran parte de su velocidad inicial... La derecha se
fortaleci6 y paso a la ofensiva. Mientras tanto, Allende se estrellé
contra la Constitucidn. Para él, era imposible cambiar las reglas del
juego legal que le impedian avanzar mds rdpido. La derecha tomé

PATRICIO GUZMAN

Nous autres, jeunes cinéastes, nous étions
débordés. Nous ne parvenions pas a filmer dix pour
cent de ce qui se passait. Nous courions dans tous
les sens. Il se produisait des centaines d’actions pres
de la caméra. Il nous semblait que la réalité fleuris-
sait. Il y avait des hommages, des assemblées, des
fétes dans tous les coins. Le dimanche, les parcs
étaient pleins. On entendait de la bonne musique a la
radio. La “nouvelle chanson chilienne” a donné les
meilleurs titres de son histoire. Les voix de Victor
Jara, Angel Parra, Inti-lllimani, Quilapaytn, sont arri-
vées au maximum de leur diffusion, ainsi que le rock
chilien des Jaivas.

JEUNESSE

A cette époque-1a javais 31 ans. Les collegues de
mon équipe en avaient 18. Nous étions des militants
ou sympathisants de gauche, chacun avec ses nuan-
ces particulieres, et nous nous étions lancés dans la
plus grande aventure de notre vie. Nous filmions tous
les jours, méme les week-ends. Nous vivions les yeux
grands ouverts, en perpétuel mouvement. L'équipe
était composée de trois personnes : Tofio Rios a la
caméra, Felipe Orrego comme ingénieur du son et
chef de production, et moi comme réalisateur. Nous
nous déplacions a 60 km a I'heure dans ma vieille
2CV. Parfois, nous allions dans des villes comme
Valparaiso, Calama et Lota. Nous avions un petit
bureau a I'Escuela de Artes de la Comunicacion (qui
était notre producteur). C'était une piece vide remplie
de journaux. Nous lisions toutes les publications de
I'époque pour étre au courant. Nous filmions plus
particulierement dans les quartiers industriels, et
passions parfois par le Palais de La Moneda, le
Parlement, les Tribunaux. Nous déjeunions presque
toujours dans des cantines d’usines.

Auparavant, de toute ma vie, je n'avais jamais
eu de contact avec la classe ouvriere. Ma mére et moi
appartenions a la petite bourgeoisie ruinée qui vivait
dans les quartiers anonymes de Santiago. Je n'avais
jamais connu le monde des travailleurs, des syndica-
listes, des militants. A présent, nous partagions notre
vie avec eux. Nous nous mélions a leur vie quotidien-
ne et passions des heures a filmer les ateliers. C'était
des gens pleins d’expérience et d’autorité ; ils avaient
une grande facilité de parole. Dans les réunions et les
assemblées, le langage qu’on entendait semblait sorti
d’un film russe. Aujourd’hui, il ne reste pas trace de
cette culture prolétaire.

TOURMENTE

A notre grande surprise, au bout des douze premiers
mois, le gouvernement a perdu une grande partie de
sa vitesse initiale... La droite s'est renforcée et elle
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la iniciativa en el Parlamento y en los Tribunales
de Justicia. Bloque6 la mayoria de los proyectos del
gobierno y acus6 constitucionalmente a muchos
ministros. El gobierno de Nixon congelé la ayuda
econdémica. Una parte de la gente que apoyaba la
Unidad Popular perdié la paciencia: querfa ir mds
rdpido y romper la legalidad. Sin embargo, a pesar de
todo, Allende control6 la situacién. Hizo lo posible
por aplacar a todo el mundo. No atendié las opinio-
nes mds atrevidas, tampoco oy6 el clamor que venia
de la calle y eligi6 el camino del debate con sus
adversarios (arriesgdndose a provocar una divisién
entre sus fuerzas). Nunca perdi6 la fe en una solucién
politica. Mientras ocurria todo esto, nosotros con-
cluimos por fin nuestra modesta pelicula documen-
tal (El primer aiio) que termina con la visita de Fidel
Castro a Chile. m

© PATRICIO GUZMAN, “EL PRIMER ANO”,
NOTAS DEL DIARIO DE FILMACIGN, 1972, REVISADO EN 2012

PATRICIO GUZMAN Naci6 en Santiago de Chile, estudio el
cine en Madrid, luego volvié a Chile para filmar la Unidad
Popular en 1970. Se exilia a Paris después, y vive actualmen-
te entre esta ciudad y Madrid. Su filmografia es muy extensa,
e incluye, entre otros, titulos como La batalla de Chile; Chile,
la memoria obstinada; El caso Pinochet; Salvador Allende;
Nostalgia de la luz, que han sido grandes éxitos internacio-
nales.

RESUMEN E| autor vuelve sobre un periodo muy impactante
tanto en el terreno personal como para con la historia de su
pais: el gobierno de Unidad Popular de Salvador Allende.
El entusiasmo, los vértigos y los miedos de una revolucién
alegre pero fragil y de una iniciacién al cine de testimonio.
PALABRAS CLAVES Unién Popular — Chile - revolucién
pacifica — filmar la Historia — fiestas — cine y politica

Tournage de Nostalgie de la lumiére (Nostalgia de la luz, 2010)

PATRICIO GUZMAN

est passée a I'offensive. Pendant ce temps, Allende s’est heurté a la
Constitution. Selon lui, il était impossible de changer les régles du
jeu légal, qui I'empéchaient de héter son avancée. La droite a pris I'i-
nitiative au Parlement et dans les Tribunaux de Justice. Elle a bloqué
la majorité des projets du gouvernement et a mis en cause constitu-
tionnellement beaucoup de ministres. Le gouvernement de Nixon a
gelé I'aide économique. Une partie des gens qui soutenaient I'Unité
Populaire a perdu patience : ils voulaient aller plus vite et rompre
avec la légalité. Cependant, malgré tout, Allende a contrdlé la situa-
tion. Il a fait son possible pour calmer tout le monde. Il n’a pas prété
I'oreille aux opinions les plus audacieuses, il n’a pas entendu non
plus les clameurs qui s’élevaient de la rue et a choisi le chemin du
débat avec ses adversaires (prenant le risque de provoquer une divi-
sion parmi ses forces alliées). Il n'a jamais perdu la foi en une solu-
tion politique. Pendant qu'il se passait tout cela, nous avons enfin
terminé notre modeste film documentaire (E/ primer afio — La pre-
miere année) qui finit sur la visite de Fidel Castro au Chili. m
TRADUIT DE UESPAGNOL (CHILI) PAR ODILE BOUCHET

PATRICIO GUZMAN Né 3 Santiago du Chili en 1941, il a étu-
dié le cinéma a Madrid, puis rentre au Chili pour y filmer
I'Union Populaire en 1970. Il s'exile ensuite a Paris et vit
actuellement entre cette ville et Madrid. Sa filmographie est
trés étendue, et comporte notamment des titres comme
La Bataille du Chili ; Chili, la mémoire obstinée; Le Cas
Pinochet ; Salvador Allende ; Nostalgie de la lumiere, qui ont
été de grands succes internationaux.

RESUME Retour par I'auteur sur une période trés marquante
tant sur le plan personnel que pour I'histoire de son pays :
le gouvernement d'Union Populaire de Salvador Allende.
L'enthousiasme, les vertiges et les peurs d'une révolution
joyeuse mais fragile, et d'une initiation au cinéma de
témoignage.

MOTS-CLES Union Populaire — Chili — révolution pacifique
extréme droite — filmer |'Histoire — fétes — cinéma et politique
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