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Patricio 
Guzman

Après plusieurs rendez-vous ratés pour des
raisons banales de l’existence, nous nous

retrouvons finalement avec Patricio Guzmán sur
Skype un mardi gelé, un mois de janvier pluvieux.
Le Free skype recorder, qui devait enregistrer
automatiquement notre conversation, n’a pas
fonctionné. La technique nous a joué un mauvais
tour et je me retrouve là, essayant de me rappeler
en détail les paroles d’un cinéaste chilien qui,
depuis 30 ans, pense le cinéma, en particulier le
documentaire, et son pays d’une façon quasi
indissociable.

Convaincue de l’impossibilité de rendre compte
de façon juste de la pensée de ce cinéaste chilien,
ces lignes prétendent seulement servir d’intro-
duction à l’article “Le Chili était une fête. Notes
du journal de tournage de El primer año”, que
Patricio nous autorise à publier dans ce numéro
de Cinémas d’Amérique latine.

Au-delà de toutes les anecdotes qui peuvent sur-
gir lorsqu’on ouvre les portes du passé, il existe
une capacité de la réflexion et de la pensée à
tisser et créer des liens, à fabriquer une mémoire
vivante, celle qui continue à générer et à con-
firmer des convictions mais aussi des nostalgies
d’un passé à la fois historique et personnel.

De tous les fragments possibles de ce passé, il
subsiste peut-être une conviction inébranlable :
l’Unité Populaire constitue pour Patricio Guzmán
le seul et grand moment d’euphorie partagée, où
les étudiants, les ouvriers, les jeunes, les militants,

PEQUEÑA CRÓNICA
de una entrevista imposible

Después de varias citas frustradas por razones comunes a
nuestras existencias, al final nos encontramos con Patricio

Guzmán un martes helado de un enero lluvioso via Skype. 
El Free skype recorder, que debía grabar nuestra conversación
automáticamente a partir del momento de la conexión, no fun-
cionó. La técnica nos hizo una mala jugada y aquí me encuentro,
intentando recordar con detalle las palabras de un realizador chi-
leno que desde hace 30 años piensa el cine, especialmente el cine
documental, y su país de manera completamente inseparables.

Convencida de la imposibilidad de dar cuenta con justicia de la
reflexión personal de este cineasta chileno, estas líneas no pre-
tenden más que introducir el texto “Chile era una fiesta. Notas
del diario de filmación de El primer año”, que Patricio nos auto-
riza publicar en este número de Cinémas d’Amérique latine.

Más allá de todas las anécdotas que pueden emerger cuando se
tocan las puertas del pasado, está en su discurso la capacidad
de la reflexión y de hilar y hacer conexiones, de fabricar la
memoria viva, aquella que sigue generando y confirmando con-
vicciones pero también nostalgias de un pasado a la vez históri-
co y personal.

De todas las piezas posibles de ese pasado, queda tal vez una
convicción inamovible: el periodo de la Unidad Popular repre-
senta para Patricio Guzmán el único y gran momento de euforia
compartida, en el que estudiantes, obreros, jóvenes, militantes,
intelectuales y gente del pueblo se juntan para construir un
nuevo país. El primer año (1972) y un poco más tarde La batalla
de Chile (1974-1979), nacen de ese lapso de tiempo único en el
que se podía mirar y pensar el país en primer plano y en plano
general a la vez. Es en este sentido que La batalla… constituye
una experiencia cinematográfica que encuentra sus filiaciones
con La hora de los hornos (1968) de Fernando Solanas y Octavio
Getino y Le fond de l’air est rouge de Chris Marker, de 1977. 
Es la Historia de un país escribiéndose día a día en los 43 mil
pies de película (18 horas aproximadamente) que Chris Marker
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había enviado generosamente desde Francia, y que
debían cuidarse decidiendo minuciosamente qué
situación, qué evento, qué personaje debía ser con-
servado. El método: filmar desde adentro, utilizan-
do las técnicas del cine directo para luego, en la sala
de montaje, crear una forma cinematográfica que le
diera orden a la “explosión” que caracterizaba ese
momento político. 

“Filmar con el corazón y con el intelecto”, será el
proyecto cinematográfico de Patricio Guzmán
desde ese primer momento. “Sin emoción no hay
película”, me confiesa.

Viene después esa memoria que se obstina en
mirar, pensar y analizar ese periodo de la historia de
Chile en el que el proyecto de la Unidad Popular es
violentamente masacrado. Vienen también el exilio,
la censura, el cambio de perspectiva. El exilio exa-
cerba la memoria, parece decirnos Guzmán.
Pasamos del cine directo de La batalla de Chile, a
las mezclas e impurezas de técnicas documentales
en Chile, la memoria obstinada (1997), El caso
Pinochet (1999-2000) y Salvador Allende (2004).
Del “yo” en tercera persona –ese  ojo que mira y
asume su mirada sin por lo tanto afirmarse directa y
públicamente–, al “yo” en primera persona de
Nostalgia de la luz (2010).  

La visión global de un país  deja de ser cinematográ-
ficamente posible. La única vez que hubo en Chile
una experiencia panorámica, que abarcara a todos,
el único momento en el que se pudo representar el
país como una unidad, fue el momento de la Unidad
Popular, nos repite Guzmán. La nostalgia aparece y
decide quedarse, haciendo emerger el “yo” en 
primera persona, un “yo” que se reivindica como
una postura política y estética a la vez.

Esta nueva perspectiva es finalmente el resultado de
una experiencia marcada por la distancia (desde su
exilio, Patricio Guzmán vive entre París y Madrid).
De esa experiencia quedan dos certezas, una exis-
tencial y la otra cinematográfica: el presente, en el
momento mismo de ser nombrado, es un asunto del
pasado, como lo afirma el personaje astrólogo en
Nostalgia de la luz; y el pasado constituye un tiem-
po que permanecerá siempre vivo en los territorios
y personajes de sus películas.

Pero la obra cinematográfica de Guzmán deja otra
certeza: filmar en Chile seguirá siendo el proyecto
de este cineasta. Y esto por una cuestión de lengua-
je. Como lo afirma Étienne, uno de los personajes
de Julio Cortázar en Rayuela: “Lenguaje quiere
decir residencia en una realidad, vivencia en una
realidad.” A pesar de la distancia, a pesar del tiem-
po, la realidad cinematográfica de Patricio Guzmán
ha sido y seguirá siendo Chile y América Latina. n

les intellectuels et les gens du peuple s’unissent pour construire
un pays nouveau. El primer año (La première année, 1973) et un
peu plus tard La batalla de Chile (La Bataille du Chili, 1974-
1979), naissent de ce moment unique où on pouvait regarder et
penser le pays à la fois en gros plan et en plan général. C’est en
ce sens que La batalla est une expérience cinématographique qui
trouve ses filiations dans La hora de los hornos (L’Heure des bra-
siers, 1968) de Fernando Solanas et Octavio Getino, et Le fond de
l’air est rouge de Chris Marker réalisé en 1977. L’Histoire d’un
pays écrit jour après jour sur les 43 000 pieds de pellicule (envi-
ron 18 heures) que Chris Marker avait généreusement envoyés de
France, et dont il fallait prendre soin en décidant minutieusement
quelle situation, quel événement, quel personnage filmer. 
La méthode : filmer de l’intérieur, utiliser les techniques du ciné-
ma direct pour ensuite, dans la salle de montage, créer une forme
cinématographique qui mette en ordre l’“explosion” qui caractéri-
sait ce moment politique.

“Filmer avec le cœur et avec la tête”, sera le projet de Patricio
Guzmán dès le premier instant. “Sans émotion il n’y a pas de
film”, confesse-t-il.

Vient ensuite cette mémoire qui s’obstine à observer, penser et
analyser cette période de l’histoire du Chili au cours de laquelle le
projet de l’Unité Populaire est massacré. Viennent ensuite l’exil, la
censure, le changement de perspective. L’exil exacerbe la mémoire,
semble dire Guzmán. Du cinéma direct de La batalla de Chile, aux
mélanges et impuretés des techniques documentaires de Chile, la
memoria obstinada (Chili, la mémoire obstinée, 1997), Le Cas
Pinochet (El caso Pinochet, 1999-2000) et Salvador Allende
(2004). Du “je” à la troisième personne – cet œil qui regarde et
assume son regard sans pour autant s’affirmer directement et
publiquement –, à la première personne de Nostalgie de la lumière
(Nostalgia de la luz, 2010).

La vue d’ensemble d’un pays cesse d’être cinématographiquement
possible. La seule fois qu’a existé au Chili une expérience
panoramique, qui englobait tout le monde, le seul moment où on a
pu représenter le pays en tant qu’unité, c’est durant l’Unité
Populaire, répète Guzmán. La nostalgie émerge et décide de 
s’installer, faisant émerger le “je” à la première personne, un “je” qui
se revendique comme une posture politique et esthétique à la fois.

Au fond, cette nouvelle perspective est le résultat d’une expérience
marquée par la distance (Patricio Guzmán vit entre Paris et Madrid
depuis son exil). De cette expérience nous restent deux certitudes,
l’une existentielle et l’autre cinématographique : le présent, au
moment où on l’énonce devient un élément du passé, comme dit
l’astrologue dans Nostalgie de la lumière, et le passé est un temps
toujours vivant dans les territoires et les personnages de ses films.

Mais l’œuvre cinématographique de Guzmán évoque une autre cer-
titude : filmer au Chili continuera d’être son projet. Et cela pour
une question de langage. Comme l’affirme Étienne, un des person-
nages de Julio Cortázar dans Rayuela (Marelle), “Langage signifie 
résidence dans une réalité, expérience d’une réalité.” Malgré la
distance, malgré le temps, sa réalité cinématographique a été et
continuera d’être le Chili et l’Amérique latine. n

TRADUIT DE L'ESPAGNOL (COLOMBIE) PAR ANA SAINT-DIZIER

Pequeña crónica de una entrevista imposible
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CHILE ERA UNA FIESTA

En el verano de 1971 cuando yo me bajé del avión que me traía de

Madrid, una mañana calurosa del mes de febrero, lo primero que

me llamó la atención fue un gran afiche que decía: “Chile comien-

za su segunda independencia.” Un poco más allá observé otro

afiche bastante largo. En realidad no era un afiche. Era una pintu-

ra mural con colores muy fuertes, un fresco, que estaba en una

muralla del camino que conducía a Santiago. Por lo menos tenía

un kilómetro de largo, puesto que durante una parte del trayecto

siempre estaba ahí. Nadie que salía o entraba al país podía ignorar-

lo. Era eterno, como una historieta de miles de metros, un ver-

dadero comic pintado encima del muro. Primero mostraba la pre-

historia chilena, con los indios mapuche en actitudes épicas;

después venían los conquistadores españoles luchando con los

indios; más tarde, galopando a caballo, aparecían los héroes de la

Independencia y algunas señoritas bailando la cueca. Unos metros

más adelante venían las fábricas, con chimeneas humeantes.

Encima de una muchedumbre de escolares se podía ver a una

señora un poco gorda que parecía ser Gabriela Mistral. Más ade-

lante había otro gordo, Recabarren, y detrás de él una serie de bar-

budos: Marx, Engels, Lenin, Che Guevara y un quinto hombre sin

barba, Pablo Neruda. Al cabo de otros metros se veían unos trac-

tores con campesinos. Finalmente aparecía un retrato de Allende

agitando una banderita encima de su cabeza. Los colores eran bril-

lantes, los trazos gruesos y de color negro. 

Desde el primer momento, Chile me pareció un país motiva-

do, activo, exultante, como si la gente estuviera viviendo una larga

fiesta que ya duraba muchos meses. Había un estado de júbilo, de

satisfacción, especialmente en los barrios pobres, en los “campa-

mentos”, en las “poblaciones”. Pero también los pobres estaban en

el centro de la ciudad. Por primera vez yo vi gente pobre paseando

cerca de La Moneda, como turistas humildes, que recorrían por

única vez su propia ciudad. En muchas calles, la gente marchaba

con banderas voceando consignas. Había reuniones, fiestas,

mitines. Mucha gente se saludaba. Era como un estado de enamo-

ramiento colectivo. Nunca creí que un proyecto político entusias-

mara hasta tal punto a la gente. ¿Cuál era la causa de esta aluci-

nación? ¿Por qué tanto arrebato? 

Era la revolución… 

Por primera vez en América Latina estábamos viviendo una

revolución pacífica, legal, constitucional, sin guerra civil, sin la

destrucción del Estado. Era la lucha de un pueblo sin armas. Era el

resultado de 100 años de trabajo político de los partidos de la

izquierda, los sindicatos, las universidades, los periodistas inde-

pendientes, los demócratas en general, las instituciones, la tradición

Chile era una fiesta
Notas del diario de filmacion de El primer ano

LE CHILI ÉTAIT UNE FÊTE

L’été 1971, quand je suis descendu de l’avion qui me
ramenait de Madrid, par un matin chaud de février, la
première chose qui a attiré mon attention était une
grande affiche qui disait : “Le Chili commence sa
seconde indépendance”. Un peu plus loin, j’ai aperçu
une autre affiche assez allongée. En fait, ce n’était
pas une affiche. C’était une peinture murale aux cou-
leurs très vives, une fresque, qui se trouvait sur un
grand mur le long de la route qui menait à Santiago.
Elle mesurait au moins un kilomètre, puisque tout au
long du trajet, on ne voyait qu’elle. Nul ne pouvait 
l’ignorer, qu’il entre ou qu’il sorte du pays. Elle était
éternelle, comme une bande dessinée de plusieurs
milliers de mètres, une vraie BD peinte sur le mur.
Elle montrait d’abord la préhistoire chilienne, avec
des Indiens mapuches dans des attitudes épiques ;
ensuite venaient les conquérants espagnols en lutte
contre les Indiens ; plus tard, au galop sur leurs che-
vaux, étaient les héros de l’Indépendance et quelques
jeunes filles qui dansaient la cueca. Quelques mètres
plus avant, venaient les usines aux cheminées
fumantes. Au-dessus d’une foule d’écoliers on pou-
vait voir une dame un peu corpulente qui semblait
être Gabriela Mistral. Un peu plus loin, un autre gros,
Recabarren, et derrière lui, une série de barbus :
Marx, Engels, Lénine, le Che Guevara et un cinquième
homme sans barbe, Pablo Neruda. Quelques mètres
après, on voyait des tracteurs avec des paysans.
Enfin, apparaissait un portrait d’Allende qui agitait
un petit drapeau au-dessus de sa tête. Les couleurs
étaient brillantes, les traits épais et de couleur noire.

Dès les premiers moments, le Chili m’a sem-
blé être un pays motivé, actif, exultant, comme si les
gens étaient en train de vivre une longue fête qui
durait déjà depuis plusieurs mois. Il régnait un état
de jubilation, de satisfaction, en particulier dans les
quartiers pauvres, dans les “campements”, dans les
bidonvilles. Mais les pauvres étaient aussi au centre-
ville. Pour la première fois, j’ai vu des gens pauvres

Le Chili etait une fete
Notes du journal de tournage 

de El primer ano
de Patricio Guzmán,
1972, révisé en 2012

Patricio Guzmán
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se promener près du Palais de La Moneda, tels des
touristes humbles qui parcouraient leur ville pour la
première fois. Dans beaucoup de rues, les gens mar-
chaient avec des drapeaux en criant des slogans. 
Il y avait des réunions, des fêtes, des meetings.
Beaucoup de gens se saluaient. C’était une sorte d’é-
tat amoureux collectif. Je n’aurais jamais cru qu’un
projet politique pouvait enthousiasmer les gens à ce
point. Quelle était la raison de cette hallucination ?
Pourquoi une telle extase ?

C’était la révolution…
Pour la première fois en Amérique latine, nous

étions en train de vivre une révolution pacifique, léga-
le, constitutionnelle, sans guerre civile, sans la des-
truction de l’État. C’était la lutte d’un peuple sans
armes. C’était le résultat de 100 ans de travail poli-
tique des partis de gauche, des syndicats, des univer-
sités, des journalistes indépendants, des démocrates
en général, des institutions, de la tradition libérale, de
l’existence d’une classe ouvrière consciente et d’une
classe moyenne civilisée. C’était un miracle.

PEUR

Peu nous importait que plusieurs millions de Chiliens
ne partagent pas ce qui se passait. Un tiers de la popu-
lation était terrorisée. “Mon Dieu, les communistes 
sont là !”

Malheureusement, les adversaires d’Allende
étaient convaincus que leurs propres mensonges
étaient vrais. Pour ôter des voix à l’Unité Populaire, ils
avaient inventé une longue campagne de terreur. Ils
croyaient qu’Allende leur volerait leurs maisons, leurs
meubles, leurs bijoux, leurs entreprises, leurs pro-
priétés, leurs emplois, leurs chats, leurs chiens, que
leurs enfants seraient obligés d’aller faire leurs étu-
des à Cuba et que la religion serait interdite. Cette
profonde peur – qui a glacé le cœur d’un tiers des
citoyens – a contribué ensuite à soutenir une des dic-
tatures les plus cruelles du continent. Et plus tard,
elle a alimenté une soif de vengeance qui est encore
vivante aujourd’hui dans la tête de bien des Chiliens.
L’extrême droite et une partie des responsables des
armées, jeunes et vieux – jusqu’à nos jours –, n’ont
pu pardonner ni aux partisans d’Allende vivants, 
ni aux partisans d’Allende morts.

CINÉMA

À ce moment-là, la seule chose que je voulais faire
était de filmer. Filmer la réalité sans perdre de temps.
Je sortais à peine de l’école. J’avais beaucoup d’éner-
gie et les yeux pleins d’images. J’étais un cinéaste au
point de départ. J’ai eu la chance de trouver quelques
ressources financières et j’ai vite constitué une 
équipe. Nous avions une caméra 16 millimètres, 

liberal, la existencia de una clase obrera consciente y una clase

media civilizada. Era un milagro.

MIEDO

No nos importaba que varios millones de chilenos no compartieran

lo que estaba pasando. Una tercera parte de la población estaba

aterrorizada. “¡Dios mío llegaron los comunistas!”

Lamentablemente, los adversarios de Allende estaban con-

vencidos que sus propias mentiras eran verdaderas. Para quitarles

votos a la Unidad Popular habían inventado una larga campaña

terrorífica. Creían que Allende les robaría sus casas, sus muebles,

sus joyas, sus empresas, sus propiedades, sus empleos, sus gatos,

sus perros y que sus hijos tendrían que estudiar en Cuba y que la

religión sería prohibida. Este miedo profundo –que heló el corazón

de un tercio de los ciudadanos–, contribuyó después a sostener

una de las dictaduras más crueles del continente. Y más tarde ali-

mentó una sed de venganza que hasta hoy sigue viva en la cabeza

de muchos chilenos. La extrema derecha y un sector de los nuevos

y viejos responsables de las fuerzas armadas –hasta hoy–, no han

conseguido perdonar a los allendistas vivos, ni tampoco a los

allendistas muertos.  

CINE

En ese momento lo único que yo quería hacer era filmar. Filmar la

realidad sin perder tiempo. Yo venía saliendo de una escuela. Traía

mucha energía y tenía los ojos llenos de imágenes. Era un cineasta

en su “punto de partida”. Tuve la suerte de encontrar algunos

recursos financieros y rápidamente formé un equipo. Teníamos

una cámara de 16 milímetros, dos reflectores portátiles y una

grabadora de sonido. Disponíamos de suficiente película en blan-

co y negro. Lo que más nos impresionó, los primeros días, fue la

rapidez con que Allende desencadenó los cambios. Nosotros

estábamos acostumbrados a la lentitud de la vida pública chilena.

Yo me acuerdo que los presidentes de la república anteriores

nunca nos habían impresionado. Eran unos tipos bastante agrios.

Trabajaban lejos de la gente, a puerta cerrada, en la oscuridad del

palacio. Ahora ocurría todo lo contrario. Los hechos se producían

Salvador Allende (2004)

Chile era una fiesta PATRICIO GUZMÁN
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deux réflecteurs portatifs et un magnétophone. Nous
avions une bonne quantité de pellicule en noir et
blanc. Ce qui nous a le plus impressionnés, les pre-
miers jours, a été la vitesse avec laquelle Allende a
déclenché les changements. Nous étions habitués à
la lenteur de la vie publique chilienne. Je me souviens
que les présidents de la république antérieurs ne
nous avaient jamais impressionnés. C’était des gens
assez désagréables. Ils travaillaient loin des gens,
porte close, dans l’obscurité du palais. À présent, il
se passait tout le contraire. Les faits se produisaient
sous nos yeux. Il y a eu une sorte d’accélération de
l’Histoire. Le pays se réveillait, bougeait. Pour y par-
ticiper, il n’y avait qu’à sortir dans la rue. Tout était
proche et se passait à côté de chacun de nous.

Les journaux publiaient de gros titres :
“Ouverture des relations diplomatiques avec Cuba”
“L’expropriation des monopoles textiles progresse”
“Demain : nationalisation de l’acier”
“Après-demain : nationalisation du salpêtre”
“Expropriation des grandes propriétés foncières de
plus de 40 hectares”
“Les banques reviennent à l’État”
“Le cuivre sera chilien”

Allende n’a pas perdu une minute. Il a com-
mencé à réaliser son programme quelques heures
après son arrivée au pouvoir. Pendant les douze pre-
miers mois, il a créé une situation sans précédent de
prospérité effective des masses, grâce à une augmen-
tation de la production et à l’incorporation de millions
de pauvres à la consommation. Jamais auparavant il
n’y avait eu tant de gens avec un peu d’argent en
poche. Allende a créé une situation de bien-être réelle
parmi les plus défavorisés. Deux ans plus tard il avait
toujours 43,4% de voix. Fin 1971, la droite était stu-
péfaite, paralysée, elle n’en croyait pas ses yeux.

Des milliers de travailleurs, d’employés, d’ou-
vriers, de paysans, de fonctionnaires de classe
moyenne, vivaient dans un climat de mobilisation
quotidienne. Des familles entières allaient prêter
main forte. Les gens ont découvert que la participa-
tion était à portée de qui voulait. La sensation est née
que le gouvernement était collectif et que la solidari-
té était nécessaire. Un jour après l’autre, les gens
sortaient de chez eux pour aller soutenir les décisions
de changement, accompagnés de leur famille, avec
des bébés, des enfants, des chiens, dans de vieux
camions, à pied, à bicyclette, à cheval… Les rues se
sont remplies de citoyens qui riaient tous seuls.
C’était un temps “hors du temps”. C’était le moment
de rêver, d’accomplir des rêves, même de façon pré-
caire. Pour bien des paysans, l’Unité Populaire n’était
qu’un drapeau rouge, une photo d’Allende ou un
groupe de musiciens.

delante de nuestros ojos. Empezó una especie de aceleración de la

Historia. El país se despertaba, se movía. Para participar no había

más que salir a la calle. Todo estaba cerca y ocurría al lado de uno.

Los periódicos publicaban grandes titulares:  

“Empiezan las relaciones diplomáticas con Cuba”

“Avanza la expropiación de los monopolios textiles”

“Mañana: nacionalización del acero”

“Pasado mañana: nacionalización del salitre”

“Expropiados los latifundios mayores de 40 hectáreas”

“Los bancos pasan al estado”

“El cobre será chileno”

Allende no perdió ni un minuto. Empezó a cumplir con su

programa a las pocas horas de tomar el poder. Durante los

primeros 12 meses creó una situación de prosperidad efectiva

entre las masas, que no tenía precedentes, gracias a un aumento de

la producción y la incoporación de millones de pobres al consumo.

Nunca antes había habido tanta gente que tuviera un poco de

dinero en el bolsillo. Allende creó una situación de bienestar real

entre los más desfavorecidos. Dos años después mantenía el 43,4%

de los votos. A finales de 1971 la derecha estaba estupefacta, 

paralizada, sin poder dar crédito a lo que veía.

Miles de trabajadores, de empleados, obreros, gente del

campo, funcionarios de la clase media, vivían un clima de movi-

lización cotidiana. Familias enteras salían a colaborar. La gente

descubrió que la participación estaba al alcance de quien la deseaba.

Se creó la sensación de que el gobierno era colectivo y que la soli-

daridad era necesaria. Día tras día la gente salía para apoyar las

decisiones de cambio, acompañados de su familia, con guaguas,

niños, perros, en viejos camiones, a pie, en bicicleta, a caballo. 

Las calles se llenaron de ciudadanos que se reían solos. Era un

tiempo “fuera del tiempo”. Era el momento para soñar, para

cumplir los anhelos, aunque precariamente. Para muchos

campesinos la Unidad Popular era una simple bandera roja, una

foto de Allende o una banda de músicos.

Nosotros, como jóvenes cineastas, estábamos desbordados.

No alcanzábamos a filmar ni el 10 por ciento de lo que ocurría.

Corríamos de un lado para el otro. Se producían cientos de

acciones cerca de la cámara. Nos parecía que la realidad florecía.

Había homenajes, asambleas, fiestas por doquier. Los domingos

los parques estaban llenos. Se escuchaba buena música por la

radio. La  “nueva canción chilena” entregó los mejores títulos de su

Salvador Allende (2004)
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Nous autres, jeunes cinéastes, nous étions
débordés. Nous ne parvenions pas à filmer dix pour
cent de ce qui se passait. Nous courions dans tous
les sens. Il se produisait des centaines d’actions près
de la caméra. Il nous semblait que la réalité fleuris-
sait. Il y avait des hommages, des assemblées, des
fêtes dans tous les coins. Le dimanche, les parcs
étaient pleins. On entendait de la bonne musique à la
radio. La “nouvelle chanson chilienne” a donné les
meilleurs titres de son histoire. Les voix de Victor
Jara, Ángel Parra, Inti-Illimani, Quilapayún, sont arri-
vées au maximum de leur diffusion, ainsi que le rock
chilien des Jaivas.

JEUNESSE

À cette époque-là j’avais 31 ans. Les collègues de
mon équipe en avaient 18. Nous étions des militants
ou sympathisants de gauche, chacun avec ses nuan-
ces particulières, et nous nous étions lancés dans la
plus grande aventure de notre vie. Nous filmions tous
les jours, même les week-ends. Nous vivions les yeux
grands ouverts, en perpétuel mouvement. L’équipe
était composée de trois personnes : Toño Ríos à la
caméra, Felipe Orrego comme ingénieur du son et
chef de production, et moi comme réalisateur. Nous
nous déplacions à 60 km à l’heure dans ma vieille
2CV. Parfois, nous allions dans des villes comme
Valparaíso, Calama et Lota. Nous avions un petit
bureau à l’Escuela de Artes de la Comunicación (qui
était notre producteur). C’était une pièce vide remplie
de journaux. Nous lisions toutes les publications de
l’époque pour être au courant. Nous filmions plus
particulièrement dans les quartiers industriels, et
passions parfois par le Palais de La Moneda, le
Parlement, les Tribunaux. Nous déjeunions presque
toujours dans des cantines d’usines.

Auparavant, de toute ma vie, je n’avais jamais
eu de contact avec la classe ouvrière. Ma mère et moi
appartenions à la petite bourgeoisie ruinée qui vivait
dans les quartiers anonymes de Santiago. Je n’avais
jamais connu le monde des travailleurs, des syndica-
listes, des militants. À présent, nous partagions notre
vie avec eux. Nous nous mêlions à leur vie quotidien-
ne et passions des heures à filmer les ateliers. C’était
des gens pleins d’expérience et d’autorité ; ils avaient
une grande facilité de parole. Dans les réunions et les
assemblées, le langage qu’on entendait semblait sorti
d’un film russe. Aujourd’hui, il ne reste pas trace de
cette culture prolétaire.

TOURMENTE

À notre grande surprise, au bout des douze premiers
mois, le gouvernement a perdu une grande partie de
sa vitesse initiale… La droite s’est renforcée et elle

historia. Las voces de Víctor Jara, Ángel Parra, Inti-Illimani,

Quilapayún, llegaron a su punto máximo de difusión, junto con el

rock chileno de Los Jaivas.  

JUVENTUD

En aquella época yo tenía 31 años. Mis colegas del equipo tenían

18. Eramos militantes o simpatizantes de la izquierda, cada uno

con sus matices particulares, y nos habíamos lanzado a la mayor

aventura de nuestra vida. Filmábamos a diario, incluso los fines de

semana. Vivíamos con los ojos abiertos moviéndonos sin parar. 

El equipo se componía de tres personas: Toño Ríos con la cámara,

Felipe Orrego como sonidista y también jefe de producción, y yo

como realizador. Nos desplazábamos a 60 kilómetros por hora en

mi viejo Citroen 2 CV. A veces viajábamos a algunas ciudades,

como Valparaíso, Calama y Lota. Teníamos una pequeña oficina en

la Escuela de Artes de la Comunicación (que era nuestro produc-

tor). Era una habitación vacía llena de periódicos. Leíamos todas

las publicaciones de la época para estar al corriente. Filmábamos

especialmente en los barrios industriales, pasando a veces por el

palacio de La Moneda, el Parlamento, los Tribunales. Casi siempre

almorzábamos en los comedores de las fábricas. 

Antes, durante toda mi vida, yo nunca había tenido contacto

con la clase obrera. Mi madre y yo pertenecíamos a la pequeña

burguesía arruinada que vivía en los barrios anónimos de

Santiago. Yo nunca había conocido el mundo de los trabajadores,

de los sindicalistas, de los militantes. Ahora convivíamos con ellos.

Nos mezclábamos en su vida diaria y nos pasábamos las horas fil-

mando en los talleres. Eran gente con experiencia y autoridad;

tenían una gran facilidad de palabra. En las reuniones y asambleas

el lenguaje que se escuchaba parecía sacado de una película rusa.

Hoy en día, no queda ni rastro de aquella cultura proletaria.  

TORMENTA

Para nuestra gran sorpresa, después de los primeros 12 meses, el

gobierno perdió gran parte de su velocidad inicial... La derecha se

fortaleció y pasó a la ofensiva. Mientras tanto, Allende se estrelló

contra la Constitución. Para él, era imposible cambiar las reglas del

juego legal que le impedían avanzar más rápido. La derecha tomó
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la iniciativa en el Parlamento y en los Tribunales 

de Justicia. Bloqueó la mayoría de los proyectos del

gobierno y acusó constitucionalmente a muchos

ministros. El gobierno de Nixon congeló la ayuda

económica. Una parte de la gente que apoyaba la

Unidad Popular perdió la paciencia: quería ir más

rápido y romper la legalidad. Sin embargo, a pesar de

todo, Allende controló la situación. Hizo lo posible

por aplacar a todo el mundo. No atendió las opinio-

nes más atrevidas, tampoco oyó el clamor que venía

de la calle y eligió el camino del debate con sus 

adversarios (arriesgándose a provocar una división

entre sus fuerzas). Nunca perdió la fe en una solución

política. Mientras ocurría todo esto, nosotros con-

cluimos por fin nuestra modesta película documen-

tal (El primer año) que termina con la visita de Fidel

Castro a Chile. n

© PATRICIO GUZMÁN, “EL PRIMER AÑO”, 
NOTAS DEL DIARIO DE FILMACIÓN, 1972, REVISADO EN 2012

PATRICIO GUZMÁN Nació en Santiago de Chile, estudió el
cine en Madrid, luego volvió a Chile para filmar la Unidad
Popular en 1970. Se exilia a París después, y vive actualmen-
te entre esta ciudad y Madrid. Su filmografía es muy extensa,
e incluye, entre otros, títulos como La batalla de Chile; Chile,
la memoria obstinada; El caso Pinochet; Salvador Allende;
Nostalgia de la luz, que han sido grandes éxitos internacio-
nales.
RESUMEN El autor vuelve sobre un periodo muy impactante
tanto en el terreno personal como para con la historia de su
país: el gobierno de Unidad Popular de Salvador Allende. 
El entusiasmo, los vértigos y los miedos de una revolución
alegre pero frágil y de una iniciación al cine de testimonio.
PALABRAS CLAVES Unión Popular – Chile – revolución 
pacífica – filmar la Historia – fiestas – cine y política

est passée à l’offensive. Pendant ce temps, Allende s’est heurté à la
Constitution. Selon lui, il était impossible de changer les règles du
jeu légal, qui l’empêchaient de hâter son avancée. La droite a pris l’i-
nitiative au Parlement et dans les Tribunaux de Justice. Elle a bloqué
la majorité des projets du gouvernement et a mis en cause constitu-
tionnellement beaucoup de ministres. Le gouvernement de Nixon a
gelé l’aide économique. Une partie des gens qui soutenaient l’Unité
Populaire a perdu patience : ils voulaient aller plus vite et rompre
avec la légalité. Cependant, malgré tout, Allende a contrôlé la situa-
tion. Il a fait son possible pour calmer tout le monde. Il n’a pas prêté
l’oreille aux opinions les plus audacieuses, il n’a pas entendu non
plus les clameurs qui s’élevaient de la rue et a choisi le chemin du
débat avec ses adversaires (prenant le risque de provoquer une divi-
sion parmi ses forces alliées). Il n’a jamais perdu la foi en une solu-
tion politique. Pendant qu’il se passait tout cela, nous avons enfin
terminé notre modeste film documentaire (El primer año – La pre-
mière année) qui finit sur la visite de Fidel Castro au Chili. n

TRADUIT DE L’ESPAGNOL (CHILI) PAR ODILE BOUCHET

PATRICIO GUZMÁN Né à Santiago du Chili en 1941, il a étu-
dié le cinéma à Madrid, puis rentre au Chili pour y filmer
l’Union Populaire en 1970. Il s’exile ensuite à Paris et vit
actuellement entre cette ville et Madrid. Sa filmographie est
très étendue, et comporte notamment des titres comme 
La Bataille du Chili ; Chili, la mémoire obstinée ; Le Cas
Pinochet ; Salvador Allende ; Nostalgie de la lumière, qui ont
été de grands succès internationaux.
RÉSUMÉ Retour par l’auteur sur une période très marquante
tant sur le plan personnel que pour l’histoire de son pays : 
le gouvernement d’Union Populaire de Salvador Allende.
L’enthousiasme, les vertiges et les peurs d’une révolution
joyeuse mais fragile, et d’une initiation au cinéma de 
témoignage.
MOTS-CLÉS Union Populaire – Chili – révolution pacifique
extrême droite – filmer l’Histoire – fêtes – cinéma et politique
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