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Sylvie Debs: No documentdario No intenso agora, vocé assume
o papel do intérprete-comentarista de imagens de filmes
amadores, filmes de arquivo ou filmes coletivos feitos em
diferentes paises no calor do momento. Sabemos que vocé
estd muito ligado a escrita, a andlise e a reflexao, que vocé
pratica como editor-chefe da revista mensal Piaui - por que
vocé sentiu essa necessidade de retornar a imagem filmada
tanto tempo depois de Santiago?

Joao Moreira Salles: Gostaria de ter uma resposta simples para
essa pergunta, mas infelizmente nao tenho. Sempre me per-
guntei qual a razdo de fazer mais um filme. J4 existem tantos
—bons, ruins, medianos, por que fazer mais um? Cinema é uma
arte cara e demorada, € preciso pensar bastante antes de se lan-
car nela. Com Santiago, tive a impressao de que uma etapa se
encerrava. Tudo que eu havia pensado sobre a natureza do
cinema nao-ficcional estava presente no filme como uma espé-
cie de suimula. Dependendo de quem visse Santiago, essa sin-
tese poderia parecer rica ou pobre, mas era a minha sintese, o
que eu fora capaz de dizer sobre o género documental. Por isso
ndo tive mais, nao digo vontade, e sim razao para fazer um
novo filme. Passaram-se 0s anos e as imagens de minha mae na
China, um material que eu havia descoberto no final de
Santiago, comegaram a voltar a minha cabeca. Como ja tive
ocasido de dizer, eram imagens que, unidas ao artigo que ela
escrevera sobre a viagem, exprimiam uma alegria e uma curio-
sidade que minha mae viria a perder. Acontece que a felicidade
é como uma competéncia que, uma vez adquirida, ndo estd
assegurada, e esse é um assunto que me interessa. Aos poucos,
isso foi me levando a Maio de 1968, uma conexao fragil, susten-
tada apenas por alguns fiapos biograficos (mordvamos em
Paris na época) e politicos (a Revolucao Cultural chinesa fasci-
nou uma parcela da juventude francesa do periodo). O que me
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Sylvie Debs : Dans le documentaire No intenso agora,
vous endossez le rdle d’interpréte-commentateur
d’images de films amateurs, de films d’archives ou de
films collectifs réalisés dans différents pays a des
moments historiques. Nous savons que vous étes trés
attaché a I'écriture, a I'analyse et a la réflexion que
vous exercez en tant que rédacteur en chef de la revue
Piaui. Pourquoi avez-vous ressenti ce hesoin de revenir
a l'image filmée si longtemps aprés le tournage de
Santiago?

Joao Moreira Salles: J'aimerais pouvoir donner une
réponse simple a cette question, mais malheureusement
je n’en ai pas. Je me suis toujours demandé quelle était la
raison de faire un film de plus. Il y en a déja tellement
— des bons, des mauvais, des moyens : alors pourquoi en
faire un de plus ? Le cinéma est un art coditeux et chrono-
phage ; il faut bien réfléchir avant de se lancer. Avec
Santiago, j'avais I'impression qu'une étape s'achevait.
Toutes mes convictions sur la nature du cinéma documen-
taire étaient présentes dans le film comme une sorte de
résumé. Selon le spectateur de Santiago, cette synthése
pouvait sembler riche ou pauvre, mais c’était ma synthese,
ce que je pouvais dire alors sur le genre documentaire.
Donc je n'avais plus de raison, je ne dis pas de volonté, de
faire un nouveau film. Les années ont passé, et les ima-
ges de ma mere en Chine, que j'avais découvertes a la fin
de Santiago, ont commencé a me revenir a l'esprit.
Comme j'ai déja eu I'occasion de le dire, il s'agit d'ima-
ges qui, jointes a I'article qu’elle avait écrit sur le voyage,
exprimaient une joie et une curiosité que ma mere allait
perdre. Il arrive que le bonheur est comme compétence
qui, une fois acquise, n'est pas définitive : ce sujet
m’intéresse. Peu a peu, cela m'a conduit a Mai 68,
une connexion fragile, alimentée seulement par quelques
indices biographiques (nous habitions a Paris a cette
époque) et politiques (la Révolution culturelle chinoise a
fasciné une partie de la jeunesse frangaise de ce temps-la).
Ce qui m’'a permis de relier une chose a une autre,

205



206

JOAO MOREIRA SALLES. De Santiago a No intenso agora

Santiago (2007) de Jodo Moreira Salles

permitiu relacionar uma coisa a outra, ou seja, minha mae a
Maio, ndo foi a politica ou o relato biografico, mas uma certa
dindmica existencial que vai do encantamento a desilusdo.
Como o ponto de partida de tudo isso tinha sido as imagens da
China, o cinema se imp6s como meio natural para explorar
essas ligacoes. O filme nasce disso.

Rapidamente aparece na tela o titulo da primeira parte, “A
volta a fabrica”, que lembra o inventor do documentario. Sao
imagens que remetem aos operarios, seja na China, seja na
Franca, mas serd que essa “volta a fabrica” ndao simboliza
também o seu retorno a ilha de edicdao?

Nunca tinha pensado nisso. Talvez, quem sabe? E uma bonita
interpretacdo, embora eu tema que ela enriqueca demais algo

SYLVIE DEBS

c’est-a-dire, ma mere a Mai 68, ce ne fut pas la politique
ni le récit biographique, mais une certaine dynamique
existentielle qui va de I'enchantement a la désillusion.
Comme le point de départ de tout cela avait été les ima-
ges de la Chine, le cinéma s’est imposé comme le moyen
naturel d’explorer ces liens. Le film en est né.

Rapidement apparait a I'écran le titre de la premiére
partie, “Retour a I'usine”, qui rappelle I'inventeur du
documentaire, et méme si les images du film se référent
aux ouvriers, que ce soit en Chine ou en France, ce
retour a l'usine ne symbolise-t-il pas le vétre, face au
banc de montage ?

Je n'avais jamais pensé a cela. Peut-étre, qui sait? C'est
une belle interprétation, bien que je craigne que cela
n’enrichisse quelque chose de plus trivial. L'inscription
apparait au début du film parce que la premiere moitié
parle de I'ascension et de la chute du Mai 68 frangais, ces
semaines éblouissantes qui, dans le film, se terminent
cruellement avec une ouvriére obligée de retourner a
I'usine ou elle continuera a subir le travail insalubre et
“sans promesse d'éternité”, selon la belle expression de
Simone Weil. “La sortie de I'usine” est le sous-titre de la
deuxieme partie du film, un hommage a la naissance du
cinéma, sans lequel mon film, fait a partir d’autres films,
n'existerait pas, et aussi un contrepoint a la scene du
retour forcé qui termine la premiére partie. Quitter 'usine,
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trivial. A cartela aparece no inicio do filme porque essa primei-
ra metade falard da ascensdo e queda do Maio francés, essas
semanas deslumbrantes que, no filme, se encerram, de manei-
ra cruel, com uma operdria sendo forgada a voltar para a fabri-
ca, onde seguird submetida ao trabalho insalubre e “sem pro-
messa de eternidade”, na linda expressdo de Simone Weil. “A
saida da fabrica” é o subtitulo da segunda parte do filme, uma
homenagem ao nascimento do cinema, sem o qual o meu
filme, feito de outros filmes, ndo existiria. Esse subtitulo é tam-
bém um contraponto a cena do retorno forcado que encerra a
primeira parte. Sair da fabrica € ir para a familia, para o afeto,
para os amigos, para a festa, para a vida.

Seus primeiros comentdrios parecem dar seguimento a dis-
cussdo deixada em aberto em Santiago: “Nem sempre a gente
sabe o que esta filmando”. Dado que, desta vez, trata-se das
imagens da sua mae, de anonimos, de televisao, de filmes
coletivos, vocé estd mais confortavel para detectar todos esses
implicitos?

De certa forma, sim. E mais facil dissecar imagens com as quais
nao guardamos uma relacdo intima e que, portanto, nao nos
expoem. Suponho que um cirurgido terd mais facilidade em
operar um desconhecido do que um filho. Para nao ficar com

SYLVIE DEBS

c'est aller vers la famille, vers I'affection, vers les amis,
vers |a féte et vers la vie.

Vos premiers commentaires semblent reprendre la dis-
cussion lancée dans Santiago: “Nous ne savons pas
toujours ce que nous filmons.” S’agissant cette fois-ci
d’images tournées par votre mére, ou par des anony-
mes, ou pour la télévision, ou encore issues de films
collectifs, étes-vous plus a I'aise pour en détecter les
implicites ?

D’une certaine maniere, oui. Il est plus facile de disséquer
des images avec lesquelles nous n’entretenons pas de
relation intime et qui, par conséquent, ne nous exposent
pas. Je suppose qu’un chirurgien aura plus de facilité a
opérer un étranger que son propre enfant. Pour rendre a
César ce qui est a César, je dois dire que la phrase que
vous citez n'est pas la mienne, mais celle de Chris Marker.
Il l'utilise dans Le Fond de l'air est rouge (1977)
et je la lui avais empruntée.

Le documentaire apparait comme une tentative de
découvrir I'essence de la vie, comme I'a souligné le
dirigeant syndical dans le film 7* mai a St Nazaire, lors-
qu'il a déclaré que la gréve permettait aux gens de
“retrouver leur dignité, de cesser d’étre de simples
consommateurs pour devenir des personnes, non pas
des personnes qui existent, mais qui vivent”. Pourquoi
cette recherche ?

J"aime vraiment beaucoup ce qu'il dit. C'est curieux que
peu de gens enregistrent ce témoignage — c’est le premier
entretien que j'accorde dans lequel on se souvient des
paroles de ce dirigeant syndical —, peut-étre parce qu'il
apparait trés tot dans le film, quand les spectateurs s'in-
quietent encore de trouver un repere pour les aider a ent-
rer dans le documentaire. C'est un film plutot fragmenté,
non? Assez difficile a étre appréhendé ? Le dirigeant syn-
dical parle de sens, et cela est vital pour moi. Pour utili-
ser ses termes, il ne s’agit pas seulement d’exister, mais
de vivre. La gréve a laquelle il se référe a produit des sou-
venirs et des expériences chez ceux qui y ont participé,
c’est pourquoi ces mois de lutte ne tomberont pas dans
I'oubli. Pendant la période de combat, les grévistes
savaient pourquoi ils se levaient tous les matins. Sans ce
genre de conviction, la vie devient trés difficile. Quand
vous n’avez pas recours a une sorte de métaphysique,
comme c’est mon cas, et que le sens des choses n’est pas
donné de I'extérieur, alors vous devez le trouver tout seul,
et ce n'est pas toujours facile. L'une des forces des
moments intenses comme Mai 68, c’est que le sens de la
vie devient tres clair. Il s'impose, il n’est pas nécessaire de
le chercher. Quand le moment est passé, vient I'angoisse.

Vous soulignez le fait que votre mére n’a pas filmé la
France ol elle a vécu, mais la Chine qu’elle a visitée en
tant que touriste. Pour parler de I'intime, devons-nous
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um crédito que nao é meu, preciso dizer que a frase que vocé
cita ndo é minha, mas de Chris Marker. Ele a usa em
Le fond de l'air est rouge (1977) e eu a tomei de empréstimo.

O documentdrio aparece como uma tentativa de descobrir a
esséncia da vida - como o préprio lider sindical apontou no
filme I1°de maio em St Nazaire, quando declarou que a greve
permitia que as pessoas “recuperassem a sua dignidade, dei-
xassem de ser meros consumidores para se tornar pessoas,
nao pessoas que existem, mas que vivem”. Por que essa busca?
Gosto imensamente do que ele diz. E curioso como poucas
pessoas gravam na memoria esse depoimento —essa é a primeira
entrevista que dou em que as palavras desse lider sindical sao
lembradas—, quem sabe por ele aparecer muito cedo no filme,
quando os espectadores ainda estdo preocupados em encon-
trar um ponto de apoio que os ajude a entrar no documentario.
E um filme bem fragmentado, meio dificil de ser apreendido. O
lider sindical esta falando do sentido, e isso, para mim, é vital.
Para usar os termos dele, ndo se trata apenas de existir, mas de
viver. A greve a qual ele se refere produziu memorias e experién-
cias naqueles que dela participaram, razio pela qual os meses
de luta ndo passaram em branco. Durante o periodo de luta, os
grevistas sabiam por que acordavam todas as manhas. Sem esse
tipo de convicgao, a vida fica muito dificil. Quando nao se tem
recurso a algum tipo de metafisica, como é o meu caso, e o sen-
tido das coisas nao te é dado de fora para dentro, entdo € preci-
so encontra-lo sozinho, e isso nem sempre é facil. Uma das for-
¢as de momentos intensos como Maio de 68 € que o sentido da
vida fica clarissimo. Ele se impde, ndo é preciso buscd-lo.
Quando isso passa, vem a angustia.

mettre, non pas la distance du plan général que vous
avez adopté avec Santiago, mais la distance de I'espace
réel ? Faut-il étre étranger pour percevoir les choses ?
Apres avoir vu le film, un ami m’a dit: “Pour parler de ta
mere, tu as di parler du monde.” Peut-étre. Mais je n’ex-
clus pas la possibilité que ce soit exactement le contraire :
pour parler de 68, je devais parler de ma mére. Quand j'ai
commencé a penser au film, j'avais une idée tres vague
de ce que je voulais dire. Plus précisément, tout a com-
mencé avec les archives personnelles de ma mere. De la,
je suis arrivé au matériel historique de 68, et je ne pense
pas qu’il aurait pu en étre autrement. Je ne suis pas his-
torien et je n'ai pas vécu la période. Je n’aurais pas la
|égitimité pour faire un film sur 68 — il y en a déja telle-
ment, alors pourquoi en faire un de plus ? La seule raison,
c’est cette perspective familiale, ce regard depuis le seuil
de la maison, pour ainsi dire. Le paysage qui émerge d'ici
n'est peut-étre pas le meilleur, mais c’est celui que je vois.
C’est mon point de vue a moi seul.

La force de No infenso agora, c’est la singularité du
moment historique, dont on a conscience en Mai 68,
époque liée au déplacement des lieux (la rue au lieu des
amphithéatres ou de I'usine). Doit-on sortir de la routine
pour réaliser a quel point nous sommes vivants ?

Mai 68 est le contraire de la routine. Juin 2013 est le
contraire de la routine. Octobre 1917 est le contraire de la
routine. Ce qui définit les moments de grande intensité,
c'est précisément la rupture avec la répétition. Dans les
témoignages de ceux qui ont vécu activement ces épisodes,
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Vocé comenta que sua mae nao filmou a Franca onde morou,
mas a China que visitou como turista. Para falar do intimo, é
preciso colocar, nao a distincia do plano geral que vocé ado-
tou com Santiago, mas a distancia do espaco real? De ser
estrangeiro para perceber as coisas?

Depois de assistir ao filme, um amigo me disse: “Pra falar da tua
mae vocé teve que falar do mundo”. Pode ser. Mas nao excluo a
possibilidade de que seja exatamente o contrdrio: para falar de
68, tive de falar de minha mae. Quando comecei a pensar no
filme, tinha uma ideia muito vaga do que pretendia dizer.
Concretamente, tudo comecou pelo arquivo pessoal de minha
mae. Dele, cheguei ao material histérico de 68, e acho que nao
poderia ter sido de outro modo. Nao sou historiador e nem vivi
o periodo. Nao me sentiria autorizado a fazer um filme sobre 68
- jd sdo tantos, por que mais um? — nao fosse por essa perspec-
tiva familiar, por essa mirada desde a porta de casa, por assim
dizer. A paisagem que se descerra dali pode nao ser a melhor,
mas € a que eu vejo. Essa vista s6 eu tenho.

A forca do “intenso agora” é, portanto, a singularidade do
momento histérico, da qual as pessoas estdo conscientes em
Maio de 1968, momento ligado ao deslocamento dos lugares
(a rua em vez dos anfiteatros ou da fabrica). E preciso sair da
rotina didria para perceber o quanto estamos vivos?

Maio de 68 é o oposto da rotina. Junho de 2013 é o oposto
da rotina. Outubro de 1917 € o oposto da rotina. O que define
momentos de grande intensidade é precisamente um

SYLVIE DEBS

il y a toujours des sentiments de suspension de la norme,
de dilatation du temps et de disparition des distances
entre vous et les autres. C’est un sentiment océanique de
connexion avec la mer de I'humanité. La premiére personne
du singulier est subsumée par la premiére personne du
pluriel. “Je” me transforme en “nous”. Bien plus qu’un
simple changement de nombre, un passage du singulier
au pluriel, ce qui se passe a une dimension qualitative et
profonde. Nous sommes bien plus qu'une somme de
“moi”. J'ai I'impression que c’est ce a quoi Drummond se
réfere dans le poeme intitulé La Machine du Monde.
Quand elle, la Machine, s'ouvre, tout change. C'est un
mouvement interne qui peut ou non entrainer une vérita-
ble rupture dans le monde. Pour un spectateur extérieur
qui a vu la scene du poéme, rien ne semble avoir changé.
Le narrateur serait 13, “parcourant vaguement une route
de Minas, caillouteuse.” Ce que I'observateur ne sait pas,
mais le narrateur si, c’est que la Machine du Monde est
capable de s’ouvrir et de vous inonder de ce sentiment
d’infini. Et méme apres la fermeture de la Machine,
comme ce sera probablement le cas, le narrateur aura le
souvenir de I'événement, qui, bien que douloureux (le
poeme se termine avec lui, “les bras ballants” qui pour-
suit lentement son chemin “en mesurant qu'elle était sa
perte”), est la preuve que, si cela est arrivé une fois, cela
pourrait se reproduire. C’est ce que Cohn-Bendit raconte
a Sartre dans le célebre entretien que le philosophe a
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rompimento com a repeticdo. Nos testemunhos de quem
viveu ativamente esses episodios, aparecem sempre senti-
mentos de suspensdo da norma, de dilatacao do tempo e de
desaparecimento das distancias entre vocé e os outros. E um
sentimento ocednico de conexdo com o mar da humanidade.

A primeira pessoa do singular é subsumida pela primeira
pessoa do plural. Eu me transformo em nés. Bem mais do
que apenas uma mudanca de nimero, uma passagem do sin-
gular para o plural, o que acontece tem dimensao qualitativa,
profunda. N6s é bem mais do que uma soma de eus. Tenho a
impressao de que € a isso que Drummond se refere no poema
sobre a Mdquina do Mundo. Quando ela, a Mdquina, se abre,
tudo muda. E um movimento interno, que pode ou nio resul-
tar numa ruptura real no mundo. Para um espectador exter-
no que visse a cena do poema, nada pareceria ter mudado. O
narrador estaria ali, a “palmilhar vagamente uma estrada de
Minas, pedregosa”. O que o observador ndo sabe, mas o nar-
rador sim, é que a Mdquina do Mundo € capaz de se abrir e te
inundar desse sentimento de infinito. E mesmo que em
seguida a Mdquina se feche, como provavelmente serd o
caso, o narrador terd a memdria do evento, a qual, embora
dolorosa (o poema se encerra com ele, “de maos pensas’, a
seguir vagarosamente adiante “avaliando o que perdera”), é
uma evidéncia de que, se aconteceu uma vez, poderd aconte-
cer de novo. E isso que Cohn-Bendit diz a Sartre na famosa
entrevista que o filésofo fez com o jovem estudante. “Pode
durar s6 um piscar de olhos, mas o fato de ter acontecido é o
que basta.” N3o se trata aqui de despolitizar Maio, reduzindo
o desejo de transformagdo a uma experiéncia puramente psi-
coldgica. O elemento politico reside no fato de que o sistema
sabe que esse choque surge do nada. Como é impossivel
prevé-lo, ndo hd como evitd-lo. Uma dltima observacdo: a
rotina ndo deve ser confundida com o cotidiano. Em primeiro

SYLVIE DEBS

No intenso agora (2017)
de Jo&o Moreira Salles

réalisé avec le jeune étudiant. “Cela ne peut durer qu'un
clin d’eeil, mais le fait que cela soit arrivé est suffisant.”
[l ne s’agit pas ici de dépolitiser Mai 68, en réduisant le
désir de transformation a une expérience purement
psychologique. L'élément politique réside dans le fait
que le systeme sait que ce choc surgit de nulle part.
Comme il est impossible de le prévoir, il n'y a pas moyen
de I'éviter. Une derniere observation : la routine ne doit
pas étre confondue avec la vie quotidienne. D’abord,
parce que pendant les événements de Mai, la politique
et la joie étaient une seule et méme chose, et elles se
produisaient tous les jours dans les usines, les universi-
tés et dans les rues. C'était la rupture de la routine et
I'imposition d’une nouvelle vie quotidienne. J'admets
cependant qu’il n’est pas facile de soutenir une vie quo-
tidienne éternellement révolutionnaire — I'idée d’une
révolution permanente contient peut-étre une contradic-
tion. Pourtant, méme si les jours deviennent moins
enchantés, routine et quotidien continuent d’étre deux
choses différentes. J'ai I'impression que beaucoup de
gens qui n’ont pas été capables de se réadapter a la vie
apres la fin de I'intensité ont commis une erreur en
confondant une chose avec l'autre. La vie quotidienne
peut étre lumineuse et pleine de sens. Il suffit de regar-
der un de ces tableaux domestiques de I'époque d’or de
la peinture hollandaise pour s’en rendre compte.

En regardant les images de 68 et de la Chine, vous avez
souligné le fait que “le bonheur est une chose nouvelle”,
et qu'en Chine votre mére a trouvé “un nouvel état de
choses”. On remarque une certaine mélancolie lorsque
vous évoquez le fait que Mai 68 a introduit le “plaisir
dans la vie de tous les jours”, la joie, le bonheur, et que
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lugar, porque durante os eventos de Maio a politica e a ale-
gria eram uma coisa s6, e aconteciam todos os dias nas fabri-
cas, nas universidades e nas ruas. Era a quebra da rotina e a
imposicao de um novo cotidiano. Admito, contudo, que nao
é facil sustentar um cotidiano eternamente revoluciondrio —
a ideia de uma revolugao permanente talvez contenha uma
contradicao. Ainda assim, mesmo quando os dias se tornam
menos encantados, rotina e cotidiano seguem sendo coisas
diferentes. Tenho a impressao de que muitas pessoas que ndo
conseguiram se readaptar a vida que se seguiu ao fim da
intensidade erraram ao confundir uma coisa com a outra. O
cotidiano pode ser luminoso e cheio de sentido. Basta ver um
desses quadros domésticos da era de ouro da pintura holan-
desa para perceber isso.

Analisando as imagens de 68 e as da China, vocé sublinhou o
fato de que “A felicidade é uma coisa nova” e de que, na China,
sua mae encontrou “um novo estado de coisas”. Percebe-se
uma certa melancolia quando vocé evoca o fato de que Maio
de 68 introduziu “o prazer na vida quotidiana”, a alegria, a
felicidade, e que, 2 medida que sua mae deixava as cidades
para “se abrir a beleza do mundo”, as imagens deram lugar ao
“encantamento”. Qual é a esséncia dessa felicidade?

Conseguir atribuir um sentido a vida e se sentir um instrumento
de sua realizacdo. Sem isso é dificil saber por que sair da cama.

0 segundo capitulo do filme, “A saida da fabrica”, entra mais
numa fase de avaliacdo com o recuo do tempo sobre os even-
tos, uma vez que nos distanciamos do “intenso agora”. A sen-
sacdo que vocé sente é uma espécie de decepcdo com as pro-
messas desse “intenso agora”. Os franceses saem de férias nas
praias, os tchecos se conformam com a nova ordem, os mor-
tos sdo enterrados e a sociedade estd vitima do “mal das
almas, do mal do século”. Vocé acha que o slogan “Sous les
pavés, la plage” foi apenas um engano ?

De forma nenhuma. Seria errado negar os ganhos concretos do
Maio francés, que foram muitos e modificaram profundamen-
te a sociedade francesa. O que a segunda parte do filme tenta
mostrar é o refluxo. Teria sido impossivel sustentar aquela
intensidade indefinidamente. Se mesmo as revolucdes bem
sucedidas acabam se institucionalizando, por que Maio seria
diferente? Volto ao Drummond: a Mdquina do Mundo se fecha,
as vezes sem traumas dramdticos, como no caso da Franga, as
vezes tragicamente, como no caso tcheco. Quando isso aconte-
ce, aquela “felicidade publica”, uma linda expressao que encon-
trei recentemente nas memorias de um militante do periodo, se
apaga. O nds se reduz a um eu, voltam os limites, rompe-se a
conexdo. A questdo é que a vida da gente se passa nesse espaco
desencantado e € preciso saber ser feliz nele. Os momentos em
que se pode propriamente falar de “um intenso agora” serao
sempre raros. Mas isso nao significa que a praia debaixo do
paralelepipedo nao exista. Quem viveu Maio — todos os Maios —
esteve nela.

SYLVIE DEBS

No intenso agora (2017) de Jodo Moreira Salles

lorsque votre mere a quitté les villes pour “s’ouvrir a la
heauté du monde”, les images avaient laissé la place a
“I'enchantement”. Quelle est I'essence de ce bonheur ?
Arriver a donner un sens a la vie et la ressentir comme
un instrument de son accomplissement. Sans cela, il est
difficile de savoir pourquoi quitter son lit.

Le deuxiéme chapitre du film, “La sortie de I'Usine”,
participe plus d’une phase d’évaluation avec le recul du
temps sur les événements, puisque nous avons la distan-
ce avec “I'intense maintenant”. Le sentiment que vous
ressentez est une sorte de déception par rapport aux
promesses de cet “intense maintenant”. Les Francais
partent en vacances sur les plages, les Tchéques sont
satisfaits du nouvel ordre, les morts sont enterrés et la
société est victime du “mal des ames, du mal du siécle”.
Pensez-vous que le slogan “Sous les pavés, la plage”
était une erreur ?

Pas du tout. Il serait faux de nier les acquis concrets du
Mai francais, qui furent nombreux et qui ont profondément
transformé la société francaise. Ce que la deuxieme partie
du film tente de montrer, c’est le reflux. Il aurait été impos-
sible de maintenir cette intensité indéfiniment. Si méme
des révolutions bien réussies finissent par s’institutionna-
liser, pourquoi Mai 68 serait-il différent? Je reviens a
Drummond : la Machine du Monde se referme, parfois sans
traumatismes dramatiques, comme dans le cas de la
France, parfois tragiquement, comme dans le cas tcheque.
Quand cela arrive, ce “bonheur public”, une belle expres-
sion que j’ai trouvée récemment dans les mémoires d’un
militant de I'époque, disparait. Les “nous” se réduisent au
“moi”, les frontiéres reviennent, la connexion se casse. Le
fait est que la vie des gens se déroule dans cet espace
désenchanté et qu'il faut savoir y étre heureux. Les
moments ol 'on peut proprement parler d’'un “intense
maintenant” seront toujours rares. Mais cela ne signifie
pas que la plage sous le pavé n'existe pas. Qui a vécu Mai
— tous les Mai —y était.

2717



212

JOAO MOREIRA SALLES. De Santiago a No intenso agora

Comentando o filme de Romain Goupil, Mourir a 30 ans, “o
filme mais bonito sobre o periodo”, vocé confessa que a maior
dificuldade dessa geracdo foi “lidar com uma nostalgia tao pre-
coce” e aceitar “a consciéncia dolorosa do tempo que passa”.
Mas esse tempo que passa nio nos permite reavaliar o que
vivemos — como quando, anos depois, vocé confessa que “s6
agora” entendeu o que Santiago queria tanto dizer para vocé?
Sim, e isso € uma espécie de consolo. A gente tem consciéncia
do que perdeu, mas o préprio trabalho de dar forma a essa
perda — num filme, por exemplo - é, em si, algo que se ganha.
Parece um paradoxo, ndo é? Ganha-se ao pensar sobre o que se
perdeu.

Como foi a recepc¢ao do filme na Franca? E no Brasil?

Uma das coisas curiosas que percebi é que a reacao ao filme
estd relacionada com as circunstancias politicas do pais em
que ele é exibido. Na Argentina, as pessoas faziam paralelos
com os movimentos de rua de 2011; nos Estados Unidos, com
o Occupy; em Israel, discutiu-se a apatia da esquerda diante da
avassaladora ocupacao de todo o espaco politico pela direita.
Numa projecao recente em Chicago, uma jovem turca deu um
depoimento tocante sobre o protesto do Gezi Park, que, assim
como 0 nosso, também aconteceu em 2013. Na Franca, claro, o
tema foi Maio de 68. Ao cabo da primeira proje¢do no Cinéma
du Réel, a sala esquentou. Muitos cineastas cujos filmes apare-
cem em No intenso agora estavam na plateia, assim como deze-
nas de militantes do periodo. Nao se falou de Praga, Brasil,
China - s6 de Maio em Paris. As divisdes politicas pareciam tao
vivas em 2017 quanto em 1968. Anarquistas gostaram do filme;
marxistas-leninistas, definitivamente ndo; trotskistas, sim;
maofistas, ndao. O pau quebrou. As discordancias eram ricas e
interessantes, e mesmo os que repudiaram com veeméncia o
filme jamais colocaram em questao a propriedade de um bra-
sileiro se meter a falar daquilo que nao viveu. No Brasil, as dis-
cussoes foram dominadas por 2013. O filme foi percebido
como um comentdrio ao desacerto que estamos vivendo, a res-
saca pos Junho de 13, e isso apesar de que, quando 0s protestos
explodiram, eu jd estava na ilha de edicdo hd seis meses.
Ou seja, nao foi o filme que foi presciente e antecipou os acon-
tecimentos, foram os acontecimentos que se aproximaram
do filme. m
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Commentant le film de Romain Goupil, Mourir 4 30 ans,
“le plus beau film sur I'époque”, vous avouez que la
plus grande difficulté de cette génération était de
“faire face a une nostalgie si précoce” et d’accepter
“la douloureuse conscience du temps qui passe”. Mais
ce temps qui passe ne nous permet-il pas de réévaluer
ce que nous avons vécu, comme lorsque des années
plus tard, vous avouez que “seulement maintenant”,
vous comprenez ce que Santiago voulait tant vous
dire 7

Oui, et c’est une sorte de consolation. Nous sommes cons-
cients de ce que nous avons perdu, mais le travail en soi
de donner une expression a cette perte —dans un film, par
exemple — est en quelque chose qui se gagne. Cela semble
gtre un paradoxe, n'est-ce pas ? On gagne a penser a ce
qui a été perdu.

Comment le film a-t-il été recu en France? Au Brésil ?
L'une des curiosités que j'ai remarquées, c’est que la
réaction au film est liée aux circonstances politiques du
pays dans lequel il est projeté. En Argentine, les gens ont
établi des paralleles avec les mouvements de rue de
2011 ; aux Etats-Unis, avec Occupy; en Israél, on a dis-
cuté de I'apathie de la gauche face a I'occupation écra-
sante de tout I'espace politique par la droite. Dans une
projection récente a Chicago, une jeune femme turque a
livré un témoignage touchant de la protestation du Parc
Gezi, qui, comme chez nous, a également eu lieu en 2013.
En France, bien sir, le theme était Mai 68. Apres la pre-
miere projection au Cinéma du Réel, la salle était en ébul-
lition. Beaucoup de cinéastes dont les films apparaissent
dans No intenso agora étaient présents, tout comme des
dizaines de militants de I'époque. Il n’y a eu aucune men-
tion de Prague, du Brésil ni de la Chine, mais seulement
de Mai 68 a Paris. Les divisions politiques semblaient
aussi vives en 2017 qu’en 1968. Les anarchistes ont aimé
le film, les marxistes-léninistes I'ont totalement rejeté.
Les trotskystes I'ont aimé, les maoistes, non. Le débat
était animé. Les désaccords étaient riches et intéres-
sants, et méme ceux qui ont rejeté le film avec véhémen-
ce n'ont jamais remis en question le droit d’un Brésilien
de parler de ce qu'il n’a pas vécu. Ici, au Brésil, les dis-
cussions ont été dominées par 2013. Le film a été pergu
comme un commentaire sur le malheur que nous vivons,
la conséquence des événements du 13 juin, et cela mal-
gré le fait que les protestations aient explosé six mois
apres le début du montage du film. Autrement dit, ce ne
fut pas le film qui était prescient et qui anticipait les évé-
nements, ce furent les événements qui se sont rapprochés
du film. m
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RESUMO Apds uma sintese sobre a natureza do docu-
mentario no filme Santiago (2006), Jodo Moreira Salles
explica os motivos do seu retorno ao cinema dez anos
depois, devido as imagens filmadas por sua mée duran-
te uma viagem a China em 1966, que ele descobriu. O
diretor é entdo atingido pela experiéncia de felicidade
que estd nitida nessas imagens e coloca-as em um
contexto histérico mais amplo, o da revolucgéo cultural
chinesa e o de maio de 68, seja em Paris, Praga ou Rio.
Respondendo a afirmacao de Chris Marker "Nés nem
sempre sabemos o que estamos filmando", que finali-
za Santiago, Jodo Moreira Salles desenvolve uma
reflexdo critica baseada em imagens de filmes amado-
res, filmes de arquivo ou filmes coletivos realizados em
diferentes paises neste momento histérico. Segue uma
reflexdo sobre o prazer, o encantamento e acima de
tudo, o significado da vida.

PALAVRAS CHAVES Maio de 68 - documentério - revo-
lugdo - Histdria - politica - biografia - critica - memoria -
encantamento - significado da vida - Paris - Praga - Rio
- China

BIOGRAFIA DE JOAO MOREIRA SALLES
Nascido em 1962 no Rio de Janeiro, Jodo
Moreira Salles € roteirista, documentarista,
produtor e diretor da revista Piaui desde
2006. Em 1987, fundou a produtora
VideoFilmes com seu irmao Walter Salles.
Depois de trabalhar em publicidade de
1991 a 1996, ele comecou a produzir docu-
mentarios.

FILMOGRAFIA PRINCIPAL

1999 : Noticias de uma guerra
particular (codire¢ao Kétia Lund)
2003 : Nelson Freire

2004 : Entreatos

2006 : Santiago

2016 : No intenso agora

BIOGRAPHIE DE JOAO MOREIRA SALLES

Né en 1962 a Rio de Janeiro, Jodo Moreira Salles est scé-
nariste, documentariste, producteur, et directeur de la
revue Piaui depuis 2006. En 1987, il fonde la maison de
production VideoFilmes avec son frere, Walter Salles.
Apres avoir travaillé dans la publicité de 1991 a 1996,
il se lance dans la production documentaire.
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créé le réseau CAsas BRAsileiras de Refugio (www.cabras.org). Titulaire
d'un doctorat en littérature comparée, elle a publié Patativa de Assaré
(2000), Les Mythes du sertdo: émergence d'une identité nationale
(2002), Brésil : I'atelier des cinéastes (2004), Cinema e literatura: um jogo
de espelhos (2014) et Corisco e Dada (2016) et de nombreux articles sur
le cinéma, la littérature de cordel et la culture populaire. Interprete et
traductrice, elle collabore au festival Cinélatino de Toulouse et fait par-
tie du comité de rédaction de la revue Cinémas d’Amérique Latine
(www.cinelatino.fr) depuis 1996. Attachée de coopération et d'action
culturelle au Brésil (2006-2010), puis au Mexique (2010-2013).

RESUME Aprés avoir fait une synthése sur la nature du cinéma docu-
mentaire dans le film Santiago (2006), Jodo Moreira Salles explique
les raisons de son retour sur le banc de montage dix ans plus tard, a
cause des images filmées par sa mére lors d'un voyage en Chine en
1966 qu'il venait de découvrir. Le réalisateur est alors frappé par I'ex-
périence du bonheur qui est prégnante dans ces derniéres et les
replace dans un contexte historique plus large, celui de la révolution
culturelle chinoise et celui de Mai 68, que ce soit a Paris, Prague ou
Rio. En écho a I'affirmation de Chris Marker “Nous ne savons pas
toujours ce que nous filmons” sur laquelle s'achéve Santiago, Jodo
Moreira Salles développe une réflexion critique a partir d'images de
films amateurs, de films d'archives ou de films collectifs réalisés dans
différents pays a ce moment historique. S'en suit toute une réflexion
sur le plaisir, 'enchantement et essentiellement, sur le sens de la vie.
MOTS-CLES Mai 68 - documentaire - révolution - Histoire - politique
- biographie, critique - mémoire - enchantement - sens de la vie -
Paris - Prague - Rio - Chine

© MARIANNA MULLER

213



