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Entrevista com
JOÃO MOREIRA SALLES 
Sylvie Debs: No documentário No intenso agora, você assume
o papel do intérprete-comentarista de imagens de filmes
amadores, filmes de arquivo ou filmes coletivos feitos em
diferentes países no calor do momento. Sabemos que você
está muito ligado à escrita, à análise e à reflexão, que você
pratica como editor-chefe da revista mensal Piauí – por que
você sentiu essa necessidade de retornar à imagem filmada
tanto tempo depois de Santiago?
João Moreira Salles: Gostaria de ter uma resposta simples para

essa pergunta, mas infelizmente não tenho. Sempre me per-

guntei qual a razão de fazer mais um filme. Já existem tantos 

– bons, ruins, medianos, por que fazer mais um? Cinema é uma

arte cara e demorada, é preciso pensar bastante antes de se lan-

çar nela. Com Santiago, tive a impressão de que uma etapa se

encerrava. Tudo que eu havia pensado sobre a natureza do

cinema não-ficcional estava presente no filme como uma espé-

cie de súmula. Dependendo de quem visse Santiago, essa sín-

tese poderia parecer rica ou pobre, mas era a minha síntese, o

que eu fora capaz de dizer sobre o gênero documental. Por isso

não tive mais, não digo vontade, e sim razão para fazer um

novo filme. Passaram-se os anos e as imagens de minha mãe na

China, um material que eu havia descoberto no final de

Santiago, começaram a voltar à minha cabeça. Como já tive

ocasião de dizer, eram imagens que, unidas ao artigo que ela

escrevera sobre a viagem, exprimiam uma alegria e uma curio-

sidade que minha mãe viria a perder. Acontece que a felicidade

é como uma competência que, uma vez adquirida, não está

assegurada, e esse é um assunto que me interessa. Aos poucos,

isso foi me levando a Maio de 1968, uma conexão frágil, susten-

tada apenas por alguns fiapos biográficos (morávamos em

Paris na época) e políticos (a Revolução Cultural chinesa fasci-

nou uma parcela da juventude francesa do período). O que me

Sylvie Debs : Dans le documentaire No intenso agora,
vous endossez le rôle d’interprète-commentateur 
d’images de films amateurs, de films d’archives ou de
films collectifs réalisés dans différents pays à des
moments historiques. Nous savons que vous êtes très
attaché à l’écriture, à l’analyse et à la réflexion que
vous exercez en tant que rédacteur en chef de la revue
Piauí. Pourquoi avez-vous ressenti ce besoin de revenir
à l’image filmée si longtemps après le tournage de
Santiago ?
João Moreira Salles : J’aimerais pouvoir donner une
réponse simple à cette question, mais malheureusement
je n’en ai pas. Je me suis toujours demandé quelle était la
raison de faire un film de plus. Il y en a déjà tellement
– des bons, des mauvais, des moyens : alors pourquoi en
faire un de plus ? Le cinéma est un art coûteux et chrono-
phage ; il faut bien réfléchir avant de se lancer. Avec
Santiago, j’avais l’impression qu’une étape s’achevait.
Toutes mes convictions sur la nature du cinéma documen-
taire étaient présentes dans le film comme une sorte de
résumé. Selon le spectateur de Santiago, cette synthèse
pouvait sembler riche ou pauvre, mais c’était ma synthèse,
ce que je pouvais dire alors sur le genre documentaire.
Donc je n’avais plus de raison, je ne dis pas de volonté, de
faire un nouveau film. Les années ont passé, et les ima-
ges de ma mère en Chine, que j’avais découvertes à la fin
de Santiago, ont commencé à me revenir à l’esprit.
Comme j’ai déjà eu l’occasion de le dire, il s’agit d’ima-
ges qui, jointes à l’article qu’elle avait écrit sur le voyage,
exprimaient une joie et une curiosité que ma mère allait
perdre. Il arrive que le bonheur est comme compétence
qui, une fois acquise, n’est pas définitive : ce sujet 
m’intéresse. Peu à peu, cela m’a conduit à Mai 68, 
une connexion fragile, alimentée seulement par quelques
indices biographiques (nous habitions à Paris à cette
époque) et politiques (la Révolution culturelle chinoise a
fasciné une partie de la jeunesse française de ce temps-là).
Ce qui m’a permis de relier une chose à une autre, 
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permitiu relacionar uma coisa à outra, ou seja, minha mãe a

Maio, não foi a política ou o relato biográfico, mas uma certa

dinâmica existencial que vai do encantamento à desilusão.

Como o ponto de partida de tudo isso tinha sido as imagens da

China, o cinema se impôs como meio natural para explorar

essas ligações. O filme nasce disso. 

Rapidamente aparece na tela o título da primeira parte, “A
volta à fábrica”, que lembra o inventor do documentário. São
imagens que remetem aos operários, seja na China, seja na
França, mas será que essa “volta à fábrica” não simboliza
também o seu retorno à ilha de edição? 
Nunca tinha pensado nisso. Talvez, quem sabe? É uma bonita

interpretação, embora eu tema que ela enriqueça demais algo

c’est-à-dire, ma mère à Mai 68, ce ne fut pas la politique
ni le récit biographique, mais une certaine dynamique
existentielle qui va de l’enchantement à la désillusion.
Comme le point de départ de tout cela avait été les ima-
ges de la Chine, le cinéma s’est imposé comme le moyen
naturel d’explorer ces liens. Le film en est né.

Rapidement apparaît à l’écran le titre de la première
partie, “Retour à l’usine”, qui rappelle l’inventeur du
documentaire, et même si les images du film se réfèrent
aux ouvriers, que ce soit en Chine ou en France, ce
retour à l’usine ne symbolise-t-il pas le vôtre, face au
banc de montage ?
Je n’avais jamais pensé à cela. Peut-être, qui sait? C’est

une belle interprétation, bien que je craigne que cela
n’enrichisse quelque chose de plus trivial. L’inscription
apparaît au début du film parce que la première moitié
parle de l’ascension et de la chute du Mai 68 français, ces
semaines éblouissantes qui, dans le film, se terminent
cruellement avec une ouvrière obligée de retourner à 
l’usine où elle continuera à subir le travail insalubre et
“sans promesse d’éternité”, selon la belle expression de
Simone Weil. “La sortie de l’usine” est le sous-titre de la
deuxième partie du film, un hommage à la naissance du
cinéma, sans lequel mon film, fait à partir d’autres films,
n’existerait pas, et aussi un contrepoint à la scène du
retour forcé qui termine la première partie. Quitter l’usine,
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trivial. A cartela aparece no início do filme porque essa primei-

ra metade falará da ascensão e queda do Maio francês, essas

semanas deslumbrantes que, no filme, se encerram, de manei-

ra cruel, com uma operária sendo forçada a voltar para a fábri-

ca, onde seguirá submetida ao trabalho insalubre e “sem pro-

messa de eternidade”, na linda expressão de Simone Weil. “A

saída da fábrica” é o subtítulo da segunda parte do filme, uma

homenagem ao nascimento do cinema, sem o qual o meu

filme, feito de outros filmes, não existiria. Esse subtítulo é tam-

bém um contraponto à cena do retorno forçado que encerra a

primeira parte. Sair da fábrica é ir para a família, para o afeto,

para os amigos, para a festa, para a vida.  

Seus primeiros comentários parecem dar seguimento à dis-
cussão deixada em aberto em Santiago: “Nem sempre a gente
sabe o que está filmando”. Dado que, desta vez, trata-se das
imagens da sua mãe, de anônimos, de televisão, de filmes
coletivos, você está mais confortável para detectar todos esses
implícitos?
De certa forma, sim. É mais fácil dissecar imagens com as quais

não guardamos uma relação íntima e que, portanto, não nos

expõem. Suponho que um cirurgião terá mais facilidade em

operar um desconhecido do que um filho. Para não ficar com

c’est aller vers la famille, vers l’affection, vers les amis,
vers la fête et vers la vie.
Vos premiers commentaires semblent reprendre la dis-
cussion lancée dans Santiago : “Nous ne savons pas
toujours ce que nous filmons.” S’agissant cette fois-ci
d’images tournées par votre mère, ou par des anony-
mes, ou pour la télévision, ou encore issues de films
collectifs, êtes-vous plus à l’aise pour en détecter les
implicites ?
D’une certaine manière, oui. Il est plus facile de disséquer
des images avec lesquelles nous n’entretenons pas de
relation intime et qui, par conséquent, ne nous exposent
pas. Je suppose qu’un chirurgien aura plus de facilité à
opérer un étranger que son propre enfant. Pour rendre à
César ce qui est à César, je dois dire que la phrase que
vous citez n’est pas la mienne, mais celle de Chris Marker.
Il l’utilise dans Le Fond de l’air est rouge (1977) 
et je la lui avais empruntée.

Le documentaire apparaît comme une tentative de
découvrir l’essence de la vie, comme l’a souligné le
dirigeant syndical dans le film 1er mai à St Nazaire, lors-
qu’il a déclaré que la grève permettait aux gens de
“retrouver leur dignité, de cesser d’être de simples
consommateurs pour devenir des personnes, non pas
des personnes qui existent, mais qui vivent”. Pourquoi
cette recherche ?
J’aime vraiment beaucoup ce qu’il dit. C’est curieux que
peu de gens enregistrent ce témoignage – c’est le premier
entretien que j’accorde dans lequel on se souvient des
paroles de ce dirigeant syndical –, peut-être parce qu’il
apparaît très tôt dans le film, quand les spectateurs s’in-
quiètent encore de trouver un repère pour les aider à ent-
rer dans le documentaire. C’est un film plutôt fragmenté,
non? Assez difficile à être appréhendé ? Le dirigeant syn-
dical parle de sens, et cela est vital pour moi. Pour utili-
ser ses termes, il ne s’agit pas seulement d’exister, mais
de vivre. La grève à laquelle il se réfère a produit des sou-
venirs et des expériences chez ceux qui y ont participé,
c’est pourquoi ces mois de lutte ne tomberont pas dans
l’oubli. Pendant la période de combat, les grévistes
savaient pourquoi ils se levaient tous les matins. Sans ce
genre de conviction, la vie devient très difficile. Quand
vous n’avez pas recours à une sorte de métaphysique,
comme c’est mon cas, et que le sens des choses n’est pas
donné de l’extérieur, alors vous devez le trouver tout seul,
et ce n’est pas toujours facile. L’une des forces des
moments intenses comme Mai 68, c’est que le sens de la
vie devient très clair. Il s’impose, il n’est pas nécessaire de
le chercher. Quand le moment est passé, vient l’angoisse.

Vous soulignez le fait que votre mère n’a pas filmé la
France où elle a vécu, mais la Chine qu’elle a visitée en
tant que touriste. Pour parler de l’intime, devons-nous

Santiago (2007) de João Moreira Salles
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um crédito que não é meu, preciso dizer que a frase que você

cita não é minha, mas de Chris Marker. Ele a usa em 

Le fond de l’air est rouge (1977) e eu a tomei de empréstimo. 

O documentário aparece como uma tentativa de descobrir a
essência da vida – como o próprio líder sindical apontou no
filme 1º de maio em St Nazaire, quando declarou que a greve
permitia que as pessoas “recuperassem a sua dignidade, dei-
xassem de ser meros consumidores para se tornar pessoas,
não pessoas que existem, mas que vivem”. Por que essa busca?
Gosto imensamente do que ele diz. É curioso como poucas 

pessoas gravam na memória esse depoimento –essa é a primeira

entrevista que dou em que as palavras desse líder sindical são

lembradas–, quem sabe por ele aparecer muito cedo no filme,

quando os espectadores ainda estão preocupados em encon-

trar um ponto de apoio que os ajude a entrar no documentário.

É um filme bem fragmentado, meio difícil de ser apreendido. O

líder sindical está falando do sentido, e isso, para mim, é vital.

Para usar os termos dele, não se trata apenas de existir, mas de

viver. A greve à qual ele se refere produziu memórias e experiên-

cias naqueles que dela participaram, razão pela qual os meses

de luta não passaram em branco. Durante o período de luta, os

grevistas sabiam por que acordavam todas as manhãs. Sem esse

tipo de convicção, a vida fica muito difícil. Quando não se tem

recurso a algum tipo de metafísica, como é o meu caso, e o sen-

tido das coisas não te é dado de fora para dentro, então é preci-

so encontrá-lo sozinho, e isso nem sempre é fácil. Uma das for-

ças de momentos intensos como Maio de 68 é que o sentido da

vida fica claríssimo. Ele se impõe, não é preciso buscá-lo.

Quando isso passa, vem a angústia. 

mettre, non pas la distance du plan général que vous
avez adopté avec Santiago, mais la distance de l’espace
réel ? Faut-il être étranger pour percevoir les choses ?
Après avoir vu le film, un ami m’a dit: “Pour parler de ta
mère, tu as dû parler du monde.” Peut-être. Mais je n’ex-
clus pas la possibilité que ce soit exactement le contraire :
pour parler de 68, je devais parler de ma mère. Quand j’ai
commencé à penser au film, j’avais une idée très vague
de ce que je voulais dire. Plus précisément, tout a com-
mencé avec les archives personnelles de ma mère. De là,
je suis arrivé au matériel historique de 68, et je ne pense
pas qu’il aurait pu en être autrement. Je ne suis pas his-
torien et je n’ai pas vécu la période. Je n’aurais pas la
légitimité pour faire un film sur 68 – il y en a déjà telle-
ment, alors pourquoi en faire un de plus ? La seule raison,
c’est cette perspective familiale, ce regard depuis le seuil
de la maison, pour ainsi dire. Le paysage qui émerge d’ici
n’est peut-être pas le meilleur, mais c’est celui que je vois.
C’est mon point de vue à moi seul. 

La force de No intenso agora, c’est la singularité du
moment historique, dont on a conscience en Mai 68,
époque liée au déplacement des lieux (la rue au lieu des
amphithéâtres ou de l’usine). Doit-on sortir de la routine
pour réaliser à quel point nous sommes vivants ?
Mai 68 est le contraire de la routine. Juin 2013 est le
contraire de la routine. Octobre 1917 est le contraire de la
routine. Ce qui définit les moments de grande intensité,
c’est précisément la rupture avec la répétition. Dans les
témoignages de ceux qui ont vécu activement ces épisodes,
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Você comenta que sua mãe não filmou a França onde morou,
mas a China que visitou como turista. Para falar do íntimo, é
preciso colocar, não a distância do plano geral que você ado-
tou com Santiago, mas a distancia do espaço real? De ser
estrangeiro para perceber as coisas? 
Depois de assistir ao filme, um amigo me disse: “Pra falar da tua

mãe você teve que falar do mundo”. Pode ser. Mas não excluo a

possibilidade de que seja exatamente o contrário: para falar de

68, tive de falar de minha mãe. Quando comecei a pensar no

filme, tinha uma ideia muito vaga do que pretendia dizer.

Concretamente, tudo começou pelo arquivo pessoal de minha

mãe. Dele, cheguei ao material histórico de 68, e acho que não

poderia ter sido de outro modo. Não sou historiador e nem vivi

o período. Não me sentiria autorizado a fazer um filme sobre 68

– já são tantos, por que mais um? – não fosse por essa perspec-

tiva familiar, por essa mirada desde a porta de casa, por assim

dizer. A paisagem que se descerra dali pode não ser a melhor,

mas é a que eu vejo. Essa vista só eu tenho. 

A força do “intenso agora” é, portanto, a singularidade do
momento histórico, da qual as pessoas estão conscientes em
Maio de 1968, momento ligado ao deslocamento dos lugares
(a rua em vez dos anfiteatros ou da fábrica). É preciso sair da
rotina diária para perceber o quanto estamos vivos? 
Maio de 68 é o oposto da rotina. Junho de 2013 é o oposto 

da rotina. Outubro de 1917 é o oposto da rotina. O que define

momentos de grande intensidade é precisamente um 

il y a toujours des sentiments de suspension de la norme,
de dilatation du temps et de disparition des distances
entre vous et les autres. C’est un sentiment océanique de
connexion avec la mer de l’humanité. La première personne
du singulier est subsumée par la première personne du
pluriel. “Je” me transforme en “nous”. Bien plus qu’un
simple changement de nombre, un passage du singulier
au pluriel, ce qui se passe a une dimension qualitative et
profonde. Nous sommes bien plus qu’une somme de
“moi”. J’ai l’impression que c’est ce à quoi Drummond se
réfère dans le poème intitulé La Machine du Monde.
Quand elle, la Machine, s’ouvre, tout change. C’est un
mouvement interne qui peut ou non entraîner une vérita-
ble rupture dans le monde. Pour un spectateur extérieur
qui a vu la scène du poème, rien ne semble avoir changé.
Le narrateur serait là, “parcourant vaguement une route
de Minas, caillouteuse.” Ce que l’observateur ne sait pas,
mais le narrateur si, c’est que la Machine du Monde est
capable de s’ouvrir et de vous inonder de ce sentiment
d’infini. Et même après la fermeture de la Machine,
comme ce sera probablement le cas, le narrateur aura le
souvenir de l’événement, qui, bien que douloureux (le
poème se termine avec lui, “les bras ballants” qui pour-
suit lentement son chemin “en mesurant qu’elle était sa
perte”), est la preuve que, si cela est arrivé une fois, cela
pourrait se reproduire. C’est ce que Cohn-Bendit raconte
à Sartre dans le célèbre entretien que le philosophe a
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rompimento com a repetição. Nos testemunhos de quem

viveu ativamente esses episódios, aparecem sempre senti-

mentos de suspensão da norma, de dilatação do tempo e de

desaparecimento das distâncias entre você e os outros. É um

sentimento oceânico de conexão com o mar da humanidade.

A primeira pessoa do singular é subsumida pela primeira

pessoa do plural. Eu me transformo em nós. Bem mais do

que apenas uma mudança de número, uma passagem do sin-

gular para o plural, o que acontece tem dimensão qualitativa,

profunda. Nós é bem mais do que uma soma de eus. Tenho a

impressão de que é a isso que Drummond se refere no poema

sobre a Máquina do Mundo. Quando ela, a Máquina, se abre,

tudo muda. É um movimento interno, que pode ou não resul-

tar numa ruptura real no mundo. Para um espectador exter-

no que visse a cena do poema, nada pareceria ter mudado. O

narrador estaria ali, a “palmilhar vagamente uma estrada de

Minas, pedregosa”. O que o observador não sabe, mas o nar-

rador sim, é que a Máquina do Mundo é capaz de se abrir e te

inundar desse sentimento de infinito. E mesmo que em

seguida a Máquina se feche, como provavelmente será o

caso, o narrador terá a memória do evento, a qual, embora

dolorosa (o poema se encerra com ele, “de mãos pensas”, a

seguir vagarosamente adiante “avaliando o que perdera”), é

uma evidência de que, se aconteceu uma vez, poderá aconte-

cer de novo. É isso que Cohn-Bendit diz a Sartre na famosa

entrevista que o filósofo fez com o jovem estudante. “Pode

durar só um piscar de olhos, mas o fato de ter acontecido é o

que basta.” Não se trata aqui de despolitizar Maio, reduzindo

o desejo de transformação a uma experiência puramente psi-

cológica. O elemento político reside no fato de que o sistema

sabe que esse choque surge do nada. Como é impossível

prevê-lo, não há como evitá-lo. Uma última observação: a

rotina não deve ser confundida com o cotidiano. Em primeiro

réalisé avec le jeune étudiant. “Cela ne peut durer qu’un
clin d’œil, mais le fait que cela soit arrivé est suffisant.”
Il ne s’agit pas ici de dépolitiser Mai 68, en réduisant le
désir de transformation à une expérience purement
psychologique. L’élément politique réside dans le fait
que le système sait que ce choc surgit de nulle part.
Comme il est impossible de le prévoir, il n’y a pas moyen
de l’éviter. Une dernière observation : la routine ne doit
pas être confondue avec la vie quotidienne. D’abord,
parce que pendant les événements de Mai, la politique
et la joie étaient une seule et même chose, et elles se
produisaient tous les jours dans les usines, les universi-
tés et dans les rues. C’était la rupture de la routine et
l’imposition d’une nouvelle vie quotidienne. J’admets
cependant qu’il n’est pas facile de soutenir une vie quo-
tidienne éternellement révolutionnaire – l’idée d’une
révolution permanente contient peut-être une contradic-
tion. Pourtant, même si les jours deviennent moins
enchantés, routine et quotidien continuent d’être deux
choses différentes. J’ai l’impression que beaucoup de
gens qui n’ont pas été capables de se réadapter à la vie
après la fin de l’intensité ont commis une erreur en
confondant une chose avec l’autre. La vie quotidienne
peut être lumineuse et pleine de sens. Il suffit de regar-
der un de ces tableaux domestiques de l’époque d’or de
la peinture hollandaise pour s’en rendre compte.

En regardant les images de 68 et de la Chine, vous avez
souligné le fait que “le bonheur est une chose nouvelle”,
et qu’en Chine votre mère a trouvé “un nouvel état de
choses”. On remarque une certaine mélancolie lorsque
vous évoquez le fait que Mai 68 a introduit le “plaisir
dans la vie de tous les jours”, la joie, le bonheur, et que
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lugar, porque durante os eventos de Maio a política e a ale-

gria eram uma coisa só, e aconteciam todos os dias nas fábri-

cas, nas universidades e nas ruas. Era a quebra da rotina e a

imposição de um novo cotidiano. Admito, contudo, que não

é fácil sustentar um cotidiano eternamente revolucionário –

a ideia de uma revolução permanente talvez contenha uma

contradição. Ainda assim, mesmo quando os dias se tornam

menos encantados, rotina e cotidiano seguem sendo coisas

diferentes. Tenho a impressão de que muitas pessoas que não

conseguiram se readaptar à vida que se seguiu ao fim da

intensidade erraram ao confundir uma coisa com a outra. O

cotidiano pode ser luminoso e cheio de sentido. Basta ver um

desses quadros domésticos da era de ouro da pintura holan-

desa para perceber isso. 

Analisando as imagens de 68 e as da China, você sublinhou o
fato de que “A felicidade é uma coisa nova” e de que, na China,
sua mãe encontrou “um novo estado de coisas”. Percebe-se
uma certa melancolia quando você evoca o fato de que Maio
de 68 introduziu “o prazer na vida quotidiana”, a alegria, a
felicidade, e que, à medida que sua mãe deixava as cidades
para “se abrir à beleza do mundo”, as imagens deram lugar ao
“encantamento”. Qual é a essência dessa felicidade?
Conseguir atribuir um sentido à vida e se sentir um instrumento

de sua realização. Sem isso é difícil saber por que sair da cama. 

O segundo capitulo do filme, “A saída da fábrica”, entra mais
numa fase de avaliação com o recuo do tempo sobre os even-
tos, uma vez que nos distanciamos do “intenso agora”. A sen-
sação que você sente é uma espécie de decepção com as pro-
messas desse “intenso agora”. Os franceses saem de férias nas
praias, os tchecos se conformam com a nova ordem, os mor-
tos são enterrados e a sociedade está vítima do “mal das
almas, do mal do século”. Você acha que o slogan “Sous les
pavés, la plage” foi apenas um engano ? 
De forma nenhuma. Seria errado negar os ganhos concretos do

Maio francês, que foram muitos e modificaram profundamen-

te a sociedade francesa. O que a segunda parte do filme tenta

mostrar é o refluxo. Teria sido impossível sustentar aquela

intensidade indefinidamente. Se mesmo as revoluções bem

sucedidas acabam se institucionalizando, por que Maio seria

diferente? Volto ao Drummond: a Máquina do Mundo se fecha,

às vezes sem traumas dramáticos, como no caso da França, às

vezes tragicamente, como no caso tcheco. Quando isso aconte-

ce, aquela “felicidade pública”, uma linda expressão que encon-

trei recentemente nas memórias de um militante do período, se

apaga. O nós se reduz a um eu, voltam os limites, rompe-se a

conexão. A questão é que a vida da gente se passa nesse espaço

desencantado e é preciso saber ser feliz nele. Os momentos em

que se pode propriamente falar de “um intenso agora” serão

sempre raros. Mas isso não significa que a praia debaixo do

paralelepípedo não exista. Quem viveu Maio – todos os Maios –

esteve nela.  

lorsque votre mère a quitté les villes pour “s’ouvrir à la
beauté du monde”, les images avaient laissé la place à
“l’enchantement”. Quelle est l’essence de ce bonheur ?
Arriver à donner un sens à la vie et la ressentir comme 
un instrument de son accomplissement. Sans cela, il est
difficile de savoir pourquoi quitter son lit. 

Le deuxième chapitre du film, “La sortie de l’Usine”,
participe plus d’une phase d’évaluation avec le recul du
temps sur les événements, puisque nous avons la distan-
ce avec “l’intense maintenant”. Le sentiment que vous
ressentez est une sorte de déception par rapport aux
promesses de cet “intense maintenant”. Les Français
partent en vacances sur les plages, les Tchèques sont
satisfaits du nouvel ordre, les morts sont enterrés et la
société est victime du “mal des âmes, du mal du siècle”.
Pensez-vous que le slogan “Sous les pavés, la plage”
était une erreur ?
Pas du tout. Il serait faux de nier les acquis concrets du
Mai français, qui furent nombreux et qui ont profondément
transformé la société française. Ce que la deuxième partie
du film tente de montrer, c’est le reflux. Il aurait été impos-
sible de maintenir cette intensité indéfiniment. Si même
des révolutions bien réussies finissent par s’institutionna-
liser, pourquoi Mai 68 serait-il différent? Je reviens à
Drummond : la Machine du Monde se referme, parfois sans
traumatismes dramatiques, comme dans le cas de la
France, parfois tragiquement, comme dans le cas tchèque.
Quand cela arrive, ce “bonheur public”, une belle expres-
sion que j’ai trouvée récemment dans les mémoires d’un
militant de l’époque, disparaît. Les “nous” se réduisent au
“moi”, les frontières reviennent, la connexion se casse. Le
fait est que la vie des gens se déroule dans cet espace
désenchanté et qu’il faut savoir y être heureux. Les
moments où l’on peut proprement parler d’un “intense
maintenant” seront toujours rares. Mais cela ne signifie
pas que la plage sous le pavé n’existe pas. Qui a vécu Mai
– tous les Mai – y était.

No intenso agora (2017) de João Moreira Salles
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Comentando o filme de Romain Goupil, Mourir à 30 ans, “o
filme mais bonito sobre o período”, você confessa que a maior
dificuldade dessa geração foi “lidar com uma nostalgia tão pre-
coce” e aceitar “a consciência dolorosa do tempo que passa”.
Mas esse tempo que passa não nos permite reavaliar o que
vivemos – como quando, anos depois, você confessa que “só
agora” entendeu o que Santiago queria tanto dizer para você?
Sim, e isso é uma espécie de consolo. A gente tem consciência

do que perdeu, mas o próprio trabalho de dar forma a essa

perda – num filme, por exemplo – é, em si, algo que se ganha.

Parece um paradoxo, não é? Ganha-se ao pensar sobre o que se

perdeu. 

Como foi a recepção do filme na França? E no Brasil? 
Uma das coisas curiosas que percebi é que a reação ao filme

está relacionada com às circunstâncias políticas do país em

que ele é exibido. Na Argentina, as pessoas faziam paralelos

com os movimentos de rua de 2011; nos Estados Unidos, com

o Occupy; em Israel, discutiu-se a apatia da esquerda diante da

avassaladora ocupação de todo o espaço político pela direita.

Numa projeção recente em Chicago, uma jovem turca deu um

depoimento tocante sobre o protesto do Gezi Park, que, assim

como o nosso, também aconteceu em 2013. Na França, claro, o

tema foi Maio de 68. Ao cabo da primeira projeção no Cinéma

du Réel, a sala esquentou. Muitos cineastas cujos filmes apare-

cem em No intenso agora estavam na plateia, assim como deze-

nas de militantes do período. Não se falou de Praga, Brasil,

China – só de Maio em Paris. As divisões políticas pareciam tão

vivas em 2017 quanto em 1968. Anarquistas gostaram do filme;

marxistas-leninistas, definitivamente não; trotskistas, sim;

maoístas, não. O pau quebrou. As discordâncias eram ricas e

interessantes, e mesmo os que repudiaram com veemência o

filme jamais colocaram em questão a propriedade de um bra-

sileiro se meter a falar daquilo que não viveu. No Brasil, as dis-

cussões foram dominadas por 2013. O filme foi percebido

como um comentário ao desacerto que estamos vivendo, à res-

saca pós Junho de 13, e isso apesar de que, quando os protestos

explodiram, eu já estava na ilha de edição há seis meses. 

Ou seja, não foi o filme que foi presciente e antecipou os acon-

tecimentos, foram os acontecimentos que se aproximaram 

do filme. n
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Commentant le film de Romain Goupil, Mourir à 30 ans,
“le plus beau film sur l’époque”, vous avouez que la
plus grande difficulté de cette génération était de
“faire face à une nostalgie si précoce” et d’accepter
“la douloureuse conscience du temps qui passe”. Mais
ce temps qui passe ne nous permet-il pas de réévaluer
ce que nous avons vécu, comme lorsque des années
plus tard, vous avouez que “seulement maintenant”,
vous comprenez ce que Santiago voulait tant vous
dire ?
Oui, et c’est une sorte de consolation. Nous sommes cons-
cients de ce que nous avons perdu, mais le travail en soi
de donner une expression à cette perte – dans un film, par
exemple – est en quelque chose qui se gagne. Cela semble
être un paradoxe, n’est-ce pas ? On gagne à penser à ce
qui a été perdu.

Comment le film a-t-il été reçu en France? Au Brésil ?
L’une des curiosités que j’ai remarquées, c’est que la
réaction au film est liée aux circonstances politiques du
pays dans lequel il est projeté. En Argentine, les gens ont
établi des parallèles avec les mouvements de rue de
2011 ; aux États-Unis, avec Occupy ; en Israël, on a dis-
cuté de l’apathie de la gauche face à l’occupation écra-
sante de tout l’espace politique par la droite. Dans une
projection récente à Chicago, une jeune femme turque a
livré un témoignage touchant de la protestation du Parc
Gezi, qui, comme chez nous, a également eu lieu en 2013.
En France, bien sûr, le thème était Mai 68. Après la pre-
mière projection au Cinéma du Réel, la salle était en ébul-
lition. Beaucoup de cinéastes dont les films apparaissent
dans No intenso agora étaient présents, tout comme des
dizaines de militants de l’époque. Il n’y a eu aucune men-
tion de Prague, du Brésil ni de la Chine, mais seulement
de Mai 68 à Paris. Les divisions politiques semblaient
aussi vives en 2017 qu’en 1968. Les anarchistes ont aimé
le film, les marxistes-léninistes l’ont totalement rejeté.
Les trotskystes l’ont aimé, les maoïstes, non. Le débat
était animé. Les désaccords étaient riches et intéres-
sants, et même ceux qui ont rejeté le film avec véhémen-
ce n’ont jamais remis en question le droit d’un Brésilien
de parler de ce qu’il n’a pas vécu. Ici, au Brésil, les dis-
cussions ont été dominées par 2013. Le film a été perçu
comme un commentaire sur le malheur que nous vivons,
la conséquence des événements du 13 juin, et cela mal-
gré le fait que les protestations aient explosé six mois
après le début du montage du film. Autrement dit, ce ne
fut pas le film qui était prescient et qui anticipait les évé-
nements, ce furent les événements qui se sont rapprochés
du film. n
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créé le réseau CAsas BRAsileiras de Refugio (www.cabras.org). Titulaire
d’un doctorat en littérature comparée, elle a publié Patativa de Assaré
(2000), Les Mythes du sertão : émergence d’une identité nationale
(2002), Brésil : l’atelier des cinéastes (2004), Cinema e literatura: um jogo
de espelhos (2014) et Corisco e Dada (2016) et de nombreux articles sur
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RÉSUMÉ Après avoir fait une synthèse sur la nature du cinéma docu-
mentaire dans le film Santiago (2006), João Moreira Salles explique
les raisons de son retour sur le banc de montage dix ans plus tard, à
cause des images filmées par sa mère lors d’un voyage en Chine en
1966 qu’il venait de découvrir. Le réalisateur est alors frappé par l’ex-
périence du bonheur qui est prégnante dans ces dernières et les
replace dans un contexte historique plus large, celui de la révolution
culturelle chinoise et celui de Mai 68, que ce soit à Paris, Prague ou
Rio. En écho à l’affirmation de Chris Marker “Nous ne savons pas
toujours ce que nous filmons” sur laquelle s’achève Santiago, João
Moreira Salles développe une réflexion critique à partir  d'images de
films amateurs, de films d'archives ou de films collectifs réalisés dans
différents pays à ce moment historique. S’en suit toute une réflexion
sur le plaisir, l’enchantement et essentiellement, sur le sens de la vie.
MOTS-CLÉS Mai 68 -  documentaire - révolution - Histoire - politique
- biographie, critique - mémoire - enchantement - sens de la vie -
Paris - Prague - Rio - Chine
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revue Piauí depuis 2006. En 1987, il fonde la maison de
production VideoFilmes avec son frère, Walter Salles.
Après avoir travaillé dans la publicité de 1991 à 1996,
il se lance dans la production documentaire.

RESUMO Após uma síntese sobre a natureza do docu-
mentário no filme Santiago (2006), João Moreira Salles
explica os motivos do seu retorno ao cinema dez anos
depois, devido às imagens filmadas por sua mãe duran-
te uma viagem à China em 1966, que ele descobriu. O
diretor é então atingido pela experiência de felicidade
que está nítida nessas imagens e coloca-as em um
contexto histórico mais amplo, o da revolução cultural
chinesa e o de maio de 68, seja em Paris, Praga ou Rio.
Respondendo à afirmação de Chris Marker "Nós nem
sempre sabemos o que estamos filmando", que finali-
za Santiago, João Moreira Salles desenvolve uma
reflexão crítica baseada em imagens de filmes amado-
res, filmes de arquivo ou filmes coletivos realizados em
diferentes países neste momento histórico. Segue uma
reflexão sobre o prazer, o encantamento e acima de
tudo, o significado da vida.
PALAVRAS CHAVES Maio de 68 - documentário - revo-
lução - História - política - biografia - crítica - memória -
encantamento - significado da vida - Paris - Praga - Rio
- China
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