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principios de la década de los annos 1970, surgié

el personaje de la India Maria, exitoso primero
debido a las caravanas artisticas que, en forma itine-
rante, se presentaban en la provincia mexicana y, des-
pués, dentro del popular programa televisivo de varie-
dades Siempre en domingo. La eleccién del nombre de
su personaje registra, por lo menos, dos connotacio-
nes. La primera se vincula al presente histérico en el
que aparece este cardcter y corresponde a la emigra-
cién de las indigenas mazahuas a la ciudad de México.
El principal medio de sustento de estas mujeres al lle-
gar ala urbe era la venta de frutas en la calle o de mufie-
quitas de trapo. La gente de la ciudad las uniformé con
el nombre de “Marias”, término “peyorativo y racista
con el cual la poblacién mestiza se refiere a las mujeres
indigenas que habitan en las zonas urbanas”.
(Valenzuela, 1998: 148). Mediante la generalizacion de
un nombre, las mazahuas no exhibfan un rostro propio
y s6lo eran reconocibles por el oficio ambulante que
ejercian. De aqui, posiblemente, el arraigo del persona-
je creado por la actriz Maria Elena Velasco, quien en sus
peliculas proyecta situaciones cercanas a las vividas
por miembros de las clases populares, en una sociedad
en donde las colectividades indigenas eran (y siguen
siendo) ignoradas por la televisién y el cine de aspira-
ciones meramente lucrativas. La India Marfa, entonces,
puso en circulacién imagenes que se afirmaron como
elementos de identidad para miles de espectadores.

El nombre del personaje de Velasco recuerda
también la fusion de culturas, la indigena y la espafo-
la. La catequesis y los bautizos masivos del siglo XVI se
tradujeron también en mecanismos de homogeneiza-
cioén. Uno de ellos fue el cambio del nombre autéctono
de las mujeres por el de “Maria’, en alusién a la madre
de Jesis. A estos procedimientos uniformadores,
Velasco responde con actitudes y acciones que perfilan
una identidad, un rostro, una diferenciacién. Vestida
de indigena mazahua, representaba, asi, a las cientos
de “Marias” que se desplazaron a la ciudad de México
en esos afios, debido a la crisis del campo y a la indus-
trializacién creciente de los centros urbanos del pais.

Los campesinos habian dejado de ser la “amenaza”
violenta que tanto temieran los gobiernos de Gustavo
Diaz Ordaz (1964-1970) y Luis Echeverria Alvarez
(1970-1976), ante el fantasma de las revoluciones
cubanas, nicaragiienses y los levantamientos en
Honduras y Guatemala. Fueron los sectores populares,
sobre todo el obrero, quienes comenzaron a ser el foco
de atencion, al desarrollar acciones que le dieron un
giro a la manera como eran considerados: de enajena-
dos pasaron a personificar los conceptos de resistencia
y denuncia. En ese contexto aparece la figura con la
que triunfard como comediante Maria Elena Velasco
Fragoso: la India Marfa.

MARICRUZ CASTRO RICALDE

”
Linpienne Maria
Dans Le CINEMA MEXICAIN
INDICJENES, FRONTIERES ET IMMIGRATION

u début des années 1970, est apparu le personna-
Age de I'Indienne Maria, dont le succes fut d’abord
di aux artistes itinérants qui présentaient leur specta-
cle dans des caravanes a travers la province mexicaine
et ensuite, au programme tres populaire de variétés a
la télévision Toujours le dimanche. Le choix du nom du
personnage présente au moins deux connotations. La
premiere est liée au présent historique ou apparait
cette figure et correspond a I’émigration des femmes
indigénes mazahuas vers la ville de Mexico. Le princi-
pal moyen de subsistance de ces femmes en arrivant a
la ville était la vente de fruits dans la rue ou de poupées
de chiffons. Les gens de la ville les uniformiserent sous
le nom de “Marias”, terme “péjoratif et raciste par
lequel la population métisse se réfere aux femmes
indigenes qui habitent dans les zones urbaines”
(Valenzuela, 1998 : 148). Par la généralisation d'un seul
nom, les mazahuas n’avaient pas de visage propre et
n’étaient identifiables que par le métier ambulant
qu’elles exercaient. C'est la que s’enracine, probable-
ment, le personnage créé par 'actrice Maria Elena
Velasco, qui, dans ses films, projette des situations pro-
ches de celles vécues par certains membres des classes
populaires, dans une société ot les collectivités indige-
nes étaient (et sont toulours) ignorées par la télévision
et le cinéma commercial. L'Indienne Maria, des
lors, mit en circulation des images qui s’affirmerent
comme des €éléments d’identité pour des milliers
de spectateurs.

Le nom du personnage de Velasco rappelle aussi
la fusion des cultures, indigene et espagnole. La caté-
chese et les baptémes massifs du XVI* siecle constitue-
rent aussi des mécanismes d’homogénéisation. L'un
d’eux fut la substitution du nom autochtone des fem-
mes par celui de “Maria”, en référence a la mere de
Jésus. A ces procédés d'uniformisation, Velasco répond
par des attitudes et des actions qui dessinent une identité,
un visage, une différenciation. Habillée en indigene
mazahua, elle représentait ainsi les centaines de
“Marifas” qui partirent vers la ville de Mexico dans ces
années-1a, a cause de la crise de l'agriculture et de
I'industrialisation croissante dans les centres urbains
du pays.

Les paysans avaient cessé d’étre la “menace”
violente que les gouvernements de Gustavo Diaz Ordaz
(1964-1970) et de Luis Echeverria Alvarez (1970-1976)
avaient tellement redoutée, face au fantdome des révo-
lutions cubaines, nicaraguayennes et aux soulevements
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Ni Chana ni Juana (1984) de Maria Elena Velasco

La actriz incursioné primero como intérprete,
después y en forma simultdnea como guionista, hasta
colocarse detrds de la cdmara y participar finalmente
en la produccion de sus cintas. Velasco habia realizado
El coyote emplumado (1982) y Ni Chana ni Juana
(1984) y con ello se sumo a otras directoras mexicanas
que filmaron sus primeros largometrajes en la década
de los afios 1980: Busi Cortés, Maria Novaro, Marisa
Sistach y Dana Rotberg. Las cuatro provenian de la
academia, al haber estudiado en el Centro de
Capacitacion  Cinematografica o el
Universitario de Estudios Cinematograficos. No era el
caso de Velasco como tampoco el de otra debutante en
su papel de directora: Isela Vega (Las amantes del sefior
de la noche, 1986).

La insubordinacién del personaje creado por
Maria Elena Velasco no la confronta abiertamente con
la ley, pero exhibe otras formas de resistencia a la este-
reotipacién, mediante su capacidad de adscribirse a
repertorios sociales multiples. Ni de aqui, ni de alld
(1988), el tercer filme de Velasco, refuerza, por un lado,
el imaginario en torno de la mujer indigena: timida, de
mirada huidiza, recatada, con un gran sentido de soli-
daridad y torpe en extremo. Pero, por el otro, en su dis-
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au Honduras et Guatemala. Ce furent les secteurs
populaires, surtout celui des ouvriers, qui devinrent le
centre de I'attention, en développant des actions qui
inverserent la maniere dont ils étaient considérés : ces-
sant de s'identifier a I'aliénation, ils se mirent a per-
sonnifier les concepts de résistance et de dénoncia-
tion. Dans ce contexte, apparait le personnage qui fera
le succes de la comédienne Maria Elena Velasco
Fragoso : I'Indienne Maria.

Lactrice s’investit d’abord comme interprete,
puis simultanément comme scénariste, jusqu’a se pla-
cer derriere la cameéra et participer finalement a la pro-
duction de ses films. Velasco avait réalisé Le Coyote
emplumé (1982) et Ni Chana ni Juana (1984) et elle
avait ainsi rejoint d’autres réalisatrices mexicaines qui
réaliserent leurs premiers longs-métrages dans la
décennie des années 1980 : Busi Cortés, Maria Novaro,
Marisa Sistach et Dana Rotberg. Toutes les quatre pro-
venaient de l'académie, ayant fait leurs études au
Centre de formation cinématographique ou au Centre
universitaire d’études cinématographiques. Ce n’était
pas le cas de Velasco, pas plus que celui d'une autre
débutante en tant que réalisatrice: Isela Vega (Les
Amantes du seigneur de la nuit, 1986).

Linsubordination du personnage créé par Maria
Elena Velasco ne se traduit pas par une confrontation
ouverte avec la loi, mais exhibe d’autres formes de
résistance face au stéréotype, grace a sa capacité a
s’'inscrire dans des répertoires sociaux multiples.
Nid’ici ni de la-bas (1988), le troisieme film de Velasco,
d'un coté renforce 'imaginaire associé a la femme
indigene : timide, regard fuyant, réservée, avec un
grand sens de la solidarité et d'une maladresse extré-
me. Mais, d'un autre coté, dans son discours, le film
aborde des themes politiques, dénonce 1'existence
d’actes de corruption ou d’injustice, fait irruption dans
des espaces ou 'on n’attendrait pas un personnage
féminin, et encore moins un membre d'une ethnie
autochtone, comme les toilettes pour hommes, la
scene d'un crime, des cours d’aérobic ou des centres
commerciaux luxueux. En résumé, le film construit
une représentation de la femme indigene dotée d'une
plus grande marge de manceuvre et il s’éloigne, ainsi,
des images homogenes tissées autour du genre, de la
race, de la classe sociale et de la nationalité.

Autant dans le cinéma d’Hollywood que dans le
cinéma mexicain, affirme Norma Iglesias, I'imaginaire
a forgé la frontiere “comme étant un espace qui don-
nait la liberté a ses habitants, comme étant la terre de
personne et de tous, ou la loi traditionnelle avait tres
peu de sens et ol autres regles entraient en jeu” (2003 :
328). Le film de Velasco nuance et renforce a la fois
cette perception, car le progres économique tant dési-
ré n’arrive jamais, quel que soient le temps et le lieu out
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curso toca temas politicos, reclama ante la presencia
de actos corruptos o injustos, irrumpe en espacios en
donde no se esperaria a un personaje femenino vy,
mucho menos, a cualquier miembro de una etnia
autdctona, como los banos de hombres, la escena de
un crimen, clases de aerobics o centros comerciales
lujosos. En sintesis, construye una representacion de
la mujer indigena con un margen mds amplio de
acciony se aleja, asi, de las imagenes homogéneas teji-
das alrededor del género, la raza, la clase social y la
nacionalidad.

Tanto en el cine de Hollywood como en el mexi-
cano, sostiene Norma Iglesias, el imaginario ha forjado
la frontera “como un espacio que daba la libertad a sus
pobladores, como la tierra de nadie y de todos, donde
la ley tradicional tenfa muy poco sentido, y donde
otras reglas entraban en juego” (2003: 328). La pelicula
de Velasco matiza y refuerza, a la vez, esta percepcion,
pues el progreso econémico anhelado nunca llega, sin
importar cudnto y en donde se haya trabajado. Las
relaciones laborales se dibujan desde una perspectiva
cercana a la explotacion; la ley estadounidense es par-
cial, pues favorece a los patrones y no a los inmigran-
tes indocumentados. De este modo, se plantea un
panorama distinto al de otras peliculas: no enfatiza la
violencia urbana ni subraya la transgresiéon de la ley
por parte de la protagonista, quien se desplaza a

Tonta tonta, pero no tanto (1972) de Fernando Cortés
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l'on a travaillé. Les relations de travail se dessinent
dans une perspective proche de I'exploitation ; la loi
des Etats-Unis est partiale, car elle favorise les patrons
et non les immigrants sans-papiers. De cette facon se
dessine un panorama différent de celui d’autres films :
il ne met pas I’accent sur la violence urbaine et ne sou-
ligne pas non plus la transgression de la loi par la pro-
tagoniste, qui part aux Etats-Unis avec le désir d’accé-
der a la liberté économique et, en retour, subit les
injustices du systeme social américain.

Ni d’ici ni de la-bas prend aussi ses distances par
rapport a la représentation mélodramatique de la
frontiere comme lieu ot 'on souffre et ou 'on a la
nostalgie de la chere patrie. Le genre et le ton cinéma-
tographique l'érigent en 'un des rares moyens capa-
bles de visibiliser médiatiquement l'indigene et I'im-
migrant dans I'offre culturelle mexicaine. C’est une des
variables qui explique le grand succes qu’eut le film
parmi les spectateurs aux revenus modestes et au fai-
ble niveau de scolarisation (c’est le film qui fit le plus
d’entrées au Mexique, en 1988). En outre, il fonctionna
comme un élément éducatif qui dialoguait avec la cul-
ture des spectateurs, confirmant ou enrichissant leurs
représentations imaginaires ; affirmation qui ne signi-
fie pas que telle ait été 'intention du producteur Ivdn
Lipkies ou de la réalisatrice elle-méme. De fait, Maria
Elena Velasco a souligné que son cinéma “[...] doit faire
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Estados Unidos seducida por alcanzar la libertad eco-
némicay, en cambio, padece las inequidades del siste-
ma social estadounidense.

Ni de aqui ni de alld también se distancia de la
representacién melodramaética de la frontera como un
lugar en donde se sufre y se afiora la patria querida. El
género y el tono cinematogréfico la erigen en uno de
los pocos medios de visibilizacién medidtica del indi-
gena y el inmigrante en la oferta cultural mexicana.
Esta es una de las variables que explica la gran acepta-
cién que tuvo la pelicula entre los ptiblicos de bajos
ingresos y escasa escolaridad (fue la mas taquillera en
México, en 1988). Ademas, funcion6 como un elemen-
to educativo que dialogaba con la cultura de sus recep-
tores, ratificando sus imaginarios o enriqueciéndolos;
afirmacién que no significa que ésa haya sido la inten-
cién del productor Ivan Lipkies o de la propia realiza-
dora.De hecho, Maria Elena Velasco ha enfatizado que
su cine “[...] debe hacer que la gente pase un rato ale-
gre, divertido, pero al mismo tiempo debe dar un
ejemplo positivo o llamar a la reflexién sobre alguna
situacién” (Pacheco 2003).

CAMPO MEXICANO Y URBE ESTADOUNIDENSE

La pelicula, dentro de una estructura lineal (s6lo que-
brada por un flashback inicial), registra la gran com-
plejidad de la sociedad mexicana de su tiempo.
Consciente de que nunca podrd adquirir un tractor
con la venta de sus productos agricolas o de las cestas
de palma en el mercado del pueblo, Maria acepta la
propuesta de los esposos Wilson de marchar con ellos
a los Estados Unidos como trabajadora doméstica. La
India se ve confrontada tanto a la relacién campo/ciu-
dad como a la de un pais desarrollado con otro que no
lo es. Se convierte en una obrera inmigrante e ilegal, al
extraviarse en el aeropuerto de Los Angeles y tener que
buscar una manera de ganarse la vida. Uno de los
enfoques mds interesantes del filme es la movilidad
que presenta el personaje y que convierte sus trayectos
en intersecciones y puntos de unién entre ambos
espacios. En ellos, el recorrido es casi tan relevante
como los puntos de partida y de llegada. Se atenda la
tradicional polaridad entre el campo y la ciudad y, en
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izquierda / a gauche

Ni Chana ni Juana (1984)
de Maria Elena Velasco
derecha / & droite

Tonta tonta, pero no tanto
(1972) de Fernando Cortés

Ni de aqui, ni de alla (1988)
de Maria Elena Velasco

passer aux gens un moment agréable, divertissant,

mais en méme temps il doit donner un exemple posi-
tif ou inviter a la réflexion sur une situation donnée”
(Pacheco 2003).

CAMPAGNE MEXICAINE ET VILLE ETATSUNIENNE

Le film, dans une structure linéaire (rompue seule-
ment par un flashback initial), souligne la grande com-
plexité de la société mexicaine de son temps.
Consciente qu’elle ne pourra jamais acquérir un trac-
teur avec la vente de ses produits agricoles ou de ses
paniers en feuilles de palme au marché du village,
Maria accepte la proposition des époux Wilson de s’en
aller avec eux aux FEtats-Unis comme travailleuse
domestique. U'Indienne est confrontée a la relation
ville/campagne autant qu’a la relation entre un pays
développé et un autre pays qui ne I'est pas. Se perdant
dans l'aéroport de Los Angeles, elle doit chercher un
moyen de gagner sa vie et devient ouvriere immigrée et
illégale. Lun des points de vue les plus intéressants du
film est la mobilité que présente le personnage et qui
transforme ses trajets en intersections et points de ren-
contre entre les deux espaces. Dans ces espaces, le
chemin parcouru est presque aussi important que les
points de départ et d’arrivée. La traditionnelle polarité
entre ville et campagne est atténuée, tandis que sont
mises en exergue les transformations de I'une par rap-
port a l'autre et vice versa. Ce qui est mis en jeu, ce ne
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cambio, sobresalen las transformaciones que registra
uno por el efecto de la otra, y viceversa. Se ponen en
juego no ya dos términos, sino la multiplicacién de sus
relaciones.

Sin embargo, el trdnsito de un espacio a otro (del
rural al urbano, de México a Estados Unidos) no impli-
ca para Maria, ni para ninguno de los otros personajes
que trabajan en los restoranes de comida mexicana, en
la maquila o el servicio doméstico, un desplazamiento
en su posicién de subalternos. La eleccién de una
estructura circular (la historia finaliza en el punto en
donde comenzd) es una metafora de la situacion eco-
némica de Maria y de cientos de indocumentados que
no encuentran en el pais de la abundancia el cumpli-
miento de ninguno de sus suefios. De aqui la impor-
tancia del tratamiento espacial, pues asemeja o dife-
rencia, mediante el tipo de planos utilizados, tanto la
vida del campo como la de la urbe, propone un imagi-
nario en torno de las ciudades de uno y otro lugar,
plantea de qué manera los trayectos marcan la diferen-
cia entre ambas naciones.

Las primeras imdgenes de Ni de aqui ni de
alld muestran a Maria en el interior de un autobus
publico que viaja de Tijuana a México. En esa breve
secuencia que antecede al flashback que sustenta la

El miedo no anda en burro (1976) de Fernando Cortés
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sont plus deux termes mais leurs multiples relations.
Cependant, le passage d'un espace a un autre
(de I'espace rural a I'espace urbain, du Mexique aux
Etats-Unis) n'implique pas pour Maria, ni pour aucun
des personnages qui travaillent dans les restaurants de
cuisine mexicaine, dans la sous-traitance ou le service
domestique, un déplacement par rapport a leur posi-
tion de subalterne. Le choix d’'une structure circulaire
(I'histoire finit la ou1 elle a commencé) est une méta-
phore de la situation économique de Maria et de cen-
taines de sans-papiers qui ne trouvent pas dans le pays
de 'abondance la possibilité de réaliser un seul de
leurs réves. D’ou1 'importance du traitement de I’espa-
ce, car il rapproche ou différencie, selon le type de plan
utilisé, autant la vie a la campagne que la vie en ville,
il propose un imaginaire autour des villes de 'un et
I'autre espace, il problématise la maniere dont les
trajets marquent la différence entre les deux nations.
Les premieres images de Ni d'ici ni de la-bas
montrent Marfa dans un autobus public qui fait le
voyage de Tijuana a Mexico. Dans cette breve séquen-
ce précédant le flashback qui structure la totalité de
I'histoire, le spectateur est témoin des conditions dans
lesquelles se trouvent la campagne mexicaine et ses
habitants. Il suffirait d’analyser ce segment pour iden-
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totalidad de la historia, el espectador es testigo de las
condiciones en que se encuentra el campo mexicano y
sus habitantes. Bastaria analizar este segmento para
identificar los distintos ejes que se intersecan en la his-
toria -los de género, raza, nacionalidad y clase social-
y permite entenderlos desde el margen de una multi-
plicada subordinacién. Con una gran radiograbadora
en las piernas, Maria se aparta de su companero de
asiento, quien intenta aproximarse mds a ella. La
pobreza del medio rural mexicano se alterna con una
nueva toma sobre Maria, quien al evadir el acoso del
varon deja clara su postura, en cuanto a que su género
y su raza no deben ir aparejados a una situacién inde-
seada o de humillacion. Por otra parte, la radiograba-
dora remite al corrido que se escucha en off y actia de
manera complementaria a las imdgenes exhibidas. La
presencia destacada de ese reproductor musical ejem-
plifica los mecanismos de apropiacién del desarrollo
tecnolégico de la sociedad estadounidense y global de
la que ha sido expulsada, pero en forma simultdnea,
los de resistencia. La India no escucha los ritmos de
moda de la clase media urbana de ese pais, sino los de
la frontera que son compartidos por los habitantes
latinoamericanos de ambos lados de la linea divisoria.

Los mazahuas difieren de otros grupos sociales
por la manera de vestir, pero también por su gastrono-
mia, su religién, sus oficios, afirma la pelicula. Pero, en
realidad, es sélo la indumentaria la que separa a Maria
del resto de un amplio sector de los mexicanos, quie-
nes también comen tamales y tacos, preparan salsas
en molcajete, compran en el tianguis o acuden a la
iglesia catélica. Es también la forma de vestir lo que
distingue a los Wilson de otros mexicanos (ataviado €l
como explorador y ella con un amplio sombrero que la
protege del sol) y es evidente que ellos estdn més alejados
de Maria que los mestizos de su patria: el sefior Wilson
toma muchas fotografias de aquello que le parece ex6-

Ni de aqui, ni de alld (1988) de Maria Elena Velasco

MARICRUZ CASTRO RICALDE

tifier les divers axes qui se croisent dans !'histoire
—ceux de genre, de race, de nationalité et de classe
sociale — ce qui permet de les comprendre a partir
d’'une multiplicité de rapports de subordination. Avec
un grand appareil de radiocassette sur les genoux,
Maria s’écarte de son compagnon de siege, qui essaie
de se rapprocher d’elle. La pauvreté du milieu rural
mexicain alterne avec une nouvelle prise de vue sur
Maria, qui, en cherchant a éviter le harcelement de
I’homme, montre clairement sa position, a savoir que
son genre et sa race ne doivent pas aller de pair avec
une situation indésirable ou humiliante. D’autre part,
la radio renvoie au corrido' qui s’entend en fond sonore
et qui a une fonction complémentaire de celle des
images montrées. La présence soulignée de cet appa-
reil de reproduction musicale illustre les mécanismes
d’appropriation du développement technologique de
la société des étatsusienne et de la société globale dont
elle a été expulsée, mais aussi les mécanismes de résis-
tance. L'Indienne n’écoute pas les rythmes a la mode
de la classe moyenne urbaine de ce pays mais ceux de
la frontiere qui sont partagés par les Latino-
Américains qui habitent des deux cotés de la ligne de
division.

Le film affirme que les Mazahuas se différen-
cient des autres groupes sociaux par leur maniere de
s’habiller mais aussi par leur gastronomie, leur reli-
gion, leurs métiers. Mais en réalité, c’est seulement le
vétement qui sépare Marifa d'une grande partie des
Mexicains qui mangent aussi des tamales? et des
tacos®, préparent des sauces dans un mortier, font
leurs achats au marché ou fréquentent I'église catho-
lique. C’est aussi la maniere de s’habiller qui distingue
les Wilson des Mexicains (lui, habillé en explorateur et
elle avec un grand chapeau qui la protege du soleil) et
c’est évident qu’ils sont plus éloignés de Maria que les
métis de sa patrie : monsieur Wilson prend beaucoup
de photos de ce qui lui parait exotique. Les
indigenes, par exemple. Les Anglo-Saxons
ne mangent que des donuts et des hambur-
gers, ils peuvent apparemment tout acheter
et jouissent de beaucoup de temps libre, ce
qui les sépare radicalement des personnes
que Maria a l'habitude de fréquenter.
Velasco souligne la différence en ne tradui-
sant pas (de l'anglais a l'espagnol) les
échanges verbaux des Wilson ou des autres
Anglophones, stratégie qui exclut 'indienne
du dialogue (laquelle, cependant, parle espa-
gnol et non pas mazahua) et lui rend difficile
la compréhension des codes culturels de son
nouvel environnement.

La photographie souligne le contras-
te entre la ville et la campagne : dans les
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tico. Los indigenas, por ejemplo. Los anglosajones
comen sélo donas y hamburguesas, pueden comprar-
lo aparentemente todo y gozan de mucho tiempo para
el ocio, lo cual los separa radicalmente de las personas
a las que Maria estd acostumbrada a tratar. Velasco
subrayara la diferencia al no traducir (del inglés al
espanol) los intercambios verbales de los Wilson o del
resto de los angloparlantes, estrategia que expulsa del
didlogo a la indigena (que, sin embargo, habla espafiol,
no mazahua) y le dificulta la comprension de los cédi-
gos culturales de su nuevo entorno.

La fotograffa permite contrastar el campo y la
ciudad: en las escenas campiranas, la figura de la
mujer es nitida y se sitia en un primer plano. En la
urbe, es enmarcada por los rascacielos y su cuerpo se
ve empequefiecido, gracias a los contrapicados que
agigantan las construcciones y a la posicion del sujeto
en un segundo o ultimo plano de la composicién
visual. A través de estas imdgenes, el espectador se
percata de la soledad del personaje, perdido en una
ciudad en la que no conoce a nadie. Aun cuando la
pelicula estd centrada mds en las acciones y los didlo-
gos son estrictamente los necesarios, es visible que en
las escenas con su abuelo, el “tata”, se desarrolla una
conversacion basada en el intercambio de los puntos

scenes rurales, la figure de la femme est nette et appa-
rait en premier plan. Dans la ville, elle est encadrée par
les gratte-ciel et son corps semble rapetissé par les
contre-plongées qui accentuent le gigantisme des
constructions et aussi par la position du sujet dans un
second plan ou a larriere-plan de la composition
visuelle. A travers ces images, le spectateur prend
conscience de la solitude du personnage, perdu dans
une ville ol il ne connait personne. Méme quand le
film est davantage centré sur les actions et que les dia-
logues sont réduits au strict nécessaire, il est visible
que dans les scenes avec son grand-pere, le “tata”, se
déroule une conversation basée sur les échanges de
leurs points de vue respectifs a propos du voyage de
Maria, alors que dans le reste du film les échanges sont
purement circonstanciels. La saturation des objets et
des personnes du centre de Los Angeles (boutiques,
circulation, panneaux, vendeurs et consommateurs,
passants) fait ressortir d’autant plus I'absence de
contacts affectifs et le vide dialogique du personnage.

Bien qu’il y ait une proximité visuelle entre les
deux villes présentées dans le film, Velasco, pour des
raisons d’intrigue, accorde une plus grande importan-
ce a la ville des étatsunienne. Celle-ci se présente
comme un espace o, si la langue anglaise continue a
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de vista de ambos sobre el viaje de Maria, en tanto que
en el resto de la pelicula, los intercambios verbales son
puramente circunstanciales. La saturacion de los obje-
tos y las personas del centro de Los Angeles (tiendas,
transito vehicular, letreros, vendedores y consumido-
res, transetintes) resalta, por tanto, la ausencia de con-
tactos afectivos y el vacio dialégico del personaje.

Si bien hay una cercania visual entre las dos ciu-
dades que se presentan en el filme, Velasco, por cues-
tiones de la trama, le concede una mayor importancia
ala estadounidense. Esta se ofrece como un espacio en
donde si la lengua inglesa sigue siendo un instrumen-
to de dominacién y menosprecio para los indocumen-
tados, el espafiol ha conquistado vastas extensiones
urbanas. Las imdgenes en donde se muestra su fuerte
presencia se multiplican: los nombres de los teatros,
de los restoranes y los comercios, la aparicién de foto-
graffas del cantante ranchero Vicente Ferndndez o de
la misma India Marfa resemantizan el espacio fronteri-
zo0 y lo configuran como un lugar de encuentro cultu-
ral, en donde junto con las oposiciones se dan cita
negociaciones discursivas de todo tipo.

Estas diferencias entre el campo y la urbe también
se marcan en el uso de la tecnologia y los medios de trans-
porte, ausentes en el paisaje mexicano. El personaje feme-
nino es deportado en autobus y en esa trayectoria corre de
manera paralela un tren, medios que acttian como oposi-
cién del progreso del pais vecino, al cual Maria tiene acce-
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étre un instrument de domination et de mépris pour
les sans-papiers, I'espagnol a conquis de vastes zones
urbaines. Les images ou sa forte présence est montrée
sont nombreuses : les noms des théatres, des restau-
rants et des commerces, 'apparition de photos du
chanteur populaire Vicente Ferndndez ou de
I'Indienne Maria elle-méme resémantisent I'espace de
la frontiere et le configurent en tant que lieu de ren-
contre culturelle, ol en méme temps que les opposi-
tions sont convoquées des négociations discursives de
toutes sortes.

Ces différences entre la campagne et la ville
apparaissent aussi dans l'usage de la technologie et
des moyens de transport, absents du paysage mexi-
cain. Le personnage féminin est refoulé en autobus et,
sur sa trajectoire, roule parallelement a un train,
moyens de transport qui font opposition au progres du
pays voisin, auquel Marifa accede par voie aérienne.
A plusieurs reprises on verra les problemes qu’elle ren-
contre dans le maniement des multiples appareils
électroniques qui lui sont inconnus : le carrousel des
bagages a l'aéroport, le fouet électrique, I'escalier
meécanique, la radiocassette, I'allumage automatique
des lumieres, le lit articulé selon différentes positions.
La maladresse de Maria dans I'avion disparait dans le
trajet en autobus. Dans 'avion elle doit étre hissée de
force, elle heurte les passagers avec sa caisse de
piments, elle ne sait pas utiliser la ceinture de sécurité,
elle préfere manger quesadillas* en croyant qu'on va
lui faire payer la nourriture alors que dans I'autobus
elle ne commet aucune erreur. Comme le signale José
Manuel Valenzuela, les vétements traditionnels des
indigenes ne sont pas compatibles avec les nouveaux
contextes (1998: 149) et dans ces scenes, Maria Elena
Velasco montre comment la modernité est loin de faire
partie d'un discours global.

FRONTIERE, IDENTITE ET IMMIGRATION

Les groupes indigenes occupent la position la plus
basse dans les strates sociales au Mexique. Ils sont
opprimés autant a cause de leur classe sociale (pay-
sans pauvres, ouvriers ou employés précaires dans
les villes) qu’a cause de leur non-appartenance aux
cultures dominantes, marquées par les modeles
occidentaux. Ni d’ici ni de la-bas fait allusion a un
probleme d’identité qui ne se limite pas a I’existence
de cette situation au sein de la société mexicaine. Il
s’'inscrit dans une perspective migratoire interna-
tionale, au-dela d’'un point de vue purement géo-
graphique. Ni I'“ici” ne se réfere au Mexique ni “la-
bas” aux Etats-Unis, car les références pourraient
tout aussi bien étre inversées. L'emploi des déic-
tiques dans cette expression populaire est en rela-
tion avec une vision des identités mouvantes, ol
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so por aire. En forma repetida se ilustraran sus problemas
en el manejo de multiples aparatos electronicos que le
son desconocidos: el carrusel del equipaje en el aeropuer-
to, la batidora, la escalera eléctrica, la radiograbadora, el
encendido automatico de las luces, la cama con distintas
posiciones. La torpeza de Marfa en el avion desaparece en
el trayecto en autobus. Mientras que en aquél debe ser
subida a la fuerza, golpea a los pasajeros con su caja de
chiles, no sabe utilizar el cinturén de seguridad, prefiere
comer sus quesadillas y piensa que le van a cobrar la
comida, en el autobus no comete desatino alguno. Como
sefiala José Manuel Valenzuela, los hébitos tradicionales
de los indigenas no son compatibles con los nuevos con-
textos (1998: 149) y en estas escenas, Maria Elena Velasco
marca cémo la modernidad esté lejos de formar parte de
un discurso global.

FRONTERA, IDENTIDAD E INMIGRACION

Los grupos indigenas ocupan el lugar mds bajo en la
estructura social en México. Son oprimidos tanto por
su clase social (empobrecidos campesinos, obreros o
subempleados en las urbes) como por su no pertenen-
cia a las culturas predominantes, marcadas por los
modelos occidentales. Ni de aqui ni de alld alude a un

une fois mises en mouvement, elles ne peuvent étre
fixées en un lieu déterminé.

Le changement d’espace est une variable
incorporée a l'identité, qui est définie en tant
qu’ensemble de relations mobiles. C’est pourquoi le
déplacement géographique ne se traduit pas par
I'adoption d’'une identité “autre”, distincte d'une
identité “mexicaine”, mais par la reconfiguration
d’un processus en flux constant, ou elle peut conti-
nuer a porter presque les mémes vétements (Maria
revient au Mexique en portant des tennis et non
plus des huaraches®). Le theme de la nationalité
confirme des stéréotypes mais aussi un désir de
montrer un microcosme ol diverses cultures sont
capables de vivre ensemble, sans perdre certains
éléments propres de leur origine.

Le langage cinématographique renforce les sens
textuels produits par 'histoire du film : les plans géné-
raux fonctionnent différemment selon qu’ils se réfe-
rent a la campagne ou a la ville. Celle-ci est présentée
comme un espace dangereux et complexe pour le sujet
qui arrive de la campagne. La technologie augmente
ces craintes par l'ignorance de son mode d’emploi de
sorte que le film Ni d’ici ni de la-bas renforcerait le sté-
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Tonta tonta, pero no tanto (1972) de Fernando Cortés

problema de identidad que no se detiene en la existen-
cia de esta situacion dentro de la sociedad mexicana.
Se centra en el interior de un enfoque migratorio inter-
nacional, que rebasa una perspectiva netamente geo-
grafica. Ni el “aqui” se refiere a México, ni el “alld” a
Estados Unidos, pues bien pudieran invertirse las refe-
rencias. El empleo de los deicticos en esta expresion
popular se relaciona con una visién de identidades en
flujo, en donde una vez puestas en movimiento, son
incapaces de ser retenidas por un lugar determinado.
El cambio de espacio es una variable que se
incorpora a la identidad, pues es singularizada como
un conjunto de relaciones méviles. Por lo tanto, la tras-
lacién geogréfica no se traduce en la adopcién de una
identidad “otra”, distinta a la de una identidad “mexi-
cana’, sino en la reconfiguracién de un proceso siem-
pre en flujo, en donde ella puede seguir vistiendo casi
igual (Maria regresa a México calzando tenis y no hua-
raches). El asunto de la nacionalidad ratifica estereoti-
pos, pero, al mismo tiempo, un deseo de mostrar un
microcosmos en donde diversas culturas son capaces
de convivir, sin perder elementos propios de su origen.
El lenguaje cinematografico apoya los sentidos
textuales producidos por la historia del filme: los pla-
nos generales funcionan de manera distinta, depen-

réotype de l'imaginaire au sujet des villes. En méme
temps, il contredit 'idée généralement admise qu’émi-
grer de “l'autre coté” est synonyme de richesse et de
progrés ou que la justice opere de facon différente
dans les pays développés. Les erreurs des agents du
service de 'immigration, la facilité avec laquelle la pro-
tagoniste peut obtenir du travail et change plusieurs
fois de métier vu la nécessité d'une main-d’ceuvre bon
marché, mettent en question la structure générale de
la légalité aux Etats-Unis et la facon arbitraire dont elle
s’applique quand il s’agit des sans-papiers.

Le film rend visibles les problemes des moja-
dos (“dos mouillés”), sans que le facteur ethnique y
soit une variable problématisée. L'origine mazahua
n'est mise en évidence qu’a travers I’habillement et
laisse de coté des aspects comme celui de la langue
indigene et des coutumes de la communauté. En
revanche, Maria représente bien, dans une perspec-
tive beaucoup moins explorée dans les imaginaires
cinématographiques, I'insertion des femmes indige-
nes sans-papiers dans les espaces de travail urbains
de la frontiere, qui ne sont pas tres différents de
ceux de son pays. Son inscription dans une strate
économique dépourvue de protection sociale ne
change pas parce qu’elle est partie a la ville ou qu’el-
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diendo si se refieren al campo o a la ciudad. Esta se
presenta como un lugar peligroso y complejo para el
sujeto que llega del campo. La tecnologia acrecienta
estos temores, ante el desconocimiento de su uso vy,
asi, Ni de aqui ni de alld reforzaria el estereotipo del
imaginario alrededor de las urbes. En forma simult4-
nea, contradice la idea generalizada de que emigrar “al
otro lado” es sinénimo de riqueza y progreso o de que
la justicia opera de manera diferente en los paises
desarrollados. Las equivocaciones de los agentes del
servicio migratorio, la facilidad con la que la protago-
nista puede conseguir trabajo y cambiar repetidas
veces de oficio debido a la necesidad de una mano de
obra barata, cuestionan la estructura legal estadouni-
dense y la forma discrecional como se aplica, cuando
de indocumentados se trata.

La pelicula visibiliza los problemas de los “moja-
dos”, sin que el factor étnico sea una variable que se
problematice en ella. El origen mazahua sélo se paten-
tiza a través de la indumentaria y deja de lado aspectos
como la lengua indigena y las costumbres de la comu-
nidad. En cambio, Maria si representa, desde una pers-
pectiva mucho menos explorada en los imaginarios
cinematogrdéficos, la insercién de las indocumenta-
das indigenas en los espacios laborales urbanos
de la frontera que no resultan demasiado dis-
tintos a los de su propio pais. Su adscrip-
ci6én a un estrato econémico desprotegi-
do no cambia por haber marchado a la
ciudad o trabajado en los Estados
Unidos. El sueflo americano se ve
incumplido, aunque las peripecias
ocurridas en el pais vecino
dejan en ella distintas huellas
culturales como la radiograba-
dora o unos coloridos tenis rojos
que ahora usa en lugar de sus
huaraches. La divisién sexual del
trabajo también se mantiene:
labora como mesera, lavaplatos,
costurera o enfermera, oficios
“caracteristicos” de las mujeres.

La ciudad opera a tra-
vés de la multiplicacién,
en tanto que el campo
mediante la sustrac-
cién de elementos.
Pareciera que en la
medida en que
hay mads objetos
presentes, mayor
eslaausencia de
la palabra y los
vinculos afecti-
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le a travaillé aux Etats-Unis. Le réve américain n'a
pas été réalisé méme si les péripéties survenues
dans le pays voisin laissent chez elle diverses traces
culturelles comme la radiocassette ou des tennis
rouges qu’elle porte maintenant au lieu de ses hua-
raches. La division sexuelle du travail est également
maintenue : elle travaille comme serveuse, plongeu-
se, couturiere ou infirmiere, métiers “caractéris-
tiques” des femmes.

La ville opere au travers de la multiplication d’é-
léments alors que la campagne le fait par soustraction.
Il semblerait que dans la mesure ou il y a davantage
d’objets présents, 'absence de parole et de liens affec-
tifs paraisse plus grande. Le sujet rapetisse jusqu’a se
perdre dans les grandes villes, tandis que dans la cam-
pagne il se situe au premier plan et la caméra se rap-
proche pour centrer 'attention sur lui. La vision qui
prévaut vient d'une tradition romantique qui idéalise
I'objet perdu et propose le retour a l'origine, dans une
tentative pour fixer le sujet et 'arracher a la mobilité
présente dans le titre du film. Face a la perte possible
d’identité, et au fait de n'étre ni d’ici ni de la-bas,
comme le fait remarquer le grand-pere “tata” a Marfa,

le film pose le probleme du retour

au pays et particulierement a la
campagne, allant a contre-
courant de la réalité mexi-
caine, ou plus des deux
tiers de la population
habite dans les villes.
Cependant, le

ILLUSTRATION : CARLOS PAZ
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vos. El sujeto se empequeiiece hasta perderse en las
grandes urbes, mientras que en el campo se sitia en los
primeros planos y las tomas se cierran para centrar su
atencidn en él. La vision que prevalece se desprende de
una tradicién romdntica que idealiza lo perdido y pro-
pone el regreso al origen, en un intento por fijar al suje-
to y arrancarlo de la movilidad presente en el titulo de
la pelicula. Ante la posible pérdida de la identidad, el no
ser ni de aqui ni de alld, como le advierte el “tata” a
Maria, el filme plantea el retorno al pais y especifica-
mente al campo, marchando a contrapelo de la reali-
dad mexicana, en la que mds de dos terceras partes de
la poblacién habitan en las urbes. Sin embargo, la peli-
cula funciona como un paréntesis de la realidad ante el
segmento de un publico deprimido econémicamente y
avido de suefios, por imposibles que éstos parezcan. B
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RESUMEN Primero como actriz y luego combinando este ofi-
cio con su papel de realizadora, Marfa Elena Velasco (la India
Maria) puso en circulacién imagenes que se afirmaron como
elementos de identidad para decenas de miles de espectado-
res mexicanos y se convirtieron en uno de los productos més
relevantes en el marco de la cultura popular mexicana entre los
afios 1970 y 1980. Ni de aqui ni de alla (1988), su tercer filme
como directora, plantea un juego de reafirmacién de ciertos
estereotipos alrededor de los problemas de los indocumenta-
dos en su insercion a las culturas urbanas estadounidenses,
pero también de resistencia ante aquello que ha sido asumido
como “la” identidad de los inmigrantes. La India Maria debe
resolver problemas como el choque cultural en la frontera
norte, su insercién en la vida cotidiana, el asedio de las autori-
dades migratorias, la supervivencia econémica y cultural,
desde un lugar marginal, lo cual da paso a situaciones que
subvierten la norma, la legalidad y lo aceptado socialmente
desde los sistemas dominantes.
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film fonctionne comme une parenthese dans la réalité
pour un segment de public déprimé économiquement
et avide de réves, aussi impossibles qu’ils paraissent. m

TRADUIT DE L'ESPAGNOL (MEXIQUE) PAR ANNICK MANGIN

NOTES DE LA TRADUCTRICE

1. Corrido : Genre musical typique du nord du Mexique.

2. Tamal : Pate de mais farcie (souvent a la viande) cuite dans des
feuilles de mais ou de bananier.

3. Tacos : Galettes de mais fourrées de viande.

4. Quesadillas : Galettes de mais ou de blé fourrées de fromage.

5. Huarache : Sandale rudimentaire en cuir utilisée par les Indiens.
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RESUME D’abord comme actrice et ensuite en combinant ce
métier avec sa fonction de réalisatrice, Maria Elena Velasco
(I'Indienne Maria) mit en circulation des images qui s'affirme-
rent comme des éléments identitaires pour des dizaines de
milliers de spectateurs mexicains et qui devinrent |'un des pro-
duits les plus remarquables dans le cadre de la culture populai-
re mexicaine entre les années 1970 et 1980. Ni d'ici ni de la-bas
(1988), son troisiéme film en tant que réalisatrice, présente un
jeu entre la réaffirmation de certains stéréotypes autour des
problémes des sans-papiers dans leur insertion dans les cultu-
res urbaines des Etats-Unis, et la résistance face a ce qui a été
assumé comme “l'identité” des immigrants. L'Indienne Maria
doit résoudre des problémes comme le choc culturel sur la
frontiére Nord, son insertion dans la vie quotidienne, le harcé-
lement des autorités migratoires, la survie économique et cul-
turelle, a partir d'un lieu marginal, ce qui donne lieu a des situa-
tions qui subvertissent la norme, la légalité et ce qui est accep-
té socialement par les systemes dominants.
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