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Aprincipios de la década de los annos 1970, surgió

el personaje de la India María, exitoso primero

debido a las caravanas artísticas que, en forma itine-

rante, se presentaban en la provincia mexicana y, des-

pués, dentro del popular programa televisivo de varie-

dades Siempre en domingo. La elección del nombre de

su personaje registra, por lo menos, dos connotacio-

nes. La primera se vincula al presente histórico en el

que aparece este carácter y corresponde a la emigra-

ción de las indígenas mazahuas a la ciudad de México.

El principal medio de sustento de estas mujeres al lle-

gar a la urbe era la venta de frutas en la calle o de muñe-

quitas de trapo. La gente de la ciudad las uniformó con

el nombre de “Marías”, término “peyorativo y racista

con el cual la población mestiza se refiere a las mujeres

indígenas que habitan en las zonas urbanas”.

(Valenzuela, 1998: 148). Mediante la generalización de

un nombre, las mazahuas no exhibían un rostro propio

y sólo eran reconocibles por el oficio ambulante que

ejercían. De aquí, posiblemente, el arraigo del persona-

je creado por la actriz María Elena Velasco, quien en sus

películas proyecta situaciones cercanas a las vividas

por miembros de las clases populares, en una sociedad

en donde las colectividades indígenas eran (y siguen

siendo) ignoradas por la televisión y el cine de aspira-

ciones meramente lucrativas. La India María, entonces,

puso en circulación imágenes que se afirmaron como

elementos de identidad para miles de espectadores.

El nombre del personaje de Velasco recuerda

también la fusión de culturas, la indígena y la españo-

la. La catequesis y los bautizos masivos del siglo XVI se

tradujeron también en mecanismos de homogeneiza-

ción. Uno de ellos fue el cambio del nombre autóctono

de las mujeres por el de “María”, en alusión a la madre

de Jesús. A estos procedimientos uniformadores,

Velasco responde con actitudes y acciones que perfilan

una identidad, un rostro, una diferenciación. Vestida

de indígena mazahua, representaba, así, a las cientos

de “Marías” que se desplazaron a la ciudad de México

en esos años, debido a la crisis del campo y a la indus-

trialización creciente de los centros urbanos del país. 

Los campesinos habían dejado de ser la “amenaza”

violenta que tanto temieran los gobiernos de Gustavo

Díaz Ordaz (1964-1970) y Luis Echeverría Álvarez

(1970-1976), ante el fantasma de las revoluciones

cubanas, nicaragüenses y los levantamientos en

Honduras y Guatemala. Fueron los sectores populares,

sobre todo el obrero, quienes comenzaron a ser el foco

de atención, al desarrollar acciones que le dieron un

giro a la manera como eran considerados: de enajena-

dos pasaron a personificar los conceptos de resistencia

y denuncia. En ese contexto aparece la figura con la

que triunfará como comediante María Elena Velasco

Fragoso: la India María. 

Au début des années 1970, est apparu le personna-

ge de l’Indienne María, dont le succès fut d’abord

dû aux artistes itinérants qui présentaient leur specta-

cle dans des caravanes à travers la province mexicaine

et ensuite, au programme très populaire de variétés à

la télévision Toujours le dimanche. Le choix du nom du

personnage présente au moins deux connotations. La

première est liée au présent historique où apparaît

cette figure et correspond à l’émigration des femmes

indigènes mazahuas vers la ville de Mexico. Le princi-

pal moyen de subsistance de ces femmes en arrivant à

la ville était la vente de fruits dans la rue ou de poupées

de chiffons. Les gens de la ville les uniformisèrent sous

le nom de “Marías”, terme “péjoratif et raciste par

lequel la population métisse se réfère aux femmes

indigènes qui habitent dans les zones urbaines”

(Valenzuela, 1998 : 148). Par la généralisation d’un seul

nom, les mazahuas n’avaient pas de visage propre et

n’étaient identifiables que par le métier ambulant

qu’elles exerçaient. C’est là que s’enracine, probable-

ment, le personnage créé par l’actrice María Elena

Velasco, qui, dans ses films, projette des situations pro-

ches de celles vécues par certains membres des classes

populaires, dans une société où les collectivités indigè-

nes étaient (et sont toulours) ignorées par la télévision

et le cinéma commercial. L’Indienne María, dès 

lors, mit en circulation des images qui s’affirmèrent

comme des éléments d’identité pour des milliers 

de spectateurs.

Le nom du personnage de Velasco rappelle aussi

la fusion des cultures, indigène et espagnole. La caté-

chèse et les baptêmes massifs du XVIe siècle constituè-

rent aussi des mécanismes d’homogénéisation. L’un

d’eux fut la substitution du nom autochtone des fem-

mes par celui de “María”, en référence à la mère de

Jésus. À ces procédés d’uniformisation, Velasco répond

par des attitudes et des actions qui dessinent une identité,

un visage, une différenciation. Habillée en indigène

mazahua, elle représentait ainsi les centaines de

“Marías” qui partirent vers la ville de Mexico dans ces

années-là, à cause de la crise de l’agriculture et de 

l’industrialisation croissante dans les centres urbains

du pays. 

Les paysans avaient cessé d’être la “menace”

violente que les gouvernements de Gustavo Díaz Ordaz

(1964-1970) et de Luis Echeverría Álvarez (1970-1976)

avaient tellement redoutée, face au fantôme des révo-

lutions cubaines, nicaraguayennes et aux soulèvements
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La actriz incursionó primero como intérprete,

después y en forma simultánea como guionista, hasta

colocarse detrás de la cámara y participar finalmente

en la producción de sus cintas. Velasco había realizado

El coyote emplumado (1982) y Ni Chana ni Juana

(1984) y con ello se sumó a otras directoras mexicanas

que filmaron sus primeros largometrajes en la década

de los años 1980: Busi Cortés, María Novaro, Marisa

Sistach y Dana Rotberg. Las cuatro provenían de la

academia, al haber estudiado en el Centro de

Capacitación Cinematográfica o el Centro

Universitario de Estudios Cinematográficos. No era el

caso de Velasco como tampoco el de otra debutante en

su papel de directora: Isela Vega (Las amantes del señor

de la noche, 1986).

La insubordinación del personaje creado por

María Elena Velasco no la confronta abiertamente con

la ley, pero exhibe otras formas de resistencia a la este-

reotipación, mediante su capacidad de adscribirse a

repertorios sociales múltiples. Ni de aquí, ni de allá

(1988), el tercer filme de Velasco, refuerza, por un lado,

el imaginario en torno de la mujer indígena: tímida, de

mirada huidiza, recatada, con un gran sentido de soli-

daridad y torpe en extremo. Pero, por el otro, en su dis-

au Honduras et Guatemala. Ce furent les secteurs

populaires, surtout celui des ouvriers, qui devinrent le

centre de l’attention, en développant des actions qui

inversèrent la manière dont ils étaient considérés : ces-

sant de s’identifier à l’aliénation, ils se mirent à per-

sonnifier les concepts de résistance et de dénoncia-

tion. Dans ce contexte, apparaît le personnage qui fera

le succès de la comédienne María Elena Velasco

Fragoso : l’Indienne María. 

L’actrice s’investit d’abord comme interprète,

puis simultanément comme scénariste, jusqu’à se pla-

cer derrière la caméra et participer finalement à la pro-

duction de ses films. Velasco avait réalisé Le Coyote

emplumé (1982) et Ni Chana ni Juana (1984) et elle

avait ainsi rejoint d’autres réalisatrices mexicaines qui

réalisèrent leurs premiers longs-métrages dans la

décennie des années 1980 : Busi Cortés, María Novaro,

Marisa Sistach et Dana Rotberg. Toutes les quatre pro-

venaient de l’académie, ayant fait leurs études au

Centre de formation cinématographique ou au Centre

universitaire d’études cinématographiques. Ce n’était

pas le cas de Velasco, pas plus que celui d’une autre

débutante en tant que réalisatrice : Isela Vega (Les

Amantes du seigneur de la nuit, 1986).

L’insubordination du personnage créé par María

Elena Velasco ne se traduit pas par une confrontation

ouverte avec la loi, mais exhibe d’autres formes de

résistance face au stéréotype, grâce à sa capacité à

s’inscrire dans des répertoires sociaux multiples. 

Ni d’ici ni de là-bas (1988), le troisième film de Velasco,

d’un côté renforce l’imaginaire associé à la femme

indigène : timide, regard fuyant, réservée, avec un

grand sens de la solidarité et d’une maladresse extrê-

me. Mais, d’un autre côté, dans son discours, le film

aborde des thèmes politiques, dénonce l’existence

d’actes de corruption ou d’injustice, fait irruption dans

des espaces où l’on n’attendrait pas un personnage

féminin, et encore moins un membre d’une ethnie

autochtone, comme les toilettes pour hommes, la

scène d’un crime, des cours d’aérobic ou des centres

commerciaux luxueux. En résumé, le film construit

une représentation de la femme indigène dotée d’une

plus grande marge de manœuvre et il s’éloigne, ainsi,

des images homogènes tissées autour du genre, de la

race, de la classe sociale et de la nationalité. 

Autant dans le cinéma d’Hollywood que dans le

cinéma mexicain, affirme Norma Iglesias, l’imaginaire

a forgé la frontière “comme étant un espace qui don-

nait la liberté à ses habitants, comme étant la terre de

personne et de tous, où la loi traditionnelle avait très

peu de sens et où autres règles entraient en jeu” (2003 :

328). Le film de Velasco nuance et renforce à la fois

cette perception, car le progrès économique tant dési-

ré n’arrive jamais, quel que soient le temps et le lieu où

Ni Chana ni Juana (1984) de María Elena Velasco
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curso toca temas políticos, reclama ante la presencia

de actos corruptos o injustos, irrumpe en espacios en

donde no se esperaría a un personaje femenino y,

mucho menos, a cualquier miembro de una etnia

autóctona, como los baños de hombres, la escena de

un crimen, clases de aerobics o centros comerciales

lujosos. En síntesis, construye una representación de

la mujer indígena con un margen más amplio de

acción y se aleja, así, de las imágenes homogéneas teji-

das alrededor del género, la raza, la clase social y la

nacionalidad.

Tanto en el cine de Hollywood como en el mexi-

cano, sostiene Norma Iglesias, el imaginario ha forjado

la frontera “como un espacio que daba la libertad a sus

pobladores, como la tierra de nadie y de todos, donde

la ley tradicional tenía muy poco sentido, y donde

otras reglas entraban en juego” (2003: 328). La película

de Velasco matiza y refuerza, a la vez, esta percepción,

pues el progreso económico anhelado nunca llega, sin

importar cuánto y en dónde se haya trabajado. Las

relaciones laborales se dibujan desde una perspectiva

cercana a la explotación; la ley estadounidense es par-

cial, pues favorece a los patrones y no a los inmigran-

tes indocumentados. De este modo, se plantea un

panorama distinto al de otras películas: no enfatiza la

violencia urbana ni subraya la transgresión de la ley

por parte de la protagonista, quien se desplaza a

l’on a travaillé. Les relations de travail se dessinent

dans une perspective proche de l’exploitation ; la loi

des États-Unis est partiale, car elle favorise les patrons

et non les immigrants sans-papiers. De cette façon se

dessine un panorama différent de celui d’autres films :

il ne met pas l’accent sur la violence urbaine et ne sou-

ligne pas non plus la transgression de la loi par la pro-

tagoniste, qui part aux États-Unis avec le désir d’accé-

der à la liberté économique et, en retour, subit les

injustices du système social américain.

Ni d’ici ni de là-bas prend aussi ses distances par

rapport à la représentation mélodramatique de la

frontière comme lieu où l’on souffre et où l’on a la 

nostalgie de la chère patrie. Le genre et le ton cinéma-

tographique l’érigent en l’un des rares moyens capa-

bles de visibiliser médiatiquement l’indigène et l’im-

migrant dans l’offre culturelle mexicaine. C’est une des

variables qui explique le grand succès qu’eut le film

parmi les spectateurs aux revenus modestes et au fai-

ble niveau de scolarisation (c’est le film qui fit le plus

d’entrées au Mexique, en 1988). En outre, il fonctionna

comme un élément éducatif qui dialoguait avec la cul-

ture des spectateurs, confirmant ou enrichissant leurs

représentations imaginaires ; affirmation qui ne signi-

fie pas que telle ait été l’intention du producteur Iván

Lipkies ou de la réalisatrice elle-même. De fait, María

Elena Velasco a souligné que son cinéma “[...] doit faire
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Tonta tonta, pero no tanto (1972) de Fernando Cortés



44

Estados Unidos seducida por alcanzar la libertad eco-

nómica y, en cambio, padece las inequidades del siste-

ma social estadounidense.

Ni de aquí ni de allá también se distancia de la

representación melodramática de la frontera como un

lugar en donde se sufre y se añora la patria querida. El

género y el tono cinematográfico la erigen en uno de

los pocos medios de visibilización mediática del indí-

gena y el inmigrante en la oferta cultural mexicana.

Ésta es una de las variables que explica la gran acepta-

ción que tuvo la película entre los públicos de bajos

ingresos y escasa escolaridad (fue la más taquillera en

México, en 1988). Además, funcionó como un elemen-

to educativo que dialogaba con la cultura de sus recep-

tores, ratificando sus imaginarios o enriqueciéndolos;

afirmación que no significa que ésa haya sido la inten-

ción del productor Iván Lipkies o de la propia realiza-

dora. De hecho, María Elena Velasco ha enfatizado que

su cine “[...] debe hacer que la gente pase un rato ale-

gre, divertido, pero al mismo tiempo debe dar un

ejemplo positivo o llamar a la reflexión sobre alguna

situación” (Pacheco 2003).

CAMPO MEXICANO Y URBE ESTADOUNIDENSE

La película, dentro de una estructura lineal (sólo que-

brada por un flashback inicial), registra la gran com-

plejidad de la sociedad mexicana de su tiempo.

Consciente de que nunca podrá adquirir un tractor

con la venta de sus productos agrícolas o de las cestas

de palma en el mercado del pueblo, María acepta la

propuesta de los esposos Wilson de marchar con ellos

a los Estados Unidos como trabajadora doméstica. La

India se ve confrontada tanto a la relación campo/ciu-

dad como a la de un país desarrollado con otro que no

lo es. Se convierte en una obrera inmigrante e ilegal, al

extraviarse en el aeropuerto de Los Ángeles y tener que

buscar una manera de ganarse la vida. Uno de los

enfoques más interesantes del filme es la movilidad

que presenta el personaje y que convierte sus trayectos

en intersecciones y puntos de unión entre ambos

espacios. En ellos, el recorrido es casi tan relevante

como los puntos de partida y de llegada. Se atenúa la

tradicional polaridad entre el campo y la ciudad y, en

passer aux gens un moment agréable, divertissant,

mais en même temps il doit donner un exemple posi-

tif ou inviter à la réflexion sur une situation donnée”

(Pacheco 2003).

CAMPAGNE MEXICAINE ET VILLE ÉTATSUNIENNE

Le film, dans une structure linéaire (rompue seule-

ment par un flashback initial), souligne la grande com-

plexité de la société mexicaine de son temps.

Consciente qu’elle ne pourra jamais acquérir un trac-

teur avec la vente de ses produits agricoles ou de ses

paniers en feuilles de palme au marché du village,

María accepte la proposition des époux Wilson de s’en

aller avec eux aux États-Unis comme travailleuse

domestique. L’Indienne est confrontée à la relation

ville/campagne autant qu’à la relation entre un pays

développé et un autre pays qui ne l’est pas. Se perdant

dans l’aéroport de Los Angeles, elle doit chercher un

moyen de gagner sa vie et devient ouvrière immigrée et

illégale. L’un des points de vue les plus intéressants du

film est la mobilité que présente le personnage et qui

transforme ses trajets en intersections et points de ren-

contre entre les deux espaces. Dans ces espaces, le

chemin parcouru est presque aussi important que les

points de départ et d’arrivée. La traditionnelle polarité

entre ville et campagne est atténuée, tandis que sont

mises en exergue les transformations de l’une par rap-

port à l’autre et vice versa. Ce qui est mis en jeu, ce ne
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cambio, sobresalen las transformaciones que registra

uno por el efecto de la otra, y viceversa. Se ponen en

juego no ya dos términos, sino la multiplicación de sus

relaciones.

Sin embargo, el tránsito de un espacio a otro (del

rural al urbano, de México a Estados Unidos) no impli-

ca para María, ni para ninguno de los otros personajes

que trabajan en los restoranes de comida mexicana, en

la maquila o el servicio doméstico, un desplazamiento

en su posición de subalternos. La elección de una

estructura circular (la historia finaliza en el punto en

donde comenzó) es una metáfora de la situación eco-

nómica de María y de cientos de indocumentados que

no encuentran en el país de la abundancia el cumpli-

miento de ninguno de sus sueños. De aquí la impor-

tancia del tratamiento espacial, pues asemeja o dife-

rencia, mediante el tipo de planos utilizados, tanto la

vida del campo como la de la urbe, propone un imagi-

nario en torno de las ciudades de uno y otro lugar,

plantea de qué manera los trayectos marcan la diferen-

cia entre ambas naciones.

Las primeras imágenes de Ni de aquí ni de

allá muestran a María en el interior de un autobús

público que viaja de Tijuana a México. En esa breve

secuencia que antecede al flashback que sustenta la

sont plus deux termes mais leurs multiples relations. 

Cependant, le passage d’un espace à un autre

(de l’espace rural à l’espace urbain, du Mexique aux

États-Unis) n’implique pas pour María, ni pour aucun

des personnages qui travaillent dans les restaurants de

cuisine mexicaine, dans la sous-traitance ou le service

domestique, un déplacement par rapport à leur posi-

tion de subalterne. Le choix d’une structure circulaire

(l’histoire finit là où elle a commencé) est une méta-

phore de la situation économique de María et de cen-

taines de sans-papiers qui ne trouvent pas dans le pays

de l’abondance la possibilité de réaliser un seul de

leurs rêves. D’où l’importance du traitement de l’espa-

ce, car il rapproche ou différencie, selon le type de plan

utilisé, autant la vie à la campagne que la vie en ville, 

il propose un imaginaire autour des villes de l’un et

l’autre espace, il problématise la manière dont les 

trajets marquent la différence entre les deux nations. 

Les premières images de Ni d’ici ni de là-bas

montrent María dans un autobus public qui fait le

voyage de Tijuana à Mexico. Dans cette brève séquen-

ce précédant le flashback qui structure la totalité de

l’histoire, le spectateur est témoin des conditions dans

lesquelles se trouvent la campagne mexicaine et ses

habitants. Il suffirait d’analyser ce segment pour iden-
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totalidad de la historia, el espectador es testigo de las

condiciones en que se encuentra el campo mexicano y

sus habitantes. Bastaría analizar este segmento para

identificar los distintos ejes que se intersecan en la his-

toria –los de género, raza, nacionalidad y clase social–

y permite entenderlos desde el margen de una  multi-

plicada subordinación. Con una gran radiograbadora

en las piernas, María se aparta de su compañero de

asiento, quien intenta aproximarse más a ella. La

pobreza del medio rural mexicano se alterna con una

nueva toma sobre María, quien al evadir el acoso del

varón deja clara su postura, en cuanto a que su género

y su raza no deben ir aparejados a una situación inde-

seada o de humillación. Por otra parte, la radiograba-

dora remite al corrido que se escucha en off y actúa de

manera complementaria a las imágenes exhibidas. La

presencia destacada de ese reproductor musical ejem-

plifica los mecanismos de apropiación del desarrollo

tecnológico de la sociedad estadounidense y global de

la que ha sido expulsada, pero en forma simultánea,

los de resistencia. La India no escucha los ritmos de

moda de la clase media urbana de ese país, sino los de

la frontera que son compartidos por los habitantes

latinoamericanos de ambos lados de la línea divisoria.

Los mazahuas difieren de otros grupos sociales

por la manera de vestir, pero también por su gastrono-

mía, su religión, sus oficios, afirma la película. Pero, en

realidad, es sólo la indumentaria la que separa a María

del resto de un amplio sector de los mexicanos, quie-

nes también comen tamales y tacos, preparan salsas

en molcajete, compran en el tianguis o acuden a la

iglesia católica. Es también la forma de vestir lo que

distingue a los Wilson de otros mexicanos (ataviado él

como explorador y ella con un amplio sombrero que la

protege del sol) y es evidente que ellos están más alejados

de María que los mestizos de su patria: el señor Wilson

toma muchas fotografías de aquello que le parece exó-

tifier les divers axes qui se croisent dans l’histoire

– ceux de genre, de race, de nationalité et de classe

sociale – ce qui permet de les comprendre à partir

d’une multiplicité de rapports de subordination. Avec

un grand appareil de radiocassette sur les genoux,

María s’écarte de son compagnon de siège, qui essaie

de se rapprocher d’elle. La pauvreté du milieu rural

mexicain alterne avec une nouvelle prise de vue sur

María, qui, en cherchant à éviter le harcèlement de

l’homme, montre clairement sa position, à savoir que

son genre et sa race ne doivent pas aller de pair avec

une situation indésirable ou humiliante. D’autre part,

la radio renvoie au corrido1 qui s’entend en fond sonore

et qui a une fonction complémentaire de celle des

images montrées. La présence soulignée de cet appa-

reil de reproduction musicale illustre les mécanismes

d’appropriation du développement technologique de

la société des étatsusienne et de la société globale dont

elle a été expulsée, mais aussi les mécanismes de résis-

tance. L’Indienne n’écoute pas les rythmes à la mode

de la classe moyenne urbaine de ce pays mais ceux de

la frontière qui sont partagés par les Latino-

Américains qui habitent des deux côtés de la ligne de

division. 

Le film affirme que les Mazahuas se différen-

cient des autres groupes sociaux par leur manière de

s’habiller mais aussi par leur gastronomie, leur reli-

gion, leurs métiers. Mais en réalité, c’est seulement le

vêtement qui sépare María d’une grande partie des

Mexicains qui mangent aussi des tamales 2 et des

tacos 3, préparent des sauces dans un mortier, font

leurs achats au marché ou fréquentent l’église catho-

lique. C’est aussi la manière de s’habiller qui distingue

les Wilson des Mexicains (lui, habillé en explorateur et

elle avec un grand chapeau qui la protège du soleil) et

c’est évident qu’ils sont plus éloignés de María que les

métis de sa patrie : monsieur Wilson prend beaucoup

de photos de ce qui lui paraît exotique. Les

indigènes, par exemple. Les Anglo-Saxons

ne mangent que des donuts et des hambur-

gers, ils peuvent apparemment tout acheter

et jouissent de beaucoup de temps libre, ce

qui les sépare radicalement des personnes

que María a l’habitude de fréquenter.

Velasco souligne la différence en ne tradui-

sant pas (de l’anglais à l’espagnol) les

échanges verbaux des Wilson ou des autres

Anglophones, stratégie qui exclut l’indienne

du dialogue (laquelle, cependant, parle espa-

gnol et non pas mazahua) et lui rend difficile

la compréhension des codes culturels de son

nouvel environnement.

La photographie souligne le contras-

te entre la ville et la campagne : dans les

La India María MARICRUZ CASTRO RICALDE

Ni de aquí, ni de allá (1988) de María Elena Velasco



47

tico. Los indígenas, por ejemplo. Los anglosajones

comen sólo donas y hamburguesas, pueden comprar-

lo aparentemente todo y gozan de mucho tiempo para

el ocio, lo cual los separa radicalmente de las personas

a las que María está acostumbrada a tratar. Velasco

subrayará la diferencia al no traducir (del inglés al

español) los intercambios verbales de los Wilson o del

resto de los angloparlantes, estrategia que expulsa del

diálogo a la indígena (que, sin embargo, habla español,

no mazahua) y le dificulta la comprensión de los códi-

gos culturales de su nuevo entorno.

La fotografía permite contrastar el campo y la

ciudad: en las escenas campiranas, la figura de la

mujer es nítida y se sitúa en un primer plano. En la

urbe, es enmarcada por los rascacielos y su cuerpo se

ve empequeñecido, gracias a los contrapicados que

agigantan las construcciones y a la posición del sujeto

en un segundo o último plano de la composición

visual. A través de estas imágenes, el espectador se

percata de la soledad del personaje, perdido en una

ciudad en la que no conoce a nadie. Aun cuando la

película está centrada más en las acciones y los diálo-

gos son estrictamente los necesarios, es visible que en

las escenas con su abuelo, el “tata”, se desarrolla una

conversación basada en el intercambio de los puntos

scènes rurales, la figure de la femme est nette et appa-

raît en premier plan. Dans la ville, elle est encadrée par

les gratte-ciel et son corps semble rapetissé par les

contre-plongées qui accentuent le gigantisme des

constructions et aussi par la position du sujet dans un

second plan ou à l’arrière-plan de la composition

visuelle. À travers ces images, le spectateur prend

conscience de la solitude du personnage, perdu dans

une ville où il ne connaît personne. Même quand le

film est davantage centré sur les actions et que les dia-

logues sont réduits au strict nécessaire, il est visible

que dans les scènes avec son grand-père, le “tata”, se

déroule une conversation basée sur les échanges de

leurs points de vue respectifs à propos du voyage de

María, alors que dans le reste du film les échanges sont

purement circonstanciels. La saturation des objets et

des personnes du centre de Los Angeles (boutiques,

circulation, panneaux, vendeurs et consommateurs,

passants) fait ressortir d’autant plus l’absence de

contacts affectifs et le vide dialogique du personnage.

Bien qu’il y ait une proximité visuelle entre les

deux villes présentées dans le film, Velasco, pour des

raisons d’intrigue, accorde une plus grande importan-

ce à la ville des étatsunienne. Celle-ci se présente

comme un espace où, si la langue anglaise continue à
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de vista de ambos sobre el viaje de María, en tanto que

en el resto de la película, los intercambios verbales son

puramente circunstanciales. La saturación de los obje-

tos y las personas del centro de Los Ángeles (tiendas,

tránsito vehicular, letreros, vendedores y consumido-

res, transeúntes) resalta, por tanto, la ausencia de con-

tactos afectivos y el vacío dialógico del personaje.

Si bien hay una cercanía visual entre las dos ciu-

dades que se presentan en el filme, Velasco, por cues-

tiones de la trama, le concede una mayor importancia

a la estadounidense. Ésta se ofrece como un espacio en

donde si la lengua inglesa sigue siendo un instrumen-

to de dominación y menosprecio para los indocumen-

tados, el español ha conquistado vastas extensiones

urbanas. Las imágenes en donde se muestra su fuerte

presencia se multiplican: los nombres de los teatros,

de los restoranes y los comercios, la aparición de foto-

grafías del cantante ranchero Vicente Fernández o de

la misma India María resemantizan el espacio fronteri-

zo y lo configuran como un lugar de encuentro cultu-

ral, en donde junto con las oposiciones se dan cita

negociaciones discursivas de todo tipo.

Estas diferencias entre el campo y la urbe también

se marcan en el uso de la tecnología y los medios de trans-

porte, ausentes en el paisaje mexicano. El personaje feme-

nino es deportado en autobús y en esa trayectoria corre de

manera paralela un tren, medios que actúan como oposi-

ción del progreso del país vecino, al cual María tiene acce-

être un instrument de domination et de mépris pour

les sans-papiers, l’espagnol a conquis de vastes zones

urbaines. Les images où sa forte présence est montrée

sont nombreuses : les noms des théâtres, des restau-

rants et des commerces, l’apparition de photos du

chanteur populaire Vicente Fernández ou de

l’Indienne María elle-même resémantisent l’espace de

la frontière et le configurent en tant que lieu de ren-

contre culturelle, où en même temps que les opposi-

tions sont convoquées des négociations discursives de

toutes sortes.

Ces différences entre la campagne et la ville

apparaissent aussi dans l’usage de la technologie et

des moyens de transport, absents du paysage mexi-

cain. Le personnage féminin est refoulé en autobus et,

sur sa trajectoire, roule parallèlement à un train,

moyens de transport qui font opposition au progrès du

pays voisin, auquel María accède par voie aérienne. 

À plusieurs reprises on verra les problèmes qu’elle ren-

contre dans le maniement des multiples appareils

électroniques qui lui sont inconnus : le carrousel des

bagages à l’aéroport, le fouet électrique, l’escalier

mécanique, la radiocassette, l’allumage automatique

des lumières, le lit articulé selon différentes positions.

La maladresse de María dans l’avion disparaît dans le

trajet en autobus. Dans l’avion elle doit être hissée de

force, elle heurte les passagers avec sa caisse de

piments, elle ne sait pas utiliser la ceinture de sécurité,

elle préfère manger quesadillas 4 en croyant qu’on va

lui faire payer la nourriture alors que dans l’autobus

elle ne commet aucune erreur. Comme le signale José

Manuel Valenzuela, les vêtements traditionnels des

indigènes ne sont pas compatibles avec les nouveaux

contextes (1998: 149) et dans ces scènes, María Elena

Velasco montre comment la modernité est loin de faire

partie d’un discours global. 

FRONTIÈRE, IDENTITÉ ET IMMIGRATION

Les groupes indigènes occupent la position la plus

basse dans les strates sociales au Mexique. Ils sont

opprimés autant à cause de leur classe sociale (pay-

sans pauvres, ouvriers ou employés précaires dans

les villes) qu’à cause de leur non-appartenance aux

cultures dominantes, marquées par les modèles

occidentaux. Ni d’ici ni de là-bas fait allusion à un

problème d’identité qui ne se limite pas à l’existence

de cette situation au sein de la société mexicaine. Il

s’inscrit dans une perspective migratoire interna-

tionale, au-delà d’un point de vue purement géo-

graphique. Ni l’“ici” ne se réfère au Mexique ni “là-

bas” aux États-Unis, car les références pourraient

tout aussi bien être inversées. L’emploi des déic-

tiques dans cette expression populaire est en rela-

tion avec une vision des identités mouvantes, où

El coyote emplumado (1983) de María Elena Velasco
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so por aire. En forma repetida se ilustrarán sus problemas

en el manejo de múltiples aparatos electrónicos que le

son desconocidos: el carrusel del equipaje en el aeropuer-

to, la batidora, la escalera eléctrica, la radiograbadora, el

encendido automático de las luces, la cama con distintas

posiciones. La torpeza de María en el avión desaparece en

el trayecto en autobús. Mientras que en aquél debe ser

subida a la fuerza, golpea a los pasajeros con su caja de

chiles, no sabe utilizar el cinturón de seguridad, prefiere

comer sus quesadillas y piensa que le van a cobrar la

comida, en el autobús no comete desatino alguno. Como

señala José Manuel Valenzuela, los hábitos tradicionales

de los indígenas no son compatibles con los nuevos con-

textos (1998: 149) y en estas escenas, María Elena Velasco

marca cómo la modernidad está lejos de formar parte de

un discurso global.

FRONTERA, IDENTIDAD E INMIGRACIÓN

Los grupos indígenas ocupan el lugar más bajo en la

estructura social en México. Son oprimidos tanto por

su clase social (empobrecidos campesinos, obreros o

subempleados en las urbes) como por su no pertenen-

cia a las culturas predominantes, marcadas por los

modelos occidentales. Ni de aquí ni de allá alude a un

une fois mises en mouvement, elles ne peuvent être

fixées en un lieu déterminé. 

Le changement d’espace est une variable

incorporée à l’identité, qui est définie en tant

qu’ensemble de relations mobiles. C’est pourquoi le

déplacement géographique ne se traduit pas par

l’adoption d’une identité “autre”, distincte d’une

identité “mexicaine”, mais par la reconfiguration

d’un processus en flux constant, où elle peut conti-

nuer à porter presque les mêmes vêtements (María

revient au Mexique en portant des tennis et non

plus des huaraches 5). Le thème de la nationalité

confirme des stéréotypes mais aussi un désir de

montrer un microcosme où diverses cultures sont

capables de vivre ensemble, sans perdre certains

éléments propres de leur origine. 

Le langage cinématographique renforce les sens

textuels produits par l’histoire du film : les plans géné-

raux fonctionnent différemment selon qu’ils se réfè-

rent à la campagne ou à la ville. Celle-ci est présentée

comme un espace dangereux et complexe pour le sujet

qui arrive de la campagne. La technologie augmente

ces craintes par l’ignorance de son mode d’emploi de

sorte que le film Ni d’ici ni de là-bas renforcerait le sté-
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problema de identidad que no se detiene en la existen-

cia de esta situación dentro de la sociedad mexicana.

Se centra en el interior de un enfoque migratorio inter-

nacional, que rebasa una perspectiva netamente geo-

gráfica. Ni el “aquí” se refiere a México, ni el “allá” a

Estados Unidos, pues bien pudieran invertirse las refe-

rencias. El empleo de los deícticos en esta expresión

popular se relaciona con una visión de identidades en

flujo, en donde una vez puestas en movimiento, son

incapaces de ser retenidas por un lugar determinado. 

El cambio de espacio es una variable que se

incorpora a la identidad, pues es singularizada como

un conjunto de relaciones móviles. Por lo tanto, la tras-

lación geográfica no se traduce en la adopción de una

identidad “otra”, distinta a la de una identidad “mexi-

cana”, sino en la reconfiguración de un proceso siem-

pre en flujo, en donde ella puede seguir vistiendo casi

igual (María regresa a México calzando tenis y no hua-

raches). El asunto de la nacionalidad ratifica estereoti-

pos, pero, al mismo tiempo, un deseo de mostrar un

microcosmos en donde diversas culturas son capaces

de convivir, sin perder elementos propios de su origen.

El lenguaje cinematográfico apoya los sentidos

textuales producidos por la historia del filme: los pla-

nos generales funcionan de manera distinta, depen-

réotype de l’imaginaire au sujet des villes. En même

temps, il contredit l’idée généralement admise qu’émi-

grer de “l’autre côté” est synonyme de richesse et de

progrès ou que la justice opère de façon différente

dans les pays développés. Les erreurs des agents du

service de l’immigration, la facilité avec laquelle la pro-

tagoniste peut obtenir du travail et change plusieurs

fois de métier vu la nécessité d’une main-d’œuvre bon

marché, mettent en question la structure générale de

la légalité aux États-Unis et la façon arbitraire dont elle

s’applique quand il s’agit des sans-papiers. 

Le film rend visibles les problèmes des moja-

dos (“dos mouillés”), sans que le facteur ethnique y

soit une variable problématisée. L’origine mazahua

n’est mise en évidence qu’à travers l’habillement et

laisse de côté des aspects comme celui de la langue

indigène et des coutumes de la communauté. En

revanche, María représente bien, dans une perspec-

tive beaucoup moins explorée dans les imaginaires

cinématographiques, l’insertion des femmes indigè-

nes sans-papiers dans les espaces de travail urbains

de la frontière, qui ne sont pas très différents de

ceux de son pays. Son inscription dans une strate

économique dépourvue de protection sociale ne

change pas parce qu’elle est partie à la ville ou qu’el-
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diendo si se refieren al campo o a la ciudad. Ésta se

presenta como un lugar peligroso y complejo para el

sujeto que llega del campo. La tecnología acrecienta

estos temores, ante el desconocimiento de su uso y,

así, Ni de aquí ni de allá reforzaría el estereotipo del

imaginario alrededor de las urbes. En forma simultá-

nea, contradice la idea generalizada de que emigrar “al

otro lado” es sinónimo de riqueza y progreso o de que

la justicia opera de manera diferente en los países 

desarrollados. Las equivocaciones de los agentes del

servicio migratorio, la facilidad con la que la protago-

nista puede conseguir trabajo y cambiar repetidas

veces de oficio debido a la necesidad de una mano de

obra barata, cuestionan la estructura legal estadouni-

dense y la forma discrecional como se aplica, cuando

de indocumentados se trata.

La película visibiliza los problemas de los “moja-

dos”, sin que el factor étnico sea una variable que se

problematice en ella. El origen mazahua sólo se paten-

tiza a través de la indumentaria y deja de lado aspectos

como la lengua indígena y las costumbres de la comu-

nidad. En cambio, María sí representa, desde una pers-

pectiva mucho menos explorada en los imaginarios

cinematográficos, la inserción de las indocumenta-

das indígenas en los espacios laborales urbanos

de la frontera que no resultan demasiado dis-

tintos a los de su propio país. Su adscrip-

ción a un estrato económico desprotegi-

do no cambia por haber marchado a la

ciudad o trabajado en los Estados

Unidos. El sueño americano se ve

incumplido, aunque las peripecias

ocurridas en el país vecino

dejan en ella distintas huellas

culturales como la radiograba-

dora o unos coloridos tenis rojos

que ahora usa en lugar de sus

huaraches. La división sexual del

trabajo también se mantiene:

labora como mesera, lavaplatos,

costurera o enfermera, oficios

“característicos” de las mujeres.

La ciudad opera a tra-

vés de la multiplicación,

en tanto que el campo

mediante la sustrac-

ción de elementos.

Pareciera que en la

medida en que

hay más objetos

presentes, mayor

es la ausencia de

la palabra y los

vínculos afecti-

le a travaillé aux États-Unis. Le rêve américain n’a

pas été réalisé même si les péripéties survenues

dans le pays voisin laissent chez elle diverses traces

culturelles comme la radiocassette ou des tennis

rouges qu’elle porte maintenant au lieu de ses hua-

raches. La division sexuelle du travail est également

maintenue : elle travaille comme serveuse, plongeu-

se, couturière ou infirmière, métiers “caractéris-

tiques” des femmes.

La ville opère au travers de la multiplication d’é-

léments alors que la campagne le fait par soustraction.

Il semblerait que dans la mesure où il y a davantage

d’objets présents, l’absence de parole et de liens affec-

tifs paraisse plus grande. Le sujet rapetisse jusqu’à se

perdre dans les grandes villes, tandis que dans la cam-

pagne il se situe au premier plan et la caméra se rap-

proche pour centrer l’attention sur lui. La vision qui

prévaut vient d’une tradition romantique qui idéalise

l’objet perdu et propose le retour à l’origine, dans une

tentative pour fixer le sujet et l’arracher à la mobilité

présente dans le titre du film. Face à la perte possible

d’identité, et au fait de n’être ni d’ici ni de là-bas,

comme le fait remarquer le grand-père “tata” à María,

le film pose le problème du retour

au pays et particulièrement à la

campagne, allant à contre-

courant de la réalité mexi-

caine, où plus des deux

tiers de la population

habite dans les villes.

Cependant, le
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vos. El sujeto se empequeñece hasta perderse en las

grandes urbes, mientras que en el campo se sitúa en los

primeros planos y las tomas se cierran para centrar su

atención en él. La visión que prevalece se desprende de

una tradición romántica que idealiza lo perdido y pro-

pone el regreso al origen, en un intento por fijar al suje-

to y arrancarlo de la movilidad presente en el título de

la película. Ante la posible pérdida de la identidad, el no

ser ni de aquí ni de allá, como le advierte el “tata” a

María, el filme plantea el retorno al país y específica-

mente al campo, marchando a contrapelo de la reali-

dad mexicana, en la que más de dos terceras partes de

la población habitan en las urbes. Sin embargo, la pelí-

cula funciona como un paréntesis de la realidad ante el

segmento de un público deprimido económicamente y

ávido de sueños, por imposibles que éstos parezcan. n
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film fonctionne comme une parenthèse dans la réalité

pour un segment de public déprimé économiquement

et avide de rêves, aussi impossibles qu’ils paraissent. n
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tions qui subvertissent la norme, la légalité et ce qui est accep-
té socialement par les systèmes dominants.
MOTS-CLÉS cinéma mexicain - culture populaire - indigènes et
immigration - María Elena Velasco - cinéastes mexicaines -
frontière - Mexique/États-Unis - Indienne María
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