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6 DE DICIEMBRE DE 2004. Un bar-pizzería en

una esquina porteña más tres botellas de cerveza

de litro, son buenos condimentos para conversar

con Lisandro. 

Parece honesto y sencillo y creo que su cine lo

es. No inventa tanto como observa. 

Tal vez sea su virtud, detenerse, frenar el tiempo,

contemplar y dejar fluir los fotogramas. 

Sorprende por apartarse de las historias urbanas

de Buenos Aires y  de esa corriente llamada

Nuevo, Nuevo Cine Argentino. 

Ve el cine y sus herramientas como algo propio,

un medio de expresión que no debe robarle a

otras artes, ni pedir prestadas músicas, ni pintu-

ras, ni tinta de escritores. 

Aunque sea contradictorio debido a su carácter

tímido, es posible que con palabras también

pueda expresar algunas de sus ideas. 

6 DÉCEMBRE 2004. Un bar-pizzéria au coin

d’une rue de Buenos Aires et trois litres de bière

sont de bons ingrédients pour parler avec

Lisandro.

Il paraît simple et honnête et je crois que son

cinéma l’est aussi. Il observe plus qu’il n’invente.

C’est sans doute sa qualité : s’arrêter, freiner le

temps, contempler et laisser filer les photogrammes.

Il intrigue car il se tient à l’écart des histoires urbai-

nes de Buenos Aires et de ce courant du Nuveau,

Nouveau Cinéma argentin. 

Pour lui, le cinéma et ses outils sont un art en soi,

un moyen d’expression propre, qui ne doit rien voler

aux autres arts, ni leur emprunter musiques, peintu-

res ou citations.

Même si cela peut paraître contradictoire car 

il est très timide, il sait aussi s’exprimer avec 

des mots.

LISANDRO ALONSO
también habla  parle

entrevista / entretien avec HECTOR BUJÍA

Lisandro Alonso (à gauche) 
en tournage
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HECTOR BUJÍA ¿De que estábamos hablando?... ¿de las

ganas de hacer cine?

LISANDRO ALONSO Cuanto más te rodeas de gente de

cine o cuanto más festivales voy, menos ganas siento de

hacer una película. 

HB ¿No querés hacer mas cine?

LA No tengo la misma energía o ganas de contar una pelí-

cula, ahora prefiero cortar con todo e irme un año, hasta

juntar la plata o escribir un guión.

Cuando no trabajo en una película mía o de un amigo

me voy al campo en La Pampa, ayudo a mi viejo. Hace

como un año y medio que no voy porque estaba con Los

muertos.

HB  ¿Que haces en la Pampa?

LA Cosas administrativas o funcionales para que las vacas

tengan agua y comida, o si se rompe un tractor lo agarro, voy,

busco repuestos, estoy más en contacto con animales.

HB  ¿Tenés aversión a la ciudad?

LA  No ahora ya no, pero me gusta el campo porque  siento

que estoy más en el ambiente donde va a pasar la película.

Pero no puedo  irme de la ciudad porque para hacer cine

la gente está acá, los laboratorios, el Instituto de cine, todo.

Cuando me voy al campo no hay Internet, ni teléfono. No

tengo asistente de producción.

HB  ¿No se te ocurren historias de la ciudad?

LA  No, pero ahora quería hacer un corto con los dos pro-

tagonistas de mis películas. Es como una manera de agra-

decerles. 

La idea es que Argentino Vargas y Misael vienen al estreno

de Los muertos en Buenos Aires. Están los dos solos en la

sala, cuando salen quieren buscarme pero se pierden por

la ciudad y nadie los ayuda. Terminan separados cada cual

caminando por su lado. 

Esta idea de juntarlos  y ponerlos en el medio de la ciudad,

es para ver como hacen para arreglárselas. Si a mí me

dejan solo en el medio de la selva o el monte no sabría

donde ir y me perdería  fácilmente. 

HB  ¿Cómo encontraste los actores?

LA  A Misael en el campo de mi viejo y al de Los muertos

buscando escenarios donde filmar. Porque yo siempre

busco primero donde quiero filmar la película y después

pienso en una historia y en los personajes. Mientras bus-

caba escenarios en la selva, le  pedí al guía de la lancha

que me llevara a un lugar donde pudiera haber este tipo

de personaje, me mostró tres o cuatro, dos eran alcohó-

licos, el tercero cuando más o menos estábamos entrando

en confianza vino la policía y se lo llevó y el cuarto fue

este (de nombre Argentino Vargas) que ya no bebía más.

Me interesó porque tiene veintidós hijos, lo vi viviendo

con seis niñas entre dos y seis años en el medio de la

selva en una casa de barro. Yo viajaba con una carpa de

montaña, me quedé un fin de semana junto a su casa, lo

miraba, él me miraba, hablábamos muy poco, observé

como vivían.

HECTOR BUJÍA De quoi parlait-on ? De l’envie de faire

du cinéma ?

LISANDRO ALONSO Plus je fréquente les gens du

cinéma, plus je vais dans des festivals et moins j’ai envie

de faire un film.

HB Tu ne veux plus faire de cinéma ?

LA Je n’ai plus la même énergie, la même envie de racon-

ter un film. En ce moment, je préfèrerais couper avec tout

et partir un an, le temps de réunir l’argent pour faire un

film, ou bien écrire un scénario.

Quand je ne travaille pas sur un de mes films ou sur celui

d’un ami, je pars à la campagne, dans la province de La

Pampa, je vais aider mon père. Ça fait un an et demi que

je n’y suis pas allé parce que je travaillais sur Los muertos.

HB  Qu’est-ce que tu fais à La Pampa ?

LA  Des choses administratives et fonctionnelles pour que

les vaches aient à manger et à boire, ou je répare le trac-

teur s’il est en panne, je cherche des pièces de rechange,

je suis plus en contact avec les animaux.

HB  Tu éprouves une aversion pour la ville ?

LA  Non, plus maintenant, mais je préfère la campagne

parce que je m’y sens plus proche de l’ambiance du film.

Mais je ne peux pas quitter la ville parce que, pour faire du

cinéma, les gens, les laboratoires, l’Institut du Cinéma, tout

est ici. A la campagne, il n’y a pas Internet, ni le téléphone.

Je n’ai pas d’assistant de production.

HB  Tu n’imagines pas des histoires urbaines ?

LA  Non, mais j’avais envie de faire un court-métrage avec

les deux acteurs principaux de mes films, comme une façon

de les remercier.

L’idée c’est qu’Argentino Vargas et Misael viennent à la pre-

mière de Los muertos à Buenos Aires. Ils sont tous les deux

seuls dans la salle et, quand ils sortent, ils me cherchent

mais ils se perdent en ville et personne ne les aide.

Finalement, ils se séparent et partent chacun de son côté.

Cette idée de les réunir et de les situer au milieu de la ville,

c’est pour voir comment ils se débrouillent. Moi, si on me

laissait seul au milieu de la forêt ou dans la montagne, je

ne saurais pas où aller et je me perdrais facilement.

HB  Comment as-tu trouvé les acteurs ?

LA  Misael, dans la propriété de mon père et celui de Los muer-

tos en faisant le repérage. Je cherche d’abord où je veux filmer et

ensuite j’imagine une histoire et des personnages. Pendant qu’on

faisait le repérage dans la forêt, j’ai demandé au conducteur du

bateau qu’il m’emmène où je puisse trouver ce genre de person-

nage, il m’a montré trois ou quatre personnes : deux étaient alco-

oliques, le troisième, les flics l’ont embarqué quand on commen-

çait à sympathiser et le quatrième a été le bon (Argentino Vargas)

il avait arrêté de boire. Je l’ai trouvé intéressant parce qu’il a vingt-

deux enfants, je l’ai regardé vivre avec ses six filles qui ont entre

deux à six ans, au milieu de la forêt, dans une maison de terre. Je

voyageais avec ma tente de montagne, je suis resté un week-end

à côté de leur maison, je le regardais, il me regardait, on ne par-

lait pas beaucoup : j’observais leur façon de vivre.

HECTOR BUJÍA
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HB  ¿Él conocía el cine?

LA  Nada, solo agarró el trabajo por la plata. Si le hubiera

ofrecido trabajar de carpintero o cualquier otra cosa lo

hubiera aceptado por el dinero. No tenía ningún amor espe-

cial por el cine, él hacia lo que tenía que hacer en el día y

después se iba solo a su habitación.

HB  ¿Nunca establecieron una relación?

LA  No. Nos mirábamos y más o menos nos entendíamos.

Yo no sé lo que él piensa de mí, pero yo sé lo que pienso

de él. Porque me ayudó mucho. No sé a que nivel disfrutó

el hacer la película, sé que para  Vargas fue algo excepcio-

nal ya que durante un tiempo tuvo que convivir con diez

personas que venían de la capital, que eran diferentes, que

lo respetaban y le ponían demasiada atención,

Yo le hablaba de usted o le decía Vargas, acá tenés que

hacer esto o lo otro, siempre con mucho cuidado. Sobre

todo al comienzo, tenía miedo que se incomodara y aban-

done la filmación. Filmamos tres días en la  cárcel en

Corrientes. Le pedí que se desnudara para la secuencia en

la ducha, me miró fijo, me dijo “No” entonces sentí miedo

de que se vaya “para toda la cosecha” y me cuidé de no

molestarlo en nada.

Había como un guión de unas veinte páginas, yo lo consul-

taba y le preguntaba si tal acción podía suceder de tal o cual

manera, él decía mejor de esta manera o a la otra y muchas

veces me decía hacelo como quieras. Era como un traba-

jador, había que decirle lo que había que hacer y listo.

HB  ¿Vos tenés una mirada antropológica?

LA  No. Me interesa observar como él se relaciona con el

entorno. Me interesa mostrar como vive la gente.

HB  Lui, il connaissait le cinéma ?

LA  Non, pas du tout. Il a accepté le travail pour l’argent.

Si je lui avais proposé de travailler comme menuisier ou

n’importe quoi d’autre, il aurait accepté, pour l’argent. Il

n’avait aucune affection particulière pour le cinéma, il fai-

sait ce qu’il avait à faire pendant la journée et après, il s’en

allait, seul, dans sa chambre.

HB  Vous n’avez jamais sympathisé ?

LA  Non, on se regardait et on se comprenait plus ou moins.

Je ne sais pas ce qu’il pense de moi, mais moi, je sais ce que

je pense de lui parce qu’il m’a beaucoup aidé. Je ne sais pas

dans quelle mesure il a pris du plaisir à faire le film, mais je sais

que pour Vargas le tournage a été une situation exceptionne-

lle vu que, pendant tout le tournage, il a dû cohabiter avec dix

personnes de la capitale, des gens différents qui le respec-

taient et étaient en permanence aux petits soins. Moi, je ne le

tutoyais pas, je lui disais Vargas : “là, il faut que vous fassiez

ceci ou cela”, toujours en mettant les formes. Surtout au début

j’avais peur qu’il se sente mal à l’aise et qu’il laisse le tournage.

On a filmé trois jours dans la prison de la province de Corrientes.

Je lui ai demandé de se déshabiller pour la scène de la dou-

che, il m’a regardé droit dans les yeux et il m’a dit “Non”. A ce

moment là, j’ai eu peur qu’il s’en aille “pour toute la récolte” et

après, je me suis bien gardé de l’embêter de nouveau.

Il y avait un scénario d’une vingtaine de pages, je le consul-

tais, lui demandais si telle action pouvait se passer de telle

ou  telle  façon, lui, il répondait “C’est mieux comme ça, ou

plutôt comme ça”, mais le plus souvent il me disait “Fais

comme tu veux”. Il se comportait comme en bon arpète, il

fallait lui dire ce qu’il y avait à faire et ça marchait.

HB  Tu as un regard anthropologique ?

LA  Non. Ce qui m’intéresse c’est d’observer sa relation

avec ce qui l’entoure, montrer comment les gens vivent.

Los muertos (2004) de Lisandro Alonso
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HB  ¿Y la gente de la ciudad?

LA  No. La gente de “afuera”. La gente del interior vive

como más primitivamente, yo me doy cuenta más fácil-

mente de que le falta, si es comida o una casa y veo como

intenta conseguirlo y sé como va a trabajar para darle eso

a la familia, en cambio con un tipo de ciudad no. Te cruzás

miles caminando por la calle cada día y no sabés como

hacen para ganarse la plata, ni qué les falta, ni cómo viven,

es terrible. Hay demasiada gente y yo cada vez creo menos

en la palabra. Todo es tan mentiroso, te pueden engañar

tanto. En el fondo no queda nada de lo que te dice la gente

de la ciudad,  pero afuera no importa eso. Si siembran, des-

pués cosechan y tienen para comer, ya está. Yo lo noté

cuando pasamos a buscar a Vargas que lo íbamos a llevar

fuera de su casa una semana. Pasamos a buscarlo en una

lanchita, le hice una seña, subió  sin saludar ni decir nada

a sus hijitas que estaban pescando a diez metros de ahí.

A la vuelta fue igual, yo creía que las hijas iban a ir corriendo

a saludarlo y abrazarlo, nada, se quedaron en el mismo

lugar y él fue para el rancho a descansar. Nosotros nos fui-

mos y ya. Yo creo que tienen otro tipo de comunicación, no

hace falta que la expresen verbalmente. La gente de la ciu-

dad que se acercó a ellos con palabras o con negocios siem-

pre fue para arruinarles la vida o explotarlos.

Vargas gana dos dólares por día, pesca y  corta cañas para

hacer ranchos de barro. Así viven, toman agua del río  que

guardan en un bidón sucio, yo probé para saber como es,

tiene sabor  a tierra, me parece que no es lo mejor, y la ali-

mentación que tienen no es muy variada. Es raro, porque

normalmente viven muchos años y no tienen muchas enfer-

medades.

Es más primitivo, no es ni mejor ni peor. No estoy capaci-

tado para analizarlo y no creo que nadie pueda juzgar quien

vive mejor.

HB  ¿Pero no sentís que tenés una visión de superioridad

al ir con una cámara a filmar sus vidas?

LA  No. Yo voy con una actitud de respeto total, para mí ésa

es la gente que más respeto. La que vive sin pedirle nada

a nadie y se resigna a lo que tiene que vivir. Pero eso es lo

que me molesta, que no tienen opción. Diferente sería que

ellos eligieran vivir de esa manera. Me gusta relacionarme

con esa gente, ver como caminan, cuando eligen fumarse

un cigarrillo. Para mí es gente mucha mas pura y más dura,

nosotros somos nenes de pecho, más frágiles y si no tene-

mos lo que necesitamos lloramos, somos mucho más mari-

cones para la vida. Todo eso genera un consumismo inne-

cesario y tener que generar dinero para nada. Para vender

más y más, y  mucho del cine que se filma es una propa-

ganda  para vender cosas.

Yo sentía muchas ganas de hacer la primer película, La

libertad, sin esperar que pase nada, de hecho estuvo en un

cajón durante ocho meses hasta que vino este delegado de

Cannes y me cambió  parte de mi vida. Quería hacerla solo

para darme el gusto.

HB  Et les gens de la ville ?

LA  Non, ce sont les gens de “l’extérieur”. Les gens de l’intérieur

vivent de façon plus primitive ; je perçois plus facilement ce dont

ils manquent, de la nourriture ou une maison, et je vois comment

ils vont faire pour l’obtenir, comment ils vont travailler pour sub-

venir aux besoins de la famille. Alors qu’avec un gars de la ville,

je ne le vois pas. Tous les jours, tu croises des milliers de gens en

marchant dans la rue et tu ne sais pas comment ils gagnent leur

vie, de quoi ils ont besoin, comment ils vivent, c’est terrible. Il y a

trop de gens et, chaque jour qui passe, je crois de moins en moins

dans les mots. Tout est si mensonger, on peut te faire croire tant

de choses. Au fond, il ne reste rien de ce que te disent les gens

de la ville mais, vu de l’extérieur, ça n’a pas d’importance. Eux, ils

sèment, après ils récoltent et ils ont de quoi manger, et c’est tout.

Je m’en suis rendu compte quand on est passé chercher Vargas

pour l’emmener loin de chez lui pendant une semaine. On est

passé en bateau, je lui ai fait signe, il est monté, sans saluer ni dire

un mot à ses filles qui pêchaient à dix mètres de là. Au retour,

idem, je croyais que ses filles accourraient pour lui dire bonjour

et l’embrasser : rien, elles n’ont pas bougé de l’endroit où elles

étaient installées et lui, il est entré dans sa cabane pour se repo-

ser. On est partis et voilà. Je crois qu’ils ont un autre mode de

communication, ils n’ont pas cette nécessité de verbaliser. Les

gens de la ville qui les abordent avec leurs discours, leur busi-

ness, les ont toujours exploités et rendus plus misérables.

Vargas gagne deux dollars par jours, il pêche et coupe des

roseaux pour faire des cabanes en terre. Ils vivent comme

ça, ils boivent l’eau du fleuve qu’ils stockent dans un bidon

sale ; je l’ai goûtée pour voir comment c’était : elle a goût

de terre, c’est pas ce qu’il y a de meilleur il me semble. Leur

alimentation n’est pas très diversifiée. Ça peut paraître

étrange mais, en général, ils vivent vieux et n’attrapent pas

beaucoup de maladies. C’est plus primitif, ni mieux, ni pire.

Je ne suis pas en position de l’analyser et je crois que per-

sonne ne peut juger lequel de nous vit le mieux.

HB  Mais tu n’as pas l’impression d’avoir un regard de

supériorité en allant filmer leurs vies avec ta caméra ?

LA  Non. J’y vais dans une attitude de respect total ; ces

gens, c’est ce que je respecte le plus : ceux qui vivent sans

demander rien à personne et se résignent à vivre ce qu’ils ont

à vivre. En fait, c’est ça qui me dérange : eux, ils n’ont pas d’al-

ternative. Ce serait différent s’ils choisissaient de vivre comme

ça. J’aime rentrer en contact avec ces gens, observer leur

démarche, leur façon de fumer une cigarette. Pour moi, ils

sont plus purs et plus durs, nous, à côté, on est des mauviet-

tes, tout fragiles et si on n’a pas ce qu’on veut, on pleurniche,

on est bien plus chochottes. Et ça produit un consumérisme

innécessaire, une obligation de gagner de l’argent inutile-

ment. Vendre encore et encore, la plupart du cinéma qui se

tourne n’est qu’une vaste publicité pour vendre des produits.

J’avais très envie de faire mon premier film, La libertad, sans

en attendre quoi que ce soit, d’ailleurs il a passé huit mois

dans un tiroir jusqu’à ce qu’un délégué de Cannes vienne et

me change la vie. J’avais envie de le faire seul pour le plaisir.

HECTOR BUJÍA
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HB  ¿A vos Cannes te cambió la vida como vos se la cam-

biaste a tus dos actores?

LA  Es diferente, yo estudié en una Universidad de cine, sé

lo que significa Cannes. Pero para ellos eso no significa

nada.

Me gusta trabajar con esa gente porque no le tienen ni res-

peto ni saben lo que es el cine, la TV o los festivales.

Hablamos de gente que si le decís me fui a Italia no saben

que tenés que cruzar “un océano Atlántico” ni subirse a un

avión. Si les mostrás un mapa a duras penas pueden decir

donde está Argentina. Primero porque no saben leer, están

“a la la que te criaste”. Explicarles que me fue muy bien, que

la película viajó a Francia es inútil, como  no les interesa

nada de lo que pueda pasar con la película. Por eso están

mucho  más naturales delante de la cámara, lo hacen de

manera más desinteresada y eso es muy bueno. El único

miedo que tienen es que te burles de ellos porque tienen

mucha desconfianza de la gente que viene de fuera. Para

colmo, si viene un pendejo como yo de Buenos Aires y les

dice que quiero hacer una película con ellos se preguntan

¿Quién es ese y que quiere? ¿Por qué le interesa mi vida?

Como son conscientes de que son marginales tienen temor

que los trates como a un mono en un zoológico. Pero cuando

entienden que vos los respetás y que te preocupás por ellos,

eso hace funcionar mejor las cosas, por este motivo tanto

Argentino Vargas como Misael vinieron al estreno en Buenos

Aires, porque se sintieron cuidados por nosotros. 

HB  Est-ce que Cannes a changé ta vie de la même façon

que tu as changé la vie de tes deux acteurs ?

LA  C’est différent, j’ai étudié dans une université de

cinéma, je sais ce que représente Cannes alors que pour

eux, tout ça ne signifie rien.

J’aime travailler avec ces gens parce qu’ils se fichent du

cinéma, de la télé, des festivals, ils ne savent pas vraiment

ce que c’est. Ces gens, si tu leur dis “Je suis allé en Italie”,

ils ne savent pas qu’il faut traverser “un Océan Atlantique”

et monter dans un avion. Si tu leur montres une carte, à

peine s’ils savent où se trouve l’Argentine. D’abord parce

qu’ils ne savent pas lire, ils sont à l’état de nature. Leur

expliquer que le film a eu du succès, qu’il a été projeté en

France, cela ne sert à rien, d’ailleurs rien de ce qui con-

cerne le devenir du film ne les intéresse. C’est pour ça qu’ils

sont plus naturels devant la caméra, ils sont désintéressés

et c’est un atout. Leur seule crainte est que tu te moques

d’eux parce qu’ils sont méfiants vis à vis des étrangers. Le

comble c’est une bleusaille comme moi qui vient de Buenos

Aires et leur raconte que je veux faire un film avec eux, ils

se demandent “Qui c’est celui-là ? Pourquoi il s’intéresse à

ma vie ?”.

Comme ils sont conscients d’être marginaux, ils ont peur que

tu les traites comme des singes dans un zoo. Mais quand ils

comprennent que tu les respectes, que tu te préoccupes d’eux,

ça facilite les choses et c’est pour cette raison qu’Argentino

Vargas et Misael sont tous les deux venus à la première à

Los muertos (2004) de Lisandro Alonso

LISANDRO ALONSO
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El caso de Misael es diferente porque es más joven y el

sabe leer. Yo le di los recortes de los diarios y los posters y

el los guarda. Debe ser el hachero más star de Argentina. 

Pero cada vez me cuesta más filmar, todo se vuelve más

mentiroso y es como una necesidad de trabajo, cuando me

interesó hacer La libertad no era para ganar plata. 

Ahora para no sentirte mal tenés que ir a un festival y tener

premios, creo que hay poca gente que puede resistir eso y

seguir haciendo lo que quiera. 

Si yo hago otra película voy a hacer lo que se me cante el

culo, pero inconscientemente sabés que si tu película no va

a un buen festival de Europa calculo que eso ya me va afec-

tar, pero lo más importante es que yo me sienta seguro de

la película, nada más

Por ejemplo ahora mismo con Los muertos, querían apro-

vechar la buena critica que tuvo en Francia para que me

pusiera a escribir otro guión, para aprovechar el buen

momento y para pedir plata

HB  ¿Tenés algún proyecto de largometraje?

LA  Tengo una idea de proyecto pero  no quiero escribir un

guión.

Yo quiero filmar en Ushuaia o más al sur. Quiero filmar a un

linyera(vagabundo) de esos que  están tirados en la calle y

no sabés qué mierda les pasó en la vida para llegar a eso.

Un hombre que se baja de un barco  y regresa a su ciudad

natal después de veinte  años, es un alcohólico y me inte-

resa  ver cómo camina, qué hace y para mí  lo único que le

preocupa en la vida es tener  dinero para conseguir el pró-

ximo vaso de alcohol. Necesito tiempo para lograr que esa

nada que pase tenga algún interés. A mí ya me da intriga,

ver un tipo tirado en la calle durante una hora que me deje

filmarlo sin que se enoje sería muy bueno. Se emborracha

porque no tiene como expresar lo que siente. Y porque

siente que nadie del otro lado lo va a comprender y cada

vez toma más y camina. Para mí el mundo está lleno de

Buenos Aires : parce qu’ils ont senti qu’on était prévenants

avec eux. Dans le cas de Misael, c’est un peu différent parce

qu’il est plus jeune et qu’il sait lire. Je lui ai passé les cou-

pures de presse, les affiches et il les conserve. Il est sans

doute le bûcheron le plus star de toute l’Argentine.

Mais j’ai de plus en plus de mal à filmer, tout devient si faux

et c’est aussi devenu un besoin de travailler. Quand j’ai eu

envie de faire La libertad, ce n’était pas pour gagner de l’ar-

gent. Maintenant, pour ne pas te sentir mal à l’aise, il faut

que tu ailles dans des festivals, que tu aies des prix, et je

crois que peu de gens sont capables de résister à ce méca-

nisme et de continuer à faire ce qu’ils veulent.

Si je fais un autre film, je vais faire ce qui me chante mais,

inconsciemment, tu sais que si ton film ne va pas dans un bon

festival en Europe, ça va te porter préjudice ; mais au fond ce

qui compte c’est d’être sûr du film et rien plus. Par exemple,

en ce moment, avec Los muertos, ils voulaient profiter d’avoir

eu de bonnes critiques en France pour que j’écrive un nouveau

scénario, pour profiter de la vague et demander de l’argent…

HB  Tu as un projet de long-métrage ?

LA  J’ai une idée de projet mais je ne veux pas écrire de 

scénario.

Je voudrais tourner à Ushuaia ou plus au sud. Je voudrais

filmer un clochard, un de ces types qui sont dans la rue, tu

te demandes ce qui s’est passé pour qu’il en arrive là. C’est

un homme qui descend d’un bateau, il revient dans sa ville

natale après vingt ans, il est alcoolique. Je veux filmer sa

façon de marcher, ce qu’il fait et montrer comment la seule

chose qui le préoccupe, d’après moi, c’est de gagner l’ar-

gent nécessaire pour se payer le prochain verre d’alcool.

J’ai besoin de temps pour que le fait qu’il ne se passe rien

prenne du sens. Moi, ça m’intrigue de voir un type affalé

dans la rue pendant une heure, s’il me laissait le filmer, ce

serait déjà beaucoup. Il boit parce qu’il ne sait pas com-

ment exprimer ce qu’il ressent. Il sent que personne de 
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estos tipos, es tratar de observar a los más desprotegidos

o a los que no supieron encontrar la manera de sufrir

menos. Siento que tengo que ir al lugar, viajar en barco en

el medio del mar y ver qué pasa. Sé que mucha de la gente

que viajó en barco mucho tiempo acaba alcohólica o loca,

es gente que está en un barco porque se escapa de algo y

no creo que sea allí donde encuentren la solución. Este

hombre ya no sirve en el barco ni confían en él entonces

vuelve al lugar donde nació, para morir ahí o par ver si

encuentra alguien que conocía.

HB  ¿Quermés filmar con un alcohólico?

LA  Sí. Creo que voy a conseguir un alcohólico de verdad.

La mayor parte del tiempo está calmado, tirado en el frío y

nadie se preocupa, ya todos asumimos que es así y no va

a cambiar, es lo mismo que le pasa el mundo, ya todos

sabemos que es una mierda y ya nadie intenta cambiarlo,

ya se intentó en los setentas, ese tipo para mí es lo que le

pasa al mundo, África, América latina.

Cada uno va a cuidar su ranchito. Ya sabemos lo que pasa,

calculo que hay dinero y tecnología para que por lo menos

todo el mundo se alimente, pero eso no interesa.

Yo te quiero  traer un suizo que venga a vivir  acá e intente

hacer su vida normalmente. Acá cuando salís a la calle ves

un chico de siete años tirado por ahí que inhala pegamento

o  mendigando, eso se te mete por los ojos, los oídos, esa vio-

lencia que sentís en la calle en el entorno de la ciudad es lo

mismo que en la naturaleza. Si no tenés cómo sacarle rédito

cuando hace frío te cagás de frío, cuando no tenés para

comer, te morís de hambre, hay que pelearla y sobrevivir cada

día. Lo mismo pasa en la ciudad, sólo que la supervivencia

en la ciudad se basa en que te pidan limosna todos los días

porque no hay lugar ni para plantar una papa, todo el mundo

sabe lo que pasa y todos seguimos caminando de largo, eso

para mí ya es un drama. Vos eso lo ponés en una película y

te dicen “¿Cuál es la historia? ¿Qué es lo que pasa?”

l’autre côté ne va le comprendre, alors il boit de plus en

plus et il marche. Je crois que le monde est plein de types

comme lui ; il faut essayer d’observer les plus démunis, ceux

qui n’ont pas trouvé la façon de souffrir moins. Je sens qu’il

faut que j’aille là-bas, que je navigue en pleine mer pour voir

ce qui se passe. Je sais que beaucoup de gens qui voyagent

longtemps en bateau finissent alcooliques ou fous, ce sont

des gens qui prennent un bateau pour fuir quelque chose et

je ne crois pas que ce soit là qu’ils trouvent la solution. Cet

homme ne sert déjà plus à rien sur le bateau, personne n’a

plus confiance en lui alors il revient à l’endroit où il est né,

pour y mourir ou pour voir s’il retrouve une connaissance.

HB  Tu veux tourner avec un alcoolique ?

LA  Oui. Je crois que je vais trouver un vrai alcoolique. La

plupart du temps, il est calme, affalé dans le froid et per-

sonne ne fait attention à lui, tout le monde est résigné : il

est comme ça et ça ne va pas changer. C’est comme pour

le monde : on sait tous que c’est une merde et personne

n’essaie plus de le changer, on a déjà tenté dans les années

soixante-dix… Ce type, pour moi, il lui arrive la même chose

qu’au monde, à l’Afrique, à l’Amérique latine…

C’est chacun chez soi, à ses petites affaires. On sait bien

comment ç marche. Pourtant j’imagine qu’il y a assez d’ar-

gent et de technologie pour qu’au moins tout le monde

mange à sa faim, mais ça tout le monde s’en fout. J’aimerais

bien ramener un Suisse ici et qu’il essaie de mener sa vie

normalement. Ici, quand tu sors dans la rue et que tu vois

un gamin de sept ans, avachi, en train de sniffer de la colle

ou de mendier, ça imbibe tes yeux, tes oreilles, cette violence

de la rue te pénètre quand tu déambules dans la ville ; dans

la nature, c’est la même sensation. Si tu ne sais pas t’en

accommoder, quand il fait froid, tu te pèles, quand tu n’as

rien à manger, tu crèves la dalle ; il faut se battre pour sur-

vivre chaque jour. C’est la même chose en ville, sauf que

survivre en ville consiste à faire la manche tous les jours
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No tiene que pasar nada, mirá cómo vive ese tipo y todos

siguen de largo sin decir nada, ¿es eso humano, acaso no

es un verdadero drama?

No escribí nada todavía, pero también sé que es imposible

pedirle plata a nadie sin escribir algo por eso no sé si lo

haré, también forma parte de cambiar los métodos de pro-

ducción. Si entrás en esos métodos tenés que hacer lo que

ellos quieren, sino no te lo producen. ¿Pero para qué voy a

hacer un guión donde tenga que inventar que pasan cosas?

¿Sólo para que me den plata? Yo no me quiero hacer el

artista o el loco, pero  conseguí mal que mal hacer dos pelí-

culas bastante solo, si confían en mí ya saben que haré

algo no muy diferente y si no confían ya está ¿A quién voy

a tener que chuparle la pija para que me dé plata?, No

tengo ganas de hacer eso. Si me dan dinero para hacer

una película que tenga sentido para mí, hoy en día tengo

que entrar en una burocracia de papeles, guiones, trata-

mientos, tenés que  convencer a otros y dar examen de lo

que querés hacer. Y sino en vez de hacerla en dos años la

haré en cinco, como La libertad con ocho tipos en diez días

o no la haré nunca. Lo más importante es que yo esté con-

tento en hacerla.

parce qu’il n’y a pas de place pour planter trois patates.

Tout le monde sait quelle est la situation et tout le monde

s’en fout ; pour moi, ça c’est déjà un drame. Tu mets ça dans

un film et on te demande : “C’est quoi l’histoire ? Qu’est-ce qui

se passe ?”. Pourquoi veux-tu qu’il se passe quelque chose ?

Tu regardes comment ce type vit et comment tout le monde

passe à côté comme si de rien n’était. C’est humain ça ? C’est

pas un vrai drame peut-être ?

Je n’ai encore rien écrit, mais je sais que c’est impossible

de chercher de l’argent sans document écrit, alors peut-

être que je ne ferai rien ; changer les méthodes de produc-

tion fait partie de tout ça. Si tu suis leurs méthodes, ensuite

tu dois te plier à ce que veulent les producteurs, sinon ils

ne produisent pas ton film. Mais pourquoi vais-je écrire un

scénario où j’invente qu’il se passe quelque chose ? Juste

pour qu’on me donne de l’argent ? C’est pas que je veuille

faire l’artiste ou le mec bizarre mais j’ai réussi tant bien

que mal à faire deux films plus ou moins tout seul, s’ils ont

confiance en moi, ils savent que je ferai un film dans le

même genre, et s’ils n’ont pas confiance eh bien tant pis.

A qui faut-il que j’aille lécher les pieds pour qu’on me donne

de l’argent ? Je n’ai pas envie de faire ça. De nos jours, si

on me donne de l’argent pour faire un film qui, à mon sens,

soit valable, il faut que je me mette dans un imbroglio bure-

aucratique de papiers, scénarios, dossiers, que je convain-

cre plein de gens et exposer ce que je veux faire comme si

HECTOR BUJÍA
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HB  ¿Los festivales no terminan siendo otro sistema de

antilibertad?

LA  Sí. Para mantenerse vivos cada vez tienen que prome-

diar con el negocio y con lo artístico. Un festival como el de

Cannes, que es el de mayor prestigio en el mundo tiene que

poner películas como Troya, que es una mierda, ¿Cómo vas

a poner eso al lado de una película de calidad artística? 

Puede que pongan una opera prima de un pibe que es una

genialidad y digan: “Este es el genio de las películas que no

hay que hacer” eso es para llenar la cuota y piensan: “Es

para que no se diga que somos un negocio, entonces aga-

rramos a éste y lo ponemos” Sólo a uno y todo los que vie-

nen atrás no importan.

Para mí de los festivales de hoy el más criterioso es

Rótterdam, sigue con su línea. Me enteré que en un festi-

val en Grecia en una proyección de Los muertos, el público

por poco quema la sala y fueron a buscar al director del

festival  para asegurarse que yo nunca más voy a ir. Qué

puedo hacer contra eso, en el fondo prefiero tener cinco

personas que vean la película y la recuerden toda su vida

que dos millones que se olviden al día siguiente lo que vie-

ron.

Para pertenecer y hacer películas tenés que ser  parte de

eso y yo no quiero entrar, no me interesa.

Para poner cara de bonito y tomar una copa de champagne

no quiero hacer cine. Nunca pensé en el cine como algo

je passais un examen. Et sinon, au lieu de faire le film en

deux ans, je le ferais en cinq, comme La libertad, avec huit

personnes, en dix jours, ou alors je le ferai jamais. Le plus impor-

tant, c’est que je sois heureux de le faire.

HB  Les festivals ne deviennent-ils pas un autre système

d’anti-liberté finalement ?

LA  Si. Pour survivre, ils doivent se partager entre le busi-

ness et l’art. Un festival comme celui de Cannes, qui est

celui qui a le plus de prestige au monde, doit programmer

des films comme Troie, qui est un film nul ; comment tu

peux mettre à côté un film qui a une qualité artistique ?

Il se peut qu’ils passent une opera prima d’un jeune réali-

sateur génial et qu’ils disent : “Lui, c’est le génie d’un genre

de films qu’il ne faut  pas faire”, c’est pour tenir le quota et

ils pensent : “Comme ça, on ne pourra pas dire qu’on ne fait

que du business, alors on le sélectionne”. Ils en prennent

un et tous les autres passent à la trappe.

Pour moi, le festival actuel le plus sérieux est Rotterdam, ils

suivent leur ligne. On m’a raconté que dans un festival en

Grèce, lors d’une projection de Los muertos, le public était

à deux doigts de brûler la salle et ils sont allés voir le direc-

teur du festival pour s’assurer que je ne reviendrai jamais.

Qu’est-ce que je peux faire contre ça ? Au fond, je préfère

que cinq personnes voient le film et s’en souviennent toute

leur vie plutôt que deux millions qui l’oublient le lendemain.

Pour appartenir à ce monde et faire des films, il faut se prê-
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que  tenía que darme de comer todos los días, si  me de

comer bien y sino me iré a hacer otra cosa. Tal vez habrá

un momento en el que no haya que hacer más películas.

Hay que dejar de filmar.

Conocí  tantos directores que hicieron una gran película y

después solo filmaron mierdas, solo por dinero.

Yo no me comparo, pero tomo como ejemplo y valoro mucho

a Rulfo. Escribió dos libros geniales y después dijo “basta no

tengo más ganas de escribir, no tengo nada más que decir”.

No hay que mentir y pensar que somos sabios con miles de

cosas para contar. Los temas de los directores son en gene-

ral los mismos,  se repiten los argumentos. Tal vez Lars Von

Trier, hace cosas muy distintas y es muy bueno, pero a veces

no le creo, le falta alma a sus películas. Es muy bueno de

todos modos, pero yo no tengo el talento que él tiene.

HB  ¿Cómo trabajás a nivel estético? Creo que en ambas

películas hay una gran comunicación a nivel sensorial por-

que evitás hacer un cine televisivo de plano- contra plano

donde es el diálogo el que explica todo  en lugar de  las

acciones de los personajes. 

LA  Sí justamente, yo quiero contar todo en un solo plano.

No me gusta el corte dentro del plano. Yo trato de observar,

y para mí la mejor manera de observar es con un plano a

distancia, un poco respetuoso y dejar que el espectador se

pueda disparar para cualquier lado, que tenga libertad para

pensar lo que quiera. No hay que guiarle la mirada de la pelí-

cula. Yo le exijo más al espectador, un poco más de trabajo,

de reflexión.

Con el director de fotografía y camarógrafo de ambas pelí-

culas, Cobi,, llegábamos al lugar, veíamos más o menos el

encuadre que iba a estar en primer plano y qué en el fondo.

Se marcaba la acción al actor, estás sentado, comés, te

parás, entrás por esa puerta etc. Uso planos  medios en

general porque es mas fácil de seguir las acciones con un

paneo, sencillo.

El inicio de Los muertos es una mezcla, de sueño o de

recuerdo. Se filmó a 70 cuadros con un steadycam muy

malo, pesado y el camarógrafo no podía ver lo que filmaba.

Se hizo 4 veces y no pudimos verlas hasta que llegamos a

Buenos Aires. En el laboratorio descubrimos que dos de las

tomas se velaron, por suerte las otras dos estaban bien. 

Yo quiero que  los encuadres sean geométricos, tranquilos

y parejitos para que se pueda contemplar mejor. No hay

nada muy pensado, la idea es observar y seguir al perso-

naje, en ocasiones discutimos con Cobi  y pensamos que

es mejor irse del personaje o bien poner la cámara para ver

lo que él está mirando. La idea es observar el personaje

todo el tiempo, siempre sin guión.

HB  ¿Cómo haces el montaje?

LA  Casi todas las escenas las hacemos en un plano

secuencia, entonces filmo un minuto de más al comienzo

y al final de cada toma. La película está en lo sensorial del

montaje. Ahí decido cuándo le saco el minuto del comienzo

cuando el del final. Y así se arma, es como un tempo que

ter à ce jeu et je n’ai pas envie de le faire, ça ne m’intéresse

pas. Je ne veux pas faire de cinéma pour faire le beau et boire

du champagne. Je n’ai jamais vu le cinéma comme un moyen

de subsistance, s’il me permet de vivre, très bien et sinon je

ferai autre chose. Peut-être que viendra un moment où il ne sera

plus nécessaire de faire des films. Il faut s’arrêter de filmer.

J’ai connu tellement de réalisateurs qui ont fait un grand

film puis ensuite n’ont tourné que des merdes, pour l’ar-

gent. Je ne me compare à personne, mais je prendrai

comme exemple Rulfo, que j’admire beaucoup. Il a écrit

deux livres géniaux et après il s’est dit “Stop, je n’ai plus

envie d’écrire, je n’ai plus rien à dire”. Il ne faut pas mentir

et penser qu’on est des génies avec des milliers de choses

à raconter. Les thématiques des réalisateurs sont récurren-

tes en général, ils répètent les mêmes histoires. Peut-être

Lars Von Trier fait très bien des choses très différentes,

mais parfois j’ai du mal à le croire, ses films manquent

d’âme. De toutes façons, il est très bon, mais je n’ai pas son

talent.

HB  Comment travailles-tu d’un point de vue esthétique ? On

retrouve dans tes deux films une grande communication sen-

sorielle parce que tu évites le champ-contrechamp du cinéma

télévisuel où les dialogues explicitent le film au lieu d’utiliser

les actions des personnages pour construire l’histoire.

LA  Oui, effectivement, j’aimerais tout dire en un seul plan.

Je n’aime pas couper au milieu d’un plan. J’essaie d’obser-

ver et, pour moi, la meilleure façon d’observer c’est avec un

plan à distance, un peu respectueux et qui laisse le spec-

tateur regarder ce qu’il veut, qui lui laisse cette liberté de

penser. Il ne faut pas téléguider sa perception du film. Je

suis plus exigeant avec le spectateur, je lui demande un

peu plus de travail, de réflexion.

Avec le chef-opérateur et cadreur des deux films, Cobi, on

arrivait sur les lieux, on voyait plus ou moins ce qu’on cadre-

rait en premier plan et ce qu’on mettrait en arrière-plan. On

marquait les actions de l’acteur : “Tu es assis, tu manges, tu

te lèves, tu entres par cette porte, etc”. En général, je fais

des plans moyens parce que c’est plus facile pour suivre les

mouvements avec une panoramique, toute simple.

Le début de Los muertos est un mélange de rêve et de sou-

venir. On l’a filmé à soixante-dix images par seconde avec un

steadycam de mauvaise qualité, très lourd, et le cadreur ne

voyait pas ce qu’il filmait. On a refait la scène quatre fois et

on n’a pu voir les prises que de retour à Buenos Aires. Au

laboratoire, on s’est rendu compte que deux des prises étaient

voilées ; heureusement les deux autres étaient bonnes.

J’aime que les cadrages soit géométriques, simples et res-

semblants, pour faciliter la contemplation. Rien n’est vrai-

ment élaboré au préalable, mon idée est d’observer et de

suivre le personnage. Quand on n’était pas d’accord avec

Cobi, on décidait de se détacher du personnage ou bien de

mettre la caméra de façon à montrer ce que lui était en

train de regarder. L’idée est de suivre le personnage tout le

temps, sans scénario.

HECTOR BUJÍA
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lo siento yo internamente. No pierdo tiempo en el montaje,

la película ya esta montada, además filmo de manera cro-

nológica, para ayudar a los actores, a mí y a la historia, por-

que  si en algún momento se me canta el culo de ir para

otro lado tengo la libertad de hacerlo.

Para el actor es más fácil porque entiende mejor lo que el

está haciendo. Respecto a la fotografía confío en Cobi, es

su trabajo, yo no sé cómo se va a ver la profundidad de

campo o si va a ser una imagen contrastada.

En ese sentido, sí que es un poco documental la forma de

filmar.

Un comentario sobre  la escena de La libertad en que Misael

se va a dormir la siesta y la cámara va sola por el monte y

luego una plantación.

Eso no tiene ningún significado, pero a veces siento al fil-

mar que me estoy aburriendo de seguir al protagonista,

entonces digo “acá invento algo”. Pensando en el total de

la película siento que tiene que haber un quiebre, sea la

siesta de Misael, la cabra o la prostituta en Los muertos.

En Los muertos creo que pasamos mucho tiempo con

Vargas, entonces después de lo de la cabra  siento que yo

quiero ver a alguien joven  y es cuando vemos al chiquito

trepando  por los árboles. Todo es bastante inconsciente,

nunca sé si de repente puedo colgarme con una hormiga

o viendo el agua del río pasar.  Así se puede notar que

alguien más está en la historia, sea el camarógrafo o el

director que dice “ahora vamos para este lado”, pero nunca

sé de antemano cuando puede suceder. A medida que voy

filmando intento darme cuenta para dónde seguir la histo-

ria o dónde debe haber algo que sorprenda.

HB  ¿Lo de matar un animal en cámara?

LA  Eso no estaba en la idea original. No me interesa shoc-

kear al espectador. Fue casualidad que el animal sangrara

delante de cámara, nosotros no sabíamos como iba a pasar.

HB  Comment fais-tu le montage ?

LA  Quasiment toutes les scènes sont tournées en plan-

séquence, je filme une minute de plus au début et à la fin

de chaque prise. Tout le film est dans l’aspect sensoriel du

montage. C’est là que je décide à quel moment je coupe la

minute initiale et idem pour la minute finale. Je monte

comme ça, avec un tempo que je ressens intérieurement.

Je ne perds pas de temps au montage, le film est déjà

monté. En plus je filme de façon chronologique pour facili-

ter le travail aux acteurs, à moi et à l’histoire,  parce que si

à un moment donné j’ai envie d’aller dans une autre direc-

tion, j’ai la liberté de le faire.

Pour l’acteur c’est plus facile parce qu’il comprend mieux

ce qu’il fait. Concernant la photographie, j’ai confiance en

Cobi, c’est son travail, je ne sais pas comment va être la pro-

fondeur de champ ou si l’image sera contrastée. En ce sens,

ma façon de filmer se rapproche du documentaire.

Un commentaire sur la scène de La libertad dans laquelle

Misael part faire une sieste et que la caméra part seule

dans la montagne puis dans une plantation.

Cette scène n’a pas de signification particulière, mais par-

fois, en filmant, je m’ennuie de suivre le protagoniste alors

je me dis : “Là, il faut que j’invente quelque chose”. En repen-

sant au film dans sa totalité, je sens qu’il faut un coupure, que

ce soit la sieste de Misael, l’épisode de la chèvre ou de la pute

dans Los muertos. Dans Los muertos, je crois qu’on a passé

beaucoup de temps avec Vargas, alors après la scène de la

chèvre j’ai envie de voir quelqu’un de jeune, et c’est là qu’ap-

paraît le garçon qui monte dans l’arbre. Tout ça est assez

inconscient, je ne sais pas si tout à coup je vais m’attarder

sur une fourmi ou sur l’eau du fleuve qui court. De cette façon

on voit qu’il y a quelqu’un d’autre dans l’histoire, que ce soit

le cadreur ou le réalisateur qui dit : “Maintenant on va par là”,

mais je ne sais jamais à l’avance quand ça va arriver. A
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Pero sentí que era importante que este hombre mate para

que la gente se de cuenta que para él es instintivo matar,

que sabe como hacerlo fácilmente y es natural. Encuentra

un machete, un animal y piensa que en la casa de su nieto

no va haber comida, entonces quiere llevar un poco de ali-

mento. Y también para cargarlo de agresividad, si puede

matar a un animal de quince kilos puede matar a un chi-

quito de trece años. 

El título de Los muertos no tiene relación con la gente que

él pudo haber matado, sino con la forma de vida de esa

gente. Tienen muy pocas opciones de vida, siguen respi-

rando pero es como una muerte lenta. Me interesa hablar

de las personas que están más resignadas a cuando se les

acabe el tiempo. En esa zona hay un áurea de violencia, de

muerte  y se tiene otro respeto a la vida, cuando algo se

muere se muere, nadie les garantizó que se tiene que vivir

por siempre. Cuando chupan mucho alcohol aflora más

toda la agresividad que reciben del mundo exterior y la

expresan de alguna manera. Sumado a que de chiquitos

tuvieron mala alimentación se les congela la forma de razo-

nar, no pueden resolver fácilmente los problemas ni  tie-

nen posibilidad de hablarlo, entonces lo descargan con vio-

lencia física.

HB  ¿La naturaleza es violenta?

LA  Sí, es violencia. Yo quiero ir a Ushuaia porque hay hielo,

puerto, viento y frío. Que el personaje sienta la violencia de

es frío que lo puede helar en cualquier momento y que no

tenga un lugar donde habitar, sólo va a querer conseguir

alcohol y caminar por la ciudad para encontrar reparo y eso

le va a generar violencia por sufrir el frío. Quiero ir al lugar

y ver que posibilidades hay de relacionar el entorno con su

forma de estar en el día. Puede desmayarse y congelarse,

o entrar en un corral con ovejas y gallinas, no sé. Además

tendrá ese problema de no saber expresar lo que le hace

falta.

HB  ¿Te sentís identificado con tus personajes?¿Hablan

algo por vos?

LA  Para mí son personajes muy universales. Están obliga-

dos a comunicarse para satisfacer sus necesidades y como

no lo consiguen por la vía de la palabra ya ni lo intentan. 

Yo antes era más tímido, sentía que todo lo que tenía para

decir no le iba a interesar a nadie, entonces no lo decía y

me lo tragaba todo.

Por eso siempre me interesa filmar un solo personaje y

generalmente nunca hablo de mujeres porque hasta el día

de hoy que no sé como involucrarlas en una película o en

mi mundo.

Muchas veces prefiero estar solo con mis problemas,

cuando tengo dudas con mis decisiones son mis dudas y

decisiones, si pongo a otra persona  a mi lado ya siento la

responsabilidad de involucrar su comunicación con la mía

y eso ya es mucha presión y me genera un doble conflicto.

Yo prefiero pasar desapercibido porque me da más libertad

para observar  a los demás y así  aprendo de mí mismo. Si

mesure que je filme j’essaie de me rendre compte comment

l’histoire doit se poursuivre ou s’il doit y avoir une surprise.

HB  Et tuer un animal face à la caméra ?

LA  Ça n’était pas dans l’idée de départ. Ça ne m’intéresse

pas de choquer le spectateur. C’est par hasard que l’animal

saigne devant l’objectif, on ne savait pas comment ça se

déroulerait. Mais j’ai senti que c’était important que cet

homme tue pour qu’on se rende compte que c’est instinc-

tif chez lui, qu’il sait comment tuer d’une façon simple et

naturelle. Il trouve une machette, un animal et comme il se

dit que chez son petit-fils il n’y aura sans doute rien à man-

ger, alors il décide d’apporter quelque chose. Et c’était aussi

pour le charger d’agressivité : s’il peut tuer un animal de

quinze kilos, il peut aussi tuer un enfant de treize ans.

Le titre Los muertos n’a pas de relation avec les personnes

qu’il a pu tuer mais avec la façon de vivre de ces gens. Ils ont

peu d’alternative dans la vie, ils respirent encore mais c’est

comme une mort lente. Ça m’intéresse de parler de ces gens

qui sont résignés à ce que leurs jours soient comptés. Dans

cette région, il y a une violence et une mort latentes et les gens

ont un autre respect pour la vie : quand quelque chose meurt,

elle meurt, personne ne leur a garanti qu’elle devait vivre éter-

nellement. Quand ils boivent beaucoup, toute l’agressivité du

monde extérieur qu’ils ont reçue s’extériorise et ils l’expriment

comme ils peuvent. Comme, de plus, ils n’ont pas reçu une

bonne alimentation dans leur enfance, leur cerveau s’arrêtait

de raisonner, ils ne peuvent pas résoudre les problèmes faci-

lement, ils n’ont pas la possibilité de les verbaliser, alors ils

déchargent cette tension à travers la violence physique.

HB La nature est violente ?

LA  Oui, elle est violence. Je veux aller à Ushuaia parce

qu’il y de la glace, du vent, un port, il fait froid. Il faut que

le personnage sente la violence de ce froid qui peut le con-

geler à n’importe quel moment et qu’il sente qu’il n’a pas

où aller ; il essaiera de se procurer de l’alcool, il marchera

dans les rues en quête d’une consolation et ça, ça produira

chez lui de la violence, à cause de ce froid qui fait mal. Je

veux aller sur les lieux pour voir comment mettre en rela-

tion l’environnement et sa façon d’être dans l’espace d’une

journée. Il peut perdre connaissance et mourir de froid ou

entrer dans une étable avec les moutons et les poules, je

ne sais pas. En plus, il aura ce problème de ne pas savoir

exprimer ce dont il a besoin.

HB  Tu t’identifies avec tes personnages ? Ils sont un peu

tes porte-parole ?

LA  Pour moi ce sont personnages universels. Ils sont obli-

gés de communiquer pour satisfaire leurs besoins et comme

ils n’y arrivent pas à travers les mots, ils n’essayent même

plus.

Avant j’étais plus timide, j’avais l’impression que ce que j’a-

vais à dire n’intéresserait personne, alors je me taisais et

gardais tout pour moi.

C’est pour ça que je filme un seul personnage et, en géné-

ral, je ne parle pas des femmes parce que, pour le moment,
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uno no pasa  desapercibido está obligado a comunicarse

y tiene menos tiempo para aprender de los demás.

HB  Conclusión de ¿Qué es el cine?

LA  ¿Qué era lo que hacían los hermanos Lumière?¿Qué

querían decir?¿Cine documental o ficción? ¿Era, la llegada

de un tren, un espectáculo? ¿Una curiosidad tecnológica? 

Cuando alguien me pregunta que es el cine yo digo que

vayan a ver una película de los hermanos Lumière, para mí

es eso. 

Creo que se puede ver como se quiera, pero el peligro es

cuando todo el cine se vuelve un espectáculo. Es un peli-

gro para mucha gente que podría apreciarlo de otra manera

si le dieran la oportunidad de hacerlo, pero no se la dan ni

las multisalas ni el precio de una entrada que es prohibi-

tivo en Argentina. Si un espectador acá tiene dinero para ir

una vez al mes al cine no se puede dar el lujo de ver una

película un poco rara, va a ir a ver de la que están hablando

todos los diarios y las televisiones.

El tiempo

Más tiempo para mirar las cosas y no que me digan esto

es esto. Si filmás este vaso dos segundos, es solo un vaso

con un resto de cerveza pero si lo filmás treinta segundos

es un vaso con un resto de cerveza que alguien se la tomó,

se escucha gente hablar, en castellano, das mucha más

libertad de interpretación, sino solo filmás para que el

espectador lo tome como lo que es y no le pueda dar otro

significado, eso es, el tiempo ayuda a dar más libertad.

RESUMEN Me gusta el campo y necesito la ciudad. La vida en
la ciudad es más difícil de entender que la vida rural. Busqué a
personajes que no conocen el cine, Vargas lo aceptó por dinero
como cualquier trabajo. Filmo respetando al que filmo, sólo quie-
ro hacer la película que deseo. Me es difícil escribir un guión, por
mi forma de filmar, pero sirve para tener fondos. Los festivales
son una forma de forzar al artista y quitarle libertad. 
PALABRAS CLAVES observar, ganas de filmar, escribir un
guión, energía, campo, ciudad, idea de película, actores, escena-
rios, cuidado, palabra, respeto, festival, dinero, alcoholismo, vio-
lencia.

je ne sais pas comment les incorporer dans un film ou dans

mon univers.

Bien souvent je préfère être seul face à mes problèmes.

Quand j’ai des doutes sur les décisions que je dois prendre,

ce sont mes doutes et mes décisions ; si j’ai quelqu’un avec

moi, je me sens responsable de mettre en jeu sa commu-

nication avec la mienne, et c’est une pression, j’entre dans

un conflit double.

Je préfère passer inaperçu parce que ça me laisse davan-

tage de liberté pour observer les autres et de cette façon,

j’apprends à me connaître. Si tu ne passes pas inaperçu,

tu es obligé de communiquer et ça te laisse moins de temps

pour apprendre des autres.

HB  Conclusion de : qu’est-ce que le cinéma ?

LA  Qu’est-ce que faisaient les frères Lumière ? Qu’est-ce

qu’ils voulaient dire ? Cinéma documentaire ou de fiction ?

Est-ce que l’arrivée d’un train en gare était un spectacle ?

Une curiosité technologique ? Quand quelqu’un me

demande ce qu’est le cinéma, je lui réponds d’aller voir un

film des frères Lumière, pour moi c’est ça.

Je crois qu’on peut voir le cinéma de différentes façons,

mais le danger apparaît quand tout le cinéma devient un

spectacle. C’est dangereux pour beaucoup de gens qui pou-

rrait apprécier le cinéma d’une façon autre si on leur en

laissait l’opportunité, mais  ni les multiplex ni le prix de l’en-

trée, qui est prohibitif en Argentine ne le leur permettent.

Ici, si un spectateur a de quoi aller au cinéma une seule fois

par mois, il ne peut pas se payer le luxe d’aller voir un film

un peu bizarre, il ira voir celui dont parlent tous les jour-

naux et les chaînes de télé.

Le temps

Plus de temps pour regarder les choses, et aussi qu’on ne

me dise pas : Ça, c’est ça ! Si tu filmes ce verre deux secon-

des, c’est seulement un verre avec un fond de bière mais

que tu le filmes trente secondes, c’est un verre avec un

fond de bière que quelqu’un a bue, on entend les gens par-

ler, en espagnol… Tu offres beaucoup plus de liberté d’in-

terprétation, sinon tu filmes uniquement pour que le spec-

tateur prennent les choses telles quelles et ne puisse pas

y trouver une autre signification ; c’est ça : le temps per-

met de donner plus de liberté.

TRADUIT DE L’ESPAGNOL (ARGENTINE) PAR ANA SAINT-DIZIER

RÉSUMÉ J’aime la campagne et j’ai besoin de la ville. La vie en
ville est plus difficile à cerner que la vie rurale. J’ai cherché des
personnages qui ne connaissent pas le cinéma, Vargas a accep-
té pour de l’argent ce travail comme un autre. Je filme dans le
respect de la personne filmée, je ne veux que faire le film dont j’ai
envie. J’ai du mal à écrire un scénario, mais ça sert à trouver des
fonds. Les festivals sont une façon d’obliger l’artiste et de lui ôter
de la liberté.
MOTS CLÉS observer, envie de filmer, écrire un scénario, éner-
gie, campagne, ville, idée de film, acteurs, leux de tournage, soin,
mot, respect, festival, argent, alcoolisme, violence
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