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Cuando yo estaba en la escuela de cine de UCLA, el

departamento de televisión quedaba en el primer

piso. Todos los estudiantes de cine entrábamos al edi-

ficio y subíamos a toda carrera al segundo piso sin mirar

atrás, sin mirar para abajo. El video en ese entonces era

algo deleznable, pesado y convencional. No se habían

inventado todavía los casetes; los únicos equipos por-

tátiles que existían eran pesadas portapaks Sony de

media pulgada de carrete abierto en blanco y negro. Y

ni hablar de los estudiantes de televisión. Eran unos

nerds antes de tiempo, tenían el pelo corto, no consu-

mían drogas, no oían rock & roll y no se les conocía

novia alguna. Los evitábamos como a la peste. Se la

pasaban iluminando sets como para talk shows o sit-

coms. Y si se les preguntaba por el coreano Nam June

Paik, era como si se les estuviera hablando en chino. 

Mi primer encuentro con el video fue en 1972 cuando

hicimos una travesura con mi amigo Carlos Mayolo.

Trabajábamos para una agencia de publicidad en la que

había una de las pocas portapaks de Cali. Acabábamos

de hacer Oiga vea y la queríamos pasar a video.

Entonces agarramos la primer cinta que encontramos

y nos pusimos a ello, con tan mala suerte que borra-

Quand j’étais à l’école de cinéma de l’UCLA, la sec-

tion de télévision était au rez-de-chaussée. Nous

tous, étudiants en cinéma, entrions dans le bâtiment

et montions à toute vitesse au premier étage sans regar-

der derrière nous, ni en-dessous de nous. La vidéo était

alors chose détestable, pesante et conventionnelle. On

n’avait pas encore inventé les cassettes, les seuls équi-

pements portatifs existants étaient de lourdes Portapaks

Sony, à rouleau ouvert en noir et blanc d’un demi pouce.

Et ne parlons pas des étudiants en télévision. C’étaient

des technocrates purs et durs avant l’heure, ils avaient

le cheveu court, ne consommaient pas de drogue, n’é-

coutaient pas de rock & roll et n’avaient pas de copine.

Nous les évitions comme la peste. Ils passaient leur temps

à éclairer les installations comme pour un talk show ou

un sitcom. Et si on leur posait des questions sur le Coréen

Nam June Paik, c’était comme leur parler chinois.

Ma première rencontre avec la vidéo, c’était en 1972,

quand avec mon ami Carlos Mayolo, nous avons fait une

bêtise. Nous travaillions dans une agence de pub qui

possédait l’une des rares portapaks de Cali. Nous

venions de faire Oiga vea et voulions la formater pour la

vidéo. Alors nous avons pris la première bande qui nous
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mos el matrimonio de uno de los empleados de la agen-

cia. No nos volvió a hablar y no sabemos qué pasó con

ese matrimonio.

Cinco años después, cuando Mayolo y yo estábamos

haciendo Agarrando pueblo (Les vampires de la misère)

usamos la misma portapak para grabar en video los

ensayos y las improvisaciones con el fin de darle “vero-

similitud” a un falso documental (mockumentary) sobre

cineastas oportunistas que explotan la porno-miseria.

Llegar a la verdad a través de la mentira. El cinéma vérité

al servicio del cinéma mentiré. Primero hacíamos los

ensayos en video para no malgastar película. Luego,

cuando creíamos que estábamos listos para rodar en

cine, grabábamos simultáneamente en cine y en video

para escoger la mejor toma. Todavía no se conocía en

Colombia ese gran invento de nuestro amado Jerry

Lewis: el video assist que, como su nombre lo indica,

era un asistente. El video como esclavo del cine.

Luego vino el Apocalipsis de Coppola. En esa película

el antiguo estudiante de UCLA propició el matrimonio

indisoluble entre el cine y el video. Por primera vez se

utilizó el video en la edición de cine, invento que se ha

ido desarrollando a pasos agigantados desde entonces.

Con esa terquedad y malicia indígena que nos caracte-

riza a los colombianos, intentamos inventar lo que ya

se había inventado, pero con medios a nuestro alcance.

Durante el montaje de Pura sangre se grabaron en beta-

max de la pantalla de la moviola las diferentes versio-

nes de la película para luego revisarlas sin tener que

montar rollo por rollo de celuloide. También grabamos

el corte final para entregarles a los compositores de la

película una copia para que pudieran trabajar con los

tiempos exactos, ya que entonces se grababa el cuen-

tapies de la moviola junto con la imagen. Pero este

intento de fusión entre el cine y el video no se limitaba

a la etapa de postproducción. En el rodaje de la pelí-

cula se grabaron algunas escenas en varios formatos de

soporte magnético, incluido el betamax, que posterior-

mente se inflaron a 35 mm. Pura sangre fue la primera

película colombiana que incorporó escenas grabadas

originalmente en video. Este recurso también lo utilicé

en 1985 cuando codirigí con Jorge Nieto En busca de

“María”. Todas las entrevistas que se incorporaron en

el documental fueron grabadas en video y luego amplia-

das a 35 mm.

En cuanto pensé que el cine había muerto, por lo

menos para mí, el video fue la resurrección. No hay mal

que por bien no venga. Paradójicamente el video, y no

el cine, se me presentó como una revelación. Ya no era

un asunto de tener la fe del cineasta, que como bien

sabemos los que tuvimos una educación religiosa reza:

“Fe es creer en lo que no se ha revelad”. Se trataba, pues,

de creer (y crear) en un nuevo cisma electrónico, sin

película virgen, sin bolsa negra, sin cuarto oscuro. Un

est tombée sous la main et nous y sommes mis, avec

assez de malchance pour effacer le mariage d’un des

employés de l’agence. Il ne nous a plus adressé la parole

et nous ignorons ce qu’il est advenu de ce mariage.

Cinq ans après, quand Mayolo et moi étions en train

de filmer Les vampires de la misère, nous avons utilisé

la même portapak pour enregistrer en vidéo les répéti-

tions et les improvisations afin de donner de la “vrai-

semblance” un faux documentaire sur les cinéastes

opportunistes qui exploitent la porno-misère. Parvenir

à la vérité par le mensonge. Le cinéma vérité au service

du cinéma mensonger. Nous faisions d’abord les répé-

titions en vidéo pour ne pas gaspiller de pellicule.

Ensuite, quand nous nous croyions prêts à tourner en

format cinéma, nous filmions en même temps en

cinéma et en vidéo pour choisir la meilleure prise. On

ne connaissait pas encore en Colombie cette grande

invention du très cher Jerry Lewis : le vidéo-assist qui,

comme son nom l’indique, était un assistant. La vidéo,

esclave du cinéma.

Ensuite il y a eu l’Apocalypse de Coppola. Dans ce

film, l’ancien étudiant de l’UCLA a parrainé un mariage

indissoluble entre le cinéma et la vidéo. Pour la pre-

mière fois on a utilisé la vidéo dans le montage cinéma,

invention qui n’a cessé de progresser à pas de géant

depuis lors. Avec l’obstination et la ruse indigène qui

nous caractérise, nous Colombiens, nous avons tenté

d’inventer ce qui l’était déjà, mais avec les moyens du

bord. Pendant le montage de Pura sangre, on a enregis-

tré les différentes versions du film en bétamax à partir

de l’écran de la moviola, pour les revoir ensuite sans

avoir à remonter un rouleau de celluloïd après l’autre.

Nous avons aussi enregistré le découpage définitif à

donner aux compositeurs de la musique du film pour

qu’ils puissent travailler avec les temps exacts, puisqu’à

cette époque-là on enregistrait avec le compteur de la

moviola en même temps que l’image. Mais cette tenta-

tive de fusion entre le cinéma et la vidéo ne se limitait

pas à l’étape de post-production. Pendant le tournage

du film on a enregistré quelques scènes en plusieurs

formats à support magnétique, y compris de pouce et

en bétamax, qu’on a ensuite gonflées en 35mm. Pura

sangre a été le premier film colombien à inclure des scè-

nes d’abord filmées en vidéo. J’y ai aussi recouru en

1985 en co-réalisation avec Jorge Nieto pour En busca

de “María”. Toutes les interviews inclues dans ce docu-

mentaire ont été enregistrées en vidéo puis gonflées en

35mm.

Dès que j’ai pensé que le cinéma était mort, au moins

pour moi, la vidéo a été une résurrection. A quelque

chose malheur est bon. Paradoxalement c’est la vidéo,

et non pas le cinéma, qui s’est présentée à moi comme

une révélation. La question n’était plus d’avoir la foi du

cinéaste, qui, comme ceux qui ont reçu une éducation
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paso de la alquimia a la electrónica. El video, con sus

equipos livianos y sus bajos costos, se me convirtió en

algo así como el cine sin dolor. El video vino, vio y ven-

ció. Cuando hacía cine siempre me sentía cohibido no

sólo porque como buen cinéfilo y dedicado crítico de

cine había visto películas perfectas, sino porque los pro-

cesos del cine eran muy caros. En cambio, con el video,

utilizado ya no como un esclavo del cine, sentía la emo-

ción y el estímulo de trabajar en un medio nuevo,

menos codificado y menos estructurado. Al no estar

sujeto solamente al lenguaje cinematográfico, sino a

las nuevas posibilidades del video, pude solucionar una

serie de necesidades expresivas. El video me permitía

trabajar en una especie de collage postmoderno per-

manente, en el cual podía mezclar todos los formatos,

incorporar textos y hacer efectos especiales que en cine

tendrían costos prohibitivos.

Al habérseme cerrado todas las puertas del cine y

careciendo de fondos para continuar, no me di por ven-

cido; creí en la persistencia de la visión y emprendí una

prolífica obra en video que, con la excepción de

Capítulo 66 (1994, codirigida por el cineasta franco-chi-

leno Raoul Ruiz), ha sido exclusivamente documental.

Para continuar con la metáfora religiosa, creo que mi

verdadera vocación ha sido el documental. El cine de

ficción, con toda la parafernalia técnica y sus altos cos-

tos, siempre ha sido para mí un estado de excepción,

mientras que el documental es un estado de gracia. La

diferencia, en otros términos, sería la que existe entre

una querida muy costosa y caprichosa y un primer

amor fiel y generoso. Nunca me interesó hacer ficción

en televisión como a la mayoría de mis colegas, quienes

ante una de las tantas muertes del cine colombiano

optaron por las telenovelas. La televisión, para mí, es

el medio ideal para el documental y el cine es el medio

ideal para la ficción. Quizá por aquello que dijo Mc

Luhan de que «el medio es el mensaje». La televisión

mediatiza todo lo que pasa por ella. Todo lo que se

transmite por televisión es un pretexto para hacer publi-

religieuse le savent bien, consiste en ceci : “La Foi c’est

croire en ce qui n’a pas été révélé”. Il s’agissait donc de

croire (et de créer) en un nouveau schisme électronique,

sans pellicule vierge, sans sac noir, sans chambre noire.

Un pas de l’alchimie à l’électronique. La vidéo, avec ses

équipements légers et son faible coût, est devenue pour

moi une sorte de cinéma sans douleur. La vidéo est

venue, a vu et a vaincu. Quand je faisais du cinéma je

me sentais toujours oppressé, non seulement pour avoir

vu, en bon cinéphile et critique de cinéma sérieux, des

films parfaits, mais parce que les processus cinémato-

graphiques coûtent fort cher. En revanche, avec la vidéo,

utilisée autrement que comme esclave du cinéma, je

ressentais l’émotion et la stimulation de travailler dans

un milieu nouveau, moins codé et moins structuré.

N’étant plus rivé au seul langage cinématographique,

mais aux possibilités nouvelles de la vidéo, j’ai pu résou-

dre un certain nombre de problèmes d’expression. La

vidéo me permettait de travailler dans une espèce de

collage post-moderne permanent, dans lequel je pou-

vais mélanger tous les formats, inclure des textes et faire

des effets spéciaux qui au cinéma auraient des coûts

prohibitifs.

Les portes du cinéma s’étant toutes fermées à moi, et

ne possédant pas les fonds pour continuer, je ne me

suis pas avoué vaincu ; j’ai cru à la persistance de la

vision et j’ai entrepris une œuvre abondante en vidéo

qui, à l’exception de Capítulo 66 (1994, co-réalisée avec

le cinéaste franco-chilien Raoul Ruiz), a été exclusive-

ment documentaire. Pour filer la métaphore religieuse,

je crois que ma vraie vocation était le documentaire. Le

cinéma de fiction, avec tout l’attirail technique et ses

coûts élevés, a toujours été pour moi un état d’excep-

tion, alors que le documentaire est un état de grâce. La

différence, en d’autres termes, serait celle qui existe

entre une maîtresse très coûteuse et capricieuse et un

premier amour fidèle et généreux. Faire de la fiction

pour la télévision, comme la majorité de mes collègues,

qui ont fini par opter pour le feuilleton face à une des
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cidad y vender. Más en Colombia, donde las únicas

opciones que ofrece son las mismas telenovelas de

siempre y las miniseries de la franja maldita, supedita-

das a la tiranía del rating. La principal justificación que

tiene el rating es la económica. El rating está basado en

la misma falacia que dice que “si billones de moscas

comen mierda, ¿por qué no usted?”. El rating no tiene

nada que ver con la creatividad. Por eso, quizás, la tele-

visión es más un medio de transmisión que un medio

de expresión como el cine. Además, la televisión es un

mueble. Quizá por eso es que Godard dice que para ver

el cine hay que levantar la mirada mientras que para

ver televisión hay que bajarla. El arquitecto Frank Lloyd

Wright fue más radical todavía. Dijo que la televisión

era el chicle bomba de los ojos. Esto se puede compro-

bar ahora con la proliferación de canales y las transmi-

siones satelitales y por cable. La televisión se ha conver-

tido en una especie de canal séptico; para navegarlo

hay que recurrir inevitablemente al zapping. 

Pero una cosa es la televisión y otra el video. Gracias al

video he podido expresarme de una forma más continua

y con mayor coherencia, investigando con el documen-

tal, en más de una treintena de trabajos, tres temas que

siempre me han obsesionado: la ciudad, la memoria y la

muerte. Estas tres obsesiones fueron mi punto de partida

para realizar mi primer documental de largometraje en

video Andrés Caicedo: unos pocos buenos amigos (1986).

En este caso me propuse rescatar la memoria del escritor

maldito Andrés Caicedo. Él, como yo, había sido un

muchacho cinéfilo de provincia enamorado de su ciudad

y obsesionado con la muerte y el olvido. Nueve años des-

pués de su suicidio decidí hacer un documental con sus

amigos, que eran también mis amigos, reflexionando

sobre su vida, obra y muerte, reconstruyendo a la vez su

película inconclusa Angelita y Miguel Ángel (1971). Este

documental mezcla todos los formatos, incorpora textos

por generador, incluye materiales de archivo, así  como

efectos especiales propios del video.

nombreuses morts du cinéma colombien, ne m’a jamais

intéressé. La télévision est pour moi le média idéal pour

le documentaire, et le cinéma l’est pour la fiction. Peut-

être à cause de ce que disait Mc Luhan : “le message,

c’est le medium”. La télévision médiatise tout ce qui

passe par elle. Tout ce qui se transmet par télévision est

prétexte à faire de la publicité et vendre. Encore plus en

Colombie où les seuls choix possibles sont les sempiter-

nels feuilletons et les mini-séries de marginaux, sujet-

tes à la tyrannie de l’audimat. La justification essen-

tielle de l’audimat est économique. L’audimat est fondé

sur ce mensonge : “Si des milliards de mouches man-

gent de la merde, pourquoi pas vous ?”. L’audimat n’a

rien à voir avec la créativité. C’est pourquoi peut-être,

la télévision est plus un moyen de transmission qu’un

moyen d’expression comme le cinéma. De plus, la télé-

vision est un meuble. C’est peut-être pour cela que

Godard dit que pour voir le cinéma il faut lever les yeux

alors que pour voir la télévision il faut les baisser.

L’architecte Frank Lloyd Wright a été encore plus radi-

cal. Il a dit que la télévision était le chewing-gum à bul-

les des yeux. On peut le vérifier à présent avec la proli-

fération des chaînes et les transmissions par satellite et

par câble. La télévision est devenue une sorte de chaîne

septique, pour y naviguer il est inévitable de recourir

au zapping.

Mais une chose est la télévision et une autre la vidéo.

Grâce à la vidéo j’ai pu m’exprimer de façon plus conti-

nue et plus cohérente, en faisant des recherches docu-

mentaires pour plus d’une trentaines de travaux, sur

trois thèmes qui m’ont toujours obsédé : la ville, la

mémoire et la mort. Ces trois obsessions ont été mon

point de départ pour réaliser mon premier long métrage

documentaire en vidéo, Andrés Caicedo : unos pocos

buenos amigos (1986). Dans ce cas je me suis proposé

de faire ressurgir le souvenir de l’écrivain maudit Andrés

Caicedo. Comme moi, il avait été un jeune cinéphile

provincial amoureux de sa ville et obsédé par la mort et

l’oubli. Neuf ans après son suicide, j’ai décidé de faire
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Una vez superada esta urgencia generacional, me

embarqué en otro largometraje documental, Antonio

María Valencia: música en cámara (1987), cuyo subtí-

tulo era Pieza para video en cinco movimientos, sobre

otro artista trágico de Cali. Al año siguiente, a manera

de flashback en video sobre mi propia obra cinemato-

gráfica, revisité una película anterior (Agarrando pue-

blo), haciéndole un epílogo documental en el cual

retomo diez años después a uno de los personajes de

ese filme: un artista callejero que ha perseverado en su

trabajo de fakir. Sus originales y divertidas reflexiones

sobre el cine mismo y sobre su oficio quedaron plas-

madas en Ojo y vista: peligra la vida del artista (1988),

que se escogió como piloto para la serie de televisión

documental Rostros y rastros de Telepacífico, el canal

regional recién fundado. Para este programa realicé

otros documentales sobre mi ciudad, sobre sus hippies-

artesanos (Arte sano cuadra a cuadra, 1988), sobre sus

fotógrafos (Fotofijaciones, 1989), sobre la destrucción

del patrimonio arquitectónico (Adiós a Cali / Ah, diosa

Kali!, 1990) y sobre las opiniones de la gente (Cámara

ardiente, 1990-1991).

Luego vino una «trilogía de oficios» que llamé Al pie,

Al pelo y A la carrera (1991). ¿Por qué escogí a los lustra-

botas, a los peluqueros y a los taxistas como tema?

Porque ellos desempeñan en la sociedad un papel simi-

lar al del documentalista. Ellos, a su manera, también

son comunicadores sociales; en el desarrollo de su acti-

vidad reciben y transmiten información muy variada

de un amplio espectro social. En estos tres oficios, casi

siempre se establece un diálogo muy rico entre el tra-

bajador y el usuario; con ellos no sólo se puede hablar

del trabajo, sino también de política, deporte, moda y

de temas actuales como la situación del país y la violen-

cia que nos acosa. Por otro lado, ellos son una especie

de psicólogos pop; a través de su oficio han adquirido

una sabiduría popular que les permite interactuar con

los clientes siempre cautivos.

Con el largometraje documental Nuestra película

(1991-1993), mi obra dio un giro inesperado pero bien-

venido. Se trataba de un encargo muy particular. El pin-

tor Lorenzo Jaramillo, enfermo terminal de sida, me

propuso que hiciera un documental sobre sus últimos

días. Yo accedí con tal de que el documental fuera una

colaboración entre los dos; de ahí el título. Utilizando

como estructura narrativa los cinco sentidos, Nuestra

película hace un recuento de la vida, muerte y obra del

artista. Este trabajo significó un acercamiento a algo

que siempre me ha obsesionado: la muerte. Al registrar

el progreso de la enfermedad, por fin pude entender la

sentencia de Jean Cocteau cuando dijo que la cámara

ve a la muerte trabajar. Y así fue en efecto: la cámara de

Hi-8 registró el paso inexorable de la muerte del artista,

al mismo tiempo que mi madre agonizaba. El video me

un documentaire avec ses amis, qui étaient aussi les

miens, en réfléchissant sur sa vie, son œuvre et sa mort,

tout en reconstruisant son film inachevé Angelita et

Miguel Ángel (1971). Ce documentaire mêle tous les for-

mats, intègre des textes par générateur, inclut des ima-

ges d’archives, ainsi que des effets spéciaux particuliers

à la vidéo.

Une fois dépassée cette urgence de génération, je me

suis embarqué dans un autre long métrage documen-

taire, Antonio María Valencia : música en cámara (1987)

dont le sous-titre était Pieza para video en cinco movi-

mientos, sur un autre artiste tragique de Cali. L’année

suivante, à la manière d’un flash-back en vidéo sur ma

propre œuvre cinématographique, j’ai revisité un de

mes précédents films (Les vampires de la misère), en lui

faisant un épilogue documentaire dans lequel je

reprends dix ans plus tard un des personnages de ce

film : un artiste de rue qui a poursuivi son travail de

fakir. Ses réflexions originales et amusantes sur le

cinéma lui-même et son métier sont conservées dans

Ojo y vista : peligra la vida del artista (1988), qui a été

choisi comme pilote pour la série documentaire télévi-

sée Rostros y rastros de Telepacífico, la chaîne régionale

qui démarrait. Pour cette émission j’ai réalisé d’autres

documentaires sur ma ville, sur ses hippies-artisans

(Arte sano cuadra a cuadra, 1988), sur ses photographes

(Fotofijaciones, 1989), sur la destruction du patrimoine

architectural (Adiós a Cali / Ah, diosa Kali, 1990) et sur

les opinions des gens (Cámara ardiente, 1990-91).

Une «trilogie de métiers» a suivi, je l’ai appelée Al pie,

Al pelo et A la carrera (1991). Pourquoi avoir choisi pour

thèmes les cireurs de souliers, les coiffeurs et les chauf-

feurs de taxi ? Parce qu’il jouent dans la société un rôle

semblable à celui du documentariste. A leur façon, ils

sont aussi des communicateurs sociaux ; au cours de

leur activité ils reçoivent et transmettent les renseigne-

ments les plus variés sur un large secteur social. Dans

ces trois métiers, s’établit presque toujours un dialo-

gue très riche entre le travailleur et son client ; avec eux,

on peut ne pas parler que travail, mais aussi politique,

sport, mode et thèmes d’actualité tels que la situation

du pays et la violence qui nous harcèle. D’autre part, ils

sont en quelque sorte des psys pop ; de par leur métier,

ils ont acquis une sagesse populaire qui leur permet des

interactions avec des clients toujours captivés.

Avec le long métrage documentaire Nuestra película

(1991-93), mon œuvre a pris un tournant inattendu

mais bienvenu. Il s’agissait d’une commande bien par-

ticulière. Le peintre Lorenzo Jaramillo, en phase termi-

nale de sida, m’a proposé de faire un documentaire sur

ses derniers jours. J’ai accepté à condition que le docu-

mentaire soit une collaboration entre deux ; d’où le titre.

En utilisant les cinq sens comme structure narrative,

Nuestra película fait le bilan de la vie, de la mort et de
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hizo aceptar el paso inevitable de la vida a la muerte. De

nuevo el video como resurrección.

Agobiado con la realidad de mi ciudad y con la reali-

dad de la muerte, me fui para Bogotá a tomar un taller

con el director Raoul Ruiz, a quien había conocido años

atrás en París. Prestidigitador cinematográfico por exce-

lencia, Raoul nos cautivó a todos con su sabiduría y su

generosidad, a tal punto que no sentí ningún reparo al

proponerle que pasáramos en el taller de la teoría a la

práctica. El resultado fue un video de ficción, grabado

en dos días que codirigimos con el título de Capítulo

66 (1993), un episodio de una telenovela gótica grabada

por dos directores como si fuera un cadáver exquisito,

escrito sobre la marcha y desconociendo el principio y

el final. Pero la fantasía llegó hasta ahí. Ante la influen-

cia cada vez mayor del narcotráfico en Cali y el creciente

desencanto con el rumbo que tomaba la ciudad,

emprendí un proyecto documental de largo aliento:

Cali: ayer, hoy y mañana (1994-1995), una serie de diez

capítulos monográficos. Cali, que para mí siempre

había sido una fuente continua de inspiración, se había

convertido ahora en un paraíso perdido que tenía que

atrapar antes de que se me escapara de las manos.

Finalizado este trabajo me sentí vacío, quemé las velas

y emigré a Bogotá.

Al encontrarme sin oficio, me vi en la obligación de

cambiar. Ya no quería hacer más películas sobre mi ciu-

dad, ni sobre personas ni eventos, sino sobre algo más

abstracto, sobre un concepto: el gusto. Aunque este

tema siempre lo había tenido en la punta de la lengua,

sólo ahora, a raíz de la influencia nefasta del narcotrá-

fico y su narcocultura, me vi en la obligación de inves-

tigar este fenómeno. Después de haber recorrido con mi

cámara todo el país en busca del «mal gusto», en el

montaje final eliminé todas estas tomas de «apoyo» para

remontarme al discurso de los clásicos, es decir, a los

griegos y dejar sólo los diálogos alrededor del gusto de

diferentes personalidades de la cultura colombiana.

Este “ensayo documental” fue una especie de harakiri

cinematográfico de más de dos horas de cabezas par-

lantes, que se llamó Mucho gusto (1996) y que quería

interpretar todos los significados del gusto en Colombia

después del narcotráfico. El documental nunca fue emi-

tido por la televisión y tuvo una sola exhibición pública

en la Cinemateca Distrital de Bogotá, en la que le hice

una encerrona al público. Aprovechando que afuera llo-

vía a cántaros y previendo que más de un espectador iba

a abandonar la sala, decidí colocar en el lobby un gran

televisor en simultánea con el videobeam de la sala para

tener un público cautivo atrapado sin salida. El video

como venganza.

El cine siempre ha sido para mí como una piedra en

el zapato; cargo penosamente con ella y nunca me la

puedo quitar de encima. Para los que nos criamos con

l’œuvre de l’artiste. Ce travail a signifié que j’approche

quelque chose qui m’a toujours obsédé : la mort. En

enregistrant les progrès de la maladie, j’ai enfin pu com-

prendre la phrase de Jean Cocteau disant que la caméra

voit la mort au travail. Il en a été ainsi en effet : la caméra

Hi-8 a enregistré le passage inexorable de la mort de

l’artiste, au moment même où ma mère agonisait. La

vidéo m’a fait accepter le passage inévitable de la vie à

la mort. A nouveau la vidéo en tant que résurrection.

Accablé par la réalité de ma ville et de la mort, je suis

parti à Bogotá suivre un stage avec le cinéaste Raoul

Ruiz, que j’avais connu à Paris des années avant.

Prestidigitateur cinématographique par excellence,

Raoul nous a tous captivés par son savoir et sa généro-

sité, au point que je n’ai pas eu la moindre hésitation à

lui proposer de passer, pendant le stage, de la théorie à

la pratique. Le résultat en a été une vidéo de fiction, fil-

mée en deux jours que nous avons co-réalisée sous le

titre de Capítulo 66 (1993), épisode d’un feuilleton

gothique filmé par deux réalisateurs comme s’il s’agis-

sait d’un cadavre exquis, écrit au fur et à mesure sans en

connaître le début ni la fin. Mais la fantaisie s’est arrê-

tée là. Face à l’influence grandissante du trafic de dro-

gue à Cali, et à mon désenchantement croissant envers

l’évolution de la ville, j’ai entrepris un projet documen-

taire au long cours : Cali, ayer, hoy y mañana (1994-95),

une série de 10 chapitres monographiques. Cali, qui

avait toujours été pour moi une source constante

d’inspiration, était à présent devenue un paradis perdu

qu’il me fallait attraper avant qu’il ne m’échappe des

mains. Ce travail fini, me sentant vidé, j’ai brûlé mes

vaisseaux et émigré à Bogotá.

Me retrouvant sans métier, je me suis vu dans l’obli-

gation de changer. Je ne voulais plus faire des films sur

ma ville, ni sur des gens, ni sur des évènements, mais sur

quelque chose de plus abstrait, sur un concept : le goût.

Quoique j’aie toujours eu ce thème sur le bout de la lan-

gue, c’était seulement alors, à partir de l’influence

néfaste du trafic de drogue et de sa narco-culture, que

je me suis retrouvé contraint de faire une recherche sur

ce phénomène. Après avoir parcouru avec ma caméra

tout le pays à la recherche du “mauvais goût”, au mon-

tage final j’ai éliminé toutes ces prises de “soutien” pour

revenir au discours des classiques, c’est à dire des grecs,

et ne laisser que les dialogues sur le goût des différen-

tes personnalités de la culture colombienne. Cet “essai

documentaire” a été une sorte de harakiri cinémato-

graphique de plus de deux heures de têtes parlantes,

sous le titre de Mucho gusto (1996), qui voulait inter-

préter tous les sens du goût dans la Colombie du trafic

de drogue. Ce documentaire n’a jamais été émis à la

télévision et n’a été montré au public qu’une fois à la

Cinemateca Distrital de Bogotá, où j’ai piégé le public.

Profitant d’une pluie diluvienne au dehors et prévoyant
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en los años 50 y 60, el cine fue nuestro primer amor.

Nadie olvida el primer amor. El cine es el eterno retorno;

siempre volvemos a él.  Ya lo había dicho Dziga Vertov:

los cineastas nos la pasamos soñando con la luna del

largometraje. Sí, el cine es un sueño, pero en la mayo-

ría de los casos, especialmente en Colombia, se con-

vierte en una pesadilla sin fin. Dicen que el cine es la

fábrica de sueños. Mentiras. Es una fuente permanente

de insomnio. Después de recorrer de La Meca a La Ceca

del cine buscando infructuosamente el millón de dóla-

res que le hace falta al colombiano para filmar un lar-

gometraje, tomé la decisión de grabar Soplo de vida en

video digital para su posterior transferencia a cine. Pero

quince días antes del rodaje, gracias a SINCINCO

(Sindicato de Cineastas Colombianos), una entidad fan-

tasma creada por mí y que cobija a todos mis amigos y

colaboradores, conseguí los medios para rodar en Super

16. A pesar de que se trataba de un largometraje de fic-

ción en cine, el video estuvo presente de todas formas.

La escena de los créditos -construida con base en mate-

riales de archivo de la tragedia de Armero y los flas-

hbacks de algunos de los personajes- fue originalmente

grabada en video y posteriormente transferida a cine.

En la postproducción también se recurrió al video

puesto que, por primera vez, edité con un sistema no

lineal, prescindiendo totalmente de la engorrosa

moviola. 

Al año siguiente se estrenó en Colombia con buena crí-

tica pero con poco éxito comercial, en gran parte debido

a las pésimas condiciones de distribución y exhibición.

Seguidamente se distribuyó comercialmente en Francia,

donde atrajo más espectadores que en Colombia.

Después de los largometrajes Pura sangre y Soplo de vida,

tengo la satisfacción de haber hecho dos películas: la pri-

mera y la última. Dudo que en los años que me quedan

de vida le dedique tanto tiempo y tanto sacrificio a entre-

tener al pueblo. Que los divierta su madre.

que plus d’un spectateur quitterait la salle, j’ai décidé

de mettre dans le hall un grand téléviseur simultané

avec la vidéo de la salle pour garder captif un public

sans issue. La vidéo en tant que vengeance.

Le cinéma a toujours été pour moi comme un caillou

dans le soulier ; je le traîne péniblement avec moi sans

pouvoir jamais m’en débarrasser. Pour nous qui avons

grandi pendant les années 50 et 60, le cinéma a été notre

premier amour. Nul n’oublie son premier amour. Le

cinéma, c’est l’éternel retour ; nous y revenons sans

cesse. Je l’avais bien dit à Dziga Vertov : nous autres

cinéastes passons notre temps à rêver à la lune du long

métrage. Oui, le cinéma est un rêve, mais dans la plu-

part des cas, et particulièrement en Colombie, il devient

un cauchemar sans fin. On dit que le cinéma est l’usine

à rêves. C’est faux. C’est une source intarissable d’in-

somnie. Après avoir couru par monts et par vaux à la

recherche vaine du million de dollars qu’il faut à un

Colombien pour filmer un long métrage, j’ai décidé de

filmer Souffle de vie en vidéo numérique pour le gonfler

plus tard au format cinéma. Mais quinze jours avant le

tournage, grâce à SINCINCO (Syndicat des Cinéastes

Colombiens), une entité fantôme que j’ai créée et qui

abrite tous mes amis et collaborateurs, j’ai trouvé les

moyens de tourner en super 16. Même s’il s’agissait d’un

long métrage de fiction en format cinéma, la vidéo y a

été présente de toutes façons. La scène du générique

– construite sur la base d’images d’archives d’Armero et

les flash-backs de certains personnages – a été filmée en

vidéo et gonflée après. A la post-production aussi on a

eu recours à la vidéo puisque, pour la première fois, j’ai

édité sur un système non linéaire, me passant complè-

tement de l’encombrante moviola.

L’année suivante il est sorti en Colombie, avec une

bonne critique mais peu de succès commercial, en

grande partie à cause des très mauvaises conditions de

distribution et de projection. Tout de suite après il a été
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Después de trabajar en un largometraje con un

equipo que oscilaba entre las treinta y sesenta personas,

decidí, en un acto de humildad, reducirme a mi más

mínima expresión y opté por volverme un equipo de

una sola persona. Me enamoré de una actriz que tenía

una cámara digital y me propuse volverme camarógrafo

a la edad de cincuenta años. Comencé desde cero. Mis

primeros escarceos de cámara se limitaron a grabarla a

ella en planos fijos, editando en cámara y gradualmente

procedí a narrar en planos móviles. Todo lo grababa sin

importar cuál sería su destino final. Esta educación sen-

timental videográfica de cámara (y recámara) me llevó

a varios países y a varias locaciones, desde la sórdida

Nueva York, pasando por los paraísos artificiales de la

India y Tailandia, hasta llegar al embrujo de Venecia. Y

hasta allí llegó ese amor. Venecia sin ti. Pero de toda esa

educación sentimental quedó un videoarte que titulé

Video(B)art(h)es, como contribución a la convocatoria

“Fragmentos de un video amoroso”.

Cuando el director francés Barbet Schroeder, me pro-

puso hacer el making of de La Virgen de los sicarios, creo

que yo ya tenía la idea secreta de hacer La desazón

suprema (2003), un documental sobre Fernando Vallejo,

personaje que me había cautivado con su saga auto-

biográfica El río del tiempo, con sus biografías de los

poetas malditos colombianos José Asunción Silva y

Porfirio Barba Jacob y con sus películas colombianas

hechas en México. Al sentirme ya camarógrafo y auto-

suficiente, compré una cámara digital Sony VX2000 y

le propuse a Vallejo hacer un documental sobre su vida

y su obra. Él accedió, y yo inmediatamente tomé un

avión y fui a México en su búsqueda. Lo grabé en la inti-

midad sin luz artificial y con todos los controles auto-

máticos de la cámara, es decir, con foco, sonido y expo-

sición automáticos. No por nada los japoneses se han

gastado tanto dinero inventándose estos dispositivos.

Pienso que el video plantea su propia estética y hay que

aprovecharla. Sentí que por fin se cumplía el sueño de

la caméra stylo propuesto por Alexandre Astruc en 1948.

La cámara como estilógrafo, el autor total, sin ningún

intermediario durante el rodaje. Todo el montaje se hizo

en mi casa en un computador G4 y con el programa

Final Cut, hábilmente operado por Rubén Mendoza, mi

único colaborador en la realización del documental,

además del músico Germán Arrieta. 

Después de la proyección privada de La desazón

suprema en Bogotá se me acercó un exhibidor de cine

muy emocionado y me dijo que quería exhibirla en las

salas de cine; desde 1977 no se proyectaba en los cines

un documental de largometraje colombiano. Yo le dije

que quizá no era posible porque el documental sólo

existía en video y yo no tenía los medios económicos

para pasarlo a 35 mm. Él me dijo que no importaba, ya

que él tenía algunas salas equipadas con proyección en

distribué en France où il a eu plus de spectateurs qu’en

Colombie. Après les longs métrages Pura sangre et Souffle

de vie, j’ai la satisfaction d’avoir fait deux films, le pre-

mier et le dernier. Je doute que dans les années qu’il me

reste à vivre je consacre autant de temps et d’énergie à

distraire les bonnes gens. Qu’ils aillent se faire voir.

Après avoir travaillé à un long métrage avec une

équipe de 30 à 60 personnes, j’ai décidé, dans un acte

d’humilité, de me réduire à ma plus simple expression

en choisissant de devenir une équipe d’une personne.

Je suis tombé amoureux d’une actrice qui avait une

caméra numérique et je me suis proposé de devenir

caméraman à 50 ans. J’ai commencé à zéro. Mes pre-

miers tâtonnements à la caméra se sont contentés de la

filmer en plans fixes, en éditant à la caméra, et peu à

peu j’ai commencé à raconter en plans mobiles. J’ai tout

filmé sans envisager de destination finale. Cette édu-

cation sentimentale vidéographique à la caméra (et en

chambre) m’a mené dans plusieurs pays et à plusieurs

endroits, du sordide New York, en passant par les para-

dis artificiels de l’Inde et de la Thaïlande, pour arriver

à l’ensorcellement de Venise. Et cet amour-là a duré

jusque là. Venise sans toi. Mais de toute cette éduca-

tion sentimentale est sorti un vidéo-art que j’ai nommé

Video(B)art(h)es, comme contribution au concours

“Fragments d’une vidéo amoureuse “.

Quand le cinéaste français Barbet Schroeder m’a pro-

posé de faire le making of de La vierge des tueurs, je crois

que j’avais déjà dans l’idée de faire La desazón suprema

(2003), un documentaire sur Fernando Vallejo, person-

nage qui m’avait subjugué avec sa saga autobiogra-

phique El río del tiempo, avec ses biographies de poè-

tes maudits colombiens José Asunción Silva et Porfirio

Barba Jacob et avec ses films colombiens faits au

Mexique. Comme je me sentais alors caméraman et

autosuffisant, j’ai acheté une caméra numérique Sony

VX2000 et j’ai proposé à Vallejo de faire un documen-

taire sur sa vie et son œuvre. Il a accepté et j’ai immé-

diatement pris un avion pour aller le voir au Mexique.

Je l’ai filmé dans l’intimité, sans lumière artificielle,

c’est-à-dire avec les réglages d’objectif, de son et d’ex-

position automatiques. Ce n’est pas pour rien que les

Japonais ont tant dépensé d’argent à inventer ces dispo-

sitifs. Je pense que la vidéo a sa propre esthétique et

qu’il faut la mettre à profit. J’ai senti qu’enfin le rêve de

caméra-stylo proposé en 1948 par Alexandre Astruc pre-

nait corps. La caméra en tant que stylo, l’auteur total,

sans aucun intermédiaire au cours du tournage. Tout

le montage s’est fait chez moi sur un ordinateur G4 avec

le logiciel Final Cut, adroitement utilisé par Rubén

Mendoza, mon seul collaborateur pour réaliser ce docu-

mentaire, en plus du musicien Germán Arrieta.

Après la projection privée de La desazón suprema à

Bogotá, un exploitant de salle s’est approché de moi,

LUIS OSPINA



82

video. Estudiamos la nueva Ley de Cine y encontramos

que no había ningún impedimento legal para proyec-

tar video en las salas de cine. Entonces lanzamos La

desazón suprema comercialmente e inauguramos en

Colombia la proyección en DVD en los circuitos de cine

tradicionales. 

Los alcances de este logro pueden ser muy grandes

puesto que eliminamos al celuloide como intermedia-

rio entre nuestro trabajo y el público cinematográfico.

Abrimos las puertas para que otros cineastas y videas-

tas de ficción y documental puedan exhibir comercial-

mente sus obras en video, sin tener que pasar por el

costoso transfer a celuloide. La prueba es que poco des-

pués se exhibió, también en DVD, el documental de

Marc de Beaufort Los archivos privados de Pablo Escobar

con un éxito rotundo, mucho mayor al de La desazón

suprema. Era de esperarse pues La desazón suprema es

sólo sobre un escritor que hasta hace poco era casi un

desconocido y Los archivos privados de Pablo Escobar

es sobre un personaje que se hizo famoso por haberle

“enseñado las primeras líneas” al mundo entero. Nadie

sabe para quién trabaja.

RESUMEN Biografía laboral de un cinevideasta, desde el
aprendizaje en que la televisión le parecía despreciable, hasta
el placer de poder hacer lo que le parece pese a una gran
carencia de medios financieros, gracias al video.
PALABRAS CLAVES video, cine, televisión, documental,
expresión.

fort ému, et m’a dit qu’il voulait le montrer dans les sal-

les ; depuis 1977, aucun long-métrage documentaire

colombien n’était montré en salle. Je lui ai dit que ce ne

serait peut-être pas possible puisqu’il n’existait qu’en

vidéo et que je n’avais pas les moyens de le gonfler en

35mm. Il m’a dit que ça n’avait pas d’importance, qu’il

avait quelques salles équipées pour la vidéo. Nous avons

étudié la nouvelle Loi du Cinéma et n’y avons pas trouvé

d’empêchement légal à projeter de la vidéo en salle de

cinéma. Alors, nous avons lancé La desazón suprema

commercialement en inaugurant en Colombie la pro-

jection en DVD sur les circuits traditionnels de cinéma.

La portée de cette réussite peut être grande puisque

nous avons éliminé l’intermédiaire du celluloïd entre

notre travail et le public cinématographique. Nous

avons ouvert des portes pour que d’autres cinéastes 

et vidéastes de fiction ou de documentaire puissent

montrer commercialement leurs œuvres en vidéo, sans

avoir à procéder au coûteux gonflage celluloïd. La

preuve, c’est que peu après, on a montré, en DVD aussi,

le documentaire de Marc de Beaufort Los archivos pri-

vados de Pablo Escobar avec un franc succès, bien plus

grand que celui de La desazón suprema. Il fallait s’y

attendre puisque La desazón suprema ne traite que d’un

écrivain encore presque inconnu il y a peu de temps,

alors que Los archivos privados de Pablo Escobar mon-

tre un personnage qui est devenu célèbre parce qu’il a

“appris à faire des lignes” à la terre entière. Nul ne sait

pour qui il travaille.

TRADUIT DE L’ESPAGNOL (COLOMBIE) 
PAR ODILE BOUCHET

RÉSUMÉ Biographie de travail d’un ciné-vidéaste, de l’appren-
tissage où la télévision lui semblait méprisable, au plaisir de
pouvoir faire ce qu’il veut malgré un grand manque de moyens
financiers, grâce à la vidéo.
MOTS-CLÉS vidéo, cinéma, télévision, documentaire, 
expression.
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