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uando yo estaba en la escuela de cine de UCLA, el
departamento de television quedaba en el primer
piso. Todos los estudiantes de cine entrdbamos al edi-
ficio y subiamos a toda carrera al segundo piso sin mirar

atrds, sin mirar para abajo. El video en ese entonces era
algo deleznable, pesado y convencional. No se habian
inventado todavia los casetes; los tinicos equipos por-
tatiles que existian eran pesadas portapaks Sony de
media pulgada de carrete abierto en blanco y negro. Y
ni hablar de los estudiantes de television. Eran unos
nerds antes de tiempo, tenian el pelo corto, no consu-
mian drogas, no ofan rock & roll y no se les conocia
novia alguna. Los evitdbamos como a la peste. Se la
pasaban iluminando sets como para talk shows o sit-
coms. Y si se les preguntaba por el coreano Nam June
Paik, era como si se les estuviera hablando en chino.
Mi primer encuentro con el video fue en 1972 cuando
hicimos una travesura con mi amigo Carlos Mayolo.
Trabajdbamos para una agencia de publicidad en la que
habfa una de las pocas portapaks de Cali. Acabdbamos
de hacer Oiga vea y la queriamos pasar a video.
Entonces agarramos la primer cinta que encontramos
y nos pusimos a ello, con tan mala suerte que borra-
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uand j'étais al’école de cinéma de 'UCLA, la sec-

tion de télévision était au rez-de-chaussée. Nous
tous, étudiants en cinéma, entrions dans le batiment
et montions a toute vitesse au premier étage sans regar-
der derriere nous, ni en-dessous de nous. La vidéo était
alors chose détestable, pesante et conventionnelle. On
n’'avait pas encore inventé les cassettes, les seuls équi-
pements portatifs existants étaient de lourdes Portapaks
Sony, a rouleau ouvert en noir et blanc d'un demi pouce.
Et ne parlons pas des étudiants en télévision. C’étaient
des technocrates purs et durs avant '’heure, ils avaient
le cheveu court, ne consommaient pas de drogue, n’é-
coutaient pas de rock & roll et n’avaient pas de copine.
Nous les évitions comme la peste. Ils passaient leur temps
a éclairer les installations comme pour un talk show ou
un sitcom. Et si on leur posait des questions sur le Coréen
Nam June Paik, c¢’était comme leur parler chinois.

Ma premiere rencontre avec la vidéo, c’était en 1972,
quand avec mon ami Carlos Mayolo, nous avons fait une
bétise. Nous travaillions dans une agence de pub qui
possédait I'une des rares portapaks de Cali. Nous
venions de faire Oiga vea et voulions la formater pour la
vidéo. Alors nous avons pris la premiere bande qui nous



mos el matrimonio de uno de los empleados de la agen-
cia. No nos volvié a hablar y no sabemos qué pasé con
ese matrimonio.

Cinco afios después, cuando Mayolo y yo estdbamos
haciendo Agarrando pueblo (Les vampires de la misere)
usamos la misma portapak para grabar en video los
ensayos y las improvisaciones con el fin de darle “vero-
similitud” a un falso documental (mockumentary) sobre
cineastas oportunistas que explotan la porno-miseria.
Llegar ala verdad a través de la mentira. El cinéma vérité
al servicio del cinéma mentiré. Primero haciamos los
ensayos en video para no malgastar pelicula. Luego,
cuando crefamos que estdbamos listos para rodar en
cine, grabdbamos simultdneamente en cine y en video
para escoger la mejor toma. Todavia no se conocia en
Colombia ese gran invento de nuestro amado Jerry
Lewis: el video assist que, como su nombre lo indica,
era un asistente. El video como esclavo del cine.

Luego vino el Apocalipsis de Coppola. En esa pelicula
el antiguo estudiante de UCLA propici6 el matrimonio
indisoluble entre el cine y el video. Por primera vez se
utilizé el video en la edicion de cine, invento que se ha
ido desarrollando a pasos agigantados desde entonces.
Con esa terquedad y malicia indigena que nos caracte-
riza a los colombianos, intentamos inventar lo que ya
se habia inventado, pero con medios a nuestro alcance.
Durante el montaje de Pura sangre se grabaron en beta-
max de la pantalla de la moviola las diferentes versio-
nes de la pelicula para luego revisarlas sin tener que
montar rollo por rollo de celuloide. También grabamos
el corte final para entregarles a los compositores de la
pelicula una copia para que pudieran trabajar con los
tiempos exactos, ya que entonces se grababa el cuen-
tapies de la moviola junto con la imagen. Pero este
intento de fusién entre el cine y el video no se limitaba
a la etapa de postproduccion. En el rodaje de la peli-
cula se grabaron algunas escenas en varios formatos de
soporte magnético, incluido el betamax, que posterior-
mente se inflaron a 35 mm. Pura sangre fue la primera
pelicula colombiana que incorporé escenas grabadas
originalmente en video. Este recurso también lo utilicé
en 1985 cuando codirigi con Jorge Nieto En busca de
“Maria’. Todas las entrevistas que se incorporaron en
el documental fueron grabadas en video y luego amplia-
das a 35 mm.

En cuanto pensé que el cine habia muerto, por lo
menos para mi, el video fue la resurreccién. No hay mal
que por bien no venga. Paraddjicamente el video, y no
el cine, se me present6 como una revelacion. Ya no era
un asunto de tener la fe del cineasta, que como bien
sabemos los que tuvimos una educacion religiosa reza:
“Fe es creer en lo que no se ha revelad”. Se trataba, pues,
de creer (y crear) en un nuevo cisma electrénico, sin
pelicula virgen, sin bolsa negra, sin cuarto oscuro. Un
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est tombée sous la main et nous y sommes mis, avec
assez de malchance pour effacer le mariage d'un des
employés de’agence. Il ne nous a plus adressé la parole
etnous ignorons ce qu’il est advenu de ce mariage.

Cinq ans apres, quand Mayolo et moi étions en train
de filmer Les vampires de la misere, nous avons utilisé
la méme portapak pour enregistrer en vidéo les répéti-
tions et les improvisations afin de donner de la “vrai-
semblance” un faux documentaire sur les cinéastes
opportunistes qui exploitent la porno-misere. Parvenir
ala vérité par le mensonge. Le cinéma vérité au service
du cinéma mensonger. Nous faisions d’abord les répé-
titions en vidéo pour ne pas gaspiller de pellicule.
Ensuite, quand nous nous croyions préts a tourner en
format cinéma, nous filmions en méme temps en
cinéma et en vidéo pour choisir la meilleure prise. On
ne connaissait pas encore en Colombie cette grande
invention du tres cher Jerry Lewis : le vidéo-assist qui,
comme son nom l'indique, était un assistant. La vidéo,
esclave du cinéma.

Ensuite il y a eu I’Apocalypse de Coppola. Dans ce
film, 'ancien étudiant de ' UCLA a parrainé un mariage
indissoluble entre le cinéma et la vidéo. Pour la pre-
miere fois on a utilisé la vidéo dans le montage cinéma,
invention qui n’a cessé de progresser a pas de géant
depuis lors. Avec I'obstination et la ruse indigene qui
nous caractérise, nous Colombiens, nous avons tenté
d’inventer ce qui I’était déja, mais avec les moyens du
bord. Pendant le montage de Pura sangre, on a enregis-
tré les différentes versions du film en bétamax a partir
de I’écran de la moviola, pour les revoir ensuite sans
avoir a remonter un rouleau de celluloid apres I'autre.
Nous avons aussi enregistré le découpage définitif a
donner aux compositeurs de la musique du film pour
qu’ils puissent travailler avec les temps exacts, puisqu’a
cette époque-la on enregistrait avec le compteur de la
moviola en méme temps que 'image. Mais cette tenta-
tive de fusion entre le cinéma et la vidéo ne se limitait
pas a I'étape de post-production. Pendant le tournage
du film on a enregistré quelques scenes en plusieurs
formats a support magnétique, y compris de pouce et
en bétamax, qu’on a ensuite gonflées en 35mm. Pura
sangre a été le premier film colombien a inclure des sce-
nes d’abord filmées en vidéo. J'y ai aussi recouru en
1985 en co-réalisation avec Jorge Nieto pour En busca
de “Maria”. Toutes les interviews inclues dans ce docu-
mentaire ont été enregistrées en vidéo puis gonflées en
35mm.

Des quej’ai pensé que le cinéma était mort, au moins
pour moi, la vidéo a été une résurrection. A quelque
chose malheur est bon. Paradoxalement c’est la vidéo,
etnon pas le cinéma, qui s’est présentée a moi comme
une révélation. La question n’était plus d’avoir la foi du
cinéaste, qui, comme ceux qui ont recu une éducation
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paso de la alquimia a la electrénica. El video, con sus
equipos livianos y sus bajos costos, se me convirtié en
algo asf como el cine sin dolor. El video vino, vio y ven-
ci6. Cuando hacia cine siempre me sentia cohibido no
sélo porque como buen cinéfilo y dedicado critico de
cine habfa visto peliculas perfectas, sino porque los pro-
cesos del cine eran muy caros. En cambio, con el video,
utilizado ya no como un esclavo del cine, sentia la emo-
cién y el estimulo de trabajar en un medio nuevo,
menos codificado y menos estructurado. Al no estar
sujeto solamente al lenguaje cinematografico, sino a
las nuevas posibilidades del video, pude solucionar una
serie de necesidades expresivas. El video me permitia
trabajar en una especie de collage postmoderno per-
manente, en el cual podia mezclar todos los formatos,
incorporar textos y hacer efectos especiales que en cine
tendrian costos prohibitivos.

Al habérseme cerrado todas las puertas del cine y
careciendo de fondos para continuar, no me di por ven-
cido; crei en la persistencia de la visién y emprendi una
prolifica obra en video que, con la excepcién de
Capitulo 66 (1994, codirigida por el cineasta franco-chi-
leno Raoul Ruiz), ha sido exclusivamente documental.
Para continuar con la metéfora religiosa, creo que mi
verdadera vocacion ha sido el documental. El cine de
ficcidn, con toda la parafernalia técnica y sus altos cos-
tos, siempre ha sido para mi un estado de excepcion,
mientras que el documental es un estado de gracia. La
diferencia, en otros términos, seria la que existe entre
una querida muy costosa y caprichosa y un primer
amor fiel y generoso. Nunca me interesé hacer ficciéon
en television como a la mayoria de mis colegas, quienes
ante una de las tantas muertes del cine colombiano
optaron por las telenovelas. La televisién, para mi, es
el medio ideal para el documental y el cine es el medio
ideal para la ficcién. Quizd por aquello que dijo Mc
Luhan de que «el medio es el mensaje». La television
mediatiza todo lo que pasa por ella. Todo lo que se
transmite por television es un pretexto para hacer publi-

religieuse le savent bien, consiste en ceci : “La Foi c’est
croire en ce qui n'a pas été révélé”. Il s’agissait donc de
croire (et de créer) en un nouveau schisme électronique,
sans pellicule vierge, sans sac noir, sans chambre noire.
Un pas del’alchimie a I’électronique. La vidéo, avec ses
équipements légers et son faible cofit, est devenue pour
moi une sorte de cinéma sans douleur. La vidéo est
venue, a vu et a vaincu. Quand je faisais du cinéma je
me sentais toujours oppressé, non seulement pour avoir
vu, en bon cinéphile et critique de cinéma sérieux, des
films parfaits, mais parce que les processus cinémato-
graphiques cofitent fort cher. En revanche, avec la vidéo,
utilisée autrement que comme esclave du cinéma, je
ressentais ’émotion et la stimulation de travailler dans
un milieu nouveau, moins codé et moins structuré.
N’étant plus rivé au seul langage cinématographique,
mais aux possibilités nouvelles de la vidéo, j'ai pu résou-
dre un certain nombre de problemes d’expression. La
vidéo me permettait de travailler dans une espece de
collage post-moderne permanent, dans lequel je pou-
vais mélanger tous les formats, inclure des textes et faire
des effets spéciaux qui au cinéma auraient des cotts
prohibitifs.

Les portes du cinéma s’étant toutes fermées a moi, et
ne possédant pas les fonds pour continuer, je ne me
suis pas avoué vaincu ; j’ai cru a la persistance de la
vision et j’ai entrepris une ceuvre abondante en vidéo
qui, al’exception de Capitulo 66 (1994, co-réalisée avec
le cinéaste franco-chilien Raoul Ruiz), a été exclusive-
ment documentaire. Pour filer la métaphore religieuse,
je crois que ma vraie vocation €était le documentaire. Le
cinéma de fiction, avec tout I'attirail technique et ses
colits élevés, a toujours été pour moi un état d’excep-
tion, alors que le documentaire est un état de grace. La
différence, en d’autres termes, serait celle qui existe
entre une maitresse tres coliteuse et capricieuse et un
premier amour fidele et généreux. Faire de la fiction
pour la télévision, comme la majorité de mes collegues,
qui ont fini par opter pour le feuilleton face a une des
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cidad y vender. Mds en Colombia, donde las tinicas
opciones que ofrece son las mismas telenovelas de
siempre y las miniseries de la franja maldita, supedita-
das alatiranfa del rating. La principal justificacién que
tiene el rating es la econémica. El rating estd basado en
la misma falacia que dice que “si billones de moscas
comen mierda, ;por qué no usted?”. El rating no tiene
nada que ver con la creatividad. Por eso, quizas, la tele-
vision es mas un medio de transmisién que un medio
de expresion como el cine. Ademads, la televisién es un
mueble. Quizd por eso es que Godard dice que para ver
el cine hay que levantar la mirada mientras que para
ver televisién hay que bajarla. El arquitecto Frank Lloyd
Wright fue mads radical todavia. Dijo que la television
era el chicle bomba de los ojos. Esto se puede compro-
bar ahora con la proliferacién de canales y las transmi-
siones satelitales y por cable. La television se ha conver-
tido en una especie de canal séptico; para navegarlo
hay que recurrir inevitablemente al zapping.

Pero una cosa es la televisién y otra el video. Gracias al
video he podido expresarme de una forma mds continua
y con mayor coherencia, investigando con el documen-
tal, en mds de una treintena de trabajos, tres temas que
siempre me han obsesionado: la ciudad, la memoriayla
muerte. Estas tres obsesiones fueron mi punto de partida
para realizar mi primer documental de largometraje en
video Andrés Caicedo: unos pocos buenos amigos (1986).
En este caso me propuse rescatar la memoria del escritor
maldito Andrés Caicedo. El, como yo, habia sido un
muchacho cinéfilo de provincia enamorado de su ciudad
y obsesionado con lamuerte y el olvido. Nueve afios des-
pués de su suicidio decidi hacer un documental con sus
amigos, que eran también mis amigos, reflexionando
sobre su vida, obra y muerte, reconstruyendo a la vez su
pelicula inconclusa Angelita y Miguel Angel (1971). Este
documental mezcla todos los formatos, incorpora textos
por generador, incluye materiales de archivo, asi como
efectos especiales propios del video.

nombreuses morts du cinéma colombien, ne m’a jamais
intéressé. La télévision est pour moi le média idéal pour
le documentaire, et le cinéma I’est pour la fiction. Peut-
étre a cause de ce que disait Mc Luhan : “le message,
c’est le medium”. La télévision médiatise tout ce qui
passe par elle. Tout ce qui se transmet par télévision est
prétexte a faire de la publicité et vendre. Encore plus en
Colombie o1 les seuls choix possibles sont les sempiter-
nels feuilletons et les mini-séries de marginaux, sujet-
tes a la tyrannie de 'audimat. La justification essen-
tielle de 'audimat est économique. Laudimat est fondé
sur ce mensonge : “Si des milliards de mouches man-
gent de la merde, pourquoi pas vous ?”. Uaudimat n’a
rien a voir avec la créativité. C’est pourquoi peut-étre,
la télévision est plus un moyen de transmission qu’'un
moyen d’expression comme le cinéma. De plus, la télé-
vision est un meuble. C’est peut-étre pour cela que
Godard dit que pour voir le cinéma il faut lever les yeux
alors que pour voir la télévision il faut les baisser.
Larchitecte Frank Lloyd Wright a été encore plus radi-
cal. Il a dit que la télévision était le chewing-gum a bul-
les des yeux. On peut le vérifier a présent avec la proli-
fération des chaines et les transmissions par satellite et
par cable. La télévision est devenue une sorte de chaine
septique, pour y naviguer il est inévitable de recourir
au zapping.

Mais une chose est la télévision et une autre la vidéo.
Grace alavidéo j’ai pu m'exprimer de facon plus conti-
nue et plus cohérente, en faisant des recherches docu-
mentaires pour plus d'une trentaines de travaux, sur
trois themes qui m’ont toujours obsédé : la ville, la
mémoire et la mort. Ces trois obsessions ont été mon
point de départ pour réaliser mon premier long métrage
documentaire en vidéo, Andrés Caicedo : unos pocos
buenos amigos (1986). Dans ce cas je me suis proposé
de faire ressurgir le souvenir de I’écrivain maudit Andrés
Caicedo. Comme moi, il avait été un jeune cinéphile
provincial amoureux de sa ville et obsédé par la mort et
I'oubli. Neuf ans apres son suicide, j’ai décidé de faire
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Una vez superada esta urgencia generacional, me
embarqué en otro largometraje documental, Antonio
Maria Valencia: miuisica en cdmara (1987), cuyo subti-
tulo era Pieza para video en cinco movimientos, sobre
otro artista tragico de Cali. Al afio siguiente, a manera
de flashback en video sobre mi propia obra cinemato-
gréfica, revisité una pelicula anterior (Agarrando pue-
blo), haciéndole un epilogo documental en el cual
retomo diez anos después a uno de los personajes de
ese filme: un artista callejero que ha perseverado en su
trabajo de fakir. Sus originales y divertidas reflexiones
sobre el cine mismo y sobre su oficio quedaron plas-
madas en Ojo y vista: peligra la vida del artista (1988),
que se escogié como piloto para la serie de television
documental Rostros y rastros de Telepacifico, el canal
regional recién fundado. Para este programa realicé
otros documentales sobre mi ciudad, sobre sus hippies-
artesanos (Arte sano cuadra a cuadra, 1988), sobre sus
fotégrafos (Fotofijaciones, 1989), sobre la destruccién
del patrimonio arquitecténico (Adiés a Cali/Ah, diosa
Kalil, 1990) y sobre las opiniones de la gente (Cdmara
ardiente, 1990-1991).

Luego vino una «trilogfa de oficios» que llamé Al pie,
Alpeloy Ala carrera (1991). ;Por qué escogi a los lustra-
botas, a los peluqueros y a los taxistas como tema?
Porque ellos desempefian en la sociedad un papel simi-
lar al del documentalista. Ellos, a su manera, también
son comunicadores sociales; en el desarrollo de su acti-
vidad reciben y transmiten informacién muy variada
de un amplio espectro social. En estos tres oficios, casi
siempre se establece un didlogo muy rico entre el tra-
bajador y el usuario; con ellos no sélo se puede hablar
del trabajo, sino también de politica, deporte, moda y
de temas actuales como la situacién del pais y la violen-
cia que nos acosa. Por otro lado, ellos son una especie
de psicologos pop; a través de su oficio han adquirido
una sabiduria popular que les permite interactuar con
los clientes siempre cautivos.

Con el largometraje documental Nuestra pelicula
(1991-1993), mi obra dio un giro inesperado pero bien-
venido. Se trataba de un encargo muy particular. El pin-
tor Lorenzo Jaramillo, enfermo terminal de sida, me
propuso que hiciera un documental sobre sus ltimos
dfas. Yo accedi con tal de que el documental fuera una
colaboracién entre los dos; de ahf el titulo. Utilizando
como estructura narrativa los cinco sentidos, Nuestra
pelicula hace un recuento de la vida, muerte y obra del
artista. Este trabajo significé un acercamiento a algo
que siempre me ha obsesionado: la muerte. Al registrar
el progreso de la enfermedad, por fin pude entender la
sentencia de Jean Cocteau cuando dijo que la cdmara
ve ala muerte trabajar. Y asi fue en efecto: la cdmara de
Hi-8 registro el paso inexorable de la muerte del artista,
al mismo tiempo que mi madre agonizaba. El video me

un documentaire avec ses amis, qui étaient aussi les
miens, en réfléchissant sur sa vie, son ceuvre et sa mort,
tout en reconstruisant son film inachevé Angelita et
Miguel Angel (1971). Ce documentaire méle tous les for-
mats, integre des textes par générateur, inclut des ima-
ges d’archives, ainsi que des effets spéciaux particuliers
alavidéo.

Une fois dépassée cette urgence de génération, je me
suis embarqué dans un autre long métrage documen-
taire, Antonio Maria Valencia : miisica en cdmara (1987)
dont le sous-titre était Pieza para video en cinco movi-
mientos, sur un autre artiste tragique de Cali. Uannée
suivante, a la maniere d'un flash-back en vidéo sur ma
propre ceuvre cinématographique, j’ai revisité un de
mes précédents films (Les vampires de la misere), en lui
faisant un épilogue documentaire dans lequel je
reprends dix ans plus tard un des personnages de ce
film : un artiste de rue qui a poursuivi son travail de
fakir. Ses réflexions originales et amusantes sur le
cinéma lui-méme et son métier sont conservées dans
Ojo y vista : peligra la vida del artista (1988), qui a été
choisi comme pilote pour la série documentaire télévi-
sée Rostros y rastros de Telepacifico, la chaine régionale
qui démarrait. Pour cette émission j’ai réalisé d’autres
documentaires sur ma ville, sur ses hippies-artisans
(Arte sano cuadra a cuadra, 1988), sur ses photographes
(Fotofijaciones, 1989), sur la destruction du patrimoine
architectural (Adids a Cali/ Ah, diosa Kali, 1990) et sur
les opinions des gens (Cdmara ardiente, 1990-91).

Une «trilogie de métiers» a suivi, je I'ai appelée Al pie,
Al pelo et A la carrera (1991). Pourquoi avoir choisi pour
themes les cireurs de souliers, les coiffeurs et les chauf-
feurs de taxi ? Parce qu’il jouent dans la société un role
semblable a celui du documentariste. A leur fagon, ils
sont aussi des communicateurs sociaux ; au cours de
leur activité ils regoivent et transmettent les renseigne-
ments les plus variés sur un large secteur social. Dans
ces trois métiers, s’établit presque toujours un dialo-
gue tres riche entre le travailleur et son client ; avec eux,
on peut ne pas parler que travail, mais aussi politique,
sport, mode et themes d’actualité tels que la situation
du pays et la violence qui nous harcele. D’autre part, ils
sont en quelque sorte des psys pop ; de par leur métier,
ils ont acquis une sagesse populaire qui leur permet des
interactions avec des clients toujours captivés.

Avec le long métrage documentaire Nuestra pelicula
(1991-93), mon ceuvre a pris un tournant inattendu
mais bienvenu. Il s’agissait d'une commande bien par-
ticuliere. Le peintre Lorenzo Jaramillo, en phase termi-
nale de sida, m’a proposé de faire un documentaire sur
ses derniers jours. J'ai accepté a condition que le docu-
mentaire soit une collaboration entre deux ; d’ot le titre.
En utilisant les cinq sens comme structure narrative,
Nuestra pelicula fait le bilan de la vie, de la mort et de



hizo aceptar el paso inevitable de la vida a la muerte. De
nuevo el video como resurreccion.

Agobiado con la realidad de mi ciudad y con la reali-
dad de la muerte, me fui para Bogotd a tomar un taller
con el director Raoul Ruiz, a quien habia conocido afios
atrds en Parfs. Prestidigitador cinematografico por exce-
lencia, Raoul nos cautivo a todos con su sabiduria y su
generosidad, a tal punto que no senti ninguin reparo al
proponerle que pasdramos en el taller de la teoria a la
prdctica. El resultado fue un video de ficcién, grabado
en dos dias que codirigimos con el titulo de Capitulo
66 (1993), un episodio de una telenovela gética grabada
por dos directores como si fuera un caddver exquisito,
escrito sobre la marcha y desconociendo el principio y
el final. Pero la fantasia lleg6 hasta ahi. Ante la influen-
cia cada vez mayor del narcotrafico en Caliy el creciente
desencanto con el rumbo que tomaba la ciudad,
emprendi un proyecto documental de largo aliento:
Cali: ayer, hoy y maiiana (1994-1995), una serie de diez
capitulos monogréficos. Cali, que para mi siempre
habfa sido una fuente continua de inspiracion, se habia
convertido ahora en un paraiso perdido que tenia que
atrapar antes de que se me escapara de las manos.
Finalizado este trabajo me senti vacio, quemé las velas
y emigré a Bogota.

Al encontrarme sin oficio, me vi en la obligacién de
cambiar. Ya no queria hacer mds peliculas sobre mi ciu-
dad, ni sobre personas ni eventos, sino sobre algo mds
abstracto, sobre un concepto: el gusto. Aunque este
tema siempre lo habia tenido en la punta de la lengua,
s6lo ahora, a raiz de la influencia nefasta del narcotra-
fico y su narcocultura, me vi en la obligacién de inves-
tigar este fenémeno. Después de haber recorrido con mi
camara todo el pais en busca del «mal gusto», en el
montaje final eliminé todas estas tomas de «apoyo» para
remontarme al discurso de los clésicos, es decir, a los
griegos y dejar sélo los didlogos alrededor del gusto de
diferentes personalidades de la cultura colombiana.
Este “ensayo documental” fue una especie de harakiri
cinematografico de mds de dos horas de cabezas par-
lantes, que se llamé Mucho gusto (1996) y que queria
interpretar todos los significados del gusto en Colombia
después del narcotrafico. El documental nunca fue emi-
tido por la televisién y tuvo una sola exhibicién publica
en la Cinemateca Distrital de Bogotd, en la que le hice
una encerrona al publico. Aprovechando que afuera llo-
via a cdntaros y previendo que mds de un espectador iba
a abandonar la sala, decidi colocar en el lobby un gran
televisor en simultdnea con el videobeam de la sala para
tener un publico cautivo atrapado sin salida. El video
como venganza.

El cine siempre ha sido para mi como una piedra en
el zapato; cargo penosamente con ella y nunca me la
puedo quitar de encima. Para los que nos criamos con

LUIS OSPINA

I'ceuvre de I'artiste. Ce travail a signifié que j’approche
quelque chose qui m’a toujours obsédé : la mort. En
enregistrant les progres de la maladie, j'ai enfin pu com-
prendre la phrase de Jean Cocteau disant que la caméra
voitla mort au travail. Il en a été ainsi en effet : la caméra
Hi-8 a enregistré le passage inexorable de la mort de
I'artiste, au moment méme ol ma mere agonisait. La
vidéo m’a fait accepter le passage inévitable de la vie a
la mort. A nouveau la vidéo en tant que résurrection.

Accablé par la réalité de ma ville et de la mort, je suis
parti a Bogota suivre un stage avec le cinéaste Raoul
Ruiz, que j’avais connu a Paris des années avant.
Prestidigitateur cinématographique par excellence,
Raoul nous a tous captivés par son savoir et sa généro-
sité, au point que je n’ai pas eu la moindre hésitation a
lui proposer de passer, pendant le stage, de la théorie a
la pratique. Le résultat en a été une vidéo de fiction, fil-
mée en deux jours que nous avons co-réalisée sous le
titre de Capitulo 66 (1993), épisode d’un feuilleton
gothique filmé par deux réalisateurs comme s’il s’agis-
sait d’'un cadavre exquis, écrit au fur et a mesure sans en
connaitre le début ni la fin. Mais la fantaisie s’est arré-
tée la. Face a I'influence grandissante du trafic de dro-
gue a Cali, et a mon désenchantement croissant envers
I'évolution de la ville, j’ai entrepris un projet documen-
taire au long cours : Cali, ayer, hoy y mafiana (1994-95),
une série de 10 chapitres monographiques. Cali, qui
avait toujours été pour moi une source constante
d’inspiration, était a présent devenue un paradis perdu
qu’il me fallait attraper avant qu’il ne m’échappe des
mains. Ce travail fini, me sentant vidé, j’ai brtilé mes
vaisseaux et émigré a Bogotd.

Me retrouvant sans métier, je me suis vu dans 'obli-
gation de changer. Je ne voulais plus faire des films sur
ma ville, ni sur des gens, ni sur des évéenements, mais sur
quelque chose de plus abstrait, sur un concept : le gofit.
Quoique j’aie toujours eu ce theme sur le bout de lalan-
gue, c’était seulement alors, a partir de I'influence
néfaste du trafic de drogue et de sa narco-culture, que
je me suis retrouvé contraint de faire une recherche sur
ce phénomene. Apres avoir parcouru avec ma cameéra
tout le pays a la recherche du “mauvais gotit”, au mon-
tage final j'ai éliminé toutes ces prises de “soutien” pour
revenir au discours des classiques, c’est a dire des grecs,
et ne laisser que les dialogues sur le gotit des différen-
tes personnalités de la culture colombienne. Cet “essai
documentaire” a été une sorte de harakiri cinémato-
graphique de plus de deux heures de tétes parlantes,
sous le titre de Mucho gusto (1996), qui voulait inter-
préter tous les sens du gotit dans la Colombie du trafic
de drogue. Ce documentaire n’'a jamais été émis a la
télévision et n'a été montré au public qu'une fois a la
Cinemateca Distrital de Bogot4, ot j'ai piégé le public.
Profitant d'une pluie diluvienne au dehors et prévoyant
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en los afios 50 y 60, el cine fue nuestro primer amor.
Nadie olvida el primer amor. El cine es el eterno retorno;

siempre volvemos a él. Ya lo habfa dicho Dziga Vertov:
los cineastas nos la pasamos sofiando con la luna del
largometraje. Si, el cine es un suefio, pero en la mayo-
ria de los casos, especialmente en Colombia, se con-
vierte en una pesadilla sin fin. Dicen que el cine es la
fabrica de suefios. Mentiras. Es una fuente permanente
de insomnio. Después de recorrer de La Meca a La Ceca
del cine buscando infructuosamente el millén de déla-
res que le hace falta al colombiano para filmar un lar-
gometraje, tomé la decisién de grabar Soplo de vida en
video digital para su posterior transferencia a cine. Pero
quince dias antes del rodaje, gracias a SINCINCO
(Sindicato de Cineastas Colombianos), una entidad fan-
tasma creada por miy que cobija a todos mis amigos y
colaboradores, consegui los medios para rodar en Super
16. A pesar de que se trataba de un largometraje de fic-
cion en cine, el video estuvo presente de todas formas.
La escena de los créditos -construida con base en mate-
riales de archivo de la tragedia de Armero y los flas-
hbacks de algunos de los personajes- fue originalmente
grabada en video y posteriormente transferida a cine.
En la postproduccién también se recurrié al video
puesto que, por primera vez, edité con un sistema no
lineal, prescindiendo totalmente de la engorrosa
moviola.

Al afio siguiente se estrend en Colombia con buena cri-
tica pero con poco éxito comercial, en gran parte debido
a las pésimas condiciones de distribucion y exhibicién.
Seguidamente se distribuy6 comercialmente en Francia,
donde atrajo mds espectadores que en Colombia.
Después de los largometrajes Pura sangrey Soplo de vida,
tengo la satisfaccion de haber hecho dos peliculas: 1a pri-
mera y la tltima. Dudo que en los afios que me quedan
devidale dedique tanto tiempo y tanto sacrificio a entre-
tener al pueblo. Que los divierta su madre.

que plus d’'un spectateur quitterait la salle, j’ai décidé
de mettre dans le hall un grand téléviseur simultané
avec la vidéo de la salle pour garder captif un public
sans issue. La vidéo en tant que vengeance.

Le cinéma a toujours été pour moi comme un caillou
dans le soulier ; je le traine péniblement avec moi sans
pouvoir jamais m'en débarrasser. Pour nous qui avons
grandi pendant les années 50 et 60, le cinéma a été notre
premier amour. Nul n'oublie son premier amour. Le
cinéma, c’est I’éternel retour ; nous y revenons sans
cesse. Je I'avais bien dit a Dziga Vertov : nous autres
cinéastes passons notre temps a réver a la lune du long
métrage. Oui, le cinéma est un réve, mais dans la plu-
part des cas, et particulierement en Colombie, il devient
un cauchemar sans fin. On dit que le cinéma est'usine
a réves. C’est faux. C’est une source intarissable d’in-
somnie. Aprés avoir couru par monts et par vaux a la
recherche vaine du million de dollars qu’il faut a un
Colombien pour filmer un long métrage, j’ai décidé de
filmer Souffle de vie en vidéo numérique pour le gonfler
plus tard au format cinéma. Mais quinze jours avant le
tournage, grace a SINCINCO (Syndicat des Cinéastes
Colombiens), une entité fantdme que j’ai créée et qui
abrite tous mes amis et collaborateurs, j'ai trouvé les
moyens de tourner en super 16. Méme s'il s’agissait d'un
long métrage de fiction en format cinéma, la vidéo y a
été présente de toutes facons. La scene du générique
— construite sur la base d'images d’archives d’Armero et
les flash-backs de certains personnages —a été filmée en
vidéo et gonflée apres. A la post-production aussi on a
eurecours a la vidéo puisque, pour la premiere fois, j’ai
édité sur un systeme non linéaire, me passant comple-
tement de 'encombrante moviola.

L'année suivante il est sorti en Colombie, avec une
bonne critique mais peu de succes commercial, en
grande partie a cause des trés mauvaises conditions de
distribution et de projection. Tout de suite apres il a été



Después de trabajar en un largometraje con un
equipo que oscilaba entre las treinta y sesenta personas,
decidi, en un acto de humildad, reducirme a mi mads
minima expresién y opté por volverme un equipo de
una sola persona. Me enamoré de una actriz que tenfa
una cdmara digital y me propuse volverme camarégrafo
ala edad de cincuenta afios. Comencé desde cero. Mis
primeros escarceos de cdmara se limitaron a grabarla a
ella en planos fijos, editando en cdmaray gradualmente
procedi a narrar en planos méviles. Todo lo grababa sin
importar cudl serfa su destino final. Esta educacién sen-
timental videografica de cdmara (y recimara) me llevo
a varios paises y a varias locaciones, desde la sérdida
Nueva York, pasando por los paraisos artificiales de la
India y Tailandia, hasta llegar al embrujo de Venecia.Y
hasta allilleg6 ese amor. Venecia sin ti. Pero de toda esa
educacién sentimental quedé un videoarte que titulé
Video(B)art(h)es, como contribucién a la convocatoria
“Fragmentos de un video amoroso”.

Cuando el director francés Barbet Schroeder, me pro-
puso hacer el making of de La Virgen de los sicarios, creo
que yo ya tenfa la idea secreta de hacer La desazon
suprema (2003), un documental sobre Fernando Vallejo,
personaje que me habia cautivado con su saga auto-
biogréfica El rio del tiempo, con sus biografias de los
poetas malditos colombianos José Asuncién Silva y
Porfirio Barba Jacob y con sus peliculas colombianas
hechas en México. Al sentirme ya camardégrafo y auto-
suficiente, compré una cdmara digital Sony VX2000 y
le propuse a Vallejo hacer un documental sobre su vida
y su obra. Fl accedi6, y yo inmediatamente tomé un
aviony fui a México en su buisqueda. Lo grabé en la inti-
midad sin luz artificial y con todos los controles auto-
maticos de la cdmara, es decir, con foco, sonido y expo-
sicién automadticos. No por nada los japoneses se han
gastado tanto dinero inventdndose estos dispositivos.
Pienso que el video plantea su propia estética y hay que
aprovecharla. Sentf que por fin se cumplia el suefio de
la caméra stylo propuesto por Alexandre Astruc en 1948.
La cdmara como estilégrafo, el autor total, sin ningiin
intermediario durante el rodaje. Todo el montaje se hizo
en mi casa en un computador G4 y con el programa
Final Cut, habilmente operado por Rubén Mendoza, mi
unico colaborador en la realizacién del documental,
ademds del musico Germdn Arrieta.

Después de la proyeccion privada de La desazon
suprema en Bogotd se me acerc6 un exhibidor de cine
muy emocionado y me dijo que queria exhibirla en las
salas de cine; desde 1977 no se proyectaba en los cines
un documental de largometraje colombiano. Yo le dije
que quizd no era posible porque el documental sé6lo
existia en video y yo no tenia los medios econémicos
para pasarlo a 35 mm. El me dijo que no importaba, ya
que €l tenia algunas salas equipadas con proyeccién en
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distribué en France ot il a eu plus de spectateurs qu’en
Colombie. Apres les longs métrages Pura sangre et Souffle
de vie, j'ai la satisfaction d’avoir fait deux films, le pre-
mier et le dernier. Je doute que dans les années qu’il me
reste a vivre je consacre autant de temps et d’énergie a
distraire les bonnes gens. Qu'ils aillent se faire voir.

Apres avoir travaillé a un long métrage avec une
équipe de 30 a 60 personnes, j'ai décidé, dans un acte
d’humilité, de me réduire a ma plus simple expression
en choisissant de devenir une équipe d'une personne.
Je suis tombé amoureux d'une actrice qui avait une
caméra numérique et je me suis proposé de devenir
caméraman a 50 ans. J’ai commencé a zéro. Mes pre-
miers titonnements a la caméra se sont contentés de la
filmer en plans fixes, en éditant a la caméra, et peu a
peuj’ai commencé a raconter en plans mobiles. J'ai tout
filmé sans envisager de destination finale. Cette édu-
cation sentimentale vidéographique a la caméra (et en
chambre) m'a mené dans plusieurs pays et a plusieurs
endroits, du sordide New York, en passant par les para-
dis artificiels de I'Inde et de la Thailande, pour arriver
a I'ensorcellement de Venise. Et cet amour-1a a duré
jusque la. Venise sans toi. Mais de toute cette éduca-
tion sentimentale est sorti un vidéo-art que j’ai nommé
Video(B)art(h)es, comme contribution au concours
“Fragments d'une vidéo amoureuse “.

Quand le cinéaste francais Barbet Schroeder m’a pro-
posé de faire le making of de La vierge des tueurs, je crois
quej’avais déja dans1'idée de faire La desazon suprema
(2003), un documentaire sur Fernando Vallejo, person-
nage qui m’avait subjugué avec sa saga autobiogra-
phique El rio del tiempo, avec ses biographies de poe-
tes maudits colombiens José Asuncién Silva et Porfirio
Barba Jacob et avec ses films colombiens faits au
Mexique. Comme je me sentais alors caméraman et
autosuffisant, j'ai acheté une caméra numérique Sony
VX2000 et j’ai proposé a Vallejo de faire un documen-
taire sur sa vie et son ceuvre. Il a accepté et j'ai immé-
diatement pris un avion pour aller le voir au Mexique.
Je 'ai filmé dans I'intimité, sans lumiere artificielle,
c’est-a-dire avec les réglages d’objectif, de son et d’ex-
position automatiques. Ce n’est pas pour rien que les
Japonais ont tant dépensé d’argent a inventer ces dispo-
sitifs. Je pense que la vidéo a sa propre esthétique et
qu’il faut la mettre a profit. J’ai senti qu’enfin le réve de
caméra-stylo proposé en 1948 par Alexandre Astruc pre-
nait corps. La caméra en tant que stylo, I'auteur total,
sans aucun intermédiaire au cours du tournage. Tout
le montage s’est fait chez moi sur un ordinateur G4 avec
le logiciel Final Cut, adroitement utilisé par Rubén
Mendoza, mon seul collaborateur pour réaliser ce docu-
mentaire, en plus du musicien German Arrieta.

Apres la projection privée de La desazon suprema a
Bogotd, un exploitant de salle s’est approché de moi,
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video. Estudiamos la nueva Ley de Cine y encontramos
que no habia ningtin impedimento legal para proyec-
tar video en las salas de cine. Entonces lanzamos La
desazon suprema comercialmente e inauguramos en
Colombia la proyeccién en DVD en los circuitos de cine
tradicionales.

Los alcances de este logro pueden ser muy grandes
puesto que eliminamos al celuloide como intermedia-
rio entre nuestro trabajo y el publico cinematogréfico.
Abrimos las puertas para que otros cineastas y videas-
tas de ficcién y documental puedan exhibir comercial-
mente sus obras en video, sin tener que pasar por el
costoso transfer a celuloide. La prueba es que poco des-
pués se exhibio, también en DVD, el documental de
Marc de Beaufort Los archivos privados de Pablo Escobar
con un éxito rotundo, mucho mayor al de La desazén
suprema. Era de esperarse pues La desazon suprema es
s6lo sobre un escritor que hasta hace poco era casi un
desconocido y Los archivos privados de Pablo Escobar
es sobre un personaje que se hizo famoso por haberle
“enseniado las primeras lineas” al mundo entero. Nadie
sabe para quién trabaja.

Fernando Vallejo, 2003

Biografia laboral de un cinevideasta, desde el
aprendizaje en que la television le parecia despreciable, hasta
el placer de poder hacer lo que le parece pese a una gran
carencia de medios financieros, gracias al video.

video, cine, television, documental,
expresion.

fort ému, et m'a dit qu'il voulait le montrer dans les sal-
les ; depuis 1977, aucun long-métrage documentaire
colombien n’était montré en salle. Je lui ai dit que ce ne
serait peut-étre pas possible puisqu’il n’existait qu’'en
vidéo et que je n’avais pas les moyens de le gonfler en
35mm. Il m’a dit que ¢a n’avait pas d'importance, qu’il
avait quelques salles équipées pour la vidéo. Nous avons
étudié la nouvelle Loi du Cinéma et n’y avons pas trouvé
d’empéchement légal a projeter de la vidéo en salle de
cinéma. Alors, nous avons lancé La desazon suprema
commercialement en inaugurant en Colombie la pro-
jection en DVD sur les circuits traditionnels de cinéma.

La portée de cette réussite peut étre grande puisque
nous avons éliminé 'intermédiaire du celluloid entre
notre travail et le public cinématographique. Nous
avons ouvert des portes pour que d’autres cinéastes
et vidéastes de fiction ou de documentaire puissent
montrer commercialement leurs ceuvres en vidéo, sans
avoir a procéder au cotteux gonflage celluloid. La
preuve, c’est que peu apres, on a montré, en DVD aussi,
le documentaire de Marc de Beaufort Los archivos pri-
vados de Pablo Escobar avec un franc succes, bien plus
grand que celui de La desazén suprema. Il fallait s’y
attendre puisque La desazon supremane traite que d'un
écrivain encore presque inconnu il y a peu de temps,
alors que Los archivos privados de Pablo Escobar mon-
tre un personnage qui est devenu célebre parce qu’il a
“appris a faire des lignes” a la terre entiere. Nul ne sait
pour qui il travaille.

RESUME Biographie de travail d'un ciné-vidéaste, de I'appren-
tissage ou la télévision lui semblait méprisable, au plaisir de
pouvoir faire ce qu’il veut malgré un grand manque de moyens
financiers, grace a la vidéo.

MOTS-CLES vidéo, cinéma, télévision, documentaire,
expression.



