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Les médias nous montrent une culture qui n’est pas

la nôtre. Cette sous-culture pousse les gens à éprou-

ver de la honte face à ce qui leur est propre. Ils nous

font croire que l’anglais est indispensable et que le

quechua (langue autochtone) n’est qu’une bêtise.

Johanna Valdiviezo Zevallos
étudiante de l’atelier

COMMENT EST NÉ LE PROJET DE CRÉATION D’UN 

ATELIER DE RÉALISATION AUDIOVISUELLE DANS LA 

PÉRIPHÉRIE DE LIMA ?

L’atelier Tokapu est né de la rencontre entre l’ACIAW,

Association Culturelle Intégration Ayllu–Wari, consti-

tuée par des émigrants quechuas d’Ayacucho de pre-

mière et deuxième génération et Elif Karakartal,

cinéaste franco-turque résidant au Pérou depuis plu-

sieurs années, sur le constat d’absence de visibilité des

peuples originaires au Pérou. 

Les Péruviens, en général, aspirent à une reconnais-

sance sur des critères et des valeurs venus d’ailleurs. Il

m’a fallu quelques années et des expériences de vie pour

comprendre que ce besoin de validation par l’extérieur

Los medios de comunicación nos enseñan una

cultura que no es de nosotros. Ya con la subcul-

tura la gente empieza a tener vergüenza de lo

suyo. Te dejan entender que el inglés es impor-

tante en el Perú y que el quechua es una tontería.

Johanna Valdiviezo Zevallos
estudiante del taller

¿CÓMO NACIÓ EL PROYECTO DE CREACIÓN DE UN TALLER

DE CREACIÓN AUDIOVISUAL EN LA 

PERIFERIA DE LIMA?

El taller Tokapu nació del encuentro entre la ACIAW,

Asociación Cultural Integración Ayllu-Wari, constitui-

da por emigrantes quechuas de Ayacucho de la prime-

ra y segunda generación y Elif Karakartal, cineasta

francoturca que vive en Perú desde hace años, a partir

de la constatación de que los pueblos originarios de

Perú carecían de visibilidad. 

Los peruanos, en general, pretenden ser reconoci-

dos a partir de criterios y valores venidos de fuera.

Me fueron necesarios varios años y distintas expe-

riencias de vida para comprender que esta necesidad

RÉINVENTER UN CINÉMA… > REINVENTAR UN CINE… 

Al son de mi familia de Johanna Valdiviezo
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était en quelque sorte le résultat des images imposées

par une nation qui a adopté les schémas dominants du

monde criollo (métis qui revendique sa descendance

espagnole au mépris du monde andin), héritées de la

colonisation. Ce système de représentations fige l’étran-

ger comme “bon en soi” ce qui en retour engendre un

sentiment de dévalorisation vis à vis du monde indigè-

ne. Cette idéologie a été progressivement intégrée par

toute la population.

Il n’est pas facile de lutter contre ces images discri-

minatoires tant il résulte complexe de les isoler du

reste. Omniprésentes, elles provoquent une mise à l’é-

cart de tout ce qui est dénigré : le quechua comme

langue première, la communauté comme instance

d’organisation, les populations autochtones comme

populations singulières et nationales à la fois, les

marques distinctives comme légitimes, la tradition

comme dépositaire d’actes et de savoirs fondamen-

taux, la mémoire associée à la culture de résistance. La

discrimination est inscrite dans le consensus d’une

société (post) coloniale qui introduit au sein des indi-

vidus la honte et la négation d’une partie d’eux-

mêmes, la partie indigène, la partie “vaincue”. 

Le postulat fondateur de l’ACIAW précise qu’ “on

ne peut pas vivre dans l’oubli car cet oubli porte en lui

la honte et ne permet pas l’avenir”. Dans le cadre d’ac-

tivités destinées à revitaliser l’identité culturelle,

l’ACIAW insiste sur l’importance de réaliser un travail

sur la Mémoire historique.

Notre convergence de vue sur l’idée que le problè-

me provient de “représentations négatives” qui sont

des “fabrications d’images” érigées comme “vérités”

donne naissance au projet Tokapu pour tenter d’ame-

ner une population d’origine andine à faire son che-

min vers la réappropriation de sa propre image et de

ses propres représentations. 

de reconocimiento exterior era, de alguna manera, el

resultado de las imágenes impuestas por una nación

que había adoptado los esquemas dominantes del

mundo criollo, heredados de la colonización. Este

sistema de representaciones define lo extranjero

como “bueno por definición”, lo que genera a su vez

un sentimiento de desvalorización del mundo indí-

gena. Esta ideología fue integrada poco a poco por el

conjunto de la población.

No es fácil luchar contra estas imágenes discrimi-

natorias por lo difícil que resulta aislarlas del resto.

Omnipresentes, provocan una postergación de todo

lo denigrado: el quechua como lengua primera, la

comunidad como instancia organizativa, las pobla-

ciones autóctonas como poblaciones singulares y

nacionales a la vez, las marcas distintivas como legí-

timas, la tradición como depositaria de actos y de

saberes fundamentales, la memoria asociada a la

cultura de la resistencia. La discriminación está ins-

crita en el consenso de una sociedad poscolonial que

introduce en los individuos la vergüenza y la nega-

ción de una parte de sí mismos, la parte indígena, la

parte “vencida”.

El postulado fundador de ACIAW indica que “no se

puede vivir en el olvido porque este olvido conlleva la

vergüenza y no permite el futuro”. En el marco de las

actividades destinadas a revitalizar la identidad cultu-

ral la ACIAW hace hincapié en la importancia de reali-

zar un trabajo sobre la memoria histórica.

De nuestra convergencia sobre el hecho de que el

problema surge de las “representaciones negativas”

que son las “fabricaciones de imágenes” erigidas

como verdades, surge el proyecto Tokapu para inten-

tar incitar a una población de origen andino a recorrer

su propio camino hacia la reapropiación de su imagen

y de sus representaciones.

ELIF KARAKARTAL

Al son de mi familia 

de Johanna Valdiviezo



6

Est-il le nôtre, ce monde d’images diffusées par l’é-

cran télé ? Qui parle pour nous ? Alors même

qu’affluent ces images, sans nous en rendre comp-

te, nous construisons l’histoire chaque jour et nous

sommes l’histoire. Nous portons en nous des legs

du passé qui ont forgé ce que nous sommes

aujourd’hui et la communauté où nous vivons.

Nous portons en nous des vies quotidiennes faites

de défis, de luttes, de tristesses et de joies qui, elles

aussi, font partie de l’histoire des êtres humains.

Nous portons en nous des souvenirs, des rêves et des

espoirs capables de façonner le futur de la société

comme de l’humanité. L’objet de cet atelier est de

restituer l’histoire aux gens qui la font et donner les

outils pour construire des visions propres,

¿Será nuestro este mundo

de imágenes que se difunde

por la pantalla del televi-

sor? ¿Quién habla por nos-

otros? Y mientras fluyen las

imágenes por el televisor,

sin darnos cuenta nosotros

también hacemos historia

a diario y somos historia.

Llevamos herencias pasa-

das que forjaron lo que

somos hoy y la comunidad

donde vivimos. Llevamos

vidas cotidianas de retos, de

luchas, de tristezas y de ale-

grías que también son parte

de la historia de los seres

humanos. Llevamos año-

ranzas, sueños y esperanzas

que plasman el futuro de la

sociedad y de la humani-

dad. El propósito de este

taller es restituir la historia

a la gente que la hace y pro-

curar dar las herramientas

para construir una visión

propia, más cercana, que

sea capaz de difundir otras

imágenes. Construyendo

nuestras imágenes, expre-

sándonos en voz propia,

podemos ganar derechos de

representación y de existen-

cia en el país y en el mundo.

Del formulario de 

inscripción al taller Tokapu

La imagen tiene el poder

de hacer existir las cosas y los seres. Es capaz de revelar

aspectos de la realidad y de comunicarlos. Puede echar

por tierra un modo de representaciones preestablecido

por una ideología dominante haciendo ver otras per-

cepciones, fundamentalmente las de los que normal-

mente permanecen invisibles.

El proyecto Tokapu surge así como un espacio de

formación que, gracias a la enseñanza de las técnicas

de realización de documentales, podría permitir que

los interesados retomaran el control de su propia ima-

gen. Se inscribe en un programa de la Unesco consa-

grado a las nuevas tecnologías para el diálogo inter-

cultural y se dirige a los hijos de emigrantes quechuas

nacidos en la capital peruana. Surgió en agosto de

2004 en Villa El Salvador. 

RÉINVENTER UN CINÉMA… > REINVENTAR UN CINE… 

Día para un cuento de David Hilario
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plus proches, capables de diffuser

d’autres images. En construisant nos

images, en nous exprimant en notre

nom, nous pouvons gagner droit à la

représentation et à l’existence digne

dans ce pays et dans le monde.
Extrait du formulaire d’inscription 

de l’Atelier Tokapu 

L’image a le pouvoir de donner une exis-

tence aux choses et aux êtres. Elle est

capable de révéler des aspects de la réalité

et de les communiquer. Elle peut donc

renverser un mode de représentations

préétablies par une idéologie dominante

en donnant à voir d’autres perceptions, en

particulier celles de ceux qui sont habi-

tuellement invisibles. 

Le projet Tokapu surgit ainsi comme un

espace de formation qui, par l’enseigne-

ment des techniques de réalisation de film

documentaire, pourrait permettre aux

intéressés de reprendre le contrôle de 

leur image. Il s’inscrit dans un programme

de l’UNESCO consacré aux Nouvelles

Technologies pour le Dialogue Interculturel,

et s’adresse aux enfants d’émigrants que-

chuas nés dans la capitale péruvienne. 

Il naît en août 2004 à Villa El Salvador.

COMMENT L’OBJECTIF DE RÉAPPROPRIATION S’INSCRIT-IL

DANS CETTE RÉALITÉ ?

L’histoire singulière de Villa El Salvador mérite d’être

contée. Villa El Salvador n’était autrefois qu’un désert.

Un jour de mai 1971, des centaines de personnes d’ori-

gine andine ont pris possession des collines déser-

tiques dans l’espoir de trouver un lieu où vivre. Forts

d’une longue tradition d’organisation de savoir-faire

communautaire et du soutien logistique du gouverne-

ment de l’époque (Gouvernement militaire révolution-

naire du Général Velasco), les nouveaux arrivants don-

nent peu à peu la forme d’un quartier à ce désert. Ils

planifient entièrement l’aménagement des rues, la

disposition des habitations, l’agencement des places.

Ils gérent le quartier et la distribution des services. Ainsi

sur le sable, les émigrants andins édifièrent un espace

urbain autogéré qui a aujourd’hui l’apparence d’une

ville. Succédant aux premiers émigrants, une seconde

génération a vu le jour à Villa El Salvador. Dans l’atelier,

nous travaillens avec ces enfants d’immigrants.

Parler d’“identité culturelle” dans un quartier péri-

¿CÓMO SE INSCRIBE DICHO OBJETIVO DE REAPROPIACIÓN

EN ESTA REALIDAD?

La historia singular de Villa El Salvador merece ser

contada. Villa El Salvador no era más que un desierto.

Un día de mayo de 1971, cientos de personas de ori-

gen andino tomaron posesión de las colinas desérti-

cas con la esperanza de encontrar un lugar donde

vivir. Gracias a una larga tradición comunitaria y al

apoyo logístico del gobierno de la época (gobierno

militar revolucionario del general Velasco) los recién

llegados fueron creando poco a poco un barrio en

medio del desierto. Planificaron totalmente las calles,

la disposición de las casas, las plazas... Organizaron el

barrio y la distribución de servicios. Fue así como los

emigrantes andinos edificaron sobre la arena un espa-

cio urbano autogestionado, que hoy se parece a una

ciudad. Tras los primeros emigrantes, nació una

segunda generación en Villa El Salvador. En el taller,

trabajamos con hijos de inmigrantes.

Hablar de “identidad cultural” en un barrio periféri-

co está lejos de ser una prioridad. La proximidad de la

ELIF KARAKARTAL

Arena viva de Joel Figari

Día para un cuento de David Hilario
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phérique est loin d’apparaître comme une priorité. 

La proximité de la capitale imprègne des rythmes et

un mode de vie frénétique, les problèmes écono-

miques sont très présents et on vit dans l’urgence

quotidienne de la survie. Ces priorités rendent obsolè-

te et anachronique toute préoccupation liée à un

objectif jugé comme improductif à court terme. Par

ailleurs, évoquer cette identité dérange car elle est

vécue comme révolue. Les jeunes de la banlieue de

Lima ont grandi loin de leurs racines, ils ignorent tout

de leur langue (quechua, aymara) et des traditions de

leurs parents. C’est comme si le désert avait englouti

le passé. Plus personne dans le quartier ne semble

vouloir se souvenir qu’il a existé un Avant-Villa et que

la quasi-totalité des habitants vient des Andes, riche

d’une tradition millénaire, celle-la même qui forgea

l’esprit d’organisation qui permit la construction du

quartier. Que reste-t-il d’un peuple qui cesse de culti-

ver sa mémoire ? Pour eux, avant Villa El Salvador, il

n’y avait rien, la transmission a été coupée. La cons-

cience collective des émigrants a effacé tout passé. Par

ailleurs, les organisations populaires, qui avaient per-

mis la construction de Villa El Salvador et forgé l’iden-

tité de lutte, ont cessé d’être aujourd’hui les structures

participatives qu’elles ont été et ne jouent plus le rôle

actif de lien social et de cohésion entre les habitants.

C’est dans ce climat de déracinement culturel, de dés-

intégration sociale et d’acculturation que prend pied

l’atelier Tokapu. 

Notre premier défi sera de lutter contre la banalisa-

tion des images dans un lieu ou le cinéma comme lieu

de projection a disparu (il n’y pas un seul cinéma à Villa

capital impregna unos ritmos y un modo de vida fre-

néticos, los problemas económicos están muy presen-

tes y se vive en la urgencia cotidiana de la superviven-

cia. Estas prioridades hacen que sea obsoleta y ana-

crónica toda precupación relacionada con un objetivo

que parece improductivo a corto plazo. Además, evo-

car esta identidad molesta porque esta identidad es

vivida como algo superado. Los jóvenes de las cercanías

de Lima crecieron lejos de sus raíces, ignoran total-

mente tanto su lengua (quechua, aymara) como las

tradiciones de sus padres. Es como si el desierto se

hubiera tragado el pasado. Ya nadie en el barrio quie-

re recordar que existió un Antes y que casi todos sus

habitantes vienen de los Andes, que tienen la riqueza

de una tradición milenaria, la misma que forjó el espí-

ritu organizativo que permitió la construcción del

barrio. ¿Qué subsiste de un pueblo que deja de culti-

var su memoria? Para ellos, antes de Villa El Salvador

no había nada, la transmisión se ha roto. La concien-

cia colectiva de los emigrantes ha borrado todo el

pasado. Además, las organizaciones populares, las

que habían hecho posible la construcción de Villa El

Salvador, las que habían forjado una identidad de

lucha, dejaron de ser hoy día las estructuras participa-

tivas que eran y ya no tienen ningún papel activo de

nexo social, de cohesión entre los habitantes. Es en

este entorno desenraizado del punto de vista cultural,

en este entorno desintegrado del punto de vista social,

en este entorno aculturado donde aparece Tokapu.

Nuestro primer desafío fue luchar contra la banali-

zación de las imágenes en un entorno en el que las salas

de proyección ha desaparecido (no hay un solo cine en

Apu Onccoy de
Victor Ñahui
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El Salvador pour une population de 400 000 habitants),

et où le cinéma comme espace de signification est très

majoritairement dominé par les productions hollywo-

odiennes. Les images véhiculées par la télévision mon-

trent des façons de voir et de faire basées sur l’immédiat,

la consommation, la violence, les modèles étrangers.

De plus, Internet est omniprésent et offre à chaque pâté

de maison une communication cybernétique à vitesse

éclair, à des coûts très bas. Ainsi les images tridimen-

sionnelles occupent très tôt l’esprit des jeunes. 

Comment instaurer de la communication dans un

espace si destructuré ? Que désirent les jeunes de Villa

El Salvador aujourd’hui ? Qu’ont-ils envie de racon-

ter ? Comment veulent-il se réapproprier les images ?

Quelles images ? À quoi s’identifient-ils ? Que faire de

l’outil cinéma ? Communiquer pour qui, pourquoi ?

Que cherche-t-on ? Et avant de prendre la caméra,

quel travail doit-on faire sur soi pour reconstruire du

sens ? 

Les étudiants s’inscrivent à l’atelier dans le but

d’apprendre la technique audiovisuelle, mais pas seu-

lement. Les premières réflexions qui surgissent ques-

tionnent les images fabriquées et leurs effets sur ceux

qui les voient.

Je vois chaque matin des informations de TV qui

parlent de viols et tueries. Ces nouvelles nous

bouffent le cerveau. Elles limitent et découragent

les petites gens et les poussent à l’inaction.

Qui aurait encore envie de réagir après tant 

d’horreurs !

Michel Neyra
étudiant de l’atelier

Les médias donnent une image négative de Villa

El Salvador. A force, ils ont réussi à créer la peur.

Ils ne cherchent pas la réalité mais leurs propres

intérêts.

Johanna Valdiviezo
étudiante de l’atelier

Villa El Salvador para una población de 400.000 habi-

tantes), en el que el cine como espacio de significación

está dominado mayoritariamente por las producciones

de Hollywood. Las imágenes transmitidas por la televi-

sión muestran una manera de ver y hacer basadas en la

inmediatez, en el consumo, en la violencia, en los

modelos extranjeros. Además, internet está en todas

partes, y ofrece en cada manzana una comunicaciòn

cibernética a la velocidad de la luz, a un costo irrisorio.

Es así como las imágenes tridimensionales alimentan

los sueños de los jóvenes desde la niñez. 

¿Cómo introducir la comunicación en un espacio

tan desestructurado? ¿Qué desean los jóvenes de Villa

El Salvador hoy? ¿Qué quieren contar? ¿Cómo quieren

reapropiarse las imágenes? ¿Qué imágenes? ¿Con qué

se identifican? ¿Qué hacer con la herramienta “cine”?

¿Comunicar para qué, por qué? ¿Qué buscan? Y, antes

de utilizar la cámara, ¿qué trabajo hacer sobre uno

mismo para reconstruir el sentido? 

Los estudiantes se matriculan en el taller para

aprender la técnica audiovisual, pero no sólo para eso.

Las primeras reflexiones sugen cuando cuestionan las

imágenes fabricadas y los efectos que producen en

quienes las ven.

Cada día veo noticias en la televisión que

hablan de violaciones y de matanzas. Estas

noticias nos malogran el cerebro y limitan más

aún a la gente humilde. Les quitan toda gana de

actuar. ¿Cómo vas a hacer que se levanten des-

pués de tanta maldad?

Michel Neyra
estudiante del taller

Los medios de comunicación dan una imagen

pésima de Villa. Como siempre hablan mal, logra-

ron que la gente sienta temor. No buscan la reali-

dad sino sus propios intereses.

Johanna Valdiviezo
estudiante del taller

ELIF KARAKARTAL

Exercices de caméra
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La senda del danzante de Maribel Ñahui 
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Les images réalisées par des gens extérieurs au

quartier ont des conséquences négatives car elles pro-

voquent peur et immobilisme.

Au-delà de ces considérations il s’agira de voir quel-

les nouvelles images sont susceptibles d’être créées.

Les images négatives ayant des effets nocifs, des ima-

ges différentes ne pourraient-elles pas renverser cette

situation ? 

Le sensationnalisme s’appuie sur la réalité, mais il

s’agit d’une réalité manipulée : par exemple s’il y a

eu un accident de transport et que quelqu’un est

mort, les médias titreront “chauffeur fou assassin”.

Mais, ce chauffeur avait-il réellement l’intention

de tuer ?

Julio Cesar Tejada
étudiant de l’atelier

Comment le cinéma peut-il rendre compte du réel

sans toujours tirer vers le bas ?

L’APPRENTISSAGE : CONNAÎTRE POUR VALORISER

Le documentaire est un bon moyen pour changer

les mentalités. A condition de montrer des idées

positives. Il faut montrer des choses vécues, ressen-

ties et montrer que les gens qui les vivent sont

capables d’aller de l’avant. Tout cela donne à

réfléchir. Ça aide à s’améliorer.

Michel Neyra
étudiant de l’atelier

Tokapu va mettre au point une formation globale.

La réalisation documentaire ne peut se passer de la

mémoire historique, de la connaissance de ce qu’est le

cinéma et de pratiques réflexives liées au lieu de vie.

Ce qui n’est pas connu ne peut être ni aimé ni valori-

sé. D’une part, il s’agira de revenir sur quelques

aspects de la culture andine : la cosmogonie andine et

l’histoire précolombienne, des cours de quechua, des

veillées pour raconter des contes etc., et d’autre part

de montrer des films avec des interventions de réalisa-

teurs et de professionnels de l’image et du son sur la

partie technique. L’enseignement fera alterner cours,

discussions de groupes et exercices pratiques. 

Le cinéma n’est pas qu’un média, il permet aussi

d’appréhender le réel au-delà des apparences puis de

servir de révélateur. Il ne peut être un instrument de

communication que dans la mesure où il se base sur

un besoin d’expression authentique. Comment réin-

venter l’espace du rêve, de l’écoute, du respect et de la

découverte dans le quotidien. 

Pour ce faire, l’enseignement abordera concrètement

les notions clefs du cinéma : temps, rythme et puissan-

Las imágenes tomadas por gente exterior al barrio

tienen consecuencias negativas porque provocan

miedo e inmobilismo.

Más allá de dichas consideraciones, se trata de ver

qué nuevas imágenes pueden ser creadas. Si las imá-

genes negativas tienen efectos nocivos, ¿la situación

podría ser revertida por imágenes diferentes?

El sensacionalismo es la realidad también pero

mal enfocada: por ejemplo si hubo un accidente y

alguien se murió, dirán: “Chófer loco mató”. ¿Pero

realmente el chófer tuvo la intención de matar?

Julio Cesar Tejada
estudiante del taller

¿Cómo puede reflejar el cine la realidad sin des-

valorizarla?

EL APRENDIZAJE: CONOCER PARA VALORIZAR

El documental es un buen medio para cambiar las

mentalidades. Siempre y cuando se muestren

cosas positivas. Hay que mostrar cosas de la vida

real, sentidas, que levantan a la gente y demues-

tran su capacidad de superarse. El documental es

un medio que nos lleva a reflexionar. Te ayuda a

mejorarte.

Michel Neyra
estudiante del taller

Tokapu va a organizar una formación global. 

El documental no puede hacer caso omiso de la

memoria histórica, del conocimiento de lo que es el

cine y de las prácticas reflexivas relacionadas con el

entorno. No se puede amar ni valorizar lo que se des-

conoce. Por un lado, se trata de volver a algunos

aspectos de la cultura andina: la cosmovisión andina y

la historia precolombina, cursos de quechua, veladas

para contar cuentos, etcétera, y por otro lado mostrar

películas con intervenciones de directores y de profe-

sionales de la imagen y del sonido para abordar los

aspectos técnicos. El programa alternará clases, discu-

siones en grupos y ejercicios prácticos.

El cine es más que un medio, permite aprehender la

realidad más allá de las apariencias, puede servir de

revelador. Sólo puede ser un instrumento de comuni-

cación en la medida en que se base en una necesidad

de expresión auténtica. Cómo reinventar el sueño, la

escucha, el respeto y el descubrimiento en lo cotidiano.

Para ello, la enseñanza abordará concretamente las

nociones clave del cine: tiempo, ritmo y fuerza de la

imagen y pondrá de relieve, gracias al ejemplo del

neorealismo italiano, la simplicidad de los lenguajes

ELIF KARAKARTAL
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ce de l’image et mettra en relief, à travers l’exemple du

néoréalisme italien, la simplicité des langages cinéma-

tographiques et l’intérêt porté aux  petites gens. 

Fort de son expérience en Bolivie, le Centre de

Formation et de Réalisation Cinématographique

(CEFREC) intervient dans l’atelier et invite à un ques-

tionnement sur la «communication communautaire»

qui provoque l’intérêt de tous. Comment l’atelier peut-

il contribuer à recréer du lien et une vie de quartier et

devenir un lieu de rencontres où s’élaborent des mes-

sages susceptibles d’améliorer l’espace de vie ?

L’atelier devient un véritable lieu d’échange. Les lan-

gues se délient, les récits ressurgissent, des réflexions

critiques voient le jour. L’expérimentation technique

est bientôt prétexte à la recherche et à la redécouverte

du quartier grâce à l’œil de la caméra. Fixation du

temps, éveil des sens, concentration, humanisation,

parole nouvelle. L’œil de la caméra permet peu à peu de

poser un nouveau regard sur le quartier.

LA FORME DOCUMENTAIRE : 

ENTRE LE CINÉMA ET LA RECHERCHE DE SOI

S’IMMERGER DANS LA RÉALITÉ 

L’atelier Tokapu incite chaque étudiant documentaris-

te à réaliser un film et, pour ce faire, à partir à la ren-

cinematográficos y el interés hacia la gente común.

Gracias a su experiencia en Bolivia, el Centro de

Formación y de Realización Cinematográfica (CEFREC)

interviene en el taller e invita a un cuestionamiento

sobre la « comunicación comunitaria » que provoca el

interés de todos. ¿Cómo puede contribuir el taller a

recrear las relaciones y la vida del barrio y transformar-

se en un lugar de encuentro(s) donde se elaboren men-

sajes suceptibles de mejorar el espacio de vida?

El taller se convierte en un verdadero lugar de inter-

cambio. Las lenguas se liberan, resurgen las anécdotas

y los cuentos, aparecen las reflexiones críticas. La

experimentación técnica se transforma en un pretex-

to para el descubrimiento / redescubrimiento del

barrio gracias al ojo de la cámara. Fijar el tiempo, des-

pertar los sentidos, concentrar, humanizar, dar y reci-

bir una palabra nueva. El ojo de la cámara permite

poco a poco forjar una mirada nueva sobre el barrio.

LA FORMA DOCUMENTAL: A MEDIO CAMINO ENTRE HACER

CINE Y BUSCARSE A SÍ MISMO

SUMERGIRSE EN LA REALIDAD

El taller Tokapu incita a cada estudiante documenta-

lista a realizar una película, y para ello, a salir al

encuentro de su historia, de sus raíces y de su entorno,

La fuerza de la unión de Julio Cesar Tejada 
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contre de son histoire, de ses racines ou de ce qui l’en-

toure, en bref à définir l’espace de sa propre réalité. Ce

travail de fabrication documentaire demande à son

auteur de s’immerger dans le monde qu’il va transcri-

re et non simplement de le décrire de l’extérieur. Sortir

des représentations extérieures, c’est aussi accepter

que le changement auquel on aspire, passe par soi-

même. Le choix du sujet est libre à condition qu’il

éveille chez son auteur un intérêt réel et une envie de

s’investir personnellement. Cette liberté se construira

dans une exigence d’auto vérité. Le travail de concep-

tion passe par un retour sur sa propre identité et pour-

ra prendre différentes formes : quotidien, mythique,

exploration personnelle, récit, témoignage… 

LES INTERLOCUTEURS VALABLES

C’est à partir de notre expérience que nous pou-

vons être à l’écoute des autres. Réaliser un docu-

mentaire, cela signifie faire une véritable recher-

che sur le sujet : il faut aller vers les autres, et

quand on a trouvé un personnage, l’accompagner

dans sa vie quotidienne, comprendre sa façon de

parler, ses gestes, ce qu’il ressent. Cela n’a rien à

voir avec un travail commercial. Cela demande

une profonde empathie avec le personnage qui te

permettra ensuite de transposer ces sentiments en

images. Dans mon documentaire, j’ai voulu trans-

mettre la force des habitants fondateurs de Villa El

Salvador et faire en sorte que cette tradition de

lutte ne se perde pas.

Joël Figari
Arena viva (Un jardin dans le désert)

Chaque étudiant va s’appuyer sur un personnage ou

sur un groupe de personnes qui incarnent leur récit.

Ces personnages du quotidien vont devenir embléma-

tiques et porter le sujet avec force, non par des artifi-

ces de scénario, mais simplement parce que ce groupe

ou cette personne vit véritablement son histoire et la

partage avec l’auteur du film. Cette transcription

“fidèle” est tout le contraire d’une transcription spon-

tanée. Elle n’est possible que parce que les apprentis

réalisateurs ont établi au cours de la préparation du

film puis de sa réalisation un dialogue sincère avec

leurs “interlocuteurs”. C’est dans cette proximité, fruit

d’un patient travail d’accompagnement et d’empathie

avec leurs interlocuteurs, puis dans la préparation des

conditions de tournage que se construit le film. Ainsi

le personnage a plaisir à se retrouver avec lui-même

devant la caméra. Ce processus se poursuivra tout au

long de la réalisation du film, jusqu’à sa projection où

les spectateurs, lointains ou proches, pourront s’iden-

tifier grâce à l’authenticité des protagonistes.

en breve, a definir el espacio de su propia realidad.

Este trabajo de fabricación documental obliga a su

autor a sumergirse en el mundo que va a transcribir, a

no describirlo simplemente del exterior. Apartarse de

las representaciones exteriores, es también aceptar

que el cambio al que aspira, pase por uno mismo. La

elección de la temática es libre a condición de que

despierte en su autor un interés real y un deseo de

compromiso personal. Esta libertad se construirá en

el marco de una exigencia de autoverdad. El trabajo de

concepción pasa por retomar su propia identidad y

podrá tener diferentes formas: cotidiana, mítica,

exploración personal, narración, testimonio...

LOS INTERLOCUTORES VÁLIDOS

Desde nuestra propia experiencia, de ahí podemos

buscar la voz de la gente. Para realizar un docu-

mental, se empieza con una verdadera investiga-

ción sobre el tema: hay que llegar hacia la gente,

buscar el personaje y caminar con él en su vida

diaria, aprender cómo habla, sus gestos, lo que

siente. El documental es muy diferente de un tra-

bajo comercial. Significa vivir una empatía tre-

menda con el personaje que luego te permitirá

poner sus sentimientos en imágenes. En mi docu-

mental, quise transmitir la fuerza de los poblado-

res fundadores de Villa El Salvador y hacer que no

se pierda esa tradición de lucha.

Joël Figari
Arena viva

Cada estudiante va a basarse en un personaje o en

un grupo que encarnan su trama. Estos personajes de

la vida cotidiana serán emblemáticos y llevarán consi-

go la temática con fuerza, no gracias a artificios del

guion, sino sencillamente porque este grupo o esta

persona vive realmente su historia y la comparte con el

autor del filme. Esta transcripción “fiel” es todo lo con-

trario de una transcripción espontánea. Sólo es posi-

ble si los aprendices-directores lograron establecer en

el transcurso de la preparación y del rodaje un diálogo

sincero con sus “interlocutores”. Es gracias a esta com-

plicidad, fruto de un trabajo paciente de acompaña-

miento y de empatía con sus interlocutores, y luego

con la preparación de las condiciones de rodaje, como

se contruye el filme. Así se llega al placer del persona-

je que se encuentra consigo mismo ante la cámara.

Este proceso continuará a lo largo de la realización del

filme, hasta la proyección, momento en el cual los

espectadores, lejanos o no, podrán identificarse gra-

cias a la autenticidad de los protagonistas.

ELIF KARAKARTAL
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L’IDENTITÉ EN QUESTION

Le documentaire te permet de mieux connaître ta

réalité. Moi par exemple, je voulais faire un sujet

sur les contes. Mais au cours de ma recherche, je

me suis retrouvé confronté à un problème : je ne

trouvais pas de jeune qui raconte des contes. C’est

pour cela que j’ai décidé de raconter l’histoire d’un

jeune qui part à la recherche de quelque chose. Les

contes sont le dernier vestige de la résistance andi-

ne. Ce sont des choses symboliques qui donnent de

la force à notre identité. Les perdre, c’est amputer

notre identité. C’est comme perdre un bras.

David Hilario
Día para un cuento (Un jour un conte)

Dans ce contexte où la communauté n’existe plus, le

documentaire ne pourra plus avoir simplement pour

objet de raviver les origines andines; faute de référent

collectif, le travail doit nécessairement partir des sub-

jectivités existantes y compris de la vulnérabilité.

La thématique développée a été l’identité, “notre

identité”, celle que chacun définit comme sienne, sin-

gulière et qui interpelle chacun.

Pour certains l’ “identité” réside dans ce fond indi-

gène trop longtemps interdit et occulté, qu’il faut

retrouver et mettre en lumière :

Les Indiens ont toujours été poursuivis depuis la

colonie et niés par la constitution. L’état péruvien

a toujours fait croire à ses citoyens que l’Indien

était synonyme de retard et enseigné dans les éco-

les le mépris pour l’Indien. Jusque dans la guerre

avec le Sentier lumineux, où ils étaient la cible de

la répression dans les campagnes, non pour leur

LA IDENTIDAD EN CUESTIÓN

El documental te permite conocer mejor tu reali-

dad. Yo al principio quería hacer un documental

que trate de los cuentos. Pero al momento de plan-

tear mi investigación, hubo un problema: no

podía conseguir jóvenes para que cuenten cuen-

tos. Entonces decidí contar la historia de un joven

que sale en búsqueda de algo. Los cuentos son el

último vestigio de la resistencia andina. Son cosas

simbólicas que afianzan nuestra identidad.

Perderlas es un paso a deshacer nuestra identidad

y eso sería como perder un brazo.

David Hilario
Dia para un cuento

En ese contexto en el que la comunidad ya no existe, el

documental no podrá tener como única razón de ser el

querer reavivar los orígenes andinos; a falta de referente

colectivo, el trabajo debe necesariamente partir de las

subjetividades existentes, incluyendo la vulnerabilidad.

La temática desarrollada ha sido la identidad,

“nuestra identidad”, la que cada uno define como

suya, singular y que nos interpela.

Para algunos, la “identidad” reside en el fondo indí-

gena tánto tiempo prohibido y ocultado, que hay que

reencontrar y sacar a la luz:

De la colonia a la constitución, los indígenas

siempre fueron perseguidos y negados. El estado

peruano siempre sostuvo a sus ciudadanos que lo

indígena era el atraso e inculcó en su educación al

desprecio por lo indígena. Durante la guerra de la

década de los 80-90, la gente fue reprimida no por

Illary Quilla de Quilla Ñahui Franklin Gutiérrez (de CEFREC, Bolivie) pendant son cours à Villa El Salvador.
Atelier Tokapu dans le cadre du Yachay Wasi (École du savoir) 
de l’Association Culturelle Integration Ayllu Wasi.

RÉINVENTER UN CINÉMA… > REINVENTAR UN CINE… 
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condition de paysans mais pour celle d’Indien.

Ceux qu’au Pérou, on appelle paysans, sont en

réalité Indiens. Les noms sont quechuas, les traits

sont quechuas, la langue est quechua et la douleur

elle aussi est quechua. C’est cela que j’ai voulu

montrer dans mon documentaire.
Victor Ñahui

Apu Onccoy: una voz, un sueño en los Andes 
(Une voix venue des Andes)

Á travers le témoignage d’une Quechua victime de

la guerre, Victor Ñahui montre dans son film Apu

Onccoy la force et la capacité de résistance de l’identi-

té culturelle originaire.

Dans un style plus allégorique, Maribel Ñahui offre

dans La senda del danzante (La voie du danseur) une

vision idéale de la cosmogonie andine, de ses valeurs

d’harmonie et d’équilibre, interrompue brutalement

par la conquête, et qui porte l’espoir d’un rétablisse-

ment de l’ordre du monde.

Pour d’autres travailler sur l’identité consiste à

mieux prendre conscience de l’espace de vie quotidien

et pousse à mettre en valeur des aspects inaperçus

mais dont le sens transcendental doit être revivifié : 

C’est en parcourant les étendues de sable de Villa

que j’ai eu l’idée de mon film. Je suis monté sur la

colline et j’ai observé combien ma commune s’é-

tait transformée. J’ai ressenti une profonde nostal-

gie et j’ai eu envie de faire un documentaire sur

Villa, sa lutte, tout cela.

Michel Neyra
Mi sentir en Villa, documentaire inachevé

su condición campesina sino por su condición

indígena. Los que en el Perú llamamos campesi-

nos, en el fondo no son campesinos, son indígenas

quechuas. Esto es un tema que quise explorar den-

tro de mi documental. Hago ver que los nombres

son quechuas, los rasgos son quechuas, el idioma

es quechua y también el dolor es quechua.

Victor Ñahui
Apu Onccoy: una voz, un sueño en los Andes

Gracias al testimonio de una quechua víctima de la

guerra, Victor Ñahui muestra en Apu Onccoy la fuerza

y la capacidad de resistencia de la identidad cultural

originaria.

En un estilo más alegórico, Maribel Ñahui ofrece en

La senda del danzante una visión ideal de la cosmovi-

sión andina interrumpida brutalmente por la con-

quista –visión de sus valores de armonía y equilibrio–,

que conlleva la esperanza de un restablecimiento del

orden del mundo.

Para otros, trabajar sobre la identidad consiste en

tomar mayor conciencia del espacio de la vida cotidia-

na, les lleva a valorizar aspectos desapercibidos pero

cuyo sentido trascendental debe ser revificado:

Es caminando y viendo la arena de Villa que me

nació la idea de mi documental. Me paré en el

cerro y empecé a ver cómo mi distrito se había

transformado. Sentí una nostalgia en el corazón y

me nació hacer un documental de Villa, de su

lucha, de todo.

Michel Neyra
Mi sentir en Villa, documental no terminado

ELIF KARAKARTAL
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Rene Weber, scénariste.

Les autres trois photos :
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Integration Ayllu Wasi.



16

Julio César Tejada part de la même conception, mais

plus axée sur la force du quotidien pour accompagner

dans La fuerza de la unión trois personnes anonymes

dans leur lutte pour la dignité. L’intention du docu-

mentariste est parfaitement claire :

Dans mon documentaire, j’ai voulu que les gens

sentent ce qui réellement se vit au jour le jour ici.

J’ai montré les baraques précaires, le sable, les

enfants, les besoins. Au premier abord, les gens qui

ne connaissent pas, penseront peut-être, il n’y a ni

eau, ni électricité : c’est la misère totale. D’une cer-

taine façon, c’est vrai, j’ai montré cela. Pourtant la

différence est dans la manière de présenter les

choses. Par exemple, tu ne verras pas de gens 

désespérés qui se précipitent vers les camions qui

viennent livrer l’eau. Tu ne verras personne men-

dier ou demander de l’aide. Les gens sont dignes et

font face à la vie. Je pense que ceux qui verront le

film se rendront compte de cela. Comme dit un des

personnages du film : “L’humilité n’ôte pas la

dignité”. Je crois qu’il faut être digne de ce que l’on

vit et je crois dans les images… J’espère qu’elles

seront comprises”.

Julio Cesar Tejada
La fuerza de la unión (La force de l’union)

Julio César Tejada parte de la misma concepción,

pero más centrada en la fuerza de lo cotidiano para

acompañar en La fuerza de la unión a tres personas

anónimas en su lucha por la dignidad. La intención

del documentalista es muy clara: 

En mi documental, he querido que la gente sienta

lo que verdaderamente se vive aquí. Mostré este-

ras, arena, niños, necesidades. En un principio, las

personas ajenas quizás podrían decir: “no hay

agua, no hay luz, es la miseria extrema”. Cierto, de

alguna manera he mostrado eso. Pero la diferen-

cia está en mi forma de ver y como está dirigido el

documental. Si te fijas, no se ve gente desesperada,

correteando hacia el tanquero de agua. No vas a

ver gente mendigando o diciendo : por favor ayú-

dame. La gente está en una posición digna donde

se ve que ellos afrontan el hecho de vivir.Y creo que

la gente se va a dar cuenta. Como dice uno de los

personajes principales: ser humilde no quita la

dignidad de uno. Yo creo que hay que ser digno de

lo que uno está viviendo y creo en las imágenes...

ojalá que se vean bien...

Julio Cesar Tejada
La fuerza de la unión

La fuerza de la unión de Julio César Tejada
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Dans le même esprit Joel Figari, retrace dans Arena

viva le discret portrait de Don Macario, l’un des fonda-

teurs de Villa Salvador et signifie ainsi l’esprit de lutte et

de persévérance qu’il revendique pour son quartier.

Quant-à Miguel Pretil, il choisit dans Empujados a

la ciudad (Happés par la ville) de s’attacher à José, le

petit porteur, illustrant le destin de milliers d’enfants

de l’immigration contraints à travailler.

Les plus jeunes ont engagé une recherche plus per-

sonnelle. Quilla Ñahui s’interroge dans Illary Quilla

(Clair de lune) sur la cohérence de sa passion pour le

rock et de son respect de la tradition. David Hilario dans

Día para un cuento (Un jour un conte) passe à l’acte et

part à la recherche des conteurs. Tous deux se mettent

en scène eux-mêmes dans leur recherche identitaire.

Enfin Johanna Valdiviezo nous plonge dans l’histoire

atypique de sa propre famille pour traiter de la trans-

mission de l’identité afro-péruvienne par la musique

dans Al son de mi familia (Au rythme de ma famille).

LE DILEMME DU CINÉMA D’AUTEUR ET DU COLLECTIF

COMMENT CONCILIER UNE DÉMARCHE D’AUTEUR ET UN 

MOUVEMENT COLLECTIF ? EST-CE POSSIBLE ?

L’atelier Tokapu s’inscrit dans le mouvement de réappro-

priation des images par les peuples, qui a pris forme il ya

quelques années en Amérique Latine (avec plus de force

en Bolivie, au Brésil, et au Mexique) et dont le Conseil

Latino-américain de Cinéma et Communication des

Peuples Indigènes (CLACPI), est la référence continentale.

Le CLACPI rassemble les expériences locales, les synthé-

tise, organise manifestations, festivals et rencontres. 

L’expérience de l’atelier Tokapu n’a pas de précé-

dent au Pérou. Bien qu’un cinéma indigéniste ait tra-

ditionnellement existé dans ce pays, il est en revanche

beaucoup plus rare de voir les membres des commu-

nautés prendre la caméra pour raconter leur histoire.

Le cinéma est resté l’apanage d’une élite et il a tou-

jours correspondu à ses valeurs. 

L’atelier a cherché sa propre voie dans un contexte

contradictoire. Les auteurs du projet se sont confron-

tés à leurs propres représentations par trop idéalistes :

l’univers urbain des émigrants de Villa El Salvador n’a-

vait plus rien à voir avec celui de la communauté d’ori-

gine ni avec l’univers de création collective des années

1970. La communauté de Villa El Salvador ne fait plus

corps social et est au contraire fortement désintégrée.

Les structures d’organisation collective qui consti-

tuaient sa force principale tant qu’elles étaient partici-

patives, ne fonctionnent plus aujourd’hui. Dès lors, l’a-

telier a dû composer avec cette réalité, dans un univers

sans lois, sans repères, sans garde-fous et bien loin de

l’esprit utopique qui l’avait inspiré. L’absence de

dimension collective déstabilise le projet à chaque pas. 

Dans la confusion résultant de l’envahissement de

Con la misma perspectiva Joel Figari traza en Arena

viva el retrato discreto de don Macario, uno de los fun-

dadores de Villa Salvador y valoriza así el espíritu

luchador y perseverante que reivindica para su barrio.

Miguel Pretil, en Empujados a la ciudad se interesa

por José, el niño de la carreta, que ilustra el destino de

miles de hijos de emigrantes obligados a trabajar.

Los más jóvenes han emprendido una búsqueda más

personal. Quilla Ñahui se interroga en Illary Quilla sobre

la coherencia entre su pasión por el rock y su respeto de

la tradición. David Hilario en Día para un cuento pasa al

acto y sale a buscar cuentistas. Los dos se ponen en esce-

na a sí mismos en su búsqueda identitaria.

Para terminar, Johanna Valdiviezo nos sumerge en la

historia atípica de su propia familia para abordar la

transmisión de la identidad afroperuana por la música

en Al son de mi familia.

EL DILEMA ENTRE CINE DE AUTOR Y MOVIMIENTO COLECTIVO

¿CÓMO CONCILIAR UNA LÓGICA DE AUTOR Y UN

MOVIMIENTO COLECTIVO? ¿ES POSIBLE CONCILIARLOS?

El taller Tokapu se inserta en el movimiento de reapro-

piación de imágenes por los pueblos, que surge desde

hace algunos años en América Latina (con más fuerza

en Bolivia, en Brasil, en México) y cuya referencia con-

tinental es el Consejo Latinoamericano de Cine y

Comunicación de los Pueblos Indígenas (CLACPI). 

El CLACPI reúne las experiencias locales, las sintetiza,

organiza manifestaciones, festivales y encuentros.

La experiencia del taller Tokapu no tiene preceden-

tes en Perú. Si bien es cierto que el cine indigenista

existió tradicionalmente en este país, es muy raro

que los miembros de las comunidades hayan utiliza-

do la cámara para contar su historia. El cine en Perú

es tradicionalmente el atributo de una élite y corres-

ponde siempre a sus valores.

El taller buscó su propio camino en un contexto con-

tradictorio. Los autores del proyecto se tuvieron que

confrontar con sus propias representaciones demasia-

do idealistas: el universo urbano de los emigrantes de

Villa El Salvador no tenía nada que ver con el de la

comunidad de origen ni con el universo de creación

colectiva de los años 1970. La comunidad de Villa El

Salvador ya no forma un cuerpo social y está muy des-

integrada. Las estructuras de organización colectiva

eran fuertes mientras fueron participativas, actual-

mente han dejado de serlo. A partir de ahí, el taller

tuvo que asimilar esta realidad, en un universo sin

leyes, sin referencias, sin límites y muy lejos del espí-

ritu utópico de la que se había inspirado. La ausencia

de dimensión colectiva desestabiliza el proyecto a

cada paso.

En la confusión creada por la invasión de modelos

extranjeros clonados más que digeridos, era impor-

ELIF KARAKARTAL
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modèles étrangers plaqués avant que d’être compris,

il était important que les gens commencent par se

retrouver eux-mêmes. Avant de dire “nous”, il fallait

que ces jeunes soient capables de dire “je”, non de

manière individualiste et irréfléchie, mais comme

prise de conscience de leur place et de leur rôle social.

Cette difficulté à concilier cinéma d’auteur et per-

spective collective ne se résoudra qu’avec le temps. La

reconquête des images est une démarche qui implique

les sujets concernés tout comme les collectifs organisés.

Cette expérience n’a pu être possible que parce que les

jeunes y ont cru collectivement. Durant une année

entière ils ont relevé le défi de créer une communication

plus authentique à Villa. Cet élan individuel et collectif a

signifié une reconquête de soi et une libération de l’em-

prise extérieure. Dix projets de films ont vu le jour, huit

ont été terminés. Cette réussite est une étape qui devrait

se poursuivre en liaison avec la communauté.

LA CONCEPTION DU CINÉMA ACTION

Faire entendre la voix de ceux qui n’ont pas la parole

est l’un de nos objectifs principaux. Aller au delà des

limites fixées par ceux qui nous aveuglent.Que tout le

monde le sache ! Le documentaire est une force. Il sert

de réveil.On dit que Villa El Salvador est une commu-

ne qui lutte mais aujourd’hui cette lutte s’est endor-

mie. Dans mon documentaire, je voudrais montrer

que nous sommes venus du sable mais que la désor-

ganisation menace de nous y ramener. Je veux que

mon peuple prenne conscience de l’importance de

tante que la gente empezase a reencontrarse consigo

misma. Antes de decir “nosotros” estos jóvenes tenían

que ser capaces de decir “yo”, no de manera individua-

lista e irreflexiva, sino como toma de conciencia de su

lugar y de su papel en la sociedad.

Esta dificultad para conciliar cine de autor y pers-

pectiva colectiva sólo se resolverá con el tiempo. La

reconquista de las imágenes exige individuos compro-

metidos y colectivos organizados. Esta experiencia

sólo fue posible porque los jóvenes colectivamente

creyeron en ella. Durante un año entero aceptaron el

desafío de crear una comunicación más auténtica en

Villa. Este impulso individual y colectivo significó una

reconquista de sí mismos y una liberación de la domi-

nación exterior. Diez proyectos surgieron, ocho pelí-

culas están terminadas. Este éxito es una etapa que

debería continuar en relación con la comunidad.

LA CONCEPCIÓN DE CINE ACCIÓN

Llevar la voz de los mudos, esto es el objetivo del

audiovisual. Que vaya más allá de las limitacio-

nes de aquellos que nos cegaron. Que todo el

mundo sepa. El documental es una fuerza muy

grande. Sirve para despertar. Se cuenta que VES es

un districto que lucha pero hoy esta lucha se dur-

mió. En mi documental quisiera mostrar que

venimos de la arena pero cómo la desorganiza-

ción de nuevo nos lleva hacia la arena. Yo quiero

concientizar a mi pueblo de rescatar nuestra iden-

RÉINVENTER UN CINÉMA… > REINVENTAR UN CINE… 

Cours de l’atelier Tokapu dans le cadre du Yachay Wasi
(École du savoir) de l’Association Culturelle Integration
Ayllu Wasi.
En haut à gauche : 
Mario Castro, critique de cinéma
En haut à droite : 
Jorge Vignatti, chef operateur
En bas :
Federico García, réalisateur



son identité comme peuple vigoureux qu’il a été. Qu’il

se souvienne des luttes passées,et que tout ce que nous

avons fait n’a pas été vain. Quand je montrerai mon

documentaire, les gens se rendront compte. Un docu-

mentaire, ça peut changer les choses.

Michel Neyra

Mi sentir en Villa (documentaire inachevé)

Le film ne se termine pas au montage. Ce qui lui

donne vie c’est son action sur la réalité à partir de sa

rencontre avec le public. L’aspiration de l’atelier Tokapu

à changer les images imposées prendra toute son

ampleur avec les projections. Le travail ne sera validé

par la communauté qu’au moment de ce partage. 

À Villa El Salvador, nous avons projeté les films sur

des installations artisanales dans les quartiers. Des

groupes se sont formés pour les diffuser dans les col-

lèges. D’autres projections se sont organisées dans des

Institutions. Partout, des débats sont nés à partir des

films et ces débats ont engendré de nouvelles idées.

La réappropriation des images par leurs protagonis-

tes revêt au Pérou une importance cruciale compte

tenu de la prégnance de préjugés post-coloniaux d’au-

tant plus dégradants qu’ils ont été intégrés par les

populations elles mêmes. Cette action passe par la

connaissance des outils techniques mais pas seule-

ment. Elle implique la découverte de manières spéci-

fiques de travailler et l’instauration de moyens de

fonctionnement autonomes.

Si les facilités d’accès aux nouvelles technologies

audiovisuelles peuvent permettre l’émergence d’une

vidéo populaire – de la production à la diffusion –,

elles ne sont pas à elles seules la condition suffisante

pour l’éclosion de mouvements créatifs. La tentation

du mimétisme des modèles de productions domi-

nants reste forte. À l’exemple des voisins boliviens, il

est important d’inventer au Pérou de nouvelles for-

mes de diffusions alternatives. 

La construction d’un documentaire, comme de

tout projet doit se faire de l’intérieur. Il faut aller

vers les gens et faire un travail avec eux. Qu’eux-

mêmes racontent ce qu’ils vivent : l’histoire des

cantines populaires, de l’organisation pour la dis-

tribution du lait, la gestion des groupes de quartier,

la sécurité citoyenne etc… Et puis qu’ils voient les

images. Qu’eux-mêmes décident ce qu’ils veulent

montrer et que ces images leur donnent la parole.

Le documentaire terminé, qu‘il circule sur place

pour permettre de réfléchir à partir des images

pour mieux savoir comment s’organiser. Tout cela

au travers du documentaire qu’eux-mêmes sont en

train de faire. C’est de là que va partir l’initiative

de rechercher son propre développement.

Joël Figari
étudiant de l’atelier

tidad como pueblo que somos pugnante y lucha-

dor. Que se recuerden las luchas y que todo lo que

hicimos no es en vano. Estoy seguro que cuando

voy a enseñar mi documental, la gente se dará

cuenta. Un documental puede cambiar las cosas.

Michel Neyra 
Mi sentir en Villa

La película no termina con el montaje. Lo que le da

vida es su acción sobre la realidad a partir de su encuen-

tro con el público. La aspiración del taller Tokapu de

cambiar las imágenes impuestas deberá hacerse reali-

dad durante la proyección. Sólo en ese momento de

intercambio el trabajo podrá ser validado por la comu-

nidad.

En Villa El Salvador proyectamos las películas en insta-

laciones artesanales en los barrios. Se formaron grupos

para difundirlas en los colegios. Se organizaron distintas

proyecciones en otras instituciones. En todas surgieron

debates y de esos debates surgieron nuevas ideas.

La reapropiación de las imágenes por parte de los pro-

tagonistas tiene una importancia crucial en Perú, habida

cuenta de la pregnancia de los prejuicios poscoloniales

tanto más degradantes cuanto que han sido integrados

por las poblaciones. Esta acción se basa en el dominio de

las herramientas, de la técnica, pero no sólo en eso.

Implica descubrir maneras específicas de trabajar e

implica instaurar medios autónomos de funcionamiento.

Aunque las facilidades de acceso a las nuevas tecno-

ELIF KARAKARTAL

Apu Onccoy de Victor Ñahui
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Empujados a la ciudad de Miguel Pretil
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Le processus est en marche lorsqu’un groupe s’est

réapproprié un film et prend appui sur lui pour cons-

truire un dialogue pertinent avec la société. Le film peut

alors devenir une bannière porte-parole, ouvrir de nou-

velles réflexions et permettre de nouvelles initiatives.

D’autres actions sont à inventer et à créer, d’autres

espaces sont à investir. Le film dialogue avec la réalité,

c’est un langage de l’action. Il doit contribuer à ouvrir

les voies. Ce chemin est long. L’atelier est est en route.

Il a besoin de nouvelles énergies pour continuer. 

Les images sont importantes, parce que c’est

quelque chose qui reste gravé dans ton esprit et ne

te laisse plus tranquille. Tu continues à penser et

cela te pousse à rechercher plus loin. Une fois

qu’on a donné une clef, les gens vont continuer à

chercher par eux-mêmes et à se rapprocher d’une

réalité qui a à voir avec la vérité historique. C’est

cette vérité là qui m’intéresse.

Victor Ñahui

étudiant de l’atelier

logías audiovisuales pueden permitir la emergencia

de un video popular –de la producción a la difusión–

no son una condición suficiente que permita la eclo-

sión de movimientos creativos. La tentación del

mimetismo de los modelos de producción dominan-

tes es muy fuerte. Siguiendo el ejemplo de los vecinos

bolivianos, es importante que se inventen en Perú

nuevas formas de difusión alternativas.

La construcción de un documental, como de todo

proyecto, debe hacerse desde el interior. Hay que

llegar hacia la gente y hacer el trabajo junto con

ellos mismos. Que la población misma vaya con-

tando lo que esta viviendo: sus comedores, sus

vasos de leche, cómo se organizan para los grupos

residenciales, su seguridad ciudadana... Luego

que vean las imágenes, que ellos mismos decidan

qué mostrar y que las imágenes tengan su voz.

El documental terminado, que circule entre la

misma gente, para que por intermedio del docu-

mental que ellos mismos están haciendo, puedan

a la vez reflexionar. A partir de un documental,

pueden organizarse mejor para sobresalir y buscar

iniciativas propias de desarrollo.

Joël Figari
estudiante del taller

El proceso está en marcha cuando un grupo se rea-

propia una película y toma apoyo en ella para cons-

truir un diálogo pertinente con la sociedad. La pelícu-

la puede así transformarse en un estandarte, en un

portavoz, abrir nuevas reflexiones y permitir nuevas

iniciativas. Se deben inventar, crear otras acciones, se

deben ocupar otros espacios. La película dialoga con

la realidad, es un lenguaje de la acción. Debe contri-

buir a abrir puertas. El proceso será largo. El taller está

en camino y necesita nuevas energías para continuar.

Las imágenes ayudan bastante porque se te que-

dan gravadas en la mente y no te dejan tranquilo.

Uno se queda pensando y después quiere investi-

gar mas allá. Una vez que se le ha dado una llave,

la gente se pone a buscar por su cuenta, se van

abriendo más y se aproximan a una realidad que

tiene que ver con la verdad histórica y esa verdad

es lo que me interesa.

Victor Ñahui
estudiante del talle

TRADUIT DU FRANÇAIS PAR MANOLO FRAU

ELIF KARAKARTAL

La senda del danzante, Maribel Ñahui 
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STRUCTURE DE L’ATELIER TOKAPU

PRODUCTION EXÉCUTIVE : Asociacion Cultural Integracion
Ayllu-Wari (ACIAW)

PRÉSIDENT L’ACIAW ET DIRECTEUR DE YACHAY WASI : 

Félix Ñahui de la Cruz

DIRECTION ATELIER TOKAPU : Elif Karakartal
RESPONSABLE DE L’ORGANISATION : Leonardo Pérez Campaña
FINANCEMENT : UNESCO

Programme de nouvelles technologies
pour le dialogue interculturel 

ELIF KARAKARTAL cinéaste documentariste franco-turque,
anthropologue, elle a passé dix ans à Cuzco au Pérou et a dirigé
l’atelier Tokapu financé par l’UNESCO de 2004 à 2005.

RÉSUMÉ Un atelier vidéo s’installe dans un quartier populaire de
la banlieue désertique de Lima, fruit de l’autogestion des habi-
tants. Son but est de faire que les gens s’approprient l’image, afin
qu’ils ne subissent plus les images importées par la télévision, en
particulier celles d’eux-mêmes qui déforment la réalité dans le
prisme des clichés. Le travail sur le documentaire permet une
prise de conscience identitaire individuelle et collective et une
revalorisation des gens et modes de vie. 

MOTS CLÉS atelier vidéo - culture et tradition - individualisme et
collectivité - ré-appropriation d’identité - immigrants seconde
génération.

ESTRUCTURA DEL TALLER TOKAPU

PRODUCCIÓN EJECUTIVA : Asociación Cultural Integración

Ayllu-Wari (ACIAW)

PRESIDENTE DE LA ACIAW Y DIRECTOR DEL YACHAY WASI: 

Félix Ñahui de la Cruz

DIRECCIÓN TALLER TOKAPU : Elif Karakartal 

RESPONSABLE DE ORGANIZACIÓN: Leonardo Pérez Campaña 

FINANCIAMIENTO: UNESCO

Programa de nuevas tecnologías 

para el diálogo intercultural 

ELIF KARAKARTAL cineasta documentalista francoturca, antro-
póloga, pasó diez años en Cuzco, Perú y dirigió el taller Tokapu
financiado por la UNESCO de 2004 a 2005.

RESUMEN Un taller video se instala en un barrio popular de las
cercanías desérticas de Lima, fruto de la autogestión de sus habi-
tantes. Su meta es que los habitantes se adueñen de la imagen,
a fin de no someterse más a las imágenes importadas por la tele-
visión, en especial las de ellos mismos que deforman la realidad
en el prisma de los tópicos. El trabajo sobre el documental permi-
te una toma de consciencia indentitaria individual y colectiva y
una revalorización de las personas y modos de vida.

PALABRAS CLAVES taller video - cultura y tradición - individualismo
y colectividad - reapropiación de identidad - inmigrantes de
segunda generación.

RÉINVENTER UN CINÉMA… > REINVENTAR UN CINE… 

Devant les locaux de Yachay Wasi de l’atelier Tokapu, premiers exercices de cadrage.
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Mi exposición no es otra cosa que el relato o la his-

toria de lo que me ha tocado vivir y conocer de

un proceso de comunicación que, principalmente algu-

nos académicos, cineastas y funcionarios indigenistas

llamaron Video Indígena. Varias personas provenien-

tes de diferentes regiones de Oaxaca, nos apropiamos

de este nombre y del  quehacer para darle nuestro pro-

pio significado, para poner esa tecnología al servicio de

la comunalidad; de la misma forma en que nos apropia-

mos del término indígena para referirnos de manera

genérica a nuestras luchas.

Por otra parte, daré mi testimonio del trabajo que

realizamos en Ojo de Agua Comunicación, organiza-

ción que apoya y promueve proyectos de comunica-

ción de comunidades indígenas a través de la capacita-

ción, producción y difusión de video.

LA ORALIDAD Y LA IMAGEN SON PARTE DE NUESTRA VIDA

En las comunidades zapotecas, mixes, mixtecas, chati-

nas, trikis… y así la larga lista, los saberes se aprenden

mientras observamos y escuchamos a nuestros padres,

a la gente mayor, a las mujeres y los hombres que más

tiempo han vivido. En comunidades de la sierra norte

de Oaxaca, antes que escribir preferimos hablar y escu-

charnos. No desdeñamos lo escrito, pero observamos

siempre, aprendemos y valorizamos lo propio a partir

de la palabra y la imagen, de este modo conservamos

mucho de lo propio pero también nos apropiamos de

mucho que no lo es y que transforma nuestra forma de

vida. Una de esas cosas de las cuales nos comenzamos

a apropiar recientemente, así como antes lo hicimos

con el arado, o los instrumentos musicales de aliento

que le dan vida a nuestras fiestas, fue el video. Al prin-

cipio los migrantes comenzaron a utilizarlo como una

herramienta para vincularse a distancia con sus comu-

nidades, y después nos formamos algunos especialis-

tas en la producción de medios electrónicos. En mi

experiencia, no fue difícil ni traumático adoptar esta

tecnología, pues se caracteriza por su recurrencia a la

imagen y al sonido, así como nuestras culturas. Lo difí-

cil ha sido encontrar o crear los espacios que difundan

Mon exposé n’est rien d’autre que le compte

rendu ou l’histoire de ce que j’ai pu vivre et

connaître d’une forme de communication que cer-

tains universitaires, cinéastes et fonctionnaires indi-

génistes ont appelé Vidéo indigène. Nous avons été

plusieurs, dans différentes régions de l’État d’Oaxaca,

à adopter cette activité et cette dénomination pour

leur donner notre propre signification, c’est-à-dire

mettre la technologie de la vidéo au service de notre

communauté, de la même façon que nous avons

adopté le terme indigène pour nous référer de maniè-

re générique à nos luttes.

Je témoignerai également du travail que nous réali-

sons à Ojo de Agua Comunicación, organisation qui

assure le soutien et la promotion des projets de com-

munication des communautés indigènes grâce à la

réalisation, la production et la diffusion de films vidéo.

L’ORALITÉ ET L’IMAGE FONT PARTIE DE NOTRE VIE

Dans les communautés indigènes, qu’elles soient zapo-

tèques, mixes, mixtèques, chatinas, trikis ou autres, les

savoirs se transmettent par l’observation et l’écoute des

parents et des personnes âgées, c’est-à-dire des femmes

et des hommes qui ont vécu le plus longtemps. Dans les

communautés de la Sierra Norte de l’État d’Oaxaca, plu-

tôt qu’écrire, nous préférons parler et écouter. Nous ne

dédaignons pas l’écrit, mais nous aimons surtout obser-

ver, nous apprenons et valorisons notre patrimoine à l’ai-

de de la parole et de l’image, de cette façon nous conser-

vons une grande partie de nos traditions mais nous en

adoptons aussi d’autres, venues de l’extérieur et qui

transforment notre mode de vie. Comme nous l’avons

fait par le passé avec la charrue ou les instruments à vent

qui animent nos fêtes, nous commençons à adopter

depuis peu la vidéo. Au début, les émigrés l’utilisaient

comme outil de liaison à distance avec leurs communau-

tés d’origine, puis nous avons été quelques spécialistes à

nous former dans la production de médias électroniques.

Personnellement, je n’ai trouvé ni difficile ni traumatisant

d’adopter cette technologie car elle se caractérise par son

recours à l’image et au son, ce qui est aussi le propre de

videocomunidady vida
vidéo, communauté et vie

> Juan José García
Ojo de Agua Comunicación
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los procesos y resultados fuera de la comunidad, aun-

que lo hemos hecho de cualquier forma, y obras audio-

visuales indígenas han ganado reconocimiento y aten-

ción de muchos sectores de la sociedad en el mundo.

Pero también en la comunidad nos ha servido para

transitar los caminos de la memoria y el conocimiento.

CÓMO LLEGÓ EL VIDEO A OAXACA

Muchas personas han tenido que salir de la comuni-

dad intentando mejorar la vida económica de sus fami-

lias; así, buena parte de los paisanos se fueron al norte,

a Estados Unidos. Allá descubrieron la importancia que

el video podía tener, con la posibilidad de grabar y repro-

ducir imágenes y sonidos lejanos y añorados. Quienes

regresan a la comunidad, ya sea porque vienen a la fiesta

patronal, a la fiesta de muertos, o porque son nombra-

dos miembros de la autoridad, traen sus  cámaras de

video para registrar los acontecimientos; o éstas son

enviadas a algún familiar que ha quedado en la comu-

nidad para asumir la responsabilidad de filmar. De este

modo, se reproduce la fiesta grabada de la comunidad

en las casas de los paisanos ausentes; así aprecian tam-

bién el trabajo que se realiza con sus aportaciones a los

comités de apoyo, para cooperar con la comunidad. Hoy

en día, se puede observar en una fiesta patronal de

alguna comunidad de la Sierra Norte, por lo menos 20

cámaras grabando las danzas, el castillo y la audición

de las bandas de música. También se graban actividades

por solicitud de la autoridad, como asambleas, los tra-

bajos colectivos, la delimitación o limpia de los linderos

del territorio, etc. Todo esto por la enorme importancia

que este testimonio encierra para nosotros.

Para hablar de la Sierra Norte de Oaxaca, a finales de

la década de 1970 y principios de los ochenta, algunos

compañeros registraron procesos de organización de

varias comunidades zapotecas, chinantecas y mixes,

quienes reclamaban principalmente la construcción de

caminos y la defensa de sus recursos naturales. Entre

algunas organizaciones pioneras en Oaxaca en el uso

del video podemos mencionar a la AZACHI (Asamblea

Zapoteca Chinanteca); el Comité de Cultura Municipal

de Tamazulapam Mixe, conocido también como TV

Tamiz; el Centro Cultural Driki y Trova Serrana AC.

La importancia de este medio fue comprendida inme-

diatamente por personas como Francisco Limeta

Ignacio, de Yalálag. Pancho Video, como se le conoce en

la comunidad, aprendió primero fotografía y poco des-

pués la realización del video. Con su cámara documentó

la movilización de un grupo de ciudadanos de Yalálag

por la recuperación de la Asamblea para el nombra-

miento de sus autoridades municipales, que hasta los

años ochenta eran impuestas por los caciques locales.

nos cultures. Le plus dur a été de trouver ou de créer des

structures permettant la diffusion de nos créations à l’ex-

térieur de la communauté, mais nous avons tout fait pour

y parvenir et des œuvres audio-visuelles indigènes ont

attiré l’attention et la reconnaissance de nombreux spec-

tateurs dans le monde. Cela nous a aussi servi, au sein de

notre communauté, à progresser sur le chemin de la

mémoire et de la connaissance.

COMMENT LA VIDÉO EST ARRIVÉE À OAXACA

De nombreux indigènes ont dû quitter leur commu-

nauté pour tenter d’améliorer la situation économique

de leur famille ; beaucoup sont partis vers le nord, vers

les États-Unis. Là, ils ont découvert l’importance de la

vidéo, capable d’enregistrer et de reproduire des ima-

ges et des sons lointains, venant d’êtres chers. Ceux qui

reviennent dans leur communauté, soit à l’occasion de

la fête patronale ou de la fête des morts, soit parce

qu’ils sont nommés membres de l’autorité, apportent

leur caméra vidéo pour filmer ces événements ; ou

bien elle est envoyée à un proche resté dans la commu-

nauté afin qu’il se charge de le faire. De sorte que la fête

de la communauté, filmée, est reproduite chez ceux

qui n’ont pas pu y assister ; ils apprécient ainsi le tra-

vail réalisé avec leurs dons aux comités de soutien,

destinés à la coopération au sein de la communauté. À

l’heure actuelle, on peut voir à la fête patronale d’une

communauté de la Sierra Norte au moins vingt camé-

ras enregistrant les danses, le feu d’artifice et le specta-

cle des groupes musicaux. Sur la demande de l’autori-

té, on filme aussi certaines activités, comme les assem-

blées, les travaux collectifs, le tracé ou le nettoyage des

limites du territoire, etc. Tout cela à cause de l’énorme

importance qu’a ce témoignage pour nous.

En ce qui concerne la Sierra Norte de l’État

d’Oaxaca, quelques camarades ont filmé, à la fin des

années 1970 et au début des années quatre-vingts,

l’organisation de plusieurs communautés zapotèques,

chinantèques et mixes, qui réclamaient en particulier

la construction de routes et la défense de leurs res-

sources naturelles. Dans cet État, parmi quelques

organismes pionniers dans l’utilisation de la vidéo, on

peut citer la AZACHI (Asamblea Zapoteca Chinanteca),

le Comité de Cultura Municipal de Tamazulapam

Mixe, connu aussi sous le nom de TV Tamiz, le Centro

Cultural Driki et Trovera Serrana AC.

L’importance de ce moyen de communication a été

comprise immédiatement par des gens comme

Francisco Limeta Ignacio, de Yalálag. Pancho Video,

comme on le surnomme dans la communauté, a d’abord

appris la photographie puis s’est initié à la réalisation

vidéo. Avec sa caméra, il a enregistré la mobilisation d’un

groupe d’habitants de Yalálag qui voulaient que les auto-

rités municipales soient à nouveau nommées par leur

VIDEO,COMUNIDAD Y VIDA > VIDÉO, COMMUNAUTÉ ET VIE
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Las grabaciones logradas en este tiempo son ahora

importantes documentos de la historia de varias comu-

nidades. Es importante identificarlas, restaurarlas y con-

servarlas en un archivo audiovisual de los pueblos indí-

genas, pues éstas pueden ser importantes fuentes para

comprender la historia actual de nuestros pueblos.

LA FORMACIÓN DE VIDEOASTAS INDÍGENAS

Es muy probable que se siga pensando que los indíge-

nas, generalmente sin preparación académica, no tene-

mos la capacidad de contar historias por medios audio-

visuales; que nos hace falta el rigor en la investigación

a quienes nos atrevemos a hacerlo; pero es importante

reconocer que mucho de lo que comunicamos los rea-

lizadores de video indígenas, son los conocimientos

creados y resguardados a través de los años, transmiti-

dos de generación en generación por mecanismos pro-

pios. Lo que caracteriza nuestras producciones es la

mirada y un proceso de producción participativo,

donde hay un acercamiento intimo a las preocupacio-

nes y sentimientos de los miembros de la comunidad.

Haciendo un poco de memoria, en 1985 Alberto

Becerril y Luis Lupone trabajaron en la realización de un

taller de cine en Super 8 en San Mateo del Mar, con

mujeres ikoods, donde surge La vida de una familia

Ikoods, de Teófila Palafox, una de las primeras referen-

cias de la capacidad y destreza de mujeres ikoods, y de

los indígenas en general, para expresar su creatividad

por medios no convencionales.

assemblée, au lieu d’être imposées, comme ce fut le cas

jusqu’aux années quatre-vingts, par les caciques locaux.

Les enregistrements réalisés à cette époque-là sont

devenus des témoignages essentiels de l’histoire de

plusieurs communautés. Il est important de les identi-

fier, de les restaurer et les conserver dans des archives

audio-visuelles car ils peuvent être capitaux pour com-

prendre l’histoire actuelle des populations indigènes.

LA FORMATION DE RÉALISATEURS DE FILMS VIDÉO INDIGÈNES

Il est très probable que l’on continue à penser que nous

les indigènes, qui n’avons en général pas fait d’études

poussées, sommes incapables de raconter des histoires

en utilisant des moyens audio-visuels ou que nous man-

quons de rigueur dans nos recherches si nous nous y

aventurons ; mais il est important de comprendre qu’u-

ne grande partie de ce que nous, réalisateurs de films

vidéo indigènes, communiquons, ce sont des connais-

sances acquises et protégées au fil du temps, et transmi-

ses de génération en génération par des mécanismes qui

nous sont propres. Ce qui caractérise nos productions,

c’est notre regard et une méthode de travail participative,

où il y a une approche intime des préoccupations et des

sentiments des membres de la communauté.

Rappelons qu’en 1985, à San Mateo del Mar, Alberto

Becerril et Luis Lupone ont créé un atelier de cinéma

en super 8 avec des femmes ikoods, qui a débouché

sur la réalisation de La vida de una familia Ikoods, de

Teófila Palafox, une des premières références prou-

vant la capacité et l’habileté des femmes ikoods, et des

JUAN JOSÉ GARCÍA

De gauche à droite, 
et de haut en bas :

Las voces del Uarhi Iurixe 

(Mexique, 1999) 
de Raúl Máximo Cortés.

Marangmotxingmo Mirang 

(De los niños Ikpeng para el mundo)

(Ikpeng, Brésil, 2001) 
de Kumare Karané et 
Natuyu Yuwipo Txiáo.

Sochata Kish Mani 
(Soy defensor de la selva)

(Kichwa, Equateur, 2003) 
de Heriberto Gualinga Montalvo

Moyngo, el sueño de Maragareum

(Ikpeng, Brésil, 2003)  
de Kumare Karané et 
Natuyu Yuwipo Txiáo.



26

indigènes en général, à exprimer leur créativité par

des moyens non conventionnels.

Entre 1989 et 1994, l’Instituto Nacional Indigenista a

élaboré son Programme de Transfert de Moyens Audio-

visuels à des Communautés et Organisations Indigènes,

dans le but de promouvoir une plus grande participation

des communautés et organisations indigènes à la réali-

sation de messages audio-visuels. Comme prévu dans ce

programme, quatre Centres de Vidéo Indigène ont été

créés dans les États de Oaxaca, Michoacán, Sonora et

Yucatán, destinés à organiser des ateliers de production

de films vidéo et équipés de l’infrastructure nécessaire à

l’édition et la post-production des œuvres réalisées.

Le premier Centre de Vidéo Indigène a été créé à

Oaxaca en 1994. Cette institution a mis en place des ate-

liers dans lesquels elle a formé plus de six cents person-

nes entre 1994 et 2000. À cette époque, on stimulait la

production en organisant des ateliers, des rencontres et

des réunions entre réalisateurs de films vidéo et on dif-

fusait leurs œuvres lors de projections communautaires

itinérantes organisées en accord avec les autorités

municipales, de projections dans la ville d’Oaxaca et de

festivals à l’étranger. Parmi les personnes qui se sont

investies dans la production de films vidéo, certaines ont

des années d’expérience dans la promotion culturelle et

Entre 1989 y 1994, el Instituto Nacional Indigenista

diseñó el Programa de Transferencia de Medios

Audiovisuales a Comunidades y Organizaciones

Indígenas, con el objetivo de propiciar un mayor prota-

gonismo de comunidades y organizaciones indígenas

en la definición de mensajes audiovisuales. Como parte

de este programa, se crearon cuatro Centros de Video

Indígena en Oaxaca, Michoacán, Sonora y Yucatán, dedi-

cados a impartir talleres de producción de video y equi-

pados con la infraestructura necesaria para la edición y

postproducción de los productos resultantes.

En 1994 se crea el primer Centro de Video Indígena,

en Oaxaca. Esta institución realizó talleres en los que

capacitó a más de seiscientas personas entre 1994 y

2000. En este tiempo se estimulaba la producción con

talleres, con encuentros y reuniones entre videoastas y

difundiendo las producciones a través de muestras

comunitarias itinerantes, acordadas con autoridades

municipales, de muestras en la ciudad de Oaxaca y fes-

tivales en el extranjero. Entre quienes han sobresalido

en la producción de video, se encuentran personas con

años de experiencia en la promoción cultural y en el

desarrollo comunitario. Algunos de los realizadores for-

mados en este proceso hemos tenido la oportunidad

de viajar a presentar nuestro trabajo y platicar sobre

“Judas para el Sábado de Gloria”,
Mexique.
Photo de Juan Rulfo, 
du catalogue de l’exposition :
México: Juan Rulfo fotógrafo,
Barcelona 2001.
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dans le développement communautaire. Nous avons

été quelques réalisateurs formés dans ce cadre à pou-

voir voyager pour présenter notre travail et parler de

notre mode de vie à des spectateurs de pays lointains.

Les premières productions diffusées sous la dénomina-

tion Vidéo indigène ont été des films de réalisateurs zapo-

tèques, ikoods, mixtèques, mixes, triquis et purépechas.

Parmi les titres que nous pouvons citer, se trouvent : La

boda tradicional en Tanetze de Cristiano Manzano, Las

Ollas de San Marco, de Teófila Palafox, Viko Ndute (Fête de

l’eau), d’Emigdio Julián Caballero, Machucado, de Tito

Antúnez et Parikutini, de Valento Soto.

En 1990, à Guelatao de Juárez, dans l’État d’Oaxaca,

nous avions appris, en tant que membres de l’associa-

tion civile Trova Serrana, à nous servir d’une caméra

afin de filmer les danses, les fêtes traditionnelles et

nos activités de promotion culturelle dans la Sierra

Norte ; c’est ainsi que nous avons découvert l’utilité

de la vidéo comme outil de transmission de notre

identité de “serranos”.

Après ce tournage, en 1992, nous avons réalisé qua-

tre courts métrages que nous avons présentés au

Forum alternatif du Sommet de la Terre, au Brésil, et

dans lesquels nous avons abordé des aspects de notre

expérience dans les domaines de la culture, de la

médecine traditionnelle, l’organisation de l’activité

forestière et la production du café.

Plus tard, encouragés par Virgilio Caballero, directeur

de l’Instituto Oaxaqueño de Radio y Televisión, nous

avons eu l’occasion de réaliser pour la télévision quelques

épisodes de l’émission pour enfants Teleprimaria ainsi

que la série Revista de la Sierra, qui ont été diffusés

entre 1992 et 1994 par la chaîne Canal 9 d’Oaxaca. Grâce

à cette dernière émission, nous avons pu partager avec le

reste de l’État une partie de la vie, du travail, des fêtes et

de la pensée des “serranos”. Voilà quel a été le début de

mon apprentissage dans le domaine audio-visuel.

L’irruption du mouvement zapatiste a influencé de

manière importante ce processus : il a stimulé notre

activité, nous a aidés à considérer la vidéo comme une

arme pour affronter la colonisation idéologique et nous

a donné l’occasion d’engager une réflexion sur la valeur

de nos traditions, nous poussant à mettre l’accent sur

les différentes formes de lutte, dénoncer la constante

discrimination et marginalisation infligées aux popula-

tions indigènes, mettre en évidence nos méthodes d’or-

ganisation et repenser le développement depuis la vie

et la vision des peuples du Mexique.

L’échange et la diffusion de films vidéo se sont multi-

pliés, contribuant à renforcer la conscience pluricultu-

relle qui commençait à s’éveiller dans la société natio-

nale et à montrer que les populations indigènes ne sont

pas des cultures du passé, qu’elles sont vivantes et exi-

gent le respect et une pleine reconnaissance dans la

nuestras realidades con espectadores de países lejanos.

Las primeras producciones que se difundieron con el

apelativo de Video Indígena, fueron trabajos de realizado-

res zapotecos, ikoods, mixtecos, mixes, triquis y purépe-

chas. Entre los títulos que podemos nombrar están: La

boda tradicional en Tanetze, de Crisanto Manzano; Las ollas

de San Marcos, de Teófila Palafox; Viko Ndute (Fiesta del

agua), de Emigdio Julián Caballero; Maach (Machucado),

de Tito Antúnez y Parikutini, de Valente Soto.

En 1990, en Guelatao de Juárez, Oaxaca, quienes inte-

gramos la asociación civil Trova Serrana aprendimos a

usar una cámara, con el propósito de registrar danzas,

fiestas tradicionales y nuestro trabajo de promoción

cultural en la Sierra Norte de Oaxaca; así descubrimos

la utilidad del video como herramienta para comunicar

nuestra identidad como serranos.

A partir de este trabajo, en 1992 realizamos cuatro

cortometrajes para exponer en el Foro Alternativo de

la Cumbre de la Tierra, en Brasil, donde abordamos

aspectos que en ese momento vivíamos con relación a

la cultura, la medicina tradicional, la organización en

torno a la actividad forestal y la producción del café.

Más tarde, animados por Virgilio Caballero, director

del Instituto Oaxaqueño de Radio y Televisión, tuvimos

la oportunidad de producir algunos capítulos de

Teleprimaria, así como la serie de televisión Revista de

la Sierra, que se transmitieron entre 1992 y 1994 por el

canal 9 de Oaxaca. Con esta serie, tuvimos la oportuni-

dad de compartir hacia el resto del estado, parte de la

vida, del trabajo, las fiestas y el pensamiento de los

serranos. Este fue el principio de mi aprendizaje en el

trabajo audiovisual.

El estallar del movimiento zapatista influyó de

manera importante en este proceso, estimuló el trabajo

que realizamos, nos ayudó a comprender el video como

un arma para enfrentar la colonización ideológica, otor-

gándonos la oportunidad de estimular la reflexión sobre

el valor de lo propio, para resaltar los diferentes proce-

sos de lucha, para denunciar la constante discrimina-

ción y marginación que las regiones indígenas viven,

para hacer visibles los procesos de organización, para

resignificar el desarrollo desde la vida y visión de los

pueblos de México.

El intercambio y la difusión de los videos se multi-

plicó, con la idea de fortalecer la conciencia pluricultu-

ral que en la sociedad nacional empezaba a despertar,

para decirnos que los pueblos indígenas no son cultu-

ras del pasado, que están vivos y demandan respeto y

reconocimiento pleno en la Constitución de nuestro

país. Por nuestra parte, hemos tenido que reconocernos

en el otro, en los otros; culturalmente diferentes pero en

iguales circunstancias, aceptarnos diferentes y así

encontrar los lazos que hacen común la lucha, la resis-

tencia y el valor de las formas de vida en comunidad,

JUAN JOSÉ GARCÍA
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Constitution de notre pays. De notre côté, nous avons

dû nous reconnaître dans l’autre, dans les autres ; cul-

turellement différents mais connaissant des condi-

tions de vie similaires ; nous accepter différents mais

trouver les points communs de notre lutte et de notre

résistance et affirmer la valeur de notre mode de vie en

communauté, comme attitude face à la vie qui donne

aux peuples la possibilité de vivre dans l’autonomie.

Il existe à l’heure actuelle plus d’une centaine de

productions indigènes réalisées dans l’État d’Oaxaca.

Des vidéos documentaires qui parlent, entre autres,

de coutumes et de traditions, de lutte pour la terre, et

qui exigent la reconnaissance des droits indigènes. En

utilisant la vidéo dans des processus d’auto-représen-

tation, nous avons mis l’accent sur son utilité pour

renforcer l’identité et les luttes des peuples indigènes,

sur la nécessité de posséder des archives audio-visuel-

les qui défendent la mémoire indigène et la préservent

pour l’avenir, et sur l’importance de disposer de

moyens de communication qui reflètent notre diversi-

té culturelle, force de notre pays.

LA RECONNAISSANCE DE LA PRODUCTION

AUDIO-VISUELLE INDIGÈNE

Le défi de la production indigène est de rompre avec

les stéréotypes diffusés par le cinéma et la télévision,

qui sont eux-mêmes le produit d’une image construi-

te au cours de siècles de racisme et de marginalisa-

tion. Avec notre travail, nous devons rendre sa dignité

à l’image que l’on se fait de nos peuples, de nos tradi-

tions et de notre histoire, et devenir ainsi de dignes

interlocuteurs pour les temps à venir.

Le travail est la caractéristique commune de nos

peuples. C’est par le travail que nous gagnons la recon-

naissance de la communauté et le prestige. Dès l’en-

fance, nous sommes observés et appréciés selon nos

aptitudes. Cette façon de vivre se retrouve à tous les

niveaux et dans toutes les luttes que la communauté

livre pour assurer son existence. Pour le travail de la

maison et de notre parcelle de terre, nous avons besoin

de l’organisation de la famille. Pour réaliser les tâches

communes, nous devons nous mettre d’accord dans

l’assemblée, c’est là aussi qu’est défini le plan annuel

de travail géré par nos autorités. Il faut décider quels

terrains on va travailler, quels travaux vont être réalisés

(réseau d’eau potable, drainage, construction d’une

salle de classe, d’un terrain de basket…)

Le travail collectif est l’élément qui permet l’exis-

tence et la survie de nos communautés, il leur donne

forme et cohésion. D’après Jaime Martínez Luna,

intellectuel et musicien “serrano”, le travail est l’élé-

ment qui définit le mode de vie communautaire et la

position de chaque individu au sein de la collectivité,

il détermine donc notre identité. On passe ainsi de

como una actitud frente a la vida, que les da la posibi-

lidad a los pueblos de vivir su autonomía.

Actualmente existe más de un centenar de produc-

ciones indígenas realizadas en Oaxaca. Videos docu-

mentales que, entre otras cosas, hablan de costumbres

y tradiciones, de la lucha por la tierra y que exigen el

reconocimiento de los derechos indígenas. Al usar el

video en procesos de auto-representación, hemos for-

jado un discurso sobre su utilidad para fortalecer la

identidad y luchas de los pueblos indígenas, sobre la

necesidad de contar con un archivo audiovisual que

resguarde la memoria indígena y la preserve para el

futuro y sobre la importancia de contar con medios de

comunicación que reflejen nuestra diversidad cultural,

que es la fortaleza nuestro país.

EL RECONOCIMIENTO DE LA PRODUCCIÓN 

AUDIOVISUAL INDÍGENA

La producción indígena tiene como reto romper con los

estereotipos difundidos por el cine y la televisión, que a

su vez son producto de una imagen construida durante

siglos de racismo y marginación. Debemos dignificar

con nuestro trabajo la representación que se hace de

nuestros pueblos, tradiciones e historia, para convertir-

nos así en dignos interlocutores de los que vienen.

Como pueblos, el trabajo nos caracteriza. Con el tra-

bajo ganamos el reconocimiento de la comunidad y el

prestigio. Se nos observa desde pequeños y según nues-

tras aptitudes se nos aprecia. Esta forma de vida se

reproduce en cada uno de los espacios y luchas que la

comunidad libra para buscar su permanencia. Para el

trabajo de la casa y la parcela se requiere de la organi-

zación de la familia. Para realizar el tequio es importante

ponernos de acuerdo en la asamblea, en ella también

se define el plan anual de trabajo de las autoridades

nuestras. En qué terrenos se va a trabajar, qué obras se

van a realizar (red de agua potable, drenaje, construcción

de una aula, una cancha de basquetbol…)

El trabajo colectivo es el elemento que permite la exis-

tencia y reproducción de nuestras comunidades, es lo

que les da cohesión y forma. En palabras de Jaime

Martínez Luna, intelectual y músico serrano, el trabajo

es el elemento que define las formas de vida comunita-

rias y la posición de cada individuo en el colectivo, defi-

niendo con esto nuestra identidad. De esta forma se

traslada la mirada de lo étnico a lo ético en la construc-

ción de las llamadas identidades indígenas y se acuña el

concepto de comunalidad para hablar de las formas en

que la comunidad se reproduce dentro del individuo.

El trabajo ha sido el eje que guía la mirada de nues-

tras producciones y es el elemento que articula la repre-

sentación de nuestras comunidades. Esta es la base de

la cual partimos para dignificar la imagen de nuestros

pueblos.

VIDEO,COMUNIDAD Y VIDA > VIDÉO, COMMUNAUTÉ ET VIE

Buscando el azul

(Bora, Perú 2003)
de Fernando 

Valdivia Gómez
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RAÍZ DE LA IMAGEN

VIII FESTIVAL INTERNACIONAL DE CINE Y VIDEO INDÍGENA

Este proceso de comunicación

comunitaria e indígena que

estoy refiriendo, es muy parti-

cular y, al mismo tiempo, simi-

lar a procesos que ocurren en

otras partes del continente

como en Chile, Bolivia, Brasil,

Ecuador, Colombia, Guatemala…

De los cuales podemos destacar

el Trabajo de Lulul Mawhida de

Chile, el Centro de Formación 

y Realización Cinematográfica de Bolivia, la Coor-

dinadora Audiovisual Indígena de Bolivia, Video en las

Aldeas de Brasil, la Confederación de Nacionalidades

Indígenas de Ecuador, Fundación Cine Documental en

Colombia, etc.

Desde 1985 el Consejo Latinoamericano de Cine y

Comunicación de los Pueblos Indígenas, CLACPI, hemos

intentado coordinar de cierta forma nuestros esfuer-

zos para impulsar este trabajo a lo largo del continente

el cual se sintetiza en el Festival de Cine y Video

Indígena.

Del 27 de mayo al 9 de junio celebraremos en Oaxaca

México, el 8º Festival Internacional de Cine y Video

Indígena de los Pueblos Indígenas,  con el cual quere-

mos celebrar la diversidad, hacer visible la multicultu-

ralidad del mundo, exigir el respeto por esta realidad

tan compleja.

JUAN JOSÉ GARCÍA Director de cine zapoteco. Director de

CLACPI (Consejo Latino Americano de Cine y Comunicación de

los Pueblos Indígenas) y director de Ojo de Agua Comunicación.

RESUMEN Los indígenas mexicanos han adoptado el video y
algunos realizadores indígenas, bajo el apelativo Video Indígena,
realizan trabajos que son valiosos testimonios de su cultura y sus
luchas. El video es también un arma para exigir el reconocimient
de sus derechos.

PALABRAS CLAVES video indí-
gena – vincularse a distancia –
romper con los estereotipos –
dignificar la imagen de los pue-
blos indígenas – trabajo colectivo
– multiculturalidad.

l’ethnique à l’éthique dans la construction de ce qu’on

appelle les identités indigènes et on utilise le concept

de communautarisme pour parler de la façon dont la

communauté se reproduit dans l’individu.

Le travail est le fil conducteur de nos productions et

c’est l’élément qui articule la représentation de nos

communautés. C’est la base dont nous partons pour

valoriser l’image de nos peuples.

RACINE DE L’IMAGE

8e FESTIVAL INTERNATIONAL DE CINÉMA ET VIDÉO INDIGÈNE

L’expérience de communication communautaire et indi-

gène évoquée ici est très particulière mais, en même

temps, similaire à des expériences en cours dans d’autres

endroits du continent américain comme le Chili, la Bolivie,

le Brésil, l’Équateur, la Colombie, le Guatemala, etc. Nous

pouvons par exemple citer le travail de Lulul Mawhida au

Chili, le Centro de Formación y Realización Cine-

matográfica et la Coordinadora Audiovisual Indígena en

Bolivie, Video nas Aldeias au Brésil, la Confederación de

Nacionalidades Indígenas en Équateur, la Fundación Cine

Documental en Colombie, etc.

Depuis 1985, au CLACPI (Consejo Latinoamericano

de Cine y Comunicación de los Pueblos Indígenas),

nous essayons de coordonner nos efforts pour favori-

ser ce travail à travers tout le continent et la synthèse en

est le Festival de Cinéma et Vidéo Indigène.

Du 27 mai au 9 juin, nous présenteron à Oaxaca le 8e

Festival international de Cinéma et Vidéo des Peuples

Indigènes, avec lequel nous voulons célébrer la diver-

sité, mettre en évidence la multiculturalité du monde et

exiger le respect de cette réalité si complexe.

TRADUIT DE L’ESPAGNOL (MEXIQUE) PAR MARTINE BRAUER

JUAN JOSÉ GARCÍA Réalisateur zapotéque. Directeur du

CLACPI (Consejo Latino Americano de Cine y Comunicación de

los Pueblos Indígenas) et directeur de Ojo de Agua Comunicación.

RÉSUMÉ Les indigènes mexicains ont adopté la vidéo et certains
réalisateurs indigènes, regroupés sous l’appellation « Vidéo indi-
gène », réalisent des films qui sont de précieux témoignages de
leur culture et de leurs luttes. C’est aussi une arme pour exiger la
reconnaissance de leurs droits.

MOTS-CLÉS vidéo indigène –
établir des liens à distance – en
finir avec les stéréotypes – rendre
leur dignité aux peuples indigè-
nes – travail collectif – multicultu-
ralité.

JUAN JOSÉ GARCÍA

Una muerte en Sión (Achuar, Perú / Estados Unidos, 2003) 
de Adam M. Goldstein



Desde que las cámaras de cine empezaron a

rodar en México, la imagen indígena ha tenido

una fuerte presencia en las pantallas nacionales y

extranjeras, haciendo reflejos y espectros para

entretener, informar y educar. Con el avance de los

años, los medios audiovisuales han crecido para vol-

verse en poderosos instrumentos para divulgar la

identidad nacional, promover lo exótico, y hasta

definir –o inventar–distintas realidades. En las últi-

mas décadas se ha venido desarrollando un movi-

miento a veces fuerte, débil en otras, pero siempre

constante, que se conoce con el nombre del “cine y

video indígena”.

Este término no se refiere a un género cinemato-

gráfico determinado (como son el documental, la fic-

ción, lo experimental, etc.), ni tiene que ver con que

el creador sea o no sea indígena. En esencia, incluye

a los trabajos y los realizadores que aplican un com-

promiso de dar una voz digna a las visiones, luchas,

conocimiento y cultura de los pueblos indígenas. Son

las producciones que buscan fortalecer sus procesos

y proyectos. Implícita está la noción de que los pro-

cesos de producir este tipo de cine y video necesita

de mucha sensibilidad y una participación activa de

los mismos protagonistas que aparecen en la panta-

Depuis que les caméras de cinéma ont com-

mencé à tourner au Mexique, l’image indigène

a eu une forte présence sur les écrans nationaux et

étrangers, en constituant des reflets et des spectres

afin de divertir, informer et éduquer. Au fil des

années, les techniques audiovisuelles se sont trans-

formées et sont devenues de puissants instruments

pour divulguer l’identité nationale, promouvoir ce

qui est exotique et même définir – ou inventer – des

réalités distinctes. Au cours des dernières décen-

nies, nous assistons au développement d’un mou-

vement tantôt fort, tantôt faible, mais toujours

constant, de ce qui est connu sous le nom de “ciné-

ma et vidéo indigène”.

Ce terme ne renvoie pas à un genre cinématogra-

phique déterminé (comme le documentaire, la fic-

tion, le cinéma expérimental, etc.), et n’a rien avoir

avec l’origine indigène ou non du créateur.

Essentiellement, il inclut les travaux et les réalisa-

teurs engagés dans la tâche de donner une voix

digne aux visions, aux luttes, aux connaissances et à

la culture des peuples indigènes. Il s’agit des pro-

ductions qui cherchent à renforcer leurs processus

et leurs projets. Implicitement, on suppose que les

processus qui mènent à la production de ce type de

El cine y video en los
pueblos indígenas
acciones y reflexiones

Le cinéma et la vidéo des peuples indigènes
actions et réflexions

> Carlos Gilberto Plascencia Fabila et Guillermo Monteforte
Ojo de Agua Comunicación (Comunicación Indígena SC)

Le réalisateur

Guillermo Monteforte

et l’ingénieur du son

Jesús Sánchez 

suivent un homme

avec de l’encens.
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lla. Dicho de otra manera, el cine y el video indígena

trata de poner este poderoso instrumento para la

expresión propia y para el beneficio de un verdadero

desarrollo de los pueblos indígenas.

Las formas en que el cine, y especialmente el video

se utilizan y aprovechan son múltiples, desde accio-

nes muy locales, como registros para comunicar a

una persona con otra, hasta la formación de redes y

festivales internacionales en los que se comparten,

comparan y complementan visiones, estilos, estra-

tegias y proyectos en torno a la comunicación y la

expresión para los pueblos indígenas.

El cine y el video, con la tecnología que ello

implica, están ya presentes en los pueblos; se utiliza

en las comunidades indígenas para el registro de sus

fiestas y vida cotidiana; para comunicarse desde sus

comunidades en México a sus familiares que han

emigrado a los Estados Unidos y viceversa; para refle-

xionar sobre algún problema que buscan compren-

der o resolver, como el sida, la desnutrición o la edu-

cación; para expresar su sentir y pensamiento sobre

su herencia cultural y el mundo que les tocó vivir.

Como si de la construcción de una memoria

colectiva electrónica se tratase, los videoastas indíge-

nas registran las fiestas patronales; los ritos de siem-

bra y cosecha; las curaciones basadas en los conoci-

mientos de los médicos tradicionales; los procesos

para la elaboración de distintos productos como el

jugo de caña, la panela y distintas piezas de arte

popular; los juegos de básquetbol; las bodas, los bau-

tizos y los funerales; los cambios de autoridad; la

interpretación de música tradicional y “moderna”…

Horas y horas quedan grabadas y en ellas se encuen-

tra parte de la vida misma de las comunidades.

Poco a poco el video se va convirtiendo en una

herramienta para la reflexión de todo tipo. La panta-

lla sirve como una especie de espejo que permite ver-

nos a nosotros mismos. Al vernos grabados compren-

demos un poco más sobre quiénes somos y, lo más

importante, nos puede ayudar a decidir quiénes que-

remos ser. Existe una anécdota ocurrida en Mato

Groso, Brasil que ilustra claramente este uso. Los

compañeros del proyecto Video en las Aldeas esta-

ban grabando una fiesta tradicional en una comuni-

dad, y mientras ésta se desarrollaba, reproducían

para los aldeanos el material que se iba grabando. La

reacción de la gente, al verse en la pantalla, fue una

confusión, incertidumbre y desaprobación, hasta que

el asunto fue aclarado por los miembros del pueblo:

“No nos gusta lo que estamos viendo, cometemos

muchos errores pues no estamos llevando a cabo la

fiesta tal y como nos enseñaron nuestros antepasa-

dos, así que la vamos a repetir”.

La interpretación de la identidad, la expresión de

cinéma et de vidéo impliquent une grande sensibili-

té et une participation active des protagonistes

mêmes qui apparaissent à l’écran. Autrement dit, le

cinéma et la vidéo indigène essayent d’utiliser ce

puissant instrument pour l’expression propre et au

bénéfice d’un véritable développement des peuples

indigènes.

Les façons d’utiliser et de tirer profit du cinéma, et

plus particulièrement de la vidéo, sont multiples,

depuis des actions très locales, comme des enregis-

trements à travers lesquels communiquent deux per-

sonnes, jusqu’à l’élaboration de réseaux et de festi-

vals internationaux dans lesquels se partagent, se

comparent et se complètent des visions, des styles,

des stratégies et des projets autour de la communica-

tion et de l’expression pour les peuples indigènes.

Le cinéma et la vidéo, avec la technologie qu’ils

supposent, sont déjà présents dans les villages ; ils

sont utilisés dans les communautés indigènes pour

documenter leurs fêtes et la vie quotidienne ; pour

communiquer depuis leurs communautés du

Mexique avec les membres de leurs familles qui ont

émigré aux Etats-Unis et vice-versa ; pour réfléchir

sur un problème qu’elles cherchent à comprendre et

à résoudre, comme le sida, la malnutrition ou l’édu-

cation ; pour exprimer leurs sentiments ou leurs

réflexions sur l’héritage culturel et le monde dans

lequel elles vivent.

Comme s’il s’agissait de la construction d’une

mémoire collective électronique, les vidéastes indi-

gènes enregistrent les fêtes patronales, les rites des

semailles et de la récolte, les guérisons fondées sur

les connaissances des médecins traditionnels, les

processus d’élaboration des différents produits

comme le jus de canne, les gâteaux de sucre et les

différentes pièces de l’art populaire, les matchs de

basket, les mariages, les baptêmes et les funérailles,

les changements d’autorité, l’interprétation de la

musique traditionnelle et “moderne”… Des heures

et des heures d’enregistrement où est consignée une

partie de la vie même des communautés.

Peu à peu la vidéo se transforme en outil pour tout

type de réflexion. L’écran est utilisé comme une

espèce de miroir qui nous permet de nous voir

nous-mêmes. En nous voyant filmés nous compre-

nons un peu plus qui nous sommes et, le plus

important, c’est que ça peut nous aider à dire qui

nous voulons être. Il y a une anecdote à propos de ce

qui est arrivé dans le Matto Grosso, au Brésil, qui

illustre clairement cette utilisation. Les camarades

du projet Vidéo dans les villages étaient en train

d’enregistrer une fête traditionnelle dans une com-

munauté et pendant que celle-ci avait lieu, ils proje-

taient le matériel enregistré pour les villageois. La
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quiénes queremos ser también se facilita con el video.

En Michoacán, México, se han creado videos en torno

a piezas musicales de rock interpretadas por jóvenes

indígenas. Estos videos invitan a la reflexión y afir-

man: “Nos puede gustar el rock y no por ello vamos

a dejar de ser purépechas”.

De igual manera, además de la reflexión, el video

es usado para intentar dar solución a algunos pro-

blemas. Tal es el caso del video triqui realizado por

habitantes de San Andrés Chicahuaxtla, en la mix-

teca oaxaqueña (Oaxaca, México), y que tiene que

ver con la llegada reciente de la basura a su comuni-

dad. “Antes no había basura en el pueblo”, comentan

en el video y muestran los arroyos, milpas y calles lle-

nas de desperdicios. Analizan el problema y propo-

nen soluciones.

Para los migrantes, resulta particularmente sig-

nificativo el uso del video para registrar y compartir

la celebración de fiestas indígenas tradicionales de

México, con paisanos que se quedan trabajando en

los Estados Unidos. Los videos congregan a la fami-

lia y en no pocas ocasiones a buena parte de la comu-

nidad emigrada. En este mismo tenor se ubican las

videocartas en las que la tradición oral se hace pre-

sente en las lenguas indígenas o el español. Los mate-

riales llegan a los pueblos y comunidades llenos de

nostalgia, alegría y novedades, y se contestan con la

utilización del mismo medio, es decir, con otros

videos.

Conforme los pueblos se van apropiando de las

nuevas tecnologías, los diversos usos del video pro-

liferan y se convierten en herramientas y vehículos

para la expresión propia. El pensamiento, los cono-

cimientos, las ideas, las maneras de ver el mundo, el

arte, la arquitectura, los bailes, las formas organiza-

tivas, la religiosidad, los modos de relacionarse con

la naturaleza, los relatos, las emociones, sentimien-

tos y los idiomas de los pueblos se consignan en

video y ocasionalmente en cine. No obstante la

riqueza de los materiales no suelen transmitirse por

la televisión.

La difusión de las culturas y lenguas indígenas es

uno de los reclamos más fuertes aparecidos en las

múltiples consultas que han realizado las distintas

instituciones gubernamentales. Sin embargo, el ejer-

cicio vigente de una cultura hegemónica, la discri-

minación y el racismo impiden que la expresión

directa de los pueblos esté presente en los medios de

difusión masiva.

Los indígenas no dan “raiting”, a menos que se

haga uso de los estereotipos. De acuerdo con estos,

la población indígena mexicana representa el rezago

que la nación tiene para ser verdaderamente

moderna; la supuesta inocencia de los indígenas los

réaction des gens, lorsqu’ils se sont vus à l’écran, a

été faite de confusion, d’incertitude et de désappro-

bation, jusqu’à ce que la question soit éclaircie par

les habitants du village : “Nous n’aimons pas ce que

nous voyons, nous commettons beaucoup d’erreurs

car nous ne sommes pas en train de mener la fête

comme nous l’ont appris nos ancêtres, et donc nous

allons la recommencer”. 

L’interprétation de l’identité, l’expression de ce

que nous voulons être est également favorisée par la

vidéo. Dans le Michoacán, au Mexique, des vidéos

ont été créées autour de pièces musicales de rock

interprétées par des jeunes indigènes. Ces vidéos

invitent à la réflexion et affirment : “Nous pouvons

aimer le rock sans cesser d’être des Purépechas”.

De la même façon, en plus de la réflexion, la vidéo

est utilisée pour essayer de trouver une solution à cer-

tains problèmes. C’est le cas de la vidéo réalisée par

les habitants de San Andrés Chicahuaxtla, village de

la zone mixteca de Oaxaca (Mexique) et qui a à voir

avec l’arrivée récente des ordures dans leur commu-

nauté. “Avant il n’y avait pas d’ordures dans notre

village”, commentent-ils dans la vidéo en montrant

les ruisseaux, les champs de maïs et les rues pleines

de détritus. Ils analysent le problème et proposent

des solutions.

Pour les migrants, l’utilisation de la vidéo est par-

ticulièrement significative pour enregistrer et parta-

ger les fêtes indigènes du Mexique, avec des compa-

triotes qui travaillent aux Etats-Unis. Les vidéos

réunissent la famille, et dans de nombreuses occa-

sions, une bonne partie de la communauté émigrée.

Dans cette même ligne s’inscrivent les vidéo lettres

dans lesquelles la tradition orale est présente à tra-

vers les langues indigènes et l’espagnol. Les casset-

tes arrivent dans les villages et les communautés

pleines de nostalgie, de joie, de nouveautés, et on y

répond par le même moyen, c’est-à-dire, à l’aide

d’autres vidéos.

Au fur et à mesure que les villages prennent pos-

session des nouvelles technologies, les divers usages

de la vidéo prolifèrent et ils se transforment en outils

et véhicules d’une expression propre. La pensée, les

connaissances, les idées, les façons de voir le

monde, l’art, l’architecture, les danses, les formes

d’organisation, la religiosité, les rapports à la nature,

les récits, les émotions, les sentiments et les langues

des peuples sont consignées dans les vidéos et occa-

sionnellement au cinéma. Malgré la richesse de ce

matériel leur transmission via la télévision n’est pas

courante.

La diffusion des cultures et des langues indigènes

est une des réclamations les plus fortes apparue lors

des multiples consultations réalisées par les diffé-
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rentes institutions gouvernementales. Cependant,

l’exercice en vigueur d’une culture hégémonique, la

discrimination et le racisme empêchent la présence

dans les médias de diffusion massive de l’expression

directe de ces peuples.

Les indigènes ne font pas d’audience à moins d’uti-

liser des stéréotypes. Selon ceux-ci, la population indi-

gène mexicaine incarne le retard qui empêche la

nation d’être véritablement moderne ; la supposée

innocence des indigènes les rend amusants ce qui

explique que des acteurs comiques se déguisent en

pseudo-indigènes pour faire “les délices des petits et

des grands” ; ils sont pauvres parce qu’ils n’ont pas

envie de s’en sortir ; on les représente comme des

ignorants parce qu’ils ne savent pas bien parler l’espa-

gnol ; ils sont présentés comme des barbares parce

qu’ils se font eux-mêmes justice et qu’ils ne connais-

sent pas les lois qui ont été élaborées si laborieuse-

ment pour le bénéfice de tous les Mexicains ; ils sont

une excellente matière première pour les faits divers et

ils sont en train de devenir une calamité parce qu’avec

leurs insolences et leur arrogance ils mettent en dan-

ger l’unité nationale. D’une façon ou d’une autre, cette

vision erronée des peuples indigènes est celle que dif-

fusent les télévisions mexicaines.

En vérité, une grande partie des contenus et des

matériaux du cinéma et de la vidéo indigènes sont

pratiquement hors des médias télévisuels. C’est

pourquoi, les vidéos et les productions cinémato-

graphiques cherchent des espaces alternatifs de dif-

fusion, comme nous le faisons maintenant avec le

Festival de Toulouse en mars 2006, qui consacre une

partie de sa programmation à la vidéo indigène.

Cependant, en se fondant sur les efforts des partici-

pants indigènes, sur l’intérêt d’organisations indé-

pendantes et de quelques institutions gouvernemen-

hace chistosos por lo que actores cómicos se disfra-

zan de pseudoindígenas para hacer “la delicia de chi-

cos y grandes”; son pobres porque les falta el deseo

de superación; se retratan ignorantes porque no

saben hablar bien el español; se presentan como bár-

baros ya que hacen justicia por su propia mano por-

que no conocen las leyes que con tanto trabajo se

han construido para beneficio de todos los mexica-

nos; son excelente materia prima para la nota roja y

se están volviendo una calamidad porque con sus

desplantes y arrogancia ponen en peligro la unidad

nacional. De una u otra manera, ésta falsa visión es

la que las televisoras mexicanas transmiten con rela-

ción a los pueblos indígenas.

La realidad es que gran parte de los contenidos y

materiales del cine y video indígenas están práctica-

mente fuera de los medios televisivos. Por lo mismo,

los videos y las producciones cinematográficas bus-

can espacios alternativos de difusión, como lo hace-

mos ahora en el Festival de Toulouse, Francia en marzo

de 2006 que dedica esta emisión al video indígena.

Sin embargo, con base en los esfuerzos de los

comunicadores indígenas, el interés de organizacio-

nes independientes y algunas instituciones de

gobierno; y el compromiso de realizadores indepen-

dientes, indígenas y no indígenas, la producción del

cine y video indígena continúa, enfrentando cons-

tantes retos y dificultades. Al igual que en México,

ésta es una realidad en muchos países del continente

americano.

Los videoastas indígenas que hoy en día se

encuentran produciendo desde sus pueblos procuran

atender las necesidades de comunicación de sus

regiones; construyen formas propias de expresión

que muestren su vida cotidiana, usos y costumbres;

empiezan a diversificar sus reflexiones en torno a su
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tales et sur l’engagement des réalisateurs

indépendants, indigènes et non indigènes,

la production du cinéma et de la vidéo indi-

gènes continue, en affrontant des défis et

des difficultés constants. À l’image du

Mexique, c’est la réalité de nombreux pays

du continent.

Les vidéastes indigènes qui produisent

aujourd’hui depuis leurs villages cherchent

à répondre aux besoins de communication

de leurs régions ; ils construisent des for-

mes propres d’expression qui montrent leur

vie quotidienne, leurs usages et leurs coutu-

mes ; ils commencent à diversifier leurs

réflexions autour de leur spiritualité et l’im-

portance des lieux sacrés dans le monde

contemporain ; ils rendent comptent du

rôle de transformation des femmes dans la dyna-

mique communautaire ; ils manifestent leurs posi-

tions par rapport à la vie politique du pays et à l’in-

fluence des partis politiques dans leurs régions ; ils

réaffirment l’indispensable relation d’harmonie avec

l’environnement comme condition pour la préserva-

tion de la vie et de la culture propres ; ils solidifient

leurs convictions par rapport au droit indigène ; ils

explorent le sens indigène du “développement” ; ils

revoient les possibilités qu’impliquent pour eux les

nouvelles technologies qui viennent du dehors et ils

essaient de diffuser leur travail.

De la même façon, ils utilisent et donnent une signi-

fication spéciale à leur langue qui leur permet de

nommer tout ce qui existe et qui constitue l’élément

central de l’identité et le véhicule fondamental pour la

transmission de leur culture. Ils consignent dans leurs

productions la conscience qu’ils ont de la catastrophe

que représenterait la perte de leur langue puisque, en

peu de mots, avec elle, disparaîtrait une conception,

une lecture, une version du monde.

TRADUIT DE L’ESPAGNOL(MEXIQUE) PAR

CARLA FERNANDES

GUILLERMO MONTEFORTE Né en Italie, élevé au Salvador,
Guatemala et Canada, réside au Mexique depuis 1986. Est un
des acteurs importants du dévelopement de la vidéo indigène au
Mexique. Réalisateur de documentaires, éditeur et caméraman,
directeur-fondateur du Centre de Vidéo Indigène d'Oaxaca, qui fai-
sait partie d'un programme lancé en 1990 par l'Institut National
Indigéniste (aujourd'hui Commission Nationale pour le
Développement des Peuples Indigènes). Membre fondateur de
Ojo de Agua Comunicación, organisme indépendant pour pro-
mouvoir et produire des media pour les peuples indigènes.
RÉSUMÉ La vidéo indigène vue depuis une perspective mexicai-
ne qui englobe autant les thématiques traitées que les stéréoty-
pes à contourner.

MOTS-CLÉS vidéo indigène - Mexique - Oaxaca - stéréotypes iden-
titaires

espiritualidad y la importancia de los lugares sagra-

dos en el mundo contemporáneo; dan cuenta del

papel transformador de las mujeres en la dinámica

comunitaria; manifiestan sus posiciones con res-

pecto a la vida política del país y la influencia de los

partidos políticos en sus regiones; reafirman la indis-

pensable relación armónica con el medio ambiente

como condición para la preservación de la vida y la

cultura propias; fortalecen sus convicciones con res-

pecto al derecho indígena; exploran el significado

indígena del “desarrollo”; revisan las posibilidades

que para ellos tienen las nuevas tecnologías que vie-

nen de afuera; e intentan difundir su trabajo.

Así mismo, utilizan y dan especial significación a su

idioma, que les permite nombrar todo lo existente,

que es elemento central de la identidad y vehículo

fundamental para la transmisión de su cultura.

Consignan en sus producciones la conciencia que

tienen sobre lo catastrófico que sería perder su len-

gua ya que, en pocas palabras, junto con ella, des-

aparecería una concepción, una lectura, una versión

del mundo.

GUILLERMO MONTEFORTE Nacido en Italia, creció en El
Salvador, Guatemala y Canadá. Vive en México desde 1986. Ha
jugado un papel importante en el desarrollo del video indígena en
México. Realizador de documentales, editor y camarógrafo.
Director fundador del Centro de Video Indígena de Oaxaca (parte
de un programa iniciado en 1990 por el Instituto Nacional
Indigenista, ahora Comisión Nacional para el Desarrollo de los
Pueblos Indígenas). Socio fundador de Ojo de Agua
Comunicación, organización independiente que promueve y pro-
duce medios para los pueblos indígenas.

RESUMEN El video indígena visto desde un a perspectiva mexica-
na que comprende tanto las temáticas tratadas como los estereo-
tipos que tienen que evitar.

PALABRAS CLAVES vídeo indígena - México - Oaxaca - estereoti-
pos identitarios
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Mon intérêt pour ce mou-

vement d’expression et de

communication par la vidéo,

qu’on a appelé la Video Indigena, est le

fruit d’une rencontre avec un Indien

Zapotèque, lors d’une formation à Mexico

en 1990. Il était venu de la sierra (montagne

du sud-est mexicain) de l’État d’Oaxaca

avec la volonté d’apprendre la vidéo pour

témoigner de la culture et des luttes de

sa communauté. Je n’imaginais pas

alors que cette demande était déjà

latente dans tout le continent

d’Amérique Latine, et annonçait le début

d’un cinéma indien en devenir.

J’ai participé ensuite à un atelier de

formation d’une quarantaine de vidéas-

tes indiens, représentant une trentaine

d’ethnies, et je n’ai depuis cessé de suivre ce

mouvement (par ma présence sur place et dans les fes-

tivals) et sa production au fil des ans.

Que de chemin parcouru depuis les images du film

fondateur Tejiendo mar y viento de Luis Lupones en

1985 ! À cette même date et dans le même pays, au

Mexique, était créé le Consejo Latinoaméricaino de

Cine et Video de los Pueblos Indigenas (CLACPI) destiné

à développer et à organiser un processus d’autorepré-

sentation des ethnies indiennes d’Amérique Latine,

ainsi que la diffusion de leur production.

Quinze ans après le bilan est considérable :

“L’appropriation de la vidéo par les Indiens a permis

d’une part de remettre en cause l’image très réductrice

de l’Indien véhiculée par les médias qui les décrivent

comme des êtres primitifs et authentiques (où ils ne se

Mi interés por ese movimiento

de expresión y de comunica-

ción a través del video, que se ha

venido llamando el Video

Indígena, es el resultado de un

encuentro con un indio zapo-

teco durante une formación en

México en 1990. Él había venido de la sie-

rra (montaña del sureste mexicano) del Estado

de Oaxaca con el deseo de aprender la técnica

del video para dar un testimonio de la cultura

y de las luchas de su comunidad. Nunca ima-

giné que esta demanda se hallaba ya latente

a lo largo de todo el continente latinoa-

mericano, y anunciaba el comienzo de

un cine indio en gestación. 

Participé luego en un taller de forma-

ción con unos cuarenta indios videoafi-

cionados que representaban unas treinta etnias y desde

entonces no he dejado de seguir ese movimiento

(estando presente sobre el propio terreno y en los fes-

tivales) y su producción a lo largo de los años.

¡Cuánto camino se ha recorrido desde la proyección de

las imágenes de la película fundadora Tejiendo mar y

viento de Luis Lupones en 1985!  Por esa misma fecha y en

ese mismo país, México, se creaba el Consejo

Latinoamericano de Cine y Video de los Pueblos Indígenas

(CLACPI), cuyos objetivos eran desarrollar y organizar un

proceso de autorrepresentación de las etnias indígenas

de América Latina y de difundir sus producciones.

Quince años después, el balance es considerable: “La

apropiación del video por parte de los indios permitió

por una parte poner en tela de juicio la imagen suma-

mente reductora del indio transmitida por los medios

Cuando los indios
latinoamericanos

pasan del otro 
lado de la cámara

Q
ua

nd
les

indiens d’Amérique latine passen
t derrière la

cam
era

José Reynès
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reconnaissent pas), d’autre part de briser le manque de

communication qui existait entre les diverses ethnies.

La circulation des informations contenues dans les

films qu’ils produisent (ou dans lesquels ils se recon-

naissent) crée un réseau d’échange d’expériences et

élargit leur horizon. Les stratégies de lutte pour la terre,

pour leurs droits et pour le maintien de leur, culture

sont des situations vécues par tous et deviennent ainsi

des expériences partagées”. (Mari Corrèa , de “Video

nas aldeias”, Vidéo dans les villages, Brésil).

La vidéo indienne a réussi à créer un mouvement

identitaire et fédérateur là où les politiques et les orga-

nisations indigènes en avaient ébauché le projet.

Tous les pays, où existe une population indienne, ont

une structure de video indigena.

Trois grandes structures ont joué un rôle dynamisant

et déterminant sur le développement de ce mouvement.

Au Mexique : le Centre de Vidéo Indigène d’Oaxaca

grâce à Guillermo Monteforte et Juan Jose Garcia a été

la référence au niveau national et pour le continent sud

américain. Le Centre a été crée par l’Institut National

Indigéniste en 1994. D’autres centres existent au

Mexique, celui de Morelia, de Hermosillo et Mérida.

Depuis lors des structures indépendantes ont été mises

en place par les vidéastes eux-mêmes, telle que

Comunication Indigena notamment.

Au Brésil : “Video nas aldeas” (vidéo dans les villa-

ges) est une ONG qui, grâce au travail de longue haleine

du fondateur Vincent Carrelli et de Mari Corrêa, a déve-

loppé la formation de réalisateurs indiens au documen-

taire. Son but est de faire de la vidéo un instrument d’ex-

pression de leur identité, un reflet de leur regard sur

eux-mêmes et sur le monde.

En Bolivie : le CEFREC (Centre de Formation et

Réalisation Cinématographique) appuyé par de nom-

breuses organisations indiennes et en coordination

directe avec trois confédérations nationales indigènes

existe depuis 1996 ; il est coordonné par Yvan Sanjines,

et a eu un développement fulgurant ces deux dernières

années, au cours desquelles il a produit cinquante-qua-

tre films dont une dizaine de films de fiction.

Bien entendu d’autres structures, ou électrons libres,

sont présentes dans d’autres pays d’Amérique Latine.

Grâce au CLACPI, de nombreux festivals ont été organi-

sés, ainsi que des échanges de films, des échanges de

formations (par exemple, des Indiens Mexicains sont

allés former des vidéastes boliviens), des échanges de

coproductions (des films boliviens ont utilisé la post-

production d’Oaxaca).

On peut estimer le nombre de films réalisés par les

Indiens d’Amérique Latine à plus de mille deux cents,

dont une quarantaine de films de fiction ou docu-fiction.

Des mini festivals avec vidéoprojecteurs sont orga-

nisés dans les communautés, on y découvre la réalité,

de comunicación de masa, ya que ésta los venía pre-

sentando como a seres primitivos y auténticos (con lo

cual no se identificaban), y por otra parte, acabar con

la ausencia de comunicación que existía entre las dis-

tintas etnias. La circulación de las informaciones con-

tenidas en las películas que ellos producen (con las cua-

les sí se identifican) ha creado a la vez una red para

intercambiar experiencias y ensanchar su horizonte.

Las estrategias utilizadas en la lucha por sus tierras, por

sus derechos y por el mantenimiento de su cultura son

vivencias comunes para todos y se convierten pues en

experiencias compartidas”. (Mari Corréa de “Video nas

aldeias”,  Video en los pueblos, Brasil).

El video indio ha logrado crear un movimiento iden-

titario y federador allí donde la política (o los políticos)

y las organizaciones indígenas tan sólo habían esbozado

el proyecto. Todos los países en donde existe una pobla-

ción india poseen una estructura de video indígena. 

Tres grandes estructuras han jugado un papel impul-

sor y determinante en el desarrollo de ese movimiento.

En México: el Centro de Video Indígena de Oaxaca gra-

cias a Guillermo Monteforte y a Juan José García ha sido

la referencia a nivel nacional y para el continente surame-

ricano. El Centro fue creado por el Instituto Nacional

Indigenista en 1994. Otros centros existen en México: el

de Morelia, el de Hermosillo y el de Mérida. Desde enton-

ces, los mismos videoaficionados han realizado más

estructuras, como Comunicación Indígena, entre otras.

En Brasil: “Video nas aldeas” (video en los pueblos )

es una ONG que gracias al trabajo a largo plazo de su

fundador Vincent Carrelli y de Mari Correa, ha desarro-

llado una formación para elaborar documentales, des-

tinada a los realizadores indios. Su objetivo es conver-

tir al video en un instrumento de expresión de su

identidad, un reflejo de la mirada que dirigen hacia sí

mismos y hacia el mundo.

En Bolivia: el CEFREC (Centro de Formación y de

Realización Cinematográfica), apoyado por una gran can-

tidad de organizaciones indias y en coordinación directa

con tres confederaciones nacionales indígenas, existe

desde 1996; su coordinador es Yvan Sanjines, y ha tenido

un desarrollo fulgurante en estos dos últimos años,

durante los cuales ha producido cincuenta y cuatro pelí-

culas, entre las que se encuentran unas diez de ficción.

Por supuesto, otras estructuras, o electrones libres,

están presentes en otros países de Latinoamérica.

Gracias al CLACPI se han organizado numerosos festi-

vales, así como intercambios de películas, intercambio

de formaciones (por ejemplo, los indios mexicanos han

ido a formar videoaficionados bolivianos), e intercam-

bio de coproducciones (películas bolivanas han utili-

zado la postproducción de Oaxaca.)

Hoy en día se puede hacer una estimación del número

de películas realizadas por indios latinoamericanos a más

QUAND LES INDIENS …> CUANDO LOS INDIOS …



37

des points de convergence avec d’autres ethnies.

Des espaces de diffusion s’entrouvrent sur certai-

nes chaînes, par exemple, l’ATEI

(Association de Télé-Educative

Ibéro-américaine, qui couvre

toute l’Amérique Latine jusqu’à

Los Angeles) qui vient de pro-

poser deux heures d’espace

libre pour la vidéo indigène

avec un système de télé-

conférences entre les différen-

tes ethnies. De nombreuses

télévisions locales commu-

nautaires existent ou se met-

tent en place actuellement.

La communication se fait

aussi par internet et les 

premiers sites sont appa-

rus, tel que : http/videoin-

digena. bolnet. bo.

Même au Chiapas, en

zone zapatiste, un pro-

gramme de formation à

la vidéo et à la produc-

tion de films s’est mis en

place depuis deux ans grâce à l’ONG américaine Media

Project (Michael Moore reverse une partie de ses droits

d’auteur de son livre Big One à cette ONG). Une quin-

zaine de films, dont des fictions, ont été produits depuis.

Grâce au faible coût et à la qualité des caméras numé-

riques, la production de la vidéo indigène peut doréna-

vant avoir accès à des circuits télévisuels non marginaux.

PEUT-ON PARLER D’UNE IMAGE INDIENNE ?

D’une part, il ne faut pas oublier que le flux télévisuel a

atteint les communautés indiennes grâce aux parabo-

les, d’autre part que les Indiens sont passés directement

de la tradition orale à la représentation par l’image, sans

passer par l’écrit. De l’image elle-même je me souviens

que dans les premiers films réalisés le gros plan n’exis-

tait pas, car l’individu ne devait être séparé de sa com-

munauté.

Dans la vidéo indigène, l’Indien est sujet et objet dans

ce qu’il nous offre à voir, dans le but de renforcer son

identité.

Peu ou pas de gros plans donc, (contrairement à l’es-

thétique dominante d’un certain cinéma exotico-eth-

nographique) dans ces documents qui montrent ce qu’il

y a d’unique dans chaque village. A charge pour cha-

cun de reconnaître ce qu’il y a de commun d’un village

à l’autre…

“Or, que voyons-nous dans ces films indigènes, sou-

vent indifférents à la conformité technique, mais tou-

jours intransigeants sur leur vision du monde ? Ce que

de mil doscientas, entre las cuales se

encuentran unas cuarenta películas

de ficción o documentales-ficción.

Mini festivales con videoproyec-

tores se organizan en las comuni-

dades, permitiéndoles a los especta-

dores que descubran directamente

la realidad sobre el propio terreno

y, al mimo tiempo, los puntos de

convergencia con otras etnias.

Espacios de difusión se van

abriendo poco a poco en

algunos canales, por ejemplo,

la ATEI (Asociación de Tele-

Educativa Ibero-americana,

que cubre toda América

Latina hasta Los Ángeles)

que acaba de proponer dos

horas de espacio indepen-

diente para el video indí-

gena con un sistema de

tele-conferencias entre

las diferentes etnias.

Existen numerosas televi-

siones locales comunita-

rias o están surgiendo actualmente. La comunicación se

hace también vía internet y ya han aparecido los prime-

ros portales, tales como http//videoindigena.bolnet.bo. 

Incluso en Chiapas, en la zona zapatista, un programa

para la formación al video y a la producción de pelícu-

las ha nacido en los últimos dos años gracias a la ONG

norteamericana «Media Project» (Michael Moore trans-

fiere una parte de lo que cobra por los derechos de autor

de su libro Big One a esta ONG). Desde entonces, se

han producido unas quince películas, entre las cuales

hay también ficciones.

De ahora en adelante, gracias al costo mínimo y a la

calidad de las cámaras numéricas, la producción de

video indígena puede tener cabida en los circuitos no

considerados como marginales de la televisión.

¿SE PUEDE HABLAR DE UNA IMAGEN INDIA?

Por una parte, no hay que olvidar que el flujo televisual

ha llegado hasta las comunidades indias a través de las

parábolas, y que por otra parte, los indios han pasado

directamente de la tradición oral a la representación

por medio de la imagen, sin la etapa de lo escrito. A pro-

pósito de la imagen misma, recuerdo que en las prime-

ras películas realizadas no existía el primer plano, pues

el individuo no debía separarse de su comunidad.

En el video indígena, el indio es a la vez sujeto y objeto de lo

que nos muestra para, de esa manera, reforzar su identidad,.

Debe haber primeros planos escasos o ausentes (todo

lo contrario de la estética dominante en un cine exótico-

JOSÉ REYNÈS
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etnográfico) en esos documentos que muestran el ele-

mento único que contiene cada pueblo.  A condición

que cada uno reconozca los factores comunes que exis-

ten entre un pueblo y otro…

“Pero, ¿qué vemos en esas películas indígenas, a

menudo indiferentes a la conformidad técnica, pero

siempre intransigentes en cuanto se refiere a su visión

del mundo?  Lo que vemos, a veces con un sentimiento

de malestar porque ya no estamos acostumbrados a

eso, es justamente el tiempo: el tiempo del ritual y el

del trabajo. El tiempo del relato. Lo que llama la aten-

ción en todas esas películas realizadas por individuos

que no se reducen a simples creadores de imágenes,

sino que en su mayoría juegan un papel en la comuni-

dad, es el rechazo del desglose, el cual, por una parte

reduciría la duración, y por otra parte, impondría una

imagen destrozada de los cuerpos”.  Chantal Steinberg.

De hecho, la originalidad de la película de video indí-

gena consiste en su narración propia que nos permite

hablar de video india como un género específico. Los

videoaficionados indios no son profesionales en el sen-

tido occidental de la palabra. La Video Indígena forma

parte integrante de su cultura, assimilable al tequio (el

trabajo al servicio de la comunidad). La mayoría de los

videoaficionados son cultivadores. A menudo utilizan

la palabra “responsable” o “colectivo” en lugar de reali-

zador. La comunidad se niega a la utilización de su ima-

gen con fines comerciales.

Las fundaciones establecidas en 1985 han permitido

dar otra imagen del mundo indio latinoamericano en el

exterior. Esta autorrepresentación ha permitido acabar

con los estereotipos y los prejuicios de la sociedad con res-

pecto a él. Por medio del Video Indígena, los indios salen

de su aislamiento y reivindican sus derechos a la comuni-

cación, y a su propia identidad. Ante ellos se abre una

nueva perspectiva: la de inventar otra forma de relación

con la sociedad dominante. A través de los intercambios

interétnicos a nivel de la producción, de sus medios y de

la difusión, hoy en día se perfila una verdadera estrategia

de activismo cultural, político e identitario de los olvida-

dos de las pantallas de la mundialización y de la Historia.

TRADUIT DU FRANÇAIS PAR ANA PACHECO

JOSÉ REYNÈS Director y miembro fundador de Alterdoc et consul-

tor del movimiento "Vidéo Indigène" en América Latine.

RESUMEN A mediados de los anos 80 aparecio en América
Latina, y mas concretamente en México, la Video Indigena.  El
desarrollo de centros oficiales en  otros paises latinoamericanos
para promover dicho fenomeno ha permitido la creacion de peli-
culas realizadas por videoaficionados indios, que han  presenta-
do una imagen diferente del estereotipo del indio americano tal y
como lo venian  difundiendo los grandes medios de comunica-
cion.  
PALABRAS CALVES video indigena - identidad - comunicacion -
producción

nous voyons, avec malaise parfois parce que nous n’y

sommes plus habitués : c’est du temps justement : le

temps du rituel et celui du travail. Le temps de récit. Ce

qui frappe dans tous ces films réalisés par des individus

qui ne se réduisent à être faiseurs d’images, mais conti-

nuent pour la plupart d’occuper une place dans la

communauté, c’est le refus d’un découpage qui prive-

rait de la durée d’une part, et, de l’autre, imposerait une

image morcelée des corps”. Chantal Steinberg.

Donc ce qui fait l’originalité de la vidéo indigène, c’est

sa narration propre qui nous permet de parler de vidéo

indienne comme genre spécifique. Les vidéastes

indiens ne sont pas des professionnels au sens occi-

dental du terme. La Video Indigena fait partie intégrante

de leur culture, c’est de l’ordre du tequio (le travail au

service de la communauté). La plupart des vidéastes

sont des cultivateurs. Souvent ils utilisent le terme de

“responsable” ou “collectif” au lieu de réalisateur. La

communauté refuse qu’on fasse commerce de son

image.

Les fondations posées en 1985 ont permis de donner

une autre image du monde indien d’Amérique Latine à

l’extérieur. Cette autoreprésentation a déjà permis de

briser les clichés et les préjugés de la société, à son

égard. Grâce à la Video Indigena, les Indiens sortent de

leur isolement et revendiquent leurs droits à la com-

munication, à leur identité. Une nouvelle perspective

s’ouvre à eux : celle d’inventer une autre forme de rela-

tion avec la société dominante. Grâce aux échanges

interethniques au niveau de la production et de ses

moyens, de la diffusion se dessinent aujourd’hui une

véritable stratégie d’activisme culturel, politique et

identitaire des oubliés des écrans de la mondialisation

et de l’Histoire.

JOSÉ REYNÈS Réalisateur et membre fondateur d’Alterdoc
Consultant du mouvement “Vidéo Indigène” en Amérique latine.

RÉSUME Au milieu des années 1980 on assiste à l'apparition en
Amérique Latine, et plus particulièrement au Mexique, de la
Video Indigena. Le développement des centres officiels dans
d'autres pays latino-américains pour promouvoir ce phénomène,
a permis la création des films réalisés par des vidéastes indiens,
diffusant de la sorte une image différente des clichés tradition-
nels sur l'ndien véhiculés jusqu'alors par les grands médias.

MOTS CLÉS vidéo indigène - identité - communication - production
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O som do silêncio
Le son du silence

> José Carlos Avellar

Como era gostoso o meu francês ( 1972) de Nelson Pereira dos Santos
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Exatamente no período em que a censura agia de

maneira mais forte, entre 1972 e 1977, quatro fil-

mes tomaram o índio brasileiro como assunto: Como

era gostoso o meu francês, de Nelson Pereira dos

Santos, em 1972. Uirá, de Gustavo Dahl, em 1974. 

A lenda de Ubirajara, de André Luís de Oliveira, em

1975. E Ajuricaba, de Oswaldo Caldeira, em 1977. 

O interesse pelo tema parece ter surgido da possibi-

lidade de usar a opressão contra os grupos indígenas

brasileiros como uma representação do mecanismo

injusto da sociedade em que vivemos, mecanismo

que se tornara então, no lançamento destes filmes,

mais do que evidente com a violência do poder mili-

tar. O que estes filmes pretendem é transpor para a

tela as relações entre os que governam e os que são

governados. É discutir o poder através de histórias

onde um grupo materialmente mais forte (nos filmes,

o colonizador) se serve da violência  – às vezes a vio-

lência física, às vezes a violência cultural– para impor

a um grupo materialmente mais fraco (nos filmes, o

índio) um determinado modelo de sociedade. Na ver-

dade qualquer pedaço da história das relações entre

colonizadores e índios brasileiros pode mesmo fun-

cionar como uma representação das relações entre

dominadores e dominados tal como elas se davam

entre nós da década de 1970. 

“Escolhi um personagem francês (disse Nelson no

lançamento de Como era gostoso o meu francês) por-

que os franceses participaram diretamente da coloni-

zação, e são por isso um objeto interessante para a

apreciação de um choque de culturas. Procurei ser

fiel à história, para lembrar o que ao correr dos tem-

pos aconteceu com a cultura Tupinambá: ela simples-

mente desapareceu, depois de ter ocupado pratica-

mente toda a costa brasileira”.Colocado na tela o

choque de culturas, o passo seguinte foi levar o espec-

tador a se sentir como um índio. Os quatro filmes pro-

curam contar suas histórias de modo a que as pes-

soas na platéia se sintam parte das situações filmadas,

se reconheçam no índio, para deste modo viver numa

outra dimensão, a do cinema, o mesmo mecanismo

de opressão a que se encontravam submetidas fora

da sala de projeção. Um pedaço de nossa história

tomado para jogar em cena outro pedaço de nossa

história, o que começou com o golpe militar de 1964,

e uma outra manifestação de violência, a da parcela

da sociedade que detém o poder contra a parcela mais

numerosa, desarmada e materialmente mais fraca: as

pessoas comuns, que reivindicam o direito a uma

forma de vida diversa do modelo de civilização

imposto pelo poder. E, dado que contribuiu para

especial eficácia deste projeto cinematográfico: ele

ganhou forma no momento em que o homem da

cidade começava a tomar consciência da questão

Exactement au moment où la censure agissait de la

manière la plus forte, entre 1972 et 1977, quatre

films ont pris l’Indien brésilien comme thème : Como

era gostoso o meu francês, [Qu’il était bon mon petit

Français] de Nelson Pereira dos Santos, en 1972. Uirá,

de Gustavo Dahl, en 1974. A lenda de Ubirajara [La

légende de Ubirajara], de André Luís de Oliveira, en

1975. Et Ajuricaba, de Oswaldo Caldeira, en 1977.

L’intérêt pour le thème semble avoir surgi de la possi-

bilité d’utiliser l’oppression contre les groupes indigè-

nes brésiliens comme une représentation du méca-

nisme injuste de la société dans laquelle nous vivons,

mécanisme qui, au moment du lancement de ces

films, allait alors devenir plus qu’évident avec la vio-

lence du pouvoir militaire. Ces films prétendent

transposer à l’écran les relations entre ceux qui gou-

vernent et ceux qui sont gouvernés. Mettre en cause le

pouvoir à travers des histoires dans lesquelles un

groupe matériellement plus fort (dans les films, le

colonisateur) se sert de la violence – parfois de la vio-

lence physique, parfois de la violence culturelle- pour

imposer à un groupe matériellement plus faible (dans

les films, l’Indien) un modèle précis de société. En

réalité, n’importe quel fragment de l’histoire des rela-

tions entre colonisateurs et Indiens brésiliens peut

fonctionner comme une représentation de la réalité

entre dominants et dominés telle qu’elle existai parmi

nous dans les années 1970.

“J’ai choisi un personnage français (dit Nelson lors du

lancement de Como era gostoso o meu francês) parce

que les Français ont directement participé à la coloni-

sation, et sont de ce fait un objet intéressant pour

mesurer le choc des cultures. J’ai essayé de rester fidèle

à l’histoire, pour rappeler ce qui est arrivé au fil du

temps, à la culture tupinamba : elle a simplement

disparu, après avoir occupé pratiquement toute la côte

brésilienne.” Une fois le choc des cultures transposé à

l’écran, le pas suivant fut de conduire le spectateur à se

sentir comme un Indien. Les quatre films essayent de

raconter leurs histoires de façon à ce que les personnes

dans la salle se sentent comme faisant partie des situa-

tions filmées, se reconnaissent dans l’Indien, pour vivre

ainsi dans une autre dimension, celle du cinéma, le

mécanisme d’oppression auquel elles se trouvaient

soumises hors de la salle de projection. Un fragment de

notre histoire pour mettre en scène un autre fragment

de notre histoire, celle qui débuta avec le coup d’état

militaire de 1964, et une autre manifestation de violen-

ce, celle de la partie de la société qui détient le pouvoir

contre la partie plus nombreuse, désarmée et matériel-

lement plus faible : les personnes normales, qui reven-

diquent le droit à une forme de vie différente du modè-

le de civilisation imposé par le pouvoir. Et, un fait qui a

contribué à l’efficacité particulière de ce projet : il a pris

O SOM DO SILÊNCE > LE SON DU SILENCE JOSÉ CARLOS AVELLAR
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indígena: os quatro filmes chegaram quase no mesmo

momento em que se denunciava os massacres de tri-

bos na região do Xingu e os choques armados em

torno da Transamazônica. Os filmes chegaram às telas

ao lado da proposta, feita pelo governo militar, de

integração do índio na chamada moderna sociedade

brasileira; chegaram ao lado dos protestos de caci-

ques xavantes e caingangues contra as freqüentes

invasões de suas reservas por fazendeiros e grupos

imobiliários.

Diante deste quadro tornou-se impossível falar dos

índios de um ponto de vista antropológico ou histó-

rico, para registrar formas culturais de um grupo

humano dito primitivo ou para contar a história do

Brasil antes da chegada dos conquistadores,ou ainda

para se perguntar como começamos a constituir

nossa identidade. Tínhamos uma outra questão,

urgente, imediata, pragmática: falar da contempora-

neidade, a imagem de ontem como representação do

agora; falar de nossos contemporâneos, de nossos

iguais, expressar nossa indignação pela brutalidade

com que vinham sendo exterminados. Os filmes

falam dos índios como o nosso outro eu; talvez como

o nosso verdadeiro eu. Para o espectador de cinema,

em especial para o espectador de então, para o

homem da cidade, para o espectador de cinema, na

tela o índio era a imagem do homem comum opri-

mido por uma espécie de neo-conquistador, os mili-

tares no poder. Nos filmes os índios, além de índios,

mais que índios, são uma representação do oprimido.

Esta é também a preocupação de documentários de

curta e de média-metragem, feitos no mesmo perí-

odo, como Auké, o mito do fogo e do homem branco

(1976), de Oswaldo Caldeira, Ronkonkamekra, vulgo

Canela (1974), de Walter Lima Jr., Noel Nutels (1975),

de Marco Altberg e Os Guaranis (1975), de Regina

Jehá. O que se faz nestes filmes é retratar o índio

enquanto um indivíduo acossado por um poder

materialmente mais forte e intolerante. E esta preo-

cupação, de certo modo, continua presente mesmo

em documentários feitos pouco depois, e aparente-

mente mais interessados em investigar a questão do

índio tal como ela é (e não em usá-lo como uma repre-

sentação do brasileiro oprimido): Terra dos índios

(1979), de Zelito Viana, Pankararu do Brejo dos Padres

(1977), de Wladimir Carvalho, e República Guarani

(1978) de Sílvio Back. O índio em todos estes filmes é

documentado como uma parte da cultura brasileira

que não pode se expressar, sufocada pelo poder. A

documentação é filmada de dentro, como se o obser-

vador se sentisse parte da história narrada, persona-

gem do filme. Na tela os índios não são diferentes,

não são os outros. São o que somos. Um pedaço de

tudo o que sentimos e não conseguimos exprimir.

forme au moment où l’homme de la ville commençait

à prendre conscience de la question indigène. Les qua-

tre films sont arrivés presque au moment même où l’on

dénonçait les massacres des tribus dans la région du

Xingu et les affrontements armés autour de la

Transamazonienne. Les films sont arrivés à l’écran aux

côtés de la proposition, faite par le gouvernement mili-

taire, d’intégration de l’Indien à ce qu’on appelait la

société brésilienne ; ils sont arrivés aux côtés des pro-

testations des caciques xavantes et caingangues contre

les fréquentes invasions de leurs réserves par de grands

propriétaires terriens et des promoteurs immobiliers. 

Face à ce tableau, il devint impossible de parler des

Indiens d’un point de vue anthropologique ou historique,

pour enregistrer les formes culturelles d’un groupe humain

dit primitif ou pour raconter l’histoire du Brésil avant l’arri-

vée des conquistadors, ou encore pour nous demander

comment nous avons commencé à construire notre iden-

tité. Nous avions une autre question, urgente, immédiate,

pragmatique : parler de la contemporanéité, l’image d’hier

comme représentation d’aujourd’hui ; parler de nos

contemporains, de nos semblables, exprimer notre indi-

gnation face à la brutalité avec laquelle ils ont été extermi-

nés. Les films parlent de l’Indien comme de notre autre

moi ; peut-être comme notre véritable moi. Pour le specta-

teur de cinéma, spécialement pour le spectateur d’alors,

pour l’homme de la ville, pour le spectateur de cinéma,

l’Indien à l’écran était l’image de l’homme normal opprimé

par une espèce de néo-conquistador : les militaires au pou-

voir. Dans les films, les Indiens, en plus d’Indiens, plus

qu’Indiens sont une représentation de l’opprimé. 

C’est également la préoccupation de documentaires

de court et moyen métrage, réalisés à la même période,

comme Auké, o mito do fogo e do homem branco [Auké,

le mythe du feu et de l’homme blanc] (1976), de

Oswaldo Caldeira, Ronkonkamekra, vulgo Canela

(1974), de Walter Lima J.-R., Noel Nutels (1975), de

Marco Altberg et Os Guaranis [Les Guarani] (1975), de

Regina Jehá. Ces films tracent un portrait de l’Indien en

tant qu’individu harcelé par un pouvoir matérielle-

ment plus fort et intolérable. Et cette préoccupation

reste présente, par certains côtés, même dans des

documentaires faits peu après, et apparemment plus

intéressés par une recherche sur la question de l’Indien

telle qu’elle est (et non par son utilisation en tant que

représentation du Brésilien opprimé) : Terra dos índios

[Terre des Indiens] (1979), de Zelito Viana, Pankararu

do Brejo dos Padres (1977), de Wadimir Carvalho, et

República Guarani (1978) de Silvio Back. Dans tous ces

films, l’Indien est filmé comme une partie de la culture

brésilienne, qui ne peut s’exprimer, suffoquée par le

pouvoir. La réalité est filmée de l’intérieur, comme si

l’observateur se sentait comme une partie de l’histoire

racontée, comme un personnage du film. A l’écran, les
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As histórias que o Francês, Uirá, Ubirajara e

Ajuricaba contam discutem duas questões ao mesmo

tempo. Um salto ao passado para falar do problema

do índio de hoje. Um salto ao índio para falar do pro-

blema da sociedade em que o espectador vive.O tema

comum, e a preocupação de usar este tema para

representar também um outro fragmento da reali-

dade além do que se encontra ali figurado, levaram

os filmes a adotar soluções de cena semelhantes. São

quatro filmes com narração de ritmo lento. A ação se

interrompe de quando em quando para a descrição

do mundo material dos índios, para algo equivalente

a uma documentação encenada. Estes entreatos, fei-

tos com uma acentuada preocupação de veracidade,

são de fato o principal recurso para levar a platéia a

se identificar com os índios, a viver o problema em

lugar de compreendê-lo intelectualmente. Naquele

momento –toda a informação censurada e o sistema

cobrindo a realidade com uma falsa ficção de ordem

e progresso–, naquele momento um registro direto e

simples do real ganhava uma força mágica. Com

estruturas semelhantes, as histórias se interligam

quase como se cada uma delas fosse parte de uma

única narrativa que só se completa com a montagem

de um filme depois do outro. O segundo prossegue a

conversa iniciada no primeiro, o terceiro serve de

ponte para o quarto elo da corrente. Uma interligação

especialmente significativa porque aconteceu de

modo espontâneo, e não em obediência a um projeto

previamente organizado.

Para inicio de conversa um manifesto antropofá-

gico.Como era gostoso o meu francês (realizado em

fins de 1970, mas retido pela censura até janeiro de

1972) se passa no Rio de Janeiro, no século XVI, fran-

ceses e portugueses de um lado, tupinambás e tupi-

niquins de outro. Os europeus comem-se entre si para

ver quem ficará sozinho para devorar o trabalho dos

índios e as riquezas da terra –a pimenta e o pau bra-

sil. Os índios devoram-se entre si enquanto esperam

o momento de comer o europeu. A narrativa se orga-

niza em torno de um francês aprisionado pelos tupi-

nambás e condenado a servir de comida para a tribo

daí a oito meses. Durante este tempo o francês vive

entre os índios como um hóspede. Ganha uma esposa

de presente. Aprende com os índios a cortar o cabelo

e a pintar o corpo. Aprende a língua e os hábitos dos

tupinambás. Passa a se comportar como se fosse um

deles. Ensina aos índios as técnicas de cultivo e o uso

de um canhão tomado dos portugueses. Passados os

oito meses, a aldeia se reúne numa grande festa e

come o francês.

O segundo elo da cadeia, Uirá, retoma a conversa

do ponto em que ela se interrompe no filme de

Nelson.Na cena final de Como era gostoso o meu fran-

Indiens ne sont pas différents, ils ne sont pas autres. Ils

sont ce que nous sommes. Un morceau de tout ce que

nous sentons et ne parvenons pas à exprimer. 

Les histoires que le Français, Uirá, Ubirajara et

Ajuricaba racontent abordent deux questions en même

temps. Un saut vers le passé pour parler du problème de

l’Indien aujourd’hui. Un saut vers l’Indien pour parler du

problème de la société dans laquelle le spectateur vit. Le

thème commun, et le souci d’utiliser ce thème pour

représenter aussi un autre fragment de réalité au-delà de

ce qui s’y trouve figuré, ont conduit ces films à adopter

des mises en scène semblables. Il s’agit de quatre films

avec un récit au rythme lent. L’action s’interrompt de

temps en temps pour laisser place à la description du

monde matériel des Indiens, pour quelque chose d’équi-

valent à une mise en scène de la réalité. Ces entractes,

réalisés dans un grand souci de véracité, sont, en réalité,

le principal procédé pour faire que le public s’identifie

aux Indiens, qu’il vive le problème au lieu de le compren-

dre intellectuellement. A ce moment-là, -toute l’infor-

mation est censurée et le système couvre la réalité avec

une fiction fausse d’ordre et de progrès-, à ce moment-là,

un enregistrement direct et simple du réel gagnait une

force magique. Les histoires, avec leurs structures sem-

blables, se relient entre elles presque comme si chacune

faisait partie d’un seul récit qui ne se complète qu’au

montage d’un film après l’autre. Le second continue la

conversation entamée dans le premier, le troisième sert

de pont vers le quatrième anneau de la chaîne. C’est une

interconnexion particulièrement significative parce

qu’elle s’est produite de façon spontanée, et non en

réponse à un projet préalablement établi. 

Pour débuter la conversation, un manifeste anthropo-

logique. Como era gostoso o meu francês (réalisé fin 1970

mais retenu par la censure jusqu’à janvier 1972) se passe

à Rio de Janeiro, au XVIe siècle, Français et Portugais d’un

côté, Tupinambas et Tupiniquins de l’autre. Les

Européens se mangent entre eux pour voir qui va rester

seul et dévorer le travail des Indiens et les richesses de la

terre – le poivre et le bois brésil. Les Indiens se dévorent

entre eux tandis qu’ils attendent le moment de manger

l’Européen. Le récit s’organise autour d’un Français

emprisonné par les Tupinambas et condamné à servir de

nourriture à la tribu huit mois plus tard. Pendant ce

temps, le Français vit parmi les Indiens comme un hôte.

Il gagne en cadeau une épouse. Il apprend avec les

Indiens à se couper les cheveux et se peindre le corps. Il

apprend la langue et les coutumes des Tupinambas. Il se

comporte comme l’un d’eux. Il enseigne aux Indiens les

techniques de culture et l’utilisation d’un canon pris aux

Portugais. Au bout de huit mois, le village se réunit pour

une grande fête et mange le Français.

Le second anneau de la chaîne, Uirá, reprend la

conversation au point où elle a été interrompue dans le
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cês, já pintado para o ritual antropofágico, de pé

diante de toda a aldeia reunida para comê-lo, o

homem branco emudece. Recusa-se a cumprir a parte

que lhe cabe na festa, ou seja, recitar as palavras que

comandam o golpe final. O cacique, diante do francês,

espera com o tacape já pronto. A índia que o francês

ganhou como esposa no tempo de espera vem ajudá-

lo: repete baixinho as palavras que ele deve dizer em

voz alta e em tom valente. Pede que ele fale logo, por-

que a tribo quer comê-lo –e ela espera ansiosa o

momento de comer o seu pescoço. O homem branco,

então, grita furioso (mas em francês, e não em tupi

como previsto) as palavras finais do ritual: “os meus

iguais virão vingar a minha morte e destruir meus

inimigos”.

Uirá começa aí, com os índios já quase inteira-

mente destruídos pelos iguais ao francês. Há um salto

no tempo. Não estamos mais no século 16. A histó-

ria, baseada num fato real (narrado por Darcy Ribeiro

no ensaio Uirá vai ao encontro de Maíra) se passa em

film de Nelson. Dans la scène finale de Como era gosto-

so o meu francês, alors qu’il est peint pour le rituel

anthropophagique, debout face au village réuni pour

le manger, l’homme blanc devient muet. Il se refuse à

assumer la partie qui lui revient dans la fête, c’est-à-

dire, à réciter les mots qui commandent le coup final.

Le cacique, face au Français, attend avec la massue à la

main. L’Indienne que le Français a gagnée comme

épouse, en attendant, vient l’aider : elle répète tout bas

les mots qu’il doit dire à haute voix et d’un ton coura-

geux. Elle lui demande de parler de suite, parce que la

tribu veut le manger – et qu’elle attend impatiemment

le moment de manger son cou. Alors, l’homme blanc

crie furieux (mais en français et non en tupi comme

prévu) les mots de la fin du rituel : “mes semblables

viendront venger ma mort et détruire mes ennemis”. 

Uirá commence là, avec les Indiens déjà presque

entièrement détruits par les semblables au Français. Il y

a un saut dans le temps. Nous ne sommes plus au XVIe

siècle. L’histoire fondée sur un fait réel (raconté par
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1939, no Maranhão, e se passa mesmo como se o filme

viesse em resposta, em seqüência direta ao Francês

de Nelson.

O personagem central é um cacique kaapor que sai

de sua aldeia, à margem dos rios Turiaçu e Pindaré, ao

encontro de Maíra, o grande herói civilizador, que fez

a terra e os rios, que plantou a mata e fez os homens

atirando pedaços de árvores nos rios: fez os kaapor

com galhos de pau d’arco e com galhos de sumaúma,

os homens brancos, os karaívas. O cacique parte ao

encontro de Maíra porque sua aldeia fora dizimada

por uma epidemia de gripe depois dos primeiros con-

tatos com os homens das cidades. Esgotados os con-

hecimentos da tribo para vencer o mal, restava par-

tir ao encontro de Maíra. Ele ensinara aos kaapor

como viver nas florestas, ensinaria também o que

fazer para vencer a doença e recuperar a alegria de

viver. Para ver Maíra seria necessário livrar-se dos pre-

sentes dos karaívas. Agir como um kaapor. Maíra era

também um kaapor, um forte, e não se deixava ver

pelos karaívas. Uirá pinta o corpo de vermelho e preto,

as cores de Maíra. Enfeita a cabeça com um arranjo de

penas amarelas, adorno igual ao de Maíra. Toma um

paneiro com farinha de mandioca, a comida de Maíra.

Empunha um arco e flechas, as armas de Maíra. E,

como um kaapor, um forte, parte –sem o saber– na

direção da cidade de São Luiz.

Agredido por sertanejos no meio do caminho, Uirá

é preso na cidade de Viana –as pessoas reagem ofen-

didas à nudez do índio, de sua mulher, Katai, e de seus

dois filhos, Irapik e Aruri, e chamam a polícia. De

Viana é enviado para a cadeia de São Luís. Libertado

depois de algum tempo, pelo Serviço de Proteção aos

índios, o cacique tenta, ainda, sem sucesso, apode-

rar-se de uma canoa de pescadores para seguir mar a

dentro. Maíra, dizem os kaapor, mora do outro lado

de um rio ou lago muito grande, tão grande que de

uma das margens não se consegue ver a outra. Para

chegar até Maíra o kaapor precisa mostrar coragem e

passar por duras provas. Os pescadores reagem, Uirá

insiste, é agredido a golpes de remo. Mesmo ferido,

atira-se ao mar para tentar alcançar a nado a morada

de Maíra, mas é retirado das águas por uma lancha

do Serviço de Proteção aos Índios. Ainda muito ferido,

Uirá retorna a sua aldeia. Perto de casa, atira-se no

rio Pindaré e se deixa devorar pelas piranhas. Os kaa-

por, e só os kaapor, depois de mortos são recebidos

por Maíra, e não existindo nenhuma outra possibili-

dade, Uirá vai ao encontro do herói criador através

da morte.

Uirá, de certo modo, retoma a estrutura narrativa

de Como era gostoso o meu francês às avessas. O índio

aparece aqui no lugar anteriormente ocupado pelo

francês –aprisionado e tratado como hóspede até o

Darcy Ribeiro dans l’essai Uirá vai ao encontro de Maíra-

Uirá va à la rencontre de Maíra) a lieu en 1939, dans le

Maranhão, et se passe exactement comme si le film

venait en réponse, directement au Français de Nelson. 

Le personnage central est un cacique kaapor qui part

de son village, situé au bord des fleuves Turiaçu et

Pindaré, à la rencontre de Maíra, le grand héros civilisa-

teur, qui a fait la terre et les fleuves, qui a planté la forêt

et fait les hommes en jetant des morceaux d’arbres

dans les fleuves : il a fait les Kaapor avec des branches

de bois d’arc et les hommes blancs et les Karaívas avec

des branches de sumaúma. Le cacique part à la rencon-

tre de Maíra parce que son village a été décimé par une

épidémie de grippe, après les premiers contacts avec

les hommes des villes. Une fois épuisées les connais-

sances de la tribu pour vaincre le mal, il ne restait qu’à

partir à la rencontre de Maíra. Il avait appris aux Kaapor

à vivre dans les forêts, il leur apprendrait aussi quoi

faire pour vaincre la maladie et retrouver leur joie de

vivre. Pour voir Maíra, il était nécessaire d’éviter les pré-

sents des Karaívas. D’agir comme un Kaapor. Maíra

était aussi un Kaapor, fort, qui ne se laissait pas voir par

les Karaívas. Uirá se peint le corps en rouge et noir, les

couleurs de Maíra. Il décore sa tête d’une composition

de plumes jaunes, une parure semblable à celle de

Maíra. Il prend un panier de farine de manioc : la nour-

riture de Maíra. Il saisit un arc et des flèches : les armes

de Maíra. Et comme un Kaapor, fort, il part – sans le

savoir- en direction de la ville de São Luiz. 

Agressé par des habitants du sertão au milieu du che-

min, Uirá est emprisonné dans la ville de Viana – les

gens réagissent, offensés par la nudité de l’Indien, de sa

femme, Katai, et de ses deux enfants, Irapik et Aruri, et

appellent la police. De Viana, il est envoyé à la prison de

São Luiz. Libéré quelques temps après, par le Service de

Protection des Indiens, le cacique tente, encore une fois

sans succès, de s’emparer d’un canoë de pêcheurs pour

prendre la mer. Maíra, disent les Kaapor, habite de l’au-

tre côté d’une rivière ou d’un lac très grand, si grand

que de l’une des rives ont ne peut apercevoir l’autre.

Pour arriver jusqu’à Maíra, le Kaapor doit montrer son

courage et passer par de dures épreuves. Les pêcheurs

réagissent, Uirá insiste et est agressé à coups de rame.

Malgré ses blessures, il se jette à la mer pour essayer

d’arriver à la nage chez Maíra, mais il est retiré des eaux

par un bateau du Service de Protection des Indiens.

Encore gravement blessé, Uirá retourne dans son villa-

ge. Près de chez lui, il se jette dans le fleuve Pindaré et

se laisse dévorer par les piranhas. Les Kaapor, et seule-

ment les Kaapor, une fois morts sont reçus par Maíra, et

n’ayant d’autre solution, Uirá va à la rencontre du créa-

teur à travers la mort.

D’une certaine façon, Uirá reprend, à l’envers, la struc-

ture narrative de Como era gostoso o meu francês.
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instante em que é comido. No filme de Nelson, na

aldeia dos tupinambás, o francês aprende a cortar a

barba e o cabelo, a tirar a roupa e pintar o corpo como

se fosse um índio. No filme de Gustavo, na cidade dos

karaívas, o índio é obrigado a cobrir o corpo com rou-

pas e a participar de festas e solenidades como se

fosse um homem branco. Dois idênticos rituais de

antropofagia. Ou quase idênticos. Quase, porque um

deles, o que devora Uirá, é marcado por um tipo de

violência inexistente no outro. Primeiro a violência

física –a brutalidade dos sertanejos, dos policiais, dos

pescadores. Depois a violência cultural –as ofensas à

nudez do índio, a intolerância das pessoas da cidade,

a humilhação e o desprezo: enquanto espera na porta

da prisão a libertação de seu homem, Katai é embria-

gada e tomada como prostituta.

A violência física está bastante atenuada em com-

paração aos fatos realmente acontecidos, explica

Gustavo. Atenuada para“evitar que o espectador des-

vie sua atenção para uma espécie de calvário físico,

para uma brutalidade puramente visual, externa. A

brutalidade com que a cidade devora Uirá e sua famí-

lia foi atenuada para revelar melhor a agressão mais

forte, a violência “civilizada”, aquela que já se encon-

trava integrada ao cotidiano do espectador. 

[...] Na primeira metade do filme de Gustavo Dahl

o espectador vê apenas o cacique, a aldeia pobre, as

tentativas de vencer a tristeza (o isolamento, a des-

truição da palhoça, a caça, a guerra) e a preparação

para a viagem ao encontro de Maíra. “O que importa

nesta história é a violência moral que uma cultura

impõe a outra a partir do pressuposto imediato de

superioridade, por ser mais forte e em maioria”, disse

Gustavo. “O que importa é ver como a cultura branca

e brasileira não reconheceu em Uirá um integrante

de uma cultura maior”.

O tema da conversa, as situações diretamente regis-

tradas o que vemos é apenas parte do filme.

Igualmente importante é a maneira de narrar, é a uti-

lização destas situações não como registros ou

reconstituições de fatos acontecidos, mas como uma

representação dramática cujo significado vai além do

imediatamente visível. Ou melhor, com a sensação

de que as situações filmadas, numa certa medida,

numa outra dimensão, estão mesmo acontecendo

com ele. Os fatos, as coisas que estão dentro da ima-

gem, situam com bastante precisão o cenário, o perí-

odo em que se passa a história, e os personagens que

vivem esta história. Maranhão, 1939. Retrato de

Getúlio Vargas na parede. Serviço de Proteção aos

índios. Os kaapor com adornos plumários. Os solda-

dos de farda amarela. Nada disto tinha a ver com o

cotidiano do espectador dos anos 1970. Mas alguma

coisa no ar, entre o projetor e a tela, alguma coisa que

L’Indien apparaît ici à la place antérieurement occupée

par le Français – emprisonné et traité comme un hôte

jusqu’à l’instant où il est mangé. Dans le film de Nelson,

dans le village des Tupinambas, le Français apprend à se

couper la barbe et les cheveux, à enlever ses vêtements et

peindre son corps comme s’il était un Indien. Dans le

film de Gustavo, dans le village des Karaívas, l’Indien est

obligé de couvrir son corps de vêtements et de participer

à des fêtes et des cérémonies comme s’il était un homme

blanc. Deux rituels d’anthropophagie identiques. Ou

presque identiques. Presque, parce l’un d’eux, celui qui

dévore Uirá, est marqué par un type de violence qui

n’existe pas dans l’autre. D’abord, la violence physique –

la brutalité des habitants du sertão, des policiers, des

pêcheurs. Ensuite, la violence culturelle – les offenses à la

nudité de l’Indien, l’intolérance des gens de la ville, l’hu-

miliation et le mépris : tandis qu’elle attend à la porte de

la prison la libération de son homme, Katai est enivrée et

emmenée comme prostituée. 

La violence physique est assez atténuée par rapport

aux faits réels, explique Gustavo. Atténuée pour “éviter

que le spectateur dévie son attention vers une espèce

de calvaire physique, vers une brutalité purement

visuelle, externe. La brutalité avec laquelle la ville

dévore Uirá et sa famille a été atténuée pour mieux

révéler l’agression la plus forte, la violence “civilisée”,

celle qui se trouvait déjà intégrée au quotidien du

spectateur. […]

Dans la première moitié du film de Gustavo Dahl, le

spectateur voit à peine le cacique, le village pauvre, les

tentatives de vaincre la tristesse (l’isolement, la des-

truction de la hutte, la chasse, la guerre) et la prépara-

tion du voyage à la rencontre de Maíra. “L’important

dans cette histoire, c’est la violence morale qu’une cul-

ture impose à l’autre, à partir du présupposé immédiat

de supériorité, parce qu’elle est plus forte et majoritai-

re”, dit Gustavo. “L’important, c’est de voir comment la

culture blanche et brésilienne n’a pas reconnu en Uirá

un membre d’une culture plus grande.”

Le thème de la conversation, les situations directe-

ment enregistrées, ce que nous voyons fait à peine

partie du film. La façon de raconter, l’utilisation de ces

situations non comme des enregistrements ou des

reconstitutions de faits réels, mais comme une repré-

sentation dramatique dont la signification va au-delà

de l’immédiatement visible comptent également. Les

faits, les choses qui sont à l’image situent avec assez

de précision la scène, la période à laquelle se passe

l’histoire, et les personnages qui vivent cette histoire.

Maranhão, 1939. Portrait de Getúlio Vargas sur le mur.

Service de Protection des Indiens. Les Kaapor avec des

parures de plumes. Les soldats en uniforme jaune.

Rien de tout ça n’avait de rapport avec le quotidien du

spectateur des années 1970. Mais quelque chose dans
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não se traduz diretamente em palavras ou gestos

–uma amarga sensação de violência e humilhação

idêntica à sofrida pelo kaapor– isto sim, fazia parte

do cotidiano do espectador. Esta coisa se percebe não

nos fatos que compõem a história, mas no modo de

transformar estes fatos em imagens de cinema –um

modo de figurar o índio com algum sinal do homem

da cidade, do homem da cidade do cinema.

“Durante a preparação de Uirá –disse Gustavo–

pensei com freqüência no Tabu (1930) de Murnau.

Ver um protagonista nativo interpretando o persona-

gem principal leva a gente a observá-lo como um

estrangeiro. Ele passa a ser uma pessoa diferente, não

pertence à nossa Nação, ao nosso grupo cultural. E

este tipo de reação não me interessava. Um ator e uma

atriz da cidade provocam um outro tipo de afasta-

mento: o filme se distancia da veracidade. E aqui lem-

brei-me de um sem-número de exemplos de filmes

americanos, onde a verdade de sua história e de sua

imagem é mais profunda que a verdade que se pode-

ria obter através da veracidade documentária. Minha

intenção é a de abrir uma janela para o problema atra-

vés da emoção, e não através da compreensão intelec-

tual, porque a gente está muito menos preparada para

equacionar o problema do índio de forma emocio-

nal. Todas estas coisas me levaram a optar por um

filme narrativo, por um tratamento mais clássico, em

lugar de uma abordagem antropológica. Era impor-

tante compor o filme mais próximo das estruturas tra-

dicionais, para permitir uma identificação afetiva entre

o espectador e o personagem, em lugar da percepção

abstrata do problema”.

Para o espectador que adere à proposta do realiza-

dor, que se deixa levar pela emoção e entra na vera-

cidade da ficção, o desfecho da história de Uirá ganha

um significado especial. O mergulho do cacique kaa-

por no rio Pindaré expressa principalmente uma

recusa. Uma radical negação de se integrar ao grupo

materialmente mais forte. Para passar este senti-

mento o realizador obriga o espectador a ver a cena

da morte de Uirá com um certo afastamento. A

câmera vê de longe. Uirá se afasta em silêncio.

Caminha com passos lentos e, pouco a pouco, entra

no rio até desaparecer, ao longe, e deixar-se afogar.

Katai, sua mulher, não faz nada. A câmera não faz

nada. Uirá vai embora, isto é tudo o que se vê. Ou

quase tudo, porque na imagem seguinte, coisa um

tanto fora do espaço natural em que se passa o filme,

vemos um kaapor sobre uma pedra à beira de um

grande rio, lago, ou mar, contra o azul do céu –Uirá?

Maíra? Um corte seco para uma realidade outra, uma

brusca mudança de tom, um grito emocional difícil de

traduzir. Curiosamente os dois filmes seguintes, A

lenda de Ubirajara e Ajuricaba, terminam mais ou

l’air, entre le projecteur et l’écran, quelque chose qui

ne se traduit pas directement en mots ou gestes – une

amère sensation de violence et d’humiliation iden-

tique à celle dont souffre le Kaapor- ça oui, ça faisait

partie du quotidien du spectateur. C’est perceptible

non dans les faits qui composent l’histoire, mais dans

la façon de transformer ces faits en images cinémato-

graphiques – une façon de représenter la figure de

l’Indien avec une petite marque de l’homme de la

ville, de l’homme de la ville du cinéma. 

“Pendant la préparation de Uirá – dit Gustavo – j’ai

souvent pensé à Tabou (1930) de Murnau. Le fait de voir

un protagoniste natif interpréter le premier rôle conduit

les gens à l’observer comme un étranger. Il devient une

personne différente, il n’appartient pas à notre Nation, à

notre groupe culturel. Et ce type de réaction ne m’inté-

ressait pas. Un acteur et une actrice de la ville provo-

quent un autre type de distanciation : le film perd en

véracité. Et là, je me suis souvenu d’innombrables

exemples de films américains, dans lesquels la vérité de

l’histoire et de l’image est plus profonde que la vérité

que l’on pourrait obtenir à travers l’authenticité docu-

mentaire. Mon intention est d’ouvrir une fenêtre sur le

problème à travers l’émotion, et non à travers la com-

préhension intellectuelle, parce que les gens sont bien

moins préparés pour envisager le problème de l’Indien

de façon émotionnelle. Toutes ces choses m’ont conduit

à opter pour un film narratif, pour un traitement plus

classique, au lieu d’une approche anthropologique. Il

était important de composer le film plus près des struc-

tures traditionnelles, afin de permettre une identifica-

tion affective entre le spectateur et le personnage, au

lieu de la perception abstraite du problème.”

Pour le spectateur, qui adhère à la proposition du

réalisateur, qui se laisse emporter par l’émotion et rent-

re dans la vérité de la fiction, le dénouement de l’histoi-

re de Uirá recouvre une signification particulière. Le

plongeon du cacique kaapor dans le fleuve Pindaré

exprime essentiellement un rejet. Un refus radical de

s’intégrer au groupe matériellement le plus fort. Pour

transmettre ce sentiment, le réalisateur oblige le specta-

teur à voir la scène de la mort de Uirá avec une certaine

distance. La caméra voit de loin. Uirá s’éloigne en silen-

ce. Il marche à pas lents et, peu à peu, il entre dans le

fleuve jusqu’à disparaître, au loin, et se noie volontaire-

ment. Katai, sa femme, ne fait rien. La caméra ne fait

rien. Uirá s’en va, c’est tout ce que l’on voit. Ou presque

tout, parce que dans l’image suivante, un peu en dehors

de l’espace naturel où se passe le film, on voit un Kaapor

sur une pierre, au bord d’un grand fleuve, d’un lac ou

d’une mer, se découpant sur le ciel bleu – Uirá ? Maíra ?

Une coupe franche pour une réalité autre, un brusque

changement de ton, un cri émotionnel difficile à tradui-

re. Curieusement, les deux films suivants, A lenda de
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menos do mesmo modo, num corte para uma outra

dimensão.

Nos dois primeiros elos da corrente os índios falam

tupi. De certo modo se atende assim a uma certa pre-

ocupação de veracidade. Mas o que importa de fato

é a utilização de uma outra língua como uma solução

dramática, como um dado da ficção. O grupo mate-

rialmente mais forte (nos filmes, o colonizador

branco) e o grupo materialmente mais fraco (nos fil-

mes, o índio) falam línguas diferentes, não se comu-

nicam. No terceiro filme deste conjunto, A lenda de

Ubirajara, os índios falam uma língua do grupo Gê.

No filme que fecha o ciclo, Ajuricaba, os índios se

recusam a falar. Permanecem todo o tempo

calados.Em Como era gostoso o meu francês os diálo-

gos em tupi são traduzidos em legendas. Em Uirá,

não. Os trechos dialogados em tupi não têm tradu-

ção. O espectador vê, ouve, e tenta compreender o

significado das falas do cacique kaapor através de

seus gestos e da composição da imagem. Enquanto a

cena se passa na tela existe só uma relação afetiva

com o personagem. Só depois da cena, em trechos

onde a ação corre mais lenta armados como se fossem

entreatos, uma narração em português –os comentá-

rios de Katai, mulher de Uirá – resumem e explicam

o que se fez e o que se disse nas imagens que acaba-

ram de passar. Na maior parte do tempo os diálogos

em tupi funcionam como um som musical e os ges-

tos dos índios como movimentos de um balé. A pla-

téia vê um jogo de mímica sublinhado por uma espé-

cie de canto. Sente a imagem. A compreensão vem

depois do sentimento. A lenda de Ubirajara começa

aí, neste estilo de encenação de Uirá. Faz o mesmo

caminho mas no sentido inverso: sai de uma ficção

em busca de sinais documentais capazes de atrair o

espectador para dentro dela.

O ponto de partida foi um romance de José de

Alencar, Ubirajara o senhor da lança. Para dar vida às

duas tribos imaginadas pelo escritor, os tocantins e

os araguaias, adornos plumários e utensílios indíge-

nas autênticos. As filmagens, feitas na florestas do

planalto central, perto de Brasilia, foram precedidas

de um estudo das culturas indígenas do grupo Gê.

Um índio kraô, de nome Tep Kahok, viúvo de uma

índia karajá, orientou os atores nas danças, nos rituais

e na entonação dos diálogos. No entanto, estes peda-

ços da realidade do mundo indígena encaixados na

ficção romântica de José de Alencar não dão ao filme

de André Luís um tom documental semelhante àquele

construído por Nelson em Como era gostoso o meu

francês. Não se trata de documentar através da ficção

cinematográfica o que se passou com determinada

cultura, a karajá ou a xavante. Da realidade o filme

retém apenas o que pode servir à invenção de uma

Ubirajara et Ajuricaba, se finissent plus ou moins de la

même façon, dans une coupe vers une autre dimension. 

Dans les deux premiers anneaux de la chaîne, les

Indiens parlent tupi. D’une certaine façon, on répond là à

un certain souci de véracité. Mais ce qui compte réelle-

ment, c’est l’utilisation d’une autre langue en tant que

solution dramatique, en tant que donnée de la fiction. Le

groupe matériellement le plus fort (dans les films, le colo-

nisateur blanc) et le groupe matériellement le plus faible

(dans les films, l’Indien) parlent des langues différentes,

ne communiquent pas entre eux. Dans le troisième film

de cet ensemble, A lenda de Ubirajara, les indiens parlent

une langue du groupe Gê. Dans le film qui clôt le cycle,

Ajuricaba, les Indiens se refusent à parler. Ils restent tout

le temps silencieux. Dans Como era gostoso o meu francês,

les dialogues en tupi sont traduits en sous-titres. Dans

Uirá, non. Les morceaux de dialogue en tupi n’ont pas de

traduction. Le spectateur voit, entend, et tente de com-

prendre la signification des paroles du cacique kaapor à

travers ses gestes et la composition de l’image. Tandis que

la scène ne se passe qu’à l’écran, il n’existe qu’un rapport

affectif avec le personnage. Ce n’est qu’après la scène,

dans des passages montés comme des entractes, et où

l’action s’écoule plus lentement, qu’un récit en portugais

– les commentaires de Katai, femme de Uirá – résume et

explique ce qui a été fait et dit dans les images précéden-

tes. La plupart du temps, les dialogues en tupi fonction-

nent comme un son musical et les gestes des Indiens

comme les mouvements d’un ballet. Le public voit un jeu

de mimique, souligné par une espèce de chant. Il sent l’i-

mage. La compréhension vient après le sentiment. A

lenda de Ubirajara commence là, dans ce style de mise en

scène de Uirá. Il effectue le même chemin mais en sens

inverse : il vient d’une fiction, à la recherche de signaux

documentaires capables d’attirer le spectateur vers son

intérieur. 

Le point de départ fut un roman de José de Alencar,

Ubirajara o senhor da lança-Ubirajara le seigneur de

la lance. Pour donner vie aux deux tribus imaginées

par l’écrivain, les tocatins et les araguaias, des parures

de plumes et des ustensiles indigènes authentiques.

Les tournages, réalisés dans les forêts de la plaine cen-

trale, près de Brasilia, ont été précédés d’une étude

des cultures indigènes du groupe Gê. Un indien kraô,

nommé Tep Kahok, veuf d’une indienne karajá, a

guidé les acteurs dans les danses, les rituels et l’into-

nation des dialogues. Cependant, ces morceaux de

réalité du monde indigène, emboîtés dans la fiction

romantique de José de Alencar, ne donnent pas au film

de André Luís un ton documentaire semblable à celui

construit par Nelson dans Como era gostoso o meu fran-

cês. Il ne s’agit pas de documenter, à travers la fiction

cinématographique, ce qui s’est passé avec une culture

donnée, par exemple la karajá ou la xavante. De la réali-
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ficção, capaz de levar o espectador a se identificar

emocionalmente com o índio. Com a condição do

índio, com a idéia do índio brasileiro, com a idéia de

uma cultura sistematicamente ignorada e dizimada

desde a chegada do colonizador europeu. Com a idéia

de uma cultura onde as relações entre as pessoas, e

entre as pessoas e a natureza, eram mais harmonio-

sas.

Em A lenda de Ubirajara os utensílios reais, as falas

reais, a floresta real, a realidade enfim, contribui para

afastar o espectador do real, para transportá-lo a um

mundo imaginado e nele dar seqüência ao projeto

que vem de Uirá. A realidade, neste filme, parece ter

sido inventada para servir à fotografia. A fotografia é

o que de fato existe na longa seqüência de abertura

–um índio sai da floresta com uma canoa e se põe a

navegar num grande rio. Não há diálogos, nem narra-

ção, nem música: só uns poucos ruídos sussurrados,

para passar a idéia do grande silêncio da floresta. A

rigor nem mesmo existe uma ação para se ver.

Repetem-se vários planos da canoa no rio. Os gestos

do índio, impulsionando a canoa com o remo, são os

mesmos. O que está mesmo em movimento é o tom

da fotografia: o maior ou menor brilho das cores, a

maior ou menor intensidade da luz. […] O fragmento

de realidade fotografado – o ator que faz as vezes de

um índio, a canoa, o rio, a floresta – passa a um

segundo plano. Não se trata de registrar a realidade

por meio de fotografias em movimento: a fotografia é

a verdade.

Em A lenda de Ubirajara o que realmente importa

é um efeito de luz. […] A fotografia –a luz– aparece

antes de qualquer outra coisa porque ela é mesmo o

primeiro elemento da encenação. O principal intér-

prete em cena e intérprete que exagera, que não se

limita a registrar com fidelidade a ação diante da

câmera. Faz um super registro, super representa,

assim como todos os outros atores e atrizes. Tal como

a fotografia, todos procuram atender a esta solicita-

ção de superrepresentação. […] A lenda de Ubirajara

amplia o bocado de ficção presente nos dois filmes

anteriores. Torna a encenação mais aparente. Toma

o índio um pouco pelo que ele é e um pouco mais

pela idéia que o filme, ao fotografá-lo de determinado

modo, pode desenhar a partir dele. Toma a idéia de

floresta como natureza não atingida pelo homem civi-

lizado, e a idéia de índio como o homem livre para

criar a partir dessas idéias uma realidade outra onde

propõe/rememora/sugere um quase paraíso, uma

existência harmoniosa perdida pelo homem no pro-

cesso de civilização.[…] 

A lenda de Ubirajara reserva pouco espaço para o

colonizador. A rigor ele nem aparece em cena, vemos

apenas um sinal de sua presença na última imagem

té, le film retient à peine ce qui peut servir à l’invention

d’une fiction, ce qui peut conduire le spectateur à s’i-

dentifier émotionnellement à l’Indien. A la condition de

l’Indien, à l’idée de l’Indien brésilien, à l’idée d’une cul-

ture systématiquement ignorée et décimée depuis l’arri-

vée du colonisateur européen. A l’idée d’une culture où

les relations entre les personnes, et entre les personnes

et la nature, étaient plus harmonieuses. 

Dans A lenda de Ubirajara, les ustensiles réels, les

conversations réelles, la forêt réelle, la réalité enfin,

contribuent à éloigner le spectateur du réel, pour le

transporter vers un monde imaginaire où donner une

suite au projet qui vient de Uirá. La réalité, dans ce

film, semble avoir été inventée pour servir la photo-

graphie. La photographie, c’est ce qui existe de fait

dans la longue séquence d’ouverture – un Indien sort

de la forêt avec un canoë et se met à naviguer sur un

grand fleuve. Il n’y a pas de dialogues, ni de narration,

ni de musique : rien que quelques bruits murmurés,

pour transmettre l’idée du grand silence de la forêt. Il

n’existe même pas une action à voir. Plusieurs plans

du canoë sur le fleuve se répètent. Les gestes de

l’Indien, faisant avancer le canoë avec la rame sont les

mêmes. Ce qui est vraiment en mouvement c’est le

ton de la photographie : la plus ou moins grande

brillance des photos, la plus ou moins grande intensi-

té de la lumière. […] Le fragment de réalité photogra-

phié – l’acteur qui joue le rôle d’un Indien, le canoë, le

fleuve, la forêt- passe à un second plan. Il ne s’agit pas

de documenter la réalité au moyen de photographies

en mouvement : la photographie est la vérité.

Dans A lenda de Ubirajara, ce qui importe réelle-

ment, c’est un effet de lumière. […] La photographie –

la lumière- apparaît avant tout autre chose parce

qu’elle est vraiment le premier élément de la mise en

scène. C’est le principal interprète en scène et un

interprète qui exagère, qui ne se limite pas à enregist-

rer fidèlement l’action devant la caméra. Elle fait un

sur-enregistrement, elle sur-représente, de la même

façon que tous les autres acteurs et actrices. De la

même façon que la photographie, tous cherchent à

obéir à cette sollicitation de sur-représentation. […] 

A lenda de Ubirajara amplifie le fragment de fiction

présent dans les deux films antérieurs. Il rend la mise

en scène plus apparente. Il prend l’Indien un peu pour

ce qu’il est et un peu plus pour l’idée que le film, en le

photographiant d’une certaine manière, peut repré-

senter à partir de lui. Il prend l’idée de forêt comme

nature non atteinte par l’homme civilisé, et l’idée de

l’Indien comme homme libre, pour créer à partir de

ces idées une réalité autre, qui suggère un quasi para-

dis, une existence harmonieuse perdue par l’homme

dans son processus de civilisation. […]

A lenda de Ubirajara réserve peu d’espace au colo-
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do filme –sinal breve mas forte, porque desloca o

espectador da ficção para o espaço e o tempo preciso

da realidade dele, espectador daquele instante em

que o filme chegava aos cinemas. De repente, Brasília.

Desaparece a floresta. Desaparecem os tocantins.

Desaparecem os araguaias. Bate na tela a esplanada

dos ministérios. Na beira da rua, no meio-fio, imóvel,

calado, um índio com roupas de civilizado: única lem-

brança do que foi o planalto central antes da chegada

do homem branco.

Ajuricaba de Oswaldo Caldeira, começa exatamente

aí, nesta idéia de saltar da ficção para a realidade, do

passado mais ou menos impreciso para um presente

bem determinado. Século 18. Os portugueses, depois

da fundação de Manaus, estão em guerra com os

manaús e maiapenas comandados por Ajuricaba,

guerreiro que, segundo a lenda, quando atacado se

transformava em pássaro, em peixe, em folha de

árvore, em cobra, em morcego ou onça, para escapar

e derrotar seus inimigos. A narração começa com

Ajuricaba preso, acorrentado, levado pelo capitão

Belchior para Manaus. Na maior parte do tempo a

câmera está na floresta, com Ajuricaba acorrentado e

mudo, e com o capitão Belchior, que avança em dire-

ção ao barco que o conduzirá à cidade; com a memó-

ria de Ajuricaba, que em pensamento volta à floresta

de antes da chegada do homem branco, a floresta de

Manari, o herói criador que fez as árvores, o rio, o céu

e os bichos, e que fez os manaús e os maiapenas para

defenderem a florestas de todos os invasores; ou com

a memória de Belchior, que em pensamento se des-

loca da floresta para a cidade, para rever as conversas

que precederam a expedição contra Ajuricaba.

Quase todo o filme se passa aí, mas a cena de aber-

tura está ambientada num cenário de hoje. O corpo

de um bandido de nome Ajuricaba (é conduzido de

uma canoa a uma ambulância, e daí ao Instituto

Médico Legal de Manaus. A cena não chega a se con-

cluir. Num corte brusco saltamos para a floresta, e

logo encontramos, no século XVIII, o índio Ajuricaba

prisioneiro do capitão Belchior. Pela metade da his-

tória, quando o espectador já nem se lembra mais da

canoa, do corpo e da ambulância das imagens ini-

ciais, a ação é cortada por um plano rápido da ambu-

lância que avança nas ruas de Manaus: sem qualquer

explicação a floresta do século XVIII é cortada por um

carro do século XX. Essas intromissões de uma ima-

gem contemporânea numa história de 200 anos atrás

só se explicam por inteiro na cena final, quando a

ação se desloca num salto brusco para a Manaus da

zona franca. Aí, neste novo cenário, a história volta a

ser vivida. Reaparecem os mesmos personagens que

aprisionaram Ajuricaba no século 18, exceto o capi-

tão Belchior. Reaparece o guerreiro índio: nome de

nisateur. En vérité, il n’apparaît pas en scène, on voit à

peine un signe de sa présence dans la dernière image

du film – signe bref mais fort, parce qu’il déplace le

spectateur de la fiction vers l’espace et le temps précis

de sa réalité, spectateur de cet instant où le film arri-

vait aux cinémas. Soudain, Brasilia. La forêt disparaît.

Les Tocatins disparaissent. Les Araguaias disparais-

sent. L’esplanade des ministères heurte l’écran. Au

bord de la rue, sur le pavé, immobile, silencieux, un

Indien avec des vêtements de civilisé : seul souvenir

de ce qu’a été la plaine centrale avant l’arrivée de

l’homme blanc. 

Ajuricaba de Oswaldo Caldeira, commence exacte-

ment là, à cette idée de sauter de la fiction vers la réalité,

du passé plus ou moins imprécis vers un présent bien

déterminé. XVIIIe siècle. Les Portugais, après la fonda-

tion de Manaus, sont en guerre contre les Manaús et les

Maiapenas commandés par Ajuricaba, guerrier qui,

selon la légende, lorsqu’il était attaqué se transformait

en oiseau, en poisson, en feuille d’arbre, en serpent, en

chauve-souris ou en once, pour s’échapper et vaincre

ses ennemis. Le récit commence avec Ajuricaba prison-

nier, enchaîné, emmené par le capitaine Belchior vers

Manaus. La plupart du temps la caméra est dans la forêt,

filmant Ajuricaba enchaîné et muet, et filmant le capi-

taine Belchior, qui avance en direction du bateau qui le

conduira à la ville ; filmant la mémoire d’Ajuricaba, qui

retourne en pensée à la forêt d’avant l’arrivée de l’hom-

me blanc, la forêt de Manari, le héros créateur qui a fait

les arbres, le fleuve, le ciel et les animaux, et qui a fait les

Manaús et les Maiapenas pour qu’ils défendent la forêt

contre tous les envahisseurs ; ou filmant la mémoire de

Belchior, qui en pensée se déplace de la forêt vers la ville,

pour revoir les conversations qui ont précédé l’expédi-

tion contre Ajuricaba. 

Presque tout le film se passe là, mais la scène d’ou-

verture est située dans un espace d’aujourd’hui. Le

corps d’un bandit appelé Ajuricaba (il est conduit d’un

canoë à une ambulance, et de là à l’Institut Médico

Légal de Manaus). La scène ne se conclut pas. Dans

une coupe brusque, nous sautons vers la forêt, et

ensuite nous retrouvons, au XVIIIe siècle, l’Indien

Ajuricaba prisonnier du capitaine Belchior. Vers le

milieu de l’histoire, lorsque le spectateur ne se sou-

vient plus du canoë, du corps et de l’ambulance des

images initiales, l’action est coupée par un plan rapi-

de de l’ambulance, qui avance dans les rues de

Manaus : sans aucune explication, la forêt du XVIIIe

siècle est coupée par une voiture du XXe siècle. Ces

intromissions d’une image contemporaine dans une

histoire vieille de 200 ans ne s’expliquent complète-

ment que dans la scène finale, lorsque l’action se dépla-

ce, dans un saut brusque, vers la Manaus de la zone

franche. Là, dans ce nouveau lieu, l’histoire est à nou-
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loja, nome de rua, nome de emissora de rádio, nome

de estação de televisão; marginal, com amplos óculos

escuros, camisa aberta no peito, cordão em volta do

pescoço e relógio digital no pulso; portuário, desca-

rregando bananas trazidas de barco até a cidade; ope-

rário, capacete na cabeça e picareta na mão, trabal-

hando no calçamento de uma rua. Reaparece na

Manaus invadida por rádios de pilha, máquinas de

calcular, calças americanas, gravadores cassetes, reló-

gios digitais, máquinas fotográficas; e se comporta na

cidade do século XX tal como se comportava no

século XVIII: não diz uma só palavra. Quem fala,

quem se explica, quem diz o que pensa, quem age

enfim, são os outros. O Governador, o comerciante, o

nobre, o padre, e –enquanto a ação se passa na flo-

resta– o capitão Belchior, o braço armado do poder

enviado para debelar a rebeldia dos índios. Numa

pausa na caminhada para Manaus, o capitão lamenta

a “incompreensível hostilidade dos selvagens contra

a boa vontade dos homens brancos, que chegavam à

floresta com os hábitos modernos, o conforto e a civi-

lização, com o necessário para tirar os índios da vida

primitiva, da nudez, da língua inculta”. 

E lamenta a teimosia dos selvagens em manter a luta

contra um adversário muitas vezes mais forte e bem

armado. O capitão se dirige a Ajuricaba, mas o índio

nada responde. Permanece calado.

Em princípio, levado pelo hábito de ver filmes, o

espectador dá maior atenção à pessoa que age e se

explica. À primeira vista os personagens mais impor-

tantes de um filme são aqueles que se definem dire-

tamente, como o capitão Belchior interpretado por

Paulo Villaça e alguns de seus seguidores –o Martin

de Emmanuel Cavalcanti, que serve ao capitão com

todo o zelo possível, e o Pedro de Nildo Parente, que

pretende conquistar-lhe a posição. Ajuricaba, o gue-

rreiro aprisionado e mudo, o meio-feiticeiro capaz de

se transformar em cobra em peixe ou em pássaro é

um ponto de observação. É o espectador dentro do

filme. […] 

Na verdade, o filme não sugere que o espectador

deva decifrar deste modo cada um de seus símbolos,

que deva identificar que pessoas, grupo de pessoas

ou episódios da vida brasileira se encontram repre-

sentados em tal cena ou personagem. O que ele

busca, de fato, é levar o espectador a se identificar

com a condição do herói acorrentado na tela, a recon-

hecer na tela, mais do que uma pessoa ou um grupo

em particular, uma forma de opressão idêntica à

então (no momento em que o filme surgiu) sentida

do lado de fora do cinema. Mas, de um certo modo,

Belchior reúne comportamentos comuns aos milita-

res e à classe média brasileira dos anos 1960 e 1970.

Ele se mostra para o espectador numa imagem bem

veau vécue. Les personnages, à l’exception du capitaine

Belchior, qui ont emprisonné Ajuricaba au XVIIIe siècle,

réapparaissent. Le guerrier indien réapparaît : nom de

boutique, nom de rue, nom de station de radio, nom de

télévision ; marginal, avec de grandes lunettes noires,

chemise ouverte sur la poitrine, chaîne autour du cou

et montre digitale au poignet ; docker, déchargeant des

bananes transportées par bateau jusqu’à la ville ;

ouvrier, casque sur la tête et marteau piqueur à la main,

travaillant à paver une rue. Il réapparaît dans la Manaus

envahie par des radios à piles, des calculettes, des jeans,

des radio cassettes, des montres digitales, des appareils

photo ; et il se comporte dans la ville du XXe siècle

comme il se comportait au XVIIIe siècle : il ne dit pas un

seul mot. Ceux qui parlent, qui s’expliquent, qui disent

ce qu’ils pensent, qui agissent enfin, ce sont les autres :

le Gouverneur, le commerçant, le noble, le curé et

– quand l’action se déroule dans la forêt – le capitaine

Belchior, le bras armé du pouvoir, envoyé pour vaincre

la rébellion des Indiens. Lors d’une pause dans le che-

min vers Manaus, le capitaine regrette “l’incompréhen-

sible hostilité des sauvages contre la bonne volonté des

hommes blancs, qui arrivaient dans la forêt avec les

habitudes modernes, le confort et la civilisation, avec le

nécessaire pour sortir les Indiens de la vie primitive, de

la nudité, de la langue inculte.” Et il regrette l’obstina-

tion des sauvages à maintenir la lutte contre un adver-

saire bien plus fort et mieux armé. Le capitaine s’adres-

se à Ajuricaba, mais l’Indien ne répond rien. Il reste

silencieux.

Au début, emporté par son habitude de voir des

films, le spectateur accorde plus d’attention à la per-

sonne qui agit et s’explique. A première vue, les per-

sonnages les plus importants d’un film sont ceux qui

se définissent directement, comme le capitaine

Belchior, interprété par Paulo Villaça et quelques-uns

de sa troupe – Martin joué par Emmanuel Cavalcanti,

qui sert le capitaine avec tout le zèle possible, et Pierre

joué par Nildo Parente, qui convoite son poste.

Ajuricaba, le guerrier prisonnier et muet, le demi-sor-

cier capable de se transformer en serpent, en poisson

ou en oiseau est un point d’observation. C’est le spec-

tateur dans le film. […]

En vérité, le film ne suggère pas que le spectateur

doive déchiffrer de cette façon chacun de ses symbo-

les, qu’il doive identifier quelles personnes, quels

groupe de personnes ou épisodes de la vie brésilienne

se trouvent représentés dans telle scène ou tel person-

nage. Ce qu’il cherche, de fait, s’est à conduire le spec-

tateur à s’identifier à la condition du héros enchaîné,

à l’écran, à reconnaître à l’écran, plus qu’une person-

ne ou un groupe en particulier, une forme d’oppres-

sion identique à celle (au moment où le film est sorti)

éprouvée à l’extérieur du cinéma. Mais, d’une certaine
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parecida com aquela usada então pelos militares para

se mostrar ao país: um desbravador, um domador da

floresta inculta e selvagem, um portador de boa

ordem e de civilização, força de progresso sempre

menosprezada e deixada à margem, ou manipulada

por gente pouco honesta. E se mostra também com

uma imagem algo semelhante àquela que uma par-

cela da classe média fazia de si mesma: a de defensora

da civilização e da cultura contra a permanente ame-

aça de uma subversão selvagem. Belchior é um pouco

isto, e os diálogos em que ele recita seu sofrimento

de guerreiro ferido e incompreendido reforçam esta

sensação. Seu desaparecimento no trecho final do

filme, no pedaço da história ambientado bem no final

da década de 1970, torna esta interpretação ainda

mais possível e curiosa. Porque Belchior desaparece

bem no momento em que uma certa aliança entre a

classe média, a burguesia e os militares está sendo

rompida. Bem no momento em que as forças arma-

façon, Belchior réunit des comportements partagés par

les militaires et la classe moyenne brésilienne des

années 1960 et 1970. Il se montre au spectateur à tra-

vers une image bien semblable à celle utilisée alors par

les militaires pour se montrer au pays : un défricheur,

un dompteur de forêt inculte et sauvage, un porteur de

bon ordre et de civilisation, de force du progrès tou-

jours méprisée et laissée en marge ou manipulée par

des gens peu honnêtes. Et il se montre aussi à travers

une image un peu semblable à celle qu’une partie de la

classe moyenne avait d’elle-même : celle de défenseur

de la civilisation et de la culture, contre la menace per-

manente d’une subversion sauvage. Belchior est un peu

ça, et les dialogues où il récite sa souffrance de guerrier

blessé et incompris renforcent cette sensation. Sa

disparition dans le fragment final du film, dans le frag-

ment de l’histoire situé tout à fait à la fin des années

1970, rend cette interprétation encore plus possible et

curieuse. Parce que Belchior disparaît au moment où
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das começam a se dividir e a agir como um partido

político, como uma soma de diferentes facções e não

mais como um bloco coeso e unido. Desaparece bem

no momento em que Ajuricaba começa a se mover

com certa abertura, sem correntes no pescoço e nos

pulsos mas numa espécie de liberdade condicional,

vigiado pelos velhos inimigos de sempre e também

por uns outros, estrangeiros, que entraram em cena

de repente.

Ajuricaba é um ponto de vista. É uma projeção do

espectador dentro da cena. O que ele vê, e o especta-

dor vê através dele, é a luta dentro do grupo material-

mente mais forte pela conquista do poder: Belchior de

um lado, Pedro de outro, o Governador nem com um

nem com o outro.[…] 

Naquele período em que a censura agia de maneira

mais forte a identificação das pessoas com persona-

gens impedidos de falar era mais ou menos imediata.

Da floresta de 200 anos atrás, Ajuricaba salta de

repente para um bar da Manaus, para o aeroporto

internacional, para as lojas de nomes estrangeiros

que, digamos, chegaram à floresta para acabar com “a

vida primitiva, a nudez e a língua inculta”. E ao trans-

formar o guerreiro acorrentado da floresta num mar-

ginal ou num operário, a história acentua a preocu-

pação comum aos filmes anteriores: usar o índio

como uma representação do homem da cidade, usar

o conflito entre o colonizador branco e o índio como

uma representação do conflito entre governantes e

governados durante a ditadura militar. O guerreiro

acorrentado e mudo fica em cena como testemunha

e presença ameaçadora para o colonizador, por sua

força obstinada e por seu poder de se transformar, de

mudar de forma, de renascer.[…] 

Quase como um complemento natural destes qua-

tro filmes, quase como apêndice ou bibliografia que

ao final de um texto relaciona os documentos e as

diversas fontes de consulta que o inspiraram, surgiu

em 1979 um documentário de longa metragem: Terra

dos índios, de Zelito Viana. Significativamente os

documentários que vieram em seqüência a estas

representações em que os índios estão impedidos de

falar ou falam numa língua não traduzida para o

espectador, este aqui e todos os outros, os documen-

tários abriram espaço para que o índio fale. […] 

A imagem em si não se movimenta e em verdade

informa pouco. O que faz o filme é o som: é o que os

entrevistados dizem.

[…] Terra dos índios é um filme feito como se os

índios tivessem tomado conta da tela. Fazer um filme,

fazer imagens e sons com a movimentação, o colo-

rido e a musicalidade habitualmente encontradas

num filme não é propriamente o que interessa aqui.

O que vale é colocar a câmera e o gravador a serviço

une certaine alliance entre la classe moyenne, la bour-

geoisie et les militaires est en train d’être rompue. Au

moment où les forces armées commencent à se diviser

et à agir comme un parti politique, comme une somme

de différentes factions et non plus comme un bloc

cohérent et uni. Il disparaît au moment où Ajuricaba

commence à se mouvoir avec une certaine aisance,

sans chaînes au cou ni aux poignets mais dans une

espèce de liberté conditionnelle, surveillé par les vieux

ennemis de toujours et aussi par d’autres, des étran-

gers, qui entrent brusquement en scène.

Ajuricaba est un point de vue. C’est une projection

du spectateur dans la scène. Ce qu’il voit et ce que le

spectateur voit à travers lui, c’est la lutte pour la

conquête du pouvoir dans le groupe matériellement le

plus fort. Belchior d’un côté, Pedro de l’autre, le

Gouverneur ni avec l’un ni avec l’autre. […]

À période où la censure agissait de manière plus

forte, l’identification des personnes avec des person-

nages interdits de parole était plus ou moins immé-

diate. De la forêt de 200 ans en arrière, Ajuricaba saute

soudain à un bar de Manaus, à un aéroport internatio-

nal, à des boutiques aux noms étrangers qui, disons,

sont arrivés jusqu’à la forêt pour en finir avec “la vie

primitive, la nudité et la langue inculte”. Et en trans-

formant le guerrier de la forêt, enchaîné, en un margi-

nal ou un ouvrier, l’histoire accentue la préoccupation

commune aux films antérieurs : utiliser l’Indien

comme une représentation de l’homme de la ville, uti-

liser le conflit entre le colonisateur blanc et l’Indien

comme une représentation du conflit entre gouver-

nants et gouvernés pendant la dictature militaire. Le

guerrier enchaîné et muet reste en scène comme

témoin et présence menaçante pour le colonisateur,

en raison de sa force obstinée et de son pouvoir de se

transformer, de changer de forme, de renaître. […]

Presque comme un complément naturel de ces

quatre films, presque comme appendice ou bibliogra-

phie, qui à la fin d’un texte met en relation les docu-

ments et les diverses sources consultées desquelles il

est inspiré, apparaît en 1979 un documentaire long

métrage : Terra dos índios (Terre des Indiens), de Zelito

Viana. De façon significative, les documentaires qui

sont venus après ces représentations où les Indiens

sont interdits de parole ou parlent une langue non tra-

duite pour le spectateur, celui-ci et tous les autres

documentaires ont permis que l’Indien parle. […]

L’image en soit ne bouge pas et, en vérité, donne peu

d’informations. Ce qui fait le film, c’est le son : c’est ce

que les personnes interrogées disent. 

[…] Terra dos índios est un film fait comme si les

Indiens avaient pris possession de l’écran. Ce qui inté-

resse à proprement parler ici, ce n’est pas de faire un

film, de faire des images et des sons à l’aide du mou-
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dos índios, é chegar aos cinemas como informação

em estado bruto; documento puro, não manipulado;

coisa meio selvagem, se tomada em comparação com

o modelo civilizado de cinema, com o filme mais

amplamente consumido, de narração e ritmo mais

suaves, com pausas e entreatos para dosar as informa-

ções passadas e evitar que os dados se atropelem. A

informação chega ao espectador agrupada em cinco

blocos: um prólogo e mais quatro partes, cada uma

delas marcadas por um título aplicado sobre a ima-

gem: Eu fui nascido e criado aqui é o título da pri-

meira; Os donos da terra, o título da segunda; O índio

como negócio, o título da terceira. Nosso documento

é a tradição, o da quarta parte. O material que com-

põe cada um destes blocos é rigorosamente o mesmo:

depoimentos filmados em som direto. A câmera se

coloca diante do entrevistado e espera. O tempo, o

ritmo do plano, é determinado pelo que o entrevis-

tado diz. A ligação de um plano com outro é igual-

mente determinada pela fala, pois sempre que possí-

vel o filme evita cortar a palavra do entrevistado ao

meio e monta os diversos depoimentos de modo a

que eles se complementem, para conseguir algo

semelhante a um discurso contínuo. […] 

O que conduz o filme, o que se movimenta, é o

texto. A imagem nem sempre está imóvel, nem sem-

pre é a mesma coisa, a composição do quadro

varia. […] Terra dos índios é um audiovisual, assim

mesmo, ao pé da letra: primeiro ouvir, depois ver.

Mesmo nos instantes em que toma a palavra, a ima-

gem depende do som, entra para pontuar as coisa que

o realizador diz direta (pela narração) ou indireta-

mente (pela seleção e montagem das entrevistas). Um

documentário feito quase como se pretendesse ser

uma extensa nota de pé de página, complemento,

fecho, base do texto dos quatro filmes de ficção rea-

lizados antes dele, pesquisa, ponto de partida, biblio-

grafia para a invenção das ficções realizadas antes

dele. [...]

Na cena final de Uirá o espectador salta de um

cenário real para uma paisagem mágica, a morada de

Maíra. Na cena final de A lenda de Ubirajara acon-

tece o inverso, o espectador salta de um cenário

mágico para uma paisagem real, a esplanada dos

ministérios em Brasília, com um índio na beira da cal-

çada. Em Ajuricaba repete-se de um certo modo o

final de Uírá –o bandido morto transforma-se no gue-

rreiro índio, o guerreiro índio transforma-se em ope-

rário. No final de Terra dos índios, embora a ação per-

maneça sempre num plano objetivo, documental, o

espectador salta igualmente para uma realidade

outra, com o índio Weran narrando, através de um

cinema que faz com o seu próprio corpo, sua dispo-

sição de luta, a disposição do índio em lutar pela

vement, des couleurs, de la musicalité comme habi-

tuellement dans un film. Ce qui compte c’est de mett-

re la caméra et le micro au service des Indiens, c’est

d’arriver aux cinémas comme information à l’état

brut ; pur document, non manipulé ; une chose à

moitié sauvage, si on la compare au modèle civilisé du

cinéma, au film plus largement consommé, avec un

récit et un rythme plus doux, avec des pauses et des

entractes pour doser les informations transmises et

éviter que les données se bousculent. L’information

arrive au spectateur regroupée en cinq blocs : un pro-

logue plus quatre parties, chacune d’entre elles mar-

quées par un titre incrusté sur l’image : Je suis né et j’ai

été élevé ici, est le titre de la première ; Les maîtres de

la terre, est le titre de la seconde ; L’Indien comme

négoce, est le titre de la troisième ; Notre document

est la tradition, celui de la quatrième. Le matériel qui

compose chacun de ses blocs est rigoureusement

identique : des témoignages filmés en son direct. La

caméra se place devant la personne interrogée et

attend. Le temps, le rythme du plan est déterminé par

ce que la personne dit. Le lien entre un plan et l’autre

est également déterminé par le parler, en effet chaque

fois que c’est possible, le film évite de couper la paro-

le au milieu et monte les divers témoignages de façon

à ce qu’ils se complètent, pour obtenir quelque chose

de semblable à un discours continu. […]

Ce qui conduit le film, ce qui bouge, c’est le texte.

L’image n’est pas toujours immobile, elle n’est pas

toujours la même, la composition du cadre varie. (…)

Terra dos índios est un audiovisuel, au pied de la lett-

re : d’abord entendre, puis voir. Même dans les

moments parlés, l’image dépend du son, elle est là

pour souligner les choses que le réalisateur dit direc-

tement (à travers la narration) ou indirectement (par

la sélection et le montage des entretiens). Un docu-

mentaire réalisé presque comme s’il prétendait être

une longue note de pied de page, un complément, une

fermeture, une base du texte des quatre films de fic-

tion réalisés avant lui, une enquête, un point de

départ, une bibliographie pour l’invention des fictions

réalisées antérieurement. […]

Dans la scène finale de Uirá, le spectateur saute

d’un espace réel vers un paysage magique, le lieu où

habite Maíra. Dans la scène finale de A lenda de

Ubirajara, c’est l’inverse qui se produit, le spectateur

saute d’un espace magique vers un paysage réel :

l’esplanade des ministères à Brasilia, avec un Indien

sur le bord de la chaussée. Dans Ajuricaba, en quelque

sorte, la fin de Uirá se répète : le bandit mort se transfor-

me en guerrier indien, le guerrier indien se transforme

en ouvrier. A la fin de Terra dos índios, bien que l’action

reste toujours sur un plan objectif, documentaire, le

spectateur saute également vers une réalité autre,
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defesa de seu direito de se sentir um ser humano.

Certas imagens se mostraram especialmente eficazes

para expressar uma forma de resistência e luta neste

período em que a censura agia de maneira bem forte,

e por isto, de modo mais ou menos inconsciente, estas

soluções apareceram num filme, e em outro, e em

outro ainda. Em 1972, o civilizado francês comido

num ritual antropofágico anunciava que os iguais a

ele viriam vingar a sua morte e destruir os inimigos.

Nos filmes seguintes (os iguais vieram mesmo) os

índios reafirmam sua disposição de continuar

lutando.

Estas histórias que tomaram o índio como assunto

mostram mais claramente uma atitude presente em

boa parte da produção cinematográfica de então.

Mostram os impulsos que orientaram até a filmagem

de histórias que nada têm a ver com os exemplos ana-

lisados aqui: ajudam a perceber se não o mais forte

certamente um dos principais sentimentos que ali-

mentaram os filmes brasileiros dos anos 1970: a sen-

sação de viver acorrentado e amordaçado; a sensa-

ção de que o homem comum é uma força em

permanente transformação; a sensação de que é pre-

ciso comer o agressor duas vezes –comer primeiro a

sua técnica e devorá-lo, depois, numa grande festa

antropofágica coletiva.No instante em que o governo

se constituía como um mecanismo ameaçado pelas

pessoas comuns e que, orientado só pelo instinto de

sobrevivência, passava a vigiar e censurar toda e qual-

quer linguagem diferente da que procurava impor,

neste instante o herói popular se expressa pelo silên-

cio. A comunicação direta entre as pessoas passa a

ser possível apenas numa outra dimensão diversa

daquela imposta pelo poder. E assim, de quando em

quando, vejamos alguns exemplos do final dos anos

1970, a câmera se detém sobre personagens rebeldes

que ficam quase todo o tempo mudos em cena (como

o Lacraia de Chuvas de verão, de Carlos Diegues,

1977). Ou sobre o rosto de personagens que reclama-

vam angustiadas “me deixa falar” (como a Felicidade

de Mar de rosas, de Ana Carolina, 1977). Ou sobre

rebeldes marcados para morrer desde a primeira

cena, exatamente porque falavam demais (como o

Queró de Barra pesada, de Reginaldo Farias, 1977, ou

o personagem título de Lúcio Flávio, o passageiro da

agonia, de Hector Babenco, 1977).Ou, quando sobre

os personagens que podem falar, quando sobre esta

parcela da população que tem acesso ao poder, pro-

cura através deles revelar a condição de vida dos per-

sonagens empurrados para o fundo da cena –como

acontece em Coronel Delmiro Gouveia, de Geraldo

Sarno, 1977, que procura retratar as pessoas comuns,

o povo trabalhador como diz um dos personagens,

enquanto conta a história de um empresário: na cena

comme l’Indien Weran racontant, à travers un cinéma

qu’il fait avec son propre corps, sa disposition à la lutte,

la disposition de l’Indien à lutter pour la défense de son

droit à se sentir un être humain. Certaines images s’avè-

rent particulièrement efficaces pour exprimer une

forme de résistance et de lutte, à cette période où la cen-

sure sévissait, c’est pourquoi, de façon plus ou moins

inconsciente, ces solutions sont apparues dans un film,

et dans un autre, et encore dans un autre. En 1972, le

civilisé français, mangé dans un rituel anthropopha-

gique, annonçait que ses semblables viendraient venger

sa mort et détruire ses ennemis. Dans les films suivants

(les semblables sont vraiment venus) les Indiens réaffir-

ment leur intention de poursuivre la lutte. 

Ces histoires, qui ont pris l’Indien comme sujet, mon-

trent plus clairement une attitude présente dans une

bonne partie de la production cinématographique d’a-

lors. Elles montrent les impulsions qui ont même orien-

té le tournage d’histoires qui n’ont rien à voir avec les

exemples analysés ici. Elles aident à comprendre, peut-

être pas le plus fort, mais certainement un des princi-

paux sentiments qui alimentent les films brésiliens des

années 1970 : la sensation de vivre enchaîné et bâillon-

né ; la sensation que l’homme normal est une force en

transformation permanente ; la sensation qu’il est

nécessaire de manger l’agresseur deux fois – manger d’a-

bord sa technique et le dévorer ensuite dans une grande

fête anthropophagique collective. A l’instant où le gou-

vernement se constituait comme un mécanisme mena-

cé par les personnes normales et que, orienté unique-

ment par l’instinct de survie, il se mettait à surveiller et à

censurer absolument tous les langages différents de ceux

qu’il cherchait à imposer, à cet instant, le héros populai-

re s’exprime par le silence. La communication directe

entre les personnes ne devient possible que dans une

autre dimension, différente de celle imposée par le pou-

voir. Et ainsi, voyons par-ci par là quelques exemples de

la fin des années 1970, où la caméra s’arrête sur des per-

sonnages rebelles, qui restent pratiquement toujours

muets sur scène (comme Lacraia de Chuvas de verão –

Pluies d’été, de Carlos Diegues, 1977). Ou sur le visage de

personnages qui demandaient angoissés, “laissez-moi

parler” (comme Felicidade de Mar de rosas – Mer de

roses, d’Ana Carolina, 1977). Ou sur des rebelles qui por-

tent la marque de la mort depuis la première scène, pré-

cisément parce qu’ils parlaient trop (comme Queró de

Barra pesada – Barre lourde, de Reginaldo Farias, 1977,

ou le personnage homonyme de Lúcio Flávio, le passa-

ger de l’agonie, d’Hector Babenco, 1977). Ou, lorsque la

caméra cherche, à travers les personnages qui peuvent

parler, à travers cette partie de la population qui a accès

au pouvoir, à révéler les conditions de vie des person-

nages poussés vers le fond de la scène – comme c’est le

cas dans Coronel Delmiro Gouveia, de Geraldo Sarno,
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final Zé Pó, o migrante empurrado pela seca e pela

falta de trabalho no campo até a fábrica da Pedra,

homem do campo que se adaptou ao trabalho na

fábrica, olha para o espectador e pensa em voz alta:

a fábrica de Delmiro acabara de ser destruída e jogada

nas águas do São Francisco, e o operário pensa que

tudo se fez sem consultar o povo trabalhador.

Mandaram construir a fábrica, mandaram destruir a

fábrica. Pensa que se um dia as fábricas pertencerem

ao povo trabalhador, que trabalha como as máquinas

e pensa, que é a força maior, ninguém poderá man-

dar fazer ou desfazer assim. Seu rosto está na tela, sua

voz está na tela, mas ele não fala. O espectador ouve

o pensamento de Zé Pó. Ali por perto, vigilante, está

o poder, representado pelo industrial inglês que com-

prou a fábrica para destrui-la. O espectador ouve o

pensamento de Zé Pó, que ainda não pode se trans-

formar em palavras ou em ação.Numa certa medida

todos estes filmes –os que falam do índio e os que

falam de personagens mudos perseguidos até a morte

ou impedidos de agir– se preocupam em ouvir, tra-

duzir amplificar, dar som ao silêncio. Mostrar o silên-

cio como uma língua estruturada, que o poder não

compreende nem pode censurar. Todos estes filmes

procuram desenhar a sociedade de então como uma

tribo envolvida num amplo ritual de antropofagia.

[…] 

“De fato, em nossa sociedade os homens se devo-

ram uns aos outros”, disse antes de todos estes filmes

Joaquim Pedro de Andrade, pouco depois de realizar

Macunaima em 1969. “Todo consumo é redutivel, em

última análise, ao canibalismo. As relações entre as

pessoas, as relações sociais, políticas e econômicas,

são ainda bastante antropofágicas. Quem pode come

o outro, por interposto produto ou diretamente, como

nas relações sexuais. A antropofagia se instituciona-

liza e se disfarça. Os novos heróis, à procura da cons-

ciência coletiva, partem para devorar quem nos devora,

mas são fracos ainda. Mais numerosamente enquanto

isso o Brasil devora os brasileiros”.

Neste período em que a censura agia de maneira

mais forte e o governo se armava contra as pessoas

governadas, neste período em que o poder montava

um sistema de segurança contra todos nós, que éra-

mos vistos como a coisa inculta, aí, neste período,

nada representava melhor o quadro social do que as

relações mutuamente antropofágicas entre os índios

e os colonizadores. E o filme que primeiro colocou

esta questão foi Como era gostoso o meu francês.  […] 

Hoje, outros filmes brasileiros seguiram este

mesmo impulso que nos levou, no começo dos anos

1970, a saltar de Macunaíma para Como era gostoso o

meu francês. Documentários (Yndio do Brasil, de

Sylvio Back, 1995) e filmes de ficção (Hans Staden de

1977, qui cherche à photographier les personnes nor-

males, le peuple travailleur comme dit l’un des person-

nages, tandis qu’il raconte l’histoire d’un chef d’entre-

prise : dans la dernière scène Zé Pó, le migrant poussé

par la sécheresse et le manque de travail à la campagne

vers l’usine de Pedra, homme de la campagne qui s’est

adapté au travail de l’usine, regarde le spectateur et

pense à haute voix : l’usine de Delmiro venait d’être

détruite et jetée dans les eaux du São Francisco, et l’ou-

vrier pense que tout se fait sans consulter le peuple tra-

vailleur. Ils ont fait construire l’usine, ils ont fait détrui-

re l’usine. Il pense que si un jour les usines appartien-

nent au peuple travailleur, qui travaille comme les

machines et pense, qui est la plus grande force, per-

sonne ne pourra plus commander de faire ou de défai-

re les choses. Son visage est sur l’écran, sa voix est sur

l’écran, mais il ne parle pas. Le spectateur entend la

pensée de Zé Pó. Là tout près, vigilant, il y a le pouvoir,

représenté par l’industriel anglais qui a acheté l’usine

pour la détruire. Le spectateur entend la pensée de Zé

Pó, qui ne peut pas encore se transformer en paroles

ou en action. D’une certaine façon, tous ces films –

ceux qui parlent de l’Indien et ceux qui parlent de per-

sonnages muets, poursuivis jusqu’à la mort ou inter-

dits d’action- se soucient d’écouter, de traduire, d’am-

plifier, de donner un son au silence. Montrer le silence

comme une langue structurée, que le pouvoir ne com-

prend pas et ne peut censurer. Tous ces films cherchent

à dépeindre la société d’alors, comme une tribu enga-

gée dans grand rituel d’anthropophagie. […] 

“De fait, dans notre société les hommes se dévorent

les uns les autres”, dit avant tous ces films Joaquin

Pedro de Andrade, peu après avoir réalisé Macunaima

en 1969. “Toute consommation peut, en ultime

instance, être ramenée au cannibalisme. Les relations

entre les personnes, les relations sociales, politiques et

économiques sont encore assez anthropophagiques.

Qui peut mange l’autre, par produit interposé ou

directement, comme dans les relations sexuelles.

L’anthropophagie s’institutionnalise et se déguise. Les

nouveaux héros, à la recherche de la conscience col-

lective, partent pour dévorer ceux qui nous dévorent,

mais ils sont encore faibles. Pendant ce temps-là, de

façon plus massive, le Brésil dévore les Brésiliens.” 

En cette période où la censure sévissait le plus dure-

ment et le gouvernement s’armait contre les person-

nes gouvernées, en cette période où le pouvoir montait

un système de sécurité contre nous tous, qui étions vus

comme la chose inculte, là, à ce moment-là, rien ne

représentait mieux le tableau social que les relations

mutuellement anthropophagiques entre les Indiens et

les colonisateurs. Et le film qui le premier a posé cette

question fut Como era gostoso o meu francês. […]

Aujourd’hui, d’autres films brésiliens ont suivi cette

O SOM DO SILÊNCE > LE SON DU SILENCE JOSÉ CARLOS AVELLAR



5656

Luis Alberto Pereira, 1999) continuaram a representar

no índio um pouco do que ele efetivamente é mais

um pedaço do que dentro de cada brasileiro não con-

segue se expressar livremente, e ainda uma idealiza-

ção do que poderia ser um brasileiro livre e criativa-

mente integrado a sua paisagem. Dois exemplos mais

recentes retomam a conversa com a atenção espe-

cialmente voltada para a fala dos índios, para o que

até então foi silêncio ou língua estrangeira, quase

música, traduzida nas legendas: Brava gente brasi-

leira, ficção de Lúcia Murat (2000), radicaliza o que

se esboçou em Uirá: as falas e os gestos dos guaicuru

não ganham legendas nem explicação alguma para

se tornar compreensível para o espectador; em 500

almas, documentário de Joel Pizzini (2004), o que os

guató dizem igualmente não é traduzido (alguns

même impulsion qui nous a conduits, au début des

années 1970, à sauter de Macunaima à Como era gos-

toso o meu francês. Des documentaires (Yndio do

Brasil, de Sylvio Back, 1995) et des films de fiction

(Hans Staden de Luis Alberto Pereira, 1999) ont conti-

nué à représenter chez l’Indien un peu de ce qu’il est

effectivement, plus un morceau de ce qui dans chaque

Brésilien ne parvient pas à s’exprimer librement, et

une idéalisation de ce que pourrait être un Brésilien

libre et intégré, de façon créative, à son paysage. Deux

exemples plus récents reprennent la conversation en

étant spécialement attentifs au langage des Indiens, à

ce qui jusqu’alors n’a été que silence ou langue étran-

gère, presque musique, traduite dans les sous-titres :

Brava gente brasileira (Braves gens brésiliens), fiction

de Lúcia Murat (2000), radicalise ce qu’a ébauché
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índios falam também português, alguns já não falam

mais a sua língua): o filme, como uma cartilha, pro-

cura ensinar a língua dos índios enquanto forma par-

ticular de ver e pensar o mundo.

Brava gente brasileira se inspira num episódio his-

tórico ocorrido em 1778 na região do Pantanal habi-

tada pelos Guaicuru. Os portugueses haviam cons-

truído um forte à beira do rio Paraguai, o forte

Coimbra, para garantir à Coroa Portuguesa o controle

do território e viviam ao mesmo em conflito com os

Guaicuru, sequestrando suas mulheres para viver no

forte, e tentando se aproximar deles, para transformá-

los em aliados na luta com os espanhóis que tentavam

ocupar as margens do rio Paraguai. O episódio que o

filme nos conta: os Guaicuru aproximam-se do forte

propondo negociar com os soldados; como prova de

boa vontade, oferecem suas mulheres; horas depois,

os índios invadem o forte e matam todos os soldados.

O que Lúcia Murat propõe a partir deste episódio é

opor duas lógicas, “a da civilização indígena e a por-

tuguesa, as duas se desagregando no choque: de um

lado o selvagem, visto pelo português como incapaz

de articular um pensamento, elaborando uma estra-

tégia militar utilizando da fraqueza manifesta do

inimigo. De outro, o português em conflito com a

igreja e com a coroa portuguesa ao pedir proteção

para sua família indígena, a mulher que sequestrara

e os filhos que tivera com ela no forte”. Oposição em

lugar de tradução: não se trata de traduzir o guaicuru

para o português mas de afirmar a impossibilidade

de entendimento: a índia levada para o forte para ser

mulher de um português, mata a criança logo depois

do parto, o que o deixa desesperado diante da impos-

sibilidade de compreender o que acontecera.

Impossibilidade de comunicação em lugar de diá-

logo:“A idéia era que ficasse clara a diferença entre

esses dois mundos”, diz Lucia; por isso a decisão mais

importante foi a de não traduzir as falas nem explicar

os gestos: “trabalhar com os próprios índios kadiwéu

no papel dos guaicuru. Índios para representar índios,

uma maneira de ser diferente da nossa”–o que cria a

exigência de um tratamento cinematográfico dife-

rente:

“Para trabalhar a impossibilidade do encontro,

resolvi criar um personagem, Diogo, que fosse o mel-

hor que a cultura branca pudesse representar neste

período, no caso um homem meio rousseauniano,

influenciado pela ilustração, e mesmo assim incapaz

de lidar com a diferença. Na verdade, o que me levou

a fazer o filme foi trabalhar a questão da dificuldade

de se relacionar com o outro. Nesse sentido fomos

buscando tanto na forma quanto no sentido das cenas

um caminho que nos levasse a isso. Eu trabalhei todo

o tempo mexendo no plano de filmagem e nas mar-

Uirá : le parler et les gestes des Guaicuru ne disposent

d’aucun sous-titre ni d’aucune explication pour être

compris du spectateur. Dans 500 almas (500 âmes),

documentaire de Joel Pizzini (2004), ce que les Guató

disent n’est pas traduit non plus (quelques Indiens

parlent aussi portugais, certains ne parlent plus leur

langue) : le film, comme un abécédaire, cherche à

enseigner la langue des Indiens en tant que forme par-

ticulière de voir et de penser le monde.

Brava gente brasileira s’inspire d’un épisode historique

qui s’est déroulé en 1778, dans la région du Pantanal,

habitée par les Guaicuru. Les Portugais avaient construit

un fort sur les bords du fleuve Paraguay, le fort Coimbra,

pour garantir à la couronne portugaise le contrôle du ter-

ritoire et vivaient en même temps en conflit avec les

Guaicuru, séquestrant leurs femmes dans le fort, et

essayant de se rapprocher d’eux, pour en faire des alliers

dans leur lutte contre les Espagnols, qui tentaient d’oc-

cuper les berges du fleuve Paraguay. L’épisode que le film

nous raconte est le suivant : les Guaicuru s’approchent

du fort et proposent de négocier avec les soldats ;

comme preuve de leur bonne volonté, ils offrent leurs

femmes ; quelques heures après, les Indiens envahissent

le fort et tuent tous les soldats.

À partir de cet épisode, Lúcia Murat propose d’op-

poser deux logiques, “celle de la civilisation indigène

et de la portugaise, les deux se désagrégeant dans le

choc : d’un côté, le sauvage vu par le Portugais comme

incapable d’articuler une pensée, élaborant une stra-

tégie militaire en profitant de la faiblesse manifeste de

l’ennemi. De l’autre, le Portugais en conflit avec l’égli-

se et la couronne portugaise, qui demande que soit

protégée sa famille indigène : la femme qu’il séques-

trait et les enfants qu’il a eus avec elle au fort.”

L’opposition à la place de la traduction : il ne s’agit pas

de traduire le guaicuru en portugais mais d’affirmer

l’impossibilité de l’entente. L’Indienne conduite au

fort pour devenir la femme d’un Portugais, tue son

enfant juste après l’accouchement, il est désespéré

face à l’impossibilité de comprendre ce qui est arrivé,

face à l’impossibilité de communication qui remplace

le dialogue : “L’idée c’était de rendre claire la différen-

ce entre ces deux mondes”, dit Lúcia ; c’est pourquoi la

décision la plus importante fut de ne pas traduire les

paroles et de ne pas expliquer les gestes : “travailler

avec les indiens Kadiwéu dans le rôle des Guaicuru.

Des Indiens pour représenter des Indiens, une façon

d’être différents de nous” -ce qui crée l’exigence d’un

traitement cinématographique différent :

“Pour travailler l’impossibilité de la rencontre, j’ai

décidé de créer un personnage, Diogo, qui représente le

meilleur que la culture blanche pouvait donner à cette

période, en l’occurrence un homme un peu à la

Rousseau, influencé par les Lumières, et même comme
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cações dos atores (inclusive os não índios) porque o

filme era um processo de aprendizado daquela natu-

reza, daquela cultura, e dos choques das situações

descritas.”

O objetivo é compreender que compreender é

impossível.O espectador sente melhor a dor que cerca

a chegada do corpo de uma índia assassinada pelos

colonizadores exatamente porque não compreende

as falas nem os gestos: a comunicação que se estabe-

lece aí é primeira, primitiva, ou algo sem tradução em

nossa cultura ou algo que parece não precisar de tra-

dução porque conhecemos bem: cinema. O que o

índio então nos diz, ele nos diz como se fosse um

filme: sua linguagem é sua imagem: máscara de dor

e ódio que se mutila cortando os cabelos e desferindo

golpes contra o vazio em volta dele.

Trezentos anos mais tarde, ainda no Pantanal, não

mais Guaicuru ou Kadiwéu mas Guató. O mais evi-

dente da violência do conflito já terminado, os índios

aparecem confinados à margem da sociedade brasi-

leira. Dos Guató, mencionados pela primeira vez por

Álvar Núñez Cabeza de Vaca no século XVI e na

metade do século 20 dados como extintos, existem

dispersos pelo Pantanal uns 500 deles. “Não sabia que

ser índio era importante”, diz uma índia, “não sei mais

a língua, ninguém fala mais aqui”. Trezentos anos

depois do ocorrido no forte Coimbra, 500 almas se

compõe como uma espécie de um curso de língua

guató para estrangeiros, se propõe quase a pensar e

a dizer as coisas assim como faz a cultura dos índios:

ensina que eles se servem de uma mesma palavra,

(um equivalente ao que em português poderia ser

“muitopreto”, se escrevêssemos assim, tudo junto)

para se referir à cor do céu e à cor de uma galinha

preta: o céu tem a cor muito preta de uma galinha

preta: muda de dia por causa da luz do sol; que se ser-

vem da mesma palavra para dizer água e alma; a

mesma palavra para dizer coisas diferentes, o sentido

dependendo da dicção, do modo de cantar o som;

uma língua sem adjetivos, sem preposições, sem con-

junções, que monta as palavras assim como no

cinema montamos imagens, um modo de expressão

que depende (do enquadramento? da montagem?) da

tonalidade que se empresta ao som. Perigalbano,

repete duas ou três vezes o lingüista entrevistado no

filme de Pizzini, comentando o que ouviu de um

guató a quem perguntara quem poderia construir

uma canoa para ele. Perigalbano, respondeu o índio

depois de pensar algum tempo. Perigalbano, quer

dizer: talvez o índio Albano pudesse fazer a canoa:

periga o Albano fazer a canoa. Português misturado

com guató, meio palavra meio imagem (o mundo,

para os guató, foi feito de luz e imagem: a palavra veio

depois), meio conversa meio cinema. Do cinema

ça incapable de gérer la différence. En réalité, ce qui m’a

poussée à faire le film ce fut de travailler la question de

la difficulté des relations à l’autre. En ce sens, nous

avons progressivement cherché aussi bien dans la

forme que dans le sens des scènes, un chemin qui nous

mène à ça. J’ai toujours travaillé en bougeant sur le plan

du tournage et des indications – des acteurs (même de

ceux qui n’étaient pas Indiens) parce que le film était un

processus d’apprentissage de cette nature, de cette cul-

ture, et des chocs des situations décrites.”

L’objectif est de comprendre qu’il est impossible de

comprendre. Le spectateur sent mieux la douleur, qui

entoure l’arrivée du corps d’une Indienne assassinée

par les colonisateurs, précisément parce qu’il ne com-

prend pas le parler ni les gestes : la communication qui

s’établit là est première, primitive, ou quelque chose

sans traduction dans notre culture ou quelque chose

qui semble ne pas avoir besoin de traduction parce

que nous la connaissons bien : c’est le cinéma. Ce que

l’Indien nous dit alors, il le dit comme si c’était un film,

son langage est son image : masque de douleur et de

haine qui se mutile en se coupant les cheveux et en

donnant des coups dans le vide, autour de lui.

Trois cents ans après, toujours dans le Pantanal,

plus de Guaicuru, ni de Kadiwéu mais des Guató.

Conséquence la plus évidente de la violence du conflit

alors terminé : les Indiens apparaissent confinés en

marge de la société brésilienne. Des Guató, évoqués

pour la première fois par Alvar Núñez Cabeza de Vaca

au XVI e siècle, et considérés comme éteints au XX e siè-

cle, il en reste 500 dispersés dans le Pantanal. “Je ne

savais pas que c’était important d’être Indien” dit une

Indienne, “je ne connais plus ma langue, plus person-

ne ne la parle ici.” Trois cents ans après ce qui est arri-

vé dans le fort Coimbra, 500 almas se compose

comme une espèce de cours de langue pour étrangers,

il se propose presque de penser et de dire les choses

comme le fait la culture des Indiens : il apprend qu’ils

utilisent un même mot, (un équivalent de ce qui en

portugais pourrait être “trèsnoir”, si on l’écrivait

comme ça, d’un seul mot) pour faire référence à la

couleur du ciel et à la couleur d’une poule noire : le

ciel a la couleur très noire d’une poule noire : cela

change le jour à cause de la lumière du soleil ; qu’ils

utilisent le même mot pour dire eau et âme ; le même

mot pour dire des choses différentes, le sens dépend

de la diction, de la façon de chanter le son ; une langue

sans adjectifs, sans propositions, sans conjonctions,

qui monte les mots comme au cinéma on monte des

images, un mode d’expression qui dépend (du cadra-

ge ? du montage ?) de la tonalité que l’on prête au son.

“Perigalbano”, répète deux ou trois fois le linguiste

interrogé dans le film de Pizzini, commentant ce qu’il

a entendu d’un Guató à qui il demande qui pourrait
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silencioso (ou melhor, silenciado), saltamos para, de

novo com os índios, inventar uma fala cinematográ-

fica em que se opere fusão semelhante a que vemos

em Perigalbano.
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RESUMO Evocação dos principais filmes que tomaram o índio bra-
sileiro como assunto, na década de 1970 até 2004.

π cinéma brasileiro - o índio - antropofagia - tradução

lui construire un canoë. “Perigalbano” a répondu

l’Indien, après un temps de réflexion. “Perigalbano”

veut dire : peut-être que l’Indien Albano pourrait faire

le canoë : “peut-être-Albano” peut faire le canoë. Du

portugais mélangé à du guató, moitié parole moitié

image (pour les Guató, le monde a été fait de lumière

et d’image : la parole est venue après) moitié conver-

sation moitié cinéma. Du cinéma silencieux (ou

mieux, rendu silencieux), à nouveau avec les Indiens,

nous faisons un saut pour inventer un langage ciné-

matographique où s’opère une fusion semblable à

celle que nous voyons dans “Perigalbano”- “peut-être-

Albano”.

TRADUIT DU PORTUGAIS (BRÉSIL) PAR CARLA FERNANDES

RÉSUMÉ Evocation des principaux films dont le thème est l’Indien
brésilien, depuis les années 1970 jusqu’en 2004.

MOTS-CLÉS cinéma brésilien - Indien - anthropophagie - 
traduction
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