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Les médias nous montrent une culture qui nest pas
la nétre. Cette sous-culture pousse les gens a éprou-
ver de la honte face a ce qui leur est propre. Ils nous
font croire que l'anglais est indispensable et que le
quechua (langue autochtone) n'est qu'une bétise.

Johanna Valdiviezo Zevallos
étudiante de I'atelier

Latelier Tokapu est né de la rencontre entre 'ACIAW,
Association Culturelle Intégration Ayllu-Wari, consti-
tuée par des émigrants quechuas d’Ayacucho de pre-
miere et deuxieme génération et Elif Karakartal,
cinéaste franco-turque résidant au Pérou depuis plu-
sieurs années, sur le constat d’absence de visibilité des
peuples originaires au Pérou.

Les Péruviens, en général, aspirent a une reconnais-
sance sur des criteres et des valeurs venus d’ailleurs. 11
m’a fallu quelques années et des expériences de vie pour
comprendre que ce besoin de validation par I'extérieur

Los medios de comunicacion nos enseiian una
cultura que no es de nosotros. Ya con la subcul-
tura la gente empieza a tener vergiienza de lo
suyo. Te dejan entender que el inglés es impor-
tante en el Perti y que el quechua es una tonteria.

Johanna Valdiviezo Zevallos
estudiante del taller

¢COMO NACIO EL PROYECTO DE CREACION DE UN TALLER
DE CREACION AUDIOVISUAL EN LA

PERIFERIA DE LIMA?

El taller Tokapu nacié del encuentro entre la ACIAW,
Asociacion Cultural Integracién Ayllu-Wari, constitui-
da por emigrantes quechuas de Ayacucho de la prime-
ra y segunda generacion y Elif Karakartal, cineasta
francoturca que vive en Perud desde hace afios, a partir
de la constatacién de que los pueblos originarios de
Peru carecian de visibilidad.

Los peruanos, en general, pretenden ser reconoci-
dos a partir de criterios y valores venidos de fuera.
Me fueron necesarios varios afios y distintas expe-
riencias de vida para comprender que esta necesidad

Al son de mi familia de Johanna Valdiviezo



Al son de mi familia |
de Johanna Valdiviezo

était en quelque sorte le résultat des images imposées
par une nation qui a adopté les schémas dominants du
monde criollo (métis qui revendique sa descendance
espagnole au mépris du monde andin), héritées de la
colonisation. Ce systeme de représentations fige I'étran-
ger comme “bon en soi” ce qui en retour engendre un
sentiment de dévalorisation vis a vis du monde indige-
ne. Cette idéologie a été progressivement intégrée par
toute la population.

Il n'est pas facile de lutter contre ces images discri-
minatoires tant il résulte complexe de les isoler du
reste. Omniprésentes, elles provoquent une mise a1'é-
cart de tout ce qui est dénigré : le quechua comme
langue premiere, la communauté comme instance
d’organisation, les populations autochtones comme
populations singulieres et nationales a la fois, les
marques distinctives comme légitimes, la tradition
comme dépositaire d’actes et de savoirs fondamen-
taux, la mémoire associée a la culture de résistance. La
discrimination est inscrite dans le consensus d’'une
société (post) coloniale qui introduit au sein des indi-
vidus la honte et la négation d'une partie d’eux-
mémes, la partie indigene, la partie “vaincue”.

Le postulat fondateur de ’ACIAW précise qu’ “on
ne peut pas vivre dans U'oubli car cet oubli porte en lui
la honte et ne permet pas l'avenir”. Dans le cadre d’ac-
tivités destinées a revitaliser l'identité culturelle,
I’ACIAW insiste sur I'importance de réaliser un travail
sur la Mémoire historique.

Notre convergence de vue sur l'idée que le proble-
me provient de “représentations négatives” qui sont
des “fabrications d’'images” érigées comme “vérités”
donne naissance au projet Tokapu pour tenter d’ame-
ner une population d’origine andine a faire son che-
min vers la réappropriation de sa propre image et de
ses propres représentations.

ELIF KARAKARTAL

de reconocimiento exterior era, de alguna manera, el

resultado de las imagenes impuestas por una nacién
que habia adoptado los esquemas dominantes del
mundo criollo, heredados de la colonizacién. Este
sistema de representaciones define lo extranjero
como “bueno por definicién”, lo que genera a su vez
un sentimiento de desvalorizacién del mundo indi-
gena. Esta ideologia fue integrada poco a poco por el
conjunto de la poblacion.

No es facil luchar contra estas imdgenes discrimi-
natorias por lo dificil que resulta aislarlas del resto.
Omnipresentes, provocan una postergacion de todo
lo denigrado: el quechua como lengua primera, la
comunidad como instancia organizativa, las pobla-
ciones autdctonas como poblaciones singulares y
nacionales a la vez, las marcas distintivas como legi-
timas, la tradicion como depositaria de actos y de
saberes fundamentales, la memoria asociada a la
cultura de la resistencia. La discriminacion estd ins-
crita en el consenso de una sociedad poscolonial que
introduce en los individuos la vergiienza y la nega-
cién de una parte de si mismos, la parte indigena, la
parte “vencida”.

El postulado fundador de ACIAW indica que “no se
puede vivir en el olvido porque este olvido conlleva la
vergilienza y no permite el futuro”. En el marco de las
actividades destinadas a revitalizar la identidad cultu-
ral la ACIAW hace hincapié en la importancia de reali-
zar un trabajo sobre la memoria histérica.

De nuestra convergencia sobre el hecho de que el
problema surge de las “representaciones negativas”
que son las “fabricaciones de imdgenes” erigidas
como verdades, surge el proyecto Tokapu para inten-
tar incitar a una poblacién de origen andino a recorrer
su propio camino hacia la reapropiacién de su imagen
y de sus representaciones.
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Dia para un cuento de David Hilario

Est-il le nétre, ce monde d’images diffusées par 'é-
cran télé ? Qui parle pour nous ? Alors méme
qu'affluent ces images, sans nous en rendre comp-
te, nous construisons Uhistoire chaque jour et nous
sommes Uhistoire. Nous portons en nous des legs
du passé qui ont forgé ce que nous sommes
aujourd’hui et la communauté ot nous vivons.
Nous portons en nous des vies quotidiennes faites
de défis, de luttes, de tristesses et de joies qui, elles
aussi, font partie de Uhistoire des étres humains.
Nous portons en nous des souvenirs, des réves et des
espoirs capables de fagconner le futur de la société
comme de 'humanité. Lobjet de cet atelier est de
restituer l'histoire aux gens qui la font et donner les
outils pour construire des visions propres,

sSerd nuestro este mundo
de imdgenes que se difunde
por la pantalla del televi-
sor? ;Quién habla por nos-
otros? Y mientras fluyen las
imdgenes por el televisor,
sin darnos cuenta nosotros
también hacemos historia
a diario y somos historia.
Llevamos herencias pasa-
das que forjaron lo que
somos hoy y la comunidad
donde vivimos. Llevamos
vidas cotidianas de retos, de
luchas, de tristezas y de ale-
grias que también son parte
de la historia de los seres
humanos. Llevamos afio-
ranzas, suefios y esperanzas
que plasman el futuro de la
sociedad y de la humani-
dad. El propdsito de este
taller es restituir la historia
a la gente que la hace y pro-
curar dar las herramientas
para construir una vision
propia, mds cercana, que
sea capaz de difundir otras
imdgenes.
nuestras imdgenes, expre-
sdndonos en voz propia,
podemos ganar derechos de
representacion y de existen-
ciaen el pais y en el mundo.

Construyendo

Del formulario de

inscripcién al taller Tokapu

La imagen tiene el poder
de hacer existir las cosas y los seres. Es capaz de revelar
aspectos de la realidad y de comunicarlos. Puede echar
por tierra un modo de representaciones preestablecido
por una ideologia dominante haciendo ver otras per-
cepciones, fundamentalmente las de los que normal-
mente permanecen invisibles.

El proyecto Tokapu surge asi como un espacio de
formacidén que, gracias a la ensefianza de las técnicas
de realizacién de documentales, podria permitir que
los interesados retomaran el control de su propia ima-
gen. Se inscribe en un programa de la Unesco consa-
grado a las nuevas tecnologias para el didlogo inter-
cultural y se dirige a los hijos de emigrantes quechuas
nacidos en la capital peruana. Surgié en agosto de
2004 en Villa El Salvador.



plus proches, capables de diffuser
d'autres images. En construisant nos
images, en nous exprimant en notre
nom, nous pouvons gagner droit a la
représentation et a lexistence digne

dans ce pays et dans le monde.
Extrait du formulaire d’inscription
de I’Atelier Tokapu

Limage a le pouvoir de donner une exis-
tence aux choses et aux étres. Elle est
capable de révéler des aspects de la réalité
et de les communiquer. Elle peut donc
renverser un mode de représentations
préétablies par une idéologie dominante
en donnant a voir d’autres perceptions, en
particulier celles de ceux qui sont habi-
tuellement invisibles.

Le projet Tokapu surgit ainsi comme un
espace de formation qui, par I'enseigne-
ment des techniques de réalisation de film
documentaire, pourrait permettre aux
intéressés de reprendre le controle de
leur image. 1l s’inscrit dans un programme
de 'UNESCO consacré aux Nouvelles
Technologies pour le Dialogue Interculturel,
et s’adresse aux enfants d’émigrants que-
chuas nés dans la capitale péruvienne.
Il nait en aolit 2004 a Villa El Salvador.
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Arena viva de Joel Figari

Lhistoire singuliere de Villa El Salvador mérite d’étre
contée. Villa El Salvador n’était autrefois qu'un désert.
Un jour de mai 1971, des centaines de personnes d’ori-
gine andine ont pris possession des collines déser-
tiques dans I'espoir de trouver un lieu ot vivre. Forts
d'une longue tradition d’organisation de savoir-faire
communautaire et du soutien logistique du gouverne-
ment de I'époque (Gouvernement militaire révolution-
naire du Général Velasco), les nouveaux arrivants don-
nent peu a peu la forme d'un quartier a ce désert. Ils
planifient entierement 'aménagement des rues, la
disposition des habitations, 'agencement des places.
Ils gérent le quartier et la distribution des services. Ainsi
sur le sable, les émigrants andins édifierent un espace
urbain autogéré qui a aujourd’hui I'apparence d'une
ville. Succédant aux premiers émigrants, une seconde
génération a vu le jour a Villa El Salvador. Dans I'atelier,
nous travaillens avec ces enfants d'immigrants.

Parler d’'“identité culturelle” dans un quartier péri-

¢COMO SE INSCRIBE DICHO OBJETIVO DE REAPROPIACION
EN ESTA REALIDAD?
La historia singular de Villa El Salvador merece ser
contada. Villa El Salvador no era mds que un desierto.
Un dia de mayo de 1971, cientos de personas de ori-
gen andino tomaron posesion de las colinas desérti-
cas con la esperanza de encontrar un lugar donde
vivir. Gracias a una larga tradicién comunitaria y al
apoyo logistico del gobierno de la época (gobierno
militar revolucionario del general Velasco) los recién
llegados fueron creando poco a poco un barrio en
medio del desierto. Planificaron totalmente las calles,
la disposicion de las casas, las plazas... Organizaron el
barrio y la distribucién de servicios. Fue asi como los
emigrantes andinos edificaron sobre la arena un espa-
cio urbano autogestionado, que hoy se parece a una
ciudad. Tras los primeros emigrantes, nacié una
segunda generacion en Villa El Salvador. En el taller,
trabajamos con hijos de inmigrantes.

Hablar de “identidad cultural” en un barrio periféri-
co estd lejos de ser una prioridad. La proximidad de la



phérique est loin d’apparaitre comme une priorité.
La proximité de la capitale impregne des rythmes et
un mode de vie frénétique, les problemes écono-
miques sont tres présents et on vit dans l'urgence
quotidienne de la survie. Ces priorités rendent obsole-
te et anachronique toute préoccupation liée a un
objectif jugé comme improductif a court terme. Par
ailleurs, évoquer cette identité dérange car elle est
vécue comme révolue. Les jeunes de la banlieue de
Lima ont grandi loin de leurs racines, ils ignorent tout
de leur langue (quechua, aymara) et des traditions de
leurs parents. C’est comme si le désert avait englouti
le passé. Plus personne dans le quartier ne semble
vouloir se souvenir qu’il a existé un Avant-Villa et que
la quasi-totalité des habitants vient des Andes, riche
d’une tradition millénaire, celle-la méme qui forgea
I'esprit d’organisation qui permit la construction du
quartier. Que reste-t-il d'un peuple qui cesse de culti-
ver sa mémoire ? Pour eux, avant Villa El Salvador, il
n'y avait rien, la transmission a été coupée. La cons-
cience collective des émigrants a effacé tout passé. Par
ailleurs, les organisations populaires, qui avaient per-
mis la construction de Villa El Salvador et forgé I'iden-
tité de lutte, ont cessé d’étre aujourd’hui les structures
participatives qu’elles ont été et ne jouent plus le role
actif de lien social et de cohésion entre les habitants.
C’est dans ce climat de déracinement culturel, de dés-
intégration sociale et d’acculturation que prend pied
I'atelier Tokapu.

Notre premier défi sera de lutter contre la banalisa-
tion des images dans un lieu ou le cinéma comme lieu
de projection a disparu (il n'y pas un seul cinéma a Villa

capital impregna unos ritmos y un modo de vida fre-
néticos, los problemas econémicos estdn muy presen-
tes y se vive en la urgencia cotidiana de la superviven-
cia. Estas prioridades hacen que sea obsoleta y ana-
crénica toda precupacion relacionada con un objetivo
que parece improductivo a corto plazo. Ademads, evo-
car esta identidad molesta porque esta identidad es
vivida como algo superado. Los jévenes de las cercanias
de Lima crecieron lejos de sus raices, ignoran total-
mente tanto su lengua (quechua, aymara) como las
tradiciones de sus padres. Es como si el desierto se
hubiera tragado el pasado. Ya nadie en el barrio quie-
re recordar que existi6 un Antes y que casi todos sus
habitantes vienen de los Andes, que tienen la riqueza
de una tradicién milenaria, la misma que forjo el espi-
ritu organizativo que permitié la construccion del
barrio. ;Qué subsiste de un pueblo que deja de culti-
var su memoria? Para ellos, antes de Villa El Salvador
no habfa nada, la transmisién se ha roto. La concien-
cia colectiva de los emigrantes ha borrado todo el
pasado. Ademds, las organizaciones populares, las
que habian hecho posible la construccién de Villa El
Salvador, las que habian forjado una identidad de
lucha, dejaron de ser hoy dia las estructuras participa-
tivas que eran y ya no tienen ningin papel activo de
nexo social, de cohesiéon entre los habitantes. Es en
este entorno desenraizado del punto de vista cultural,
en este entorno desintegrado del punto de vista social,
en este entorno aculturado donde aparece Tokapu.
Nuestro primer desafio fue luchar contra la banali-
zacion de las imdgenes en un entorno en el que las salas
de proyeccion ha desaparecido (no hay un solo cine en

Apu Onccoy de
Victor Nahui
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Exercices de caméra

El Salvador pour une population de 400 000 habitants),
et ol le cinéma comme espace de signification est tres
majoritairement dominé par les productions hollywo-
odiennes. Les images véhiculées par la télévision mon-
trent des facons de voir et de faire basées sur 'immeédiat,
la consommation, la violence, les modeles étrangers.
De plus, Internet est omniprésent et offre a chaque paté
de maison une communication cybernétique a vitesse
éclair, a des cots tres bas. Ainsi les images tridimen-
sionnelles occupent tres tot I'esprit des jeunes.

Comment instaurer de la communication dans un
espace si destructuré ? Que désirent les jeunes de Villa
El Salvador aujourd’hui ? Qu’ont-ils envie de racon-
ter ? Comment veulent-il se réapproprier les images ?
Quelles images ? A quoi s'identifient-ils ? Que faire de
loutil cinéma ? Communiquer pour qui, pourquoi ?
Que cherche-t-on ? Et avant de prendre la caméra,
quel travail doit-on faire sur soi pour reconstruire du
sens ?

Les étudiants s’'inscrivent a l'atelier dans le but
d’apprendre la technique audiovisuelle, mais pas seu-
lement. Les premieres réflexions qui surgissent ques-
tionnent les images fabriquées et leurs effets sur ceux
qui les voient.

Je vois chaque matin des informations de TV qui
parlent de viols et tueries. Ces nouvelles nous
bouffent le cerveau. Elles limitent et découragent
les petites gens et les poussent a linaction.
Qui aurait encore envie de réagir apres tant
d’horreurs !

Michel Neyra
étudiant de I'atelier

Les médias donnent une image négative de Villa

El Salvador. A force, ils ont réussi a créer la peur.

Ils ne cherchent pas la réalité mais leurs propres
intérets.

Johanna Valdiviezo

étudiante de I'atelier

Villa El Salvador para una poblacién de 400.000 habi-
tantes), en el que el cine como espacio de significacion
estd dominado mayoritariamente por las producciones
de Hollywood. Las imdgenes transmitidas por la televi-
sién muestran una manera de ver y hacer basadas en la
inmediatez, en el consumo, en la violencia, en los
modelos extranjeros. Ademds, internet estd en todas
partes, y ofrece en cada manzana una comunicacion
cibernética a la velocidad de la luz, a un costo irrisorio.
Es asi como las imdgenes tridimensionales alimentan
los suefios de los jévenes desde la nifiez.

;Como introducir la comunicacién en un espacio
tan desestructurado? ;Qué desean los jévenes de Villa
El Salvador hoy? ;Qué quieren contar? ;Como quieren
reapropiarse las imdgenes? ;Qué imdgenes? ;Con qué
se identifican? ;Qué hacer con la herramienta “cine”?
;Comunicar para qué, por qué? ;Qué buscan?y, antes
de utilizar la cdmara, ;qué trabajo hacer sobre uno
mismo para reconstruir el sentido?

Los estudiantes se matriculan en el taller para
aprender la técnica audiovisual, pero no sélo para eso.
Las primeras reflexiones sugen cuando cuestionan las
imdgenes fabricadas y los efectos que producen en
quienes las ven.

Cada dia veo noticias en la television que
hablan de violaciones y de matanzas. Estas
noticias nos malogran el cerebro y limitan mds
atin a la gente humilde. Les quitan toda gana de
actuar. ;Como vas a hacer que se levanten des-
pués de tanta maldad?

Michel Neyra
estudiante del taller

Los medios de comunicacion dan una imagen
pésima de Villa. Como siempre hablan mal, logra-
ron que la gente sienta temor. No buscan la reali-
dad sino sus propios intereses.

Johanna Valdiviezo
estudiante del taller
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La senda del danzante de Maribel Nahui



Les images réalisées par des gens extérieurs au
quartier ont des conséquences négatives car elles pro-
voquent peur et immobilisme.

Au-dela de ces considérations il s’agira de voir quel-
les nouvelles images sont susceptibles d’étre créées.
Les images négatives ayant des effets nocifs, des ima-
ges différentes ne pourraient-elles pas renverser cette
situation ?

Le sensationnalisme s‘appuie sur la réalité, mais il
s'agit d’'une réalité manipulée : par exemple s'ily a
eu un accident de transport et que quelqu'un est
mort, les médias titreront “chauffeur fou assassin’”.
Mais, ce chauffeur avait-il réellement l'intention
de tuer ?

Julio Cesar Tejada
étudiant de I'atelier

Comment le cinéma peut-il rendre compte du réel
sans toujours tirer vers le bas ?

Le documentaire est un bon moyen pour changer
les mentalités. A condition de montrer des idées
positives. Il faut montrer des choses vécues, ressen-
ties et montrer que les gens qui les vivent sont
capables d'aller de l'avant. Tout cela donne a
réfléchir. Ca aide a saméliorer.
Michel Neyra
étudiant de I'atelier

Tokapu va mettre au point une formation globale.
La réalisation documentaire ne peut se passer de la
mémoire historique, de la connaissance de ce qu’est le
cinéma et de pratiques réflexives liées au lieu de vie.
Ce qui n'est pas connu ne peut étre ni aimé ni valori-
sé. D’'une part, il s’agira de revenir sur quelques
aspects de la culture andine : la cosmogonie andine et
I'histoire précolombienne, des cours de quechua, des
veillées pour raconter des contes etc., et d’autre part
de montrer des films avec des interventions de réalisa-
teurs et de professionnels de I'image et du son sur la
partie technique. L'enseignement fera alterner cours,
discussions de groupes et exercices pratiques.

Le cinéma n’est pas qu'un média, il permet aussi
d’appréhender le réel au-dela des apparences puis de
servir de révélateur. Il ne peut étre un instrument de
communication que dans la mesure ot il se base sur
un besoin d’expression authentique. Comment réin-
venter I'espace du réve, de I'écoute, du respect et de la
découverte dans le quotidien.

Pour ce faire, 'enseignement abordera concréetement
les notions clefs du cinéma : temps, rythme et puissan-

ELIF KARAKARTAL

Las imédgenes tomadas por gente exterior al barrio
tienen consecuencias negativas porque provocan
miedo e inmobilismo.

Mas alld de dichas consideraciones, se trata de ver
qué nuevas imdgenes pueden ser creadas. Si las ima-
genes negativas tienen efectos nocivos, jla situacién
podria ser revertida por imdgenes diferentes?

El sensacionalismo es la realidad también pero
mal enfocada: por ejemplo si hubo un accidente y
alguien se murio, dirdn: “Chdfer loco mato”. ; Pero
realmente el chdfer tuvo la intencion de matar?

Julio Cesar Tejada
estudiante del taller

;Coémo puede reflejar el cine la realidad sin des-
valorizarla?

EL APRENDIZAJE: CONOCER PARA VALORIZAR

El documental es un buen medio para cambiar las
mentalidades. Siempre y cuando se muestren
cosas positivas. Hay que mostrar cosas de la vida
real, sentidas, que levantan a la gente y demues-
tran su capacidad de superarse. El documental es
un medio que nos lleva a reflexionar. Te ayuda a
mejorarte.
Michel Neyra
estudiante del taller

Tokapu va a organizar una formacién global.
El documental no puede hacer caso omiso de la
memoria histérica, del conocimiento de lo que es el
cine y de las practicas reflexivas relacionadas con el
entorno. No se puede amar ni valorizar lo que se des-
conoce. Por un lado, se trata de volver a algunos
aspectos de la cultura andina: la cosmovisién andina 'y
la historia precolombina, cursos de quechua, veladas
para contar cuentos, etcétera, y por otro lado mostrar
peliculas con intervenciones de directores y de profe-
sionales de la imagen y del sonido para abordar los
aspectos técnicos. El programa alternara clases, discu-
siones en grupos y ejercicios practicos.

El cine es mds que un medio, permite aprehender la
realidad mds alld de las apariencias, puede servir de
revelador. Sélo puede ser un instrumento de comuni-
cacion en la medida en que se base en una necesidad
de expresién auténtica. Cémo reinventar el sueno, la
escucha, el respeto y el descubrimiento en lo cotidiano.

Para ello, la ensefianza abordard concretamente las
nociones clave del cine: tiempo, ritmo y fuerza de la
imagen y pondrd de relieve, gracias al ejemplo del
neorealismo italiano, la simplicidad de los lenguajes
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La fuerza de la unién de Julio Cesar Tejada

ce de'image et mettra en relief, a travers 'exemple du
néoréalisme italien, la simplicité des langages cinéma-
tographiques et 'intérét porté aux petites gens.

Fort de son expérience en Bolivie, le Centre de
Formation et de Réalisation Cinématographique
(CEFREC) intervient dans 'atelier et invite a un ques-
tionnement sur la «communication communautaire»
qui provoque l'intérét de tous. Comment I'atelier peut-
il contribuer a recréer du lien et une vie de quartier et
devenir un lieu de rencontres ou1 s’élaborent des mes-
sages susceptibles d’améliorer 'espace de vie ?

Latelier devient un véritable lieu d’échange. Les lan-
gues se délient, les récits ressurgissent, des réflexions
critiques voient le jour. Lexpérimentation technique
est bientot prétexte a la recherche et a la redécouverte
du quartier grace a I'ceil de la caméra. Fixation du
temps, éveil des sens, concentration, humanisation,
parole nouvelle. L'ceil de la caméra permet peu a peu de
poser un nouveau regard sur le quartier.

LA FORME DOCUMENTAIRE :

ENTRE LE CINEMA ET LA RECHERCHE DE SOI

S'IMMERGER DANS LA REALITE

Latelier Tokapu incite chaque étudiant documentaris-
te a réaliser un film et, pour ce faire, a partir a la ren-

cinematogréficos y el interés hacia la gente comun.

Gracias a su experiencia en Bolivia, el Centro de
Formacion y de Realizacién Cinematogréfica (CEFREC)
interviene en el taller e invita a un cuestionamiento
sobre la « comunicacién comunitaria » que provoca el
interés de todos. ;Cémo puede contribuir el taller a
recrear las relaciones y la vida del barrio y transformar-
se en un lugar de encuentro(s) donde se elaboren men-
sajes suceptibles de mejorar el espacio de vida?

El taller se convierte en un verdadero lugar de inter-
cambio. Las lenguas se liberan, resurgen las anécdotas
y los cuentos, aparecen las reflexiones criticas. La
experimentacion técnica se transforma en un pretex-
to para el descubrimiento / redescubrimiento del
barrio gracias al ojo de la cdmara. Fijar el tiempo, des-
pertar los sentidos, concentrar, humanizar, dar y reci-
bir una palabra nueva. El ojo de la cdmara permite
poco a poco forjar una mirada nueva sobre el barrio.

LA FORMA DOCUMENTAL: A MEDIO CAMINO ENTRE HACER
CINE Y BUSCARSE A Si MISMO
SUMERGIRSE EN LA REALIDAD
El taller Tokapu incita a cada estudiante documenta-
lista a realizar una pelicula, y para ello, a salir al
encuentro de su historia, de sus raices y de su entorno,



contre de son histoire, de ses racines ou de ce quil'en-
toure, en bref a définir ’espace de sa propre réalité. Ce
travail de fabrication documentaire demande a son
auteur de s'immerger dans le monde qu'il va transcri-
re et non simplement de le décrire de |'extérieur. Sortir
des représentations extérieures, c’'est aussi accepter
que le changement auquel on aspire, passe par soi-
méme. Le choix du sujet est libre a condition qu’il
éveille chez son auteur un intérét réel et une envie de
s’investir personnellement. Cette liberté se construira
dans une exigence d’auto vérité. Le travail de concep-
tion passe par un retour sur sa propre identité et pour-
ra prendre différentes formes : quotidien, mythique,
exploration personnelle, récit, témoignage...

C'est a partir de notre expérience que nous pou-
vons étre a l'écoute des autres. Réaliser un docu-
mentaire, cela signifie faire une véritable recher-
che sur le sujet: il faut aller vers les autres, et
quand on a trouvé un personnage, l'accompagner
dans sa vie quotidienne, comprendre sa fagon de
parler, ses gestes, ce quil ressent. Cela n'a rien a
voir avec un travail commercial. Cela demande
une profonde empathie avec le personnage qui te
permettra ensuite de transposer ces sentiments en
images. Dans mon documentaire, j'ai voulu trans-
mettre la force des habitants fondateurs de Villa El
Salvador et faire en sorte que cette tradition de
lutte ne se perde pas.

Joél Figari
Arena viva (Un jardin dans le désert)

Chaque étudiant va s’appuyer sur un personnage ou
sur un groupe de personnes qui incarnent leur récit.
Ces personnages du quotidien vont devenir embléma-
tiques et porter le sujet avec force, non par des artifi-
ces de scénario, mais simplement parce que ce groupe
ou cette personne vit véritablement son histoire et la
partage avec l'auteur du film. Cette transcription
“fidele” est tout le contraire d'une transcription spon-
tanée. Elle n'est possible que parce que les apprentis
réalisateurs ont établi au cours de la préparation du
film puis de sa réalisation un dialogue sincere avec
leurs “interlocuteurs”. C’est dans cette proximité, fruit
d’un patient travail d’accompagnement et d’empathie
avec leurs interlocuteurs, puis dans la préparation des
conditions de tournage que se construit le film. Ainsi
le personnage a plaisir a se retrouver avec lui-méme
devant la caméra. Ce processus se poursuivra tout au
long de la réalisation du film, jusqu’a sa projection ou
les spectateurs, lointains ou proches, pourront s'iden-
tifier grace a l'authenticité des protagonistes.

ELIF KARAKARTAL

en breve, a definir el espacio de su propia realidad.
Este trabajo de fabricacion documental obliga a su
autor a sumergirse en el mundo que va a transcribir, a
no describirlo simplemente del exterior. Apartarse de
las representaciones exteriores, es también aceptar
que el cambio al que aspira, pase por uno mismo. La
eleccion de la temadtica es libre a condicion de que
despierte en su autor un interés real y un deseo de
compromiso personal. Esta libertad se construird en
el marco de una exigencia de autoverdad. El trabajo de
concepcion pasa por retomar su propia identidad y
podrd tener diferentes formas: cotidiana, mitica,
exploracion personal, narracion, testimonio...

LOS INTERLOCUTORES VALIDOS

Desde nuestra propia experiencia, de ahi podemos
buscar la voz de la gente. Para realizar un docu-
mental, se empieza con una verdadera investiga-
cion sobre el tema: hay que llegar hacia la gente,
buscar el personaje y caminar con él en su vida
diaria, aprender como habla, sus gestos, lo que
siente. El documental es muy diferente de un tra-
bajo comercial. Significa vivir una empatia tre-
menda con el personaje que luego te permitird
poner sus sentimientos en imdgenes. En mi docu-
mental, quise transmitir la fuerza de los poblado-
res fundadores de Villa El Salvador y hacer que no
se pierda esa tradicion de lucha.

Joél Figari

Arena viva

Cada estudiante va a basarse en un personaje o en
un grupo que encarnan su trama. Estos personajes de
la vida cotidiana serdn emblematicos y llevardn consi-
go la temdtica con fuerza, no gracias a artificios del
guion, sino sencillamente porque este grupo o esta
persona vive realmente su historia y la comparte con el
autor del filme. Esta transcripcion “fiel” es todo lo con-
trario de una transcripcién espontdnea. Sélo es posi-
ble si los aprendices-directores lograron establecer en
el transcurso de la preparacion y del rodaje un didlogo
sincero con sus “interlocutores”. Es gracias a esta com-
plicidad, fruto de un trabajo paciente de acompana-
miento y de empatia con sus interlocutores, y luego
con la preparacion de las condiciones de rodaje, como
se contruye el filme. Asi se llega al placer del persona-
je que se encuentra consigo mismo ante la cdmara.
Este proceso continuard a lo largo de la realizacion del
filme, hasta la proyecciéon, momento en el cual los
espectadores, lejanos o no, podrdn identificarse gra-
cias a la autenticidad de los protagonistas.
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Illary Quilla de Quilla Nahui

Le documentaire te permet de mieux connaitre ta
réalité. Moi par exemple, je voulais faire un sujet
sur les contes. Mais au cours de ma recherche, je
me suis retrouvé confronté a un probleme : je ne
trouvais pas de jeune qui raconte des contes. C'est
pour cela que j'ai décidé de raconter Uhistoire d'un
jeune qui part a la recherche de quelque chose. Les
contes sont le dernier vestige de la résistance andi-
ne. Ce sont des choses symboliques qui donnent de
la force a notre identité. Les perdre, c’est amputer
notre identité. C'est comme perdre un bras.

David Hilario
Dia para un cuento (Un jour un conte)

Dans ce contexte ou1 la communauté n’existe plus, le
documentaire ne pourra plus avoir simplement pour
objet de raviver les origines andines; faute de référent
collectif, le travail doit nécessairement partir des sub-
jectivités existantes y compris de la vulnérabilité.

La thématique développée a été l'identité, “notre
identité”, celle que chacun définit comme sienne, sin-
guliere et qui interpelle chacun.

Pour certains I’ “identité” réside dans ce fond indi-
gene trop longtemps interdit et occulté, qu’il faut
retrouver et mettre en lumiere :

Les Indiens ont toujours été poursuivis depuis la
colonie et niés par la constitution. L'état péruvien
a toujours fait croire a ses citoyens que l'Indien
était synonyme de retard et enseigné dans les éco-
les le mépris pour U'Indien. Jusque dans la guerre
avec le Sentier lumineux, ou ils étaient la cible de
la répression dans les campagnes, non pour leur

Franklin Gutiérrez (de CEFREC, Bolivie) pendant on cours a Villa El Salvador.
Atelier Tokapu dans le cadre du Yachay Wasi (Ecole du savoir)
de I’Association Culturelle Integration Ayllu Wasi.

LA IDENTIDAD EN CUESTION

El documental te permite conocer mejor tu reali-
dad. Yo al principio queria hacer un documental
que trate de los cuentos. Pero al momento de plan-
tear mi investigacion, hubo un problema: no
podia conseguir jovenes para que cuenten cuen-
tos. Entonces decidi contar la historia de un joven
que sale en biisqueda de algo. Los cuentos son el
tilltimo vestigio de la resistencia andina. Son cosas
simbdlicas que afianzan nuestra identidad.
Perderlas es un paso a deshacer nuestra identidad
y eso seria como perder un brazo.
David Hilario
Dia para un cuento

En ese contexto en el que la comunidad ya no existe, el
documental no podra tener como tnica razén de ser el
querer reavivar los origenes andinos; a falta de referente
colectivo, el trabajo debe necesariamente partir de las
subjetividades existentes, incluyendo la vulnerabilidad.

La tematica desarrollada ha sido la identidad,
“nuestra identidad”, la que cada uno define como
suya, singular y que nos interpela.

Para algunos, la “identidad” reside en el fondo indi-
gena tdnto tiempo prohibido y ocultado, que hay que
reencontrar y sacar a la luz:

De la colonia a la constitucion, los indigenas
siempre fueron perseguidos y negados. El estado
peruano siempre sostuvo a sus ciudadanos que lo
indigena era el atraso e inculco en su educacion al
desprecio por lo indigena. Durante la guerra de la
década de los 80-90, la gente fue reprimida no por



condition de paysans mais pour celle d’Indien.
Ceux qu'au Pérou, on appelle paysans, sont en
réalité Indiens. Les noms sont quechuas, les traits
sont quechuas, la langue est quechua et la douleur
elle aussi est quechua. C'est cela que jai voulu

montrer dans mon documentaire.
Victor Nahui
Apu Onccoy: una voz, un suefio en los Andes
(Une voix venue des Andes)

A travers le témoignage d'une Quechua victime de
la guerre, Victor Nahui montre dans son film Apu
Onccoy la force et la capacité de résistance de I'identi-
té culturelle originaire.

Dans un style plus allégorique, Maribel Nahui offre
dans La senda del danzante (La voie du danseur) une
vision idéale de la cosmogonie andine, de ses valeurs
d’harmonie et d’équilibre, interrompue brutalement
par la conquéte, et qui porte I’espoir d'un rétablisse-
ment de l'ordre du monde.

Pour d’autres travailler sur 'identité consiste a
mieux prendre conscience de 'espace de vie quotidien
et pousse a mettre en valeur des aspects inapercus
mais dont le sens transcendental doit étre revivifié :

C'est en parcourant les étendues de sable de Villa
que j'ai eu l'idée de mon film. Je suis monté sur la
colline et j'ai observé combien ma commune s'é-
tait transformée. J'ai ressenti une profonde nostal-
gie et j'ai eu envie de faire un documentaire sur
Villa, sa lutte, tout cela.

Michel Neyra
Mi sentir en Villa, documentaire inachevé

En haut a gauche :
Rene Weber, scénariste.

Les autres trois photos :
expositions d’étudiantes

| Atelier Tokapu dans le cadre du
Yachay Wasi (Ecole du savoir)
de I'’Association Culturelle
Integration Ayllu Wasi.

ELIF KARAKARTAL

su condicion campesina sino por su condicion
indigena. Los que en el Peru llamamos campesi-
nos, en el fondo no son campesinos, son indigenas
quechuas. Esto es un tema que quise explorar den-
tro de mi documental. Hago ver que los nombres
son quechuas, los rasgos son quechuas, el idioma
es quechua y también el dolor es quechua.

Victor Nahui
Apu Onccoy: una voz, un suerfio en los Andes

Gracias al testimonio de una quechua victima de la
guerra, Victor Nahui muestra en Apu Onccoy la fuerza
y la capacidad de resistencia de la identidad cultural
originaria.

En un estilo més alegérico, Maribel Nahui ofrece en
La senda del danzante una vision ideal de la cosmovi-
sién andina interrumpida brutalmente por la con-
quista —vision de sus valores de armonia y equilibrio—,
que conlleva la esperanza de un restablecimiento del
orden del mundo.

Para otros, trabajar sobre la identidad consiste en
tomar mayor conciencia del espacio de la vida cotidia-
na, les lleva a valorizar aspectos desapercibidos pero
cuyo sentido trascendental debe ser revificado:

Es caminando y viendo la arena de Villa que me
nacié la idea de mi documental. Me paré en el
cerro y empecé a ver como mi distrito se habia
transformado. Senti una nostalgia en el corazon y
me nacio hacer un documental de Villa, de su
lucha, de todo.

Michel Neyra
Mi sentir en Villa, documental no terminado
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La fuerza de la unién de Julio César Tejada

Julio César Tejada part de la méme conception, mais
plus axée sur la force du quotidien pour accompagner
dans La fuerza de la unién trois personnes anonymes
dans leur lutte pour la dignité. Lintention du docu-
mentariste est parfaitement claire :

Dans mon documentaire, j'ai voulu que les gens
sentent ce qui réellement se vit au jour le jour ici.
Jai montré les baraques précaires, le sable, les
enfants, les besoins. Au premier abord, les gens qui
ne connaissent pas, penseront peut-étre, il w'y a ni
eau, ni électricité : c’est la misere totale. D'une cer-
taine facon, c'est vrai, j'ai montré cela. Pourtant la
différence est dans la maniere de présenter les
choses. Par exemple, tu ne verras pas de gens
désespérés qui se précipitent vers les camions qui
viennent livrer l'eau. Tu ne verras personne men-
dier ou demander de l'aide. Les gens sont dignes et
font face a la vie. Je pense que ceux qui verront le
film se rendront compte de cela. Comme dit un des
personnages du film : “Lhumilité n'ote pas la
dignité”. Je crois qu'il faut étre digne de ce que l'on
vit et je crois dans les images... J'espere qu'elles
seront comprises’.

Julio Cesar Tejada
La fuerza de la union (La force de l'union)

Julio César Tejada parte de la misma concepcion,
pero mds centrada en la fuerza de lo cotidiano para
acompanar en La fuerza de la union a tres personas
andénimas en su lucha por la dignidad. La intencién
del documentalista es muy clara:

En mi documental, he querido que la gente sienta
lo que verdaderamente se vive aqui. Mostré este-
ras, arena, ninos, necesidades. En un principio, las
personas ajenas quizds podrian decir: “no hay
agua, no hay luz, es la miseria extrema’. Cierto, de
alguna manera he mostrado eso. Pero la diferen-
cia estd en mi forma de ver y como estd dirigido el
documental. Si te fijas, no se ve gente desesperada,
correteando hacia el tanquero de agua. No vas a
ver gente mendigando o diciendo : por favor ayti-
dame. La gente estd en una posicion digna donde
se ve que ellos afrontan el hecho de vivir. Y creo que
la gente se va a dar cuenta. Como dice uno de los
personajes principales: ser humilde no quita la
dignidad de uno. Yo creo que hay que ser digno de
lo que uno estd viviendo y creo en las imdgenes...
ojald que se vean bien...

Julio Cesar Tejada
La fuerza de la union



Dans le méme esprit Joel Figari, retrace dans Arena
viva le discret portrait de Don Macario, I'un des fonda-
teurs de Villa Salvador et signifie ainsil'esprit de lutte et
de persévérance qu’il revendique pour son quartier.

Quant-a Miguel Pretil, il choisit dans Empujados a
la ciudad (Happés par la ville) de s’attacher a José, le
petit porteur, illustrant le destin de milliers d’enfants
de I'immigration contraints a travailler.

Les plus jeunes ont engagé une recherche plus per-
sonnelle. Quilla Nahui s'interroge dans Ilary Quilla
(Clair de lune) sur la cohérence de sa passion pour le
rock et de son respect de la tradition. David Hilario dans
Dia para un cuento (Un jour un conte) passe a I'acte et
part a la recherche des conteurs. Tous deux se mettent
en scéne eux-mémes dans leur recherche identitaire.

Enfin Johanna Valdiviezo nous plonge dans I'histoire
atypique de sa propre famille pour traiter de la trans-
mission de l'identité afro-péruvienne par la musique
dans Al son de mi familia (Au rythme de ma famille).

Latelier Tokapu s'inscrit dans le mouvement de réappro-
priation des images par les peuples, qui a pris forme il ya
quelques années en Amérique Latine (avec plus de force
en Bolivie, au Brésil, et au Mexique) et dont le Conseil
Latino-américain de Cinéma et Communication des
Peuples Indigenes (CLACPI), estla référence continentale.
Le CLACPI rassemble les expériences locales, les synthé-
tise, organise manifestations, festivals et rencontres.

Lexpérience de l'atelier Tokapu n’a pas de précé-
dent au Pérou. Bien qu'un cinéma indigéniste ait tra-
ditionnellement existé dans ce pays, il est en revanche
beaucoup plus rare de voir les membres des commu-
nautés prendre la caméra pour raconter leur histoire.
Le cinéma est resté 'apanage d'une élite et il a tou-
jours correspondu a ses valeurs.

Latelier a cherché sa propre voie dans un contexte
contradictoire. Les auteurs du projet se sont confron-
tés a leurs propres représentations par trop idéalistes :
I'univers urbain des émigrants de Villa El Salvador n’a-
vait plus rien a voir avec celui de la communauté d’ori-
gine ni avec I'univers de création collective des années
1970. La communauté de Villa El Salvador ne fait plus
corps social et est au contraire fortement désintégrée.
Les structures d’organisation collective qui consti-
tuaient sa force principale tant qu’elles étaient partici-
patives, ne fonctionnent plus aujourd’hui. Des lors, I'a-
telier a di composer avec cette réalité, dans un univers
sans lois, sans reperes, sans garde-fous et bien loin de
Iesprit utopique qui l'avait inspiré. L'absence de
dimension collective déstabilise le projet a chaque pas.

Dans la confusion résultant de 1'envahissement de

ELIF KARAKARTAL

Con la misma perspectiva Joel Figari traza en Arena
viva el retrato discreto de don Macario, uno de los fun-
dadores de Villa Salvador y valoriza asi el espiritu
luchador y perseverante que reivindica para su barrio.

Miguel Pretil, en Empujados a la ciudad se interesa
por José, el nifio de la carreta, que ilustra el destino de
miles de hijos de emigrantes obligados a trabajar.

Los mads jévenes han emprendido una bisqueda maés
personal. Quilla Nahui se interroga en Illary Quilla sobre
la coherencia entre su pasién por el rock y su respeto de
la tradicion. David Hilario en Dia para un cuento pasa al
acto y sale a buscar cuentistas. Los dos se ponen en esce-
na a si mismos en su buisqueda identitaria.

Para terminar, Johanna Valdiviezo nos sumerge en la
historia atipica de su propia familia para abordar la
transmision de la identidad afroperuana por la musica
en Al son de mi familia.

EL DILEMA ENTRE CINE DE AUTOR Y MOVIMIENTO COLECTIVO
¢COMO CONCILIAR UNA LOGICA DE AUTOR Y UN
MOVIMIENTO COLECTIVO? ¢(ES POSIBLE CONCILIARLOS?

El taller Tokapu se inserta en el movimiento de reapro-
piacién de imdgenes por los pueblos, que surge desde
hace algunos afios en América Latina (con més fuerza
en Bolivia, en Brasil, en México) y cuya referencia con-
tinental es el Consejo Latinoamericano de Cine y
Comunicaciéon de los Pueblos Indigenas (CLACPI).
El CLACPI retine las experiencias locales, las sintetiza,
organiza manifestaciones, festivales y encuentros.

La experiencia del taller Tokapu no tiene preceden-
tes en Perd. Si bien es cierto que el cine indigenista
existi6 tradicionalmente en este pafs, es muy raro
que los miembros de las comunidades hayan utiliza-
do la cdmara para contar su historia. El cine en Perd
es tradicionalmente el atributo de una élite y corres-
ponde siempre a sus valores.

El taller buscé su propio camino en un contexto con-
tradictorio. Los autores del proyecto se tuvieron que
confrontar con sus propias representaciones demasia-
do idealistas: el universo urbano de los emigrantes de
Villa El Salvador no tenfa nada que ver con el de la
comunidad de origen ni con el universo de creacién
colectiva de los afios 1970. La comunidad de Villa El
Salvador ya no forma un cuerpo social y estd muy des-
integrada. Las estructuras de organizacion colectiva
eran fuertes mientras fueron participativas, actual-
mente han dejado de serlo. A partir de ahi, el taller
tuvo que asimilar esta realidad, en un universo sin
leyes, sin referencias, sin limites y muy lejos del espi-
ritu utépico de la que se habia inspirado. La ausencia
de dimensién colectiva desestabiliza el proyecto a
cada paso.

En la confusién creada por la invasién de modelos
extranjeros clonados mdas que digeridos, era impor-
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modeles étrangers plaqués avant que d’étre compris,
il était important que les gens commencent par se
retrouver eux-mémes. Avant de dire “nous”, il fallait
que ces jeunes soient capables de dire “je”, non de

maniere individualiste et irréfléchie, mais comme
prise de conscience de leur place et de leur réle social.

Cette difficulté a concilier cinéma d’auteur et per-
spective collective ne se résoudra qu’avec le temps. La
reconquéte des images est une démarche qui implique
les sujets concernés tout comme les collectifs organisés.
Cette expérience n'a pu étre possible que parce que les
jeunes y ont cru collectivement. Durant une année
entiere ils ont relevé le défi de créer une communication
plus authentique a Villa. Cet élan individuel et collectif a
signifié une reconquéte de soi et une libération de I'em-
prise extérieure. Dix projets de films ont vu le jour, huit
ont été terminés. Cette réussite est une étape qui devrait
se poursuivre en liaison avec la communauté.

Faire entendre la voix de ceux qui nwont pas la parole
est l'un de nos objectifs principaux. Aller au dela des
limites fixées par ceux qui nous aveuglent. Que tout le
monde le sache ! Le documentaire est une force. Il sert
de réveil. On dit que Villa El Salvador est une commu-
ne qui lutte mais aujourd’hui cette lutte sest endor-
mie. Dans mon documentaire, je voudrais montrer
que nous sommes venus du sable mais que la désor-
ganisation menace de nous y ramener. Je veux que
mon peuple prenne conscience de l'importance de

|KUNI
I KIRUKON

Ayllu Wasi.

En haut a gauche :

Mario Castro, critique de cinéma
En haut a droite :

Jorge Vignatti, chef operateur

En bas:

Federico Garcia, réalisateur

tante que la gente empezase a reencontrarse consigo
misma. Antes de decir “nosotros” estos jévenes tenian
que ser capaces de decir “yo”, no de manera individua-
lista e irreflexiva, sino como toma de conciencia de su
lugar y de su papel en la sociedad.

Esta dificultad para conciliar cine de autor y pers-
pectiva colectiva sélo se resolverd con el tiempo. La
reconquista de las imédgenes exige individuos compro-
metidos y colectivos organizados. Esta experiencia
sélo fue posible porque los jovenes colectivamente
creyeron en ella. Durante un afo entero aceptaron el
desafio de crear una comunicacién mds auténtica en
Villa. Este impulso individual y colectivo significé una
reconquista de si mismos y una liberacién de la domi-
nacién exterior. Diez proyectos surgieron, ocho peli-
culas estdn terminadas. Este éxito es una etapa que
deberia continuar en relaciéon con la comunidad.

LA CONCEPCION DE CINE ACCION

Llevar la voz de los mudos, esto es el objetivo del
audiovisual. Que vaya mds alld de las limitacio-
nes de aquellos que nos cegaron. Que todo el
mundo sepa. El documental es una fuerza muy
grande. Sirve para despertar. Se cuenta que VES es
un districto que lucha pero hoy esta lucha se dur-
mio. En mi documental quisiera mostrar que
venimos de la arena pero como la desorganiza-
cion de nuevo nos lleva hacia la arena. Yo quiero
concientizar a mi pueblo de rescatar nuestra iden-

Cours de I'atelier Tokapu dans le cadre du Yachay Wasi
(Ecole du savoir) de I'Association Culturelle Integration



son identité comme peuple vigoureux qu'il a été. Qu’il

se souvienne des luttes passées, et que tout ce que nous

avons fait na pas été vain. Quand je montrerai mon

documentaire, les gens se rendront compte. Un docu-
mentaire, ¢a peut changer les choses.

Michel Neyra

Mi sentir en Villa (documentaire inachevé)

Le film ne se termine pas au montage. Ce qui lui
donne vie c’est son action sur la réalité a partir de sa
rencontre avec le public. Laspiration de I'atelier Tokapu
a changer les images imposées prendra toute son
ampleur avec les projections. Le travail ne sera validé
par la communauté qu’au moment de ce partage.

AVilla El Salvador, nous avons projeté les films sur
des installations artisanales dans les quartiers. Des
groupes se sont formés pour les diffuser dans les col-
leges. D’autres projections se sont organisées dans des
Institutions. Partout, des débats sont nés a partir des
films et ces débats ont engendré de nouvelles idées.

La réappropriation des images par leurs protagonis-
tes revét au Pérou une importance cruciale compte
tenu de la prégnance de préjugés post-coloniaux d’au-
tant plus dégradants qu’ils ont été intégrés par les
populations elles mémes. Cette action passe par la
connaissance des outils techniques mais pas seule-
ment. Elle implique la découverte de manieres spéci-
fiques de travailler et I'instauration de moyens de
fonctionnement autonomes.

Si les facilités d’acces aux nouvelles technologies
audiovisuelles peuvent permettre I'émergence d'une
vidéo populaire — de la production a la diffusion —,
elles ne sont pas a elles seules la condition suffisante
pour I'éclosion de mouvements créatifs. La tentation
du mimétisme des modeles de productions domi-
nants reste forte. A I'exemple des voisins boliviens, il
est important d’'inventer au Pérou de nouvelles for-
mes de diffusions alternatives.

La construction d'un documentaire, comme de
tout projet doit se faire de l'intérieur. 1l faut aller
vers les gens et faire un travail avec eux. Qu'eux-
mémes racontent ce qu'ils vivent: lhistoire des
cantines populaires, de l'organisation pour la dis-
tribution du lait, la gestion des groupes de quartier,
la sécurité citoyenne etc... Et puis qu'ils voient les
images. Qu'eux-mémes décident ce qu’ils veulent
montrer et que ces images leur donnent la parole.
Le documentaire terminé, qu'il circule sur place
pour permettre de réfléchir a partir des images
pour mieux savoir comment s'organiser. Tout cela
au travers du documentaire qu'eux-mémes sont en
train de faire. Clest de la que va partir Uinitiative
de rechercher son propre développement.

Joél Figari
étudiant de I'atelier

ELIF KARAKARTAL

tidad como pueblo que somos pugnante y lucha-
dor. Que se recuerden las luchas y que todo lo que
hicimos no es en vano. Estoy seguro que cuando
voy a ensefiar mi documental, la gente se dard
cuenta. Un documental puede cambiar las cosas.

Michel Neyra
Mi sentir en Villa

La pelicula no termina con el montaje. Lo que le da
vida es su accion sobre la realidad a partir de su encuen-
tro con el publico. La aspiracion del taller Tokapu de
cambiar las imdgenes impuestas deberd hacerse reali-
dad durante la proyeccién. Sélo en ese momento de
intercambio el trabajo podra ser validado por la comu-
nidad.

EnVilla El Salvador proyectamos las peliculas en insta-
laciones artesanales en los barrios. Se formaron grupos
para difundirlas en los colegios. Se organizaron distintas
proyecciones en otras instituciones. En todas surgieron
debates y de esos debates surgieron nuevas ideas.

La reapropiacion de las imdgenes por parte de los pro-
tagonistas tiene una importancia crucial en Perd, habida
cuenta de la pregnancia de los prejuicios poscoloniales
tanto mds degradantes cuanto que han sido integrados
por las poblaciones. Esta accion se basa en el dominio de
las herramientas, de la técnica, pero no sélo en eso.
Implica descubrir maneras especificas de trabajar e
implica instaurar medios auténomos de funcionamiento.

Aunque las facilidades de acceso a las nuevas tecno-

Apu Onccoy de Victor Nahui




> REINVENTAR UN CINE...

REINVENTER UN CINEMA...

Empujados a la ciudad de Miguel Pretil
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La senda del danzante, Maribel Nahui

Le processus est en marche lorsqu'un groupe s’est
réapproprié un film et prend appui sur lui pour cons-
truire un dialogue pertinent avec la société. Le film peut
alors devenir une banniere porte-parole, ouvrir de nou-
velles réflexions et permettre de nouvelles initiatives.
D’autres actions sont a inventer et a créer, d’autres
espaces sont a investir. Le film dialogue avec la réalité,
c’est un langage de l'action. 1l doit contribuer a ouvrir
les voies. Ce chemin est long. Latelier est est en route.
11 a besoin de nouvelles énergies pour continuer.

Les images sont importantes, parce que c’est
quelque chose qui reste gravé dans ton esprit et ne
te laisse plus tranquille. Tu continues a penser et
cela te pousse a rechercher plus loin. Une fois
qu'on a donné une clef, les gens vont continuer a
chercher par eux-mémes et a se rapprocher d’'une
réalité qui a a voir avec la vérité historique. C'est
cette vérité la qui m'intéresse.
Victor Nahui
étudiant de I'atelier

ELIF KARAKARTAL

logfas audiovisuales pueden permitir la emergencia
de un video popular —de la produccién a la difusion-
no son una condicién suficiente que permita la eclo-
si6bn de movimientos creativos. La tentacién del
mimetismo de los modelos de produccién dominan-
tes es muy fuerte. Siguiendo el ejemplo de los vecinos
bolivianos, es importante que se inventen en Peru
nuevas formas de difusion alternativas.

La construccion de un documental, como de todo
proyecto, debe hacerse desde el interior. Hay que
llegar hacia la gente y hacer el trabajo junto con
ellos mismos. Que la poblacion misma vaya con-
tando lo que esta viviendo: sus comedores, sus
vasos de leche, como se organizan para los grupos
residenciales, su seguridad ciudadana... Luego
que vean las imdgenes, que ellos mismos decidan
qué mostrar y que las imdgenes tengan su voz.
El documental terminado, que circule entre la
misma gente, para que por intermedio del docu-
mental que ellos mismos estdn haciendo, puedan
a la vez reflexionar. A partir de un documental,
pueden organizarse mejor para sobresalir y buscar
iniciativas propias de desarrollo.
Joél Figari
estudiante del taller

El proceso estd en marcha cuando un grupo se rea-
propia una pelicula y toma apoyo en ella para cons-
truir un didlogo pertinente con la sociedad. La pelicu-
la puede asi transformarse en un estandarte, en un
portavoz, abrir nuevas reflexiones y permitir nuevas
iniciativas. Se deben inventar, crear otras acciones, se
deben ocupar otros espacios. La pelicula dialoga con
la realidad, es un lenguaje de la accién. Debe contri-
buir a abrir puertas. El proceso serd largo. El taller esta
en camino y necesita nuevas energias para continuar.

Las imdgenes ayudan bastante porque se te que-
dan gravadas en la mente y no te dejan tranquilo.
Uno se queda pensando y después quiere investi-
gar mas alld. Una vez que se le ha dado una llave,
la gente se pone a buscar por su cuenta, se van
abriendo mds y se aproximan a una realidad que
tiene que ver con la verdad historica y esa verdad
es lo que me interesa.

Victor Nahui
estudiante del talle
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REINVENTER UN CINEMA... > REINVENTAR UN CINE...

STRUCTURE DE L’ATELIER TOKAPU
PRODUCTION EXECUTIVE : Asociacion Cultural Integracion
Ayllu-Wari (ACIAW)
PRESIDENT L'ACIAW ET DIRECTEUR DE YACHAY WASI :
Félix Nahui de la Cruz
DIRECTION ATELIER TOKAPU : Elif Karakartal
RESPONSABLE DE L'ORGANISATION : Leonardo Pérez Campana
FINANCEMENT : UNESCO
Programme de nouvelles technologies
pour le dialogue interculturel

ELIF KARAKARTAL cinéaste documentariste franco-turque,
anthropologue, elle a passé dix ans a Cuzco au Pérou et a dirigé
I'atelier Tokapu financé par 'TUNESCO de 2004 a 2005.

rESUME Un atelier vidéo s’installe dans un quartier populaire de
la banlieue désertique de Lima, fruit de I'autogestion des habi-
tants. Son but est de faire que les gens s’approprient I'image, afin
qu’ils ne subissent plus les images importées par la télévision, en
particulier celles d’eux-mémes qui déforment la réalité dans le
prisme des clichés. Le travail sur le documentaire permet une
prise de conscience identitaire individuelle et collective et une
revalorisation des gens et modes de vie.

MoTSs cLES atelier vidéo - culture et tradition - individualisme et
collectivité - ré-appropriation d’identité - immigrants seconde
génération.

Devant les locaux de Yachay

Wasi de I'atelier Tokapu, premiers exercices de cadrage.

ESTRUCTURA DEL TALLER TOKAPU
PRODUCCION EJECUTIVA : Asociacion Cultural Integracion
Ayllu-Wari (ACIAW)
PRESIDENTE DE LA ACIAW Y DIRECTOR DEL YACHAY WASI:
Félix Nahui de la Cruz

DIRECCION TALLER TOKAPU : Elif Karakartal
RESPONSABLE DE ORGANIZACION: Leonardo Pérez Campana
FINANCIAMIENTO: UNESCO

Programa de nuevas tecnologias

para el didlogo intercultural

ELIF KARAKARTAL cineasta documentalista francoturca, antro-
péloga, pasé diez anos en Cuzco, Peru y dirigi6 el taller Tokapu
financiado por la UNESCO de 2004 a 2005.

RESUMEN Un taller video se instala en un barrio popular de las
cercanias desérticas de Lima, fruto de la autogestion de sus habi-
tantes. Su meta es que los habitantes se aduenen de la imagen,
a fin de no someterse mas a las imagenes importadas por la tele-
vision, en especial las de ellos mismos que deforman la realidad
en el prisma de los tépicos. El trabajo sobre el documental permi-
te una toma de consciencia indentitaria individual y colectiva y
una revalorizacion de las personas y modos de vida.

PALABRAS CLAVES taller video - cultura y tradicion - individualismo
y colectividad - reapropiacion de identidad - inmigrantes de
segunda generacion.
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> Juan José Garcia
Ojo de Agua Comunicacion tb

iexposicién no es otra cosa que el relato o la his-

toria de lo que me ha tocado vivir y conocer de
un proceso de comunicacién que, principalmente algu-
nos académicos, cineastas y funcionarios indigenistas
llamaron Video Indigena. Varias personas provenien-
tes de diferentes regiones de Oaxaca, nos apropiamos
de este nombre y del quehacer para darle nuestro pro-
pio significado, para poner esa tecnologia al servicio de
la comunalidad; de la misma forma en que nos apropia-
mos del término indigena para referirnos de manera
genérica a nuestras luchas.

Por otra parte, daré mi testimonio del trabajo que
realizamos en Ojo de Agua Comunicacion, organiza-
cién que apoya y promueve proyectos de comunica-
cién de comunidades indigenas a través de la capacita-
cién, produccion y difusién de video.

En las comunidades zapotecas, mixes, mixtecas, chati-
nas, trikis... y asf la larga lista, los saberes se aprenden
mientras observamosy escuchamos a nuestros padres,
a la gente mayor, a las mujeres y los hombres que mds
tiempo han vivido. En comunidades de la sierra norte
de Oaxaca, antes que escribir preferimos hablar y escu-
charnos. No desdefiamos lo escrito, pero observamos
siempre, aprendemos y valorizamos lo propio a partir
de la palabra y la imagen, de este modo conservamos
mucho de lo propio pero también nos apropiamos de
mucho que no lo es y que transforma nuestra forma de
vida. Una de esas cosas de las cuales nos comenzamos
a apropiar recientemente, asi como antes lo hicimos
con el arado, o los instrumentos musicales de aliento
que le dan vida a nuestras fiestas, fue el video. Al prin-
cipio los migrantes comenzaron a utilizarlo como una
herramienta para vincularse a distancia con sus comu-
nidades, y después nos formamos algunos especialis-
tas en la produccién de medios electrénicos. En mi
experiencia, no fue dificil ni traumdtico adoptar esta
tecnologia, pues se caracteriza por su recurrencia a la
imageny al sonido, asi como nuestras culturas. Lo difi-
cil ha sido encontrar o crear los espacios que difundan

Mon exposé n'est rien d’autre que le compte
rendu ou l'histoire de ce que jai pu vivre et

connaitre d'une forme de communication que cer-
tains universitaires, cinéastes et fonctionnaires indi-
génistes ont appelé Vidéo indigene. Nous avons été
plusieurs, dans différentes régions de I'Etat d’Oaxaca,
a adopter cette activité et cette dénomination pour
leur donner notre propre signification, c’est-a-dire
mettre la technologie de la vidéo au service de notre
communauté, de la méme facon que nous avons
adopté le terme indigene pour nous référer de manie-
re générique a nos luttes.

Je témoignerai également du travail que nous réali-
sons a Ojo de Agua Comunicacién, organisation qui
assure le soutien et la promotion des projets de com-
munication des communautés indigenes grace a la
réalisation, la production et la diffusion de films vidéo.

L’ORALITE ET L'IMAGE FONT PARTIE DE NOTRE VIE

Dans les communautés indigenes, qu’elles soient zapo-
teques, mixes, mixteques, chatinas, trikis ou autres, les
savoirs se transmettent par 'observation et I'écoute des
parents et des personnes agées, c’est-a-dire des femmes
et des hommes qui ont vécu le plus longtemps. Dans les
communautés de la Sierra Norte de I'Etat d’Oaxaca, plu-
tot qu'écrire, nous préférons parler et écouter. Nous ne
dédaignons pas I'écrit, mais nous aimons surtout obser-
ver, nous apprenons et valorisons notre patrimoine a I'ai-
de de la parole et de I'image, de cette facon nous conser-
vons une grande partie de nos traditions mais nous en
adoptons aussi d’autres, venues de l'extérieur et qui
transforment notre mode de vie. Comme nous l'avons
fait par le passé avec la charrue ou les instruments a vent
qui animent nos fétes, nous commencons a adopter
depuis peu la vidéo. Au début, les émigrés I'utilisaient
comme outil de liaison a distance avec leurs communau-
tés d’origine, puis nous avons été quelques spécialistes a
nous former dans la production de médias électroniques.
Personnellement, je n'ai trouvé ni difficile ni traumatisant
d’adopter cette technologie car elle se caractérise par son
recours a 'image et au son, ce qui est aussi le propre de

23



24

VIDEO,COMUNIDAD Y VIDA > VIDEO, COMMUNAUTE ET VIE

los procesos y resultados fuera de la comunidad, aun-
que lo hemos hecho de cualquier forma, y obras audio-
visuales indigenas han ganado reconocimiento y aten-
cién de muchos sectores de la sociedad en el mundo.
Pero también en la comunidad nos ha servido para
transitar los caminos de la memoria y el conocimiento.

Muchas personas han tenido que salir de la comuni-
dad intentando mejorar la vida econémica de sus fami-
lias; asi, buena parte de los paisanos se fueron al norte,
a Estados Unidos. Alld descubrieron laimportancia que
el video podia tener, con la posibilidad de grabar y repro-
ducir imdgenes y sonidos lejanos y afiorados. Quienes
regresan ala comunidad, ya sea porque vienen ala fiesta
patronal, a la fiesta de muertos, o porque son nombra-
dos miembros de la autoridad, traen sus cdmaras de
video para registrar los acontecimientos; o éstas son
enviadas a algtin familiar que ha quedado en la comu-
nidad para asumir la responsabilidad de filmar. De este
modo, se reproduce la fiesta grabada de la comunidad
en las casas de los paisanos ausentes; asi aprecian tam-
bién el trabajo que se realiza con sus aportaciones a los
comités de apoyo, para cooperar con la comunidad. Hoy
en dia, se puede observar en una fiesta patronal de
alguna comunidad de la Sierra Norte, por 1o menos 20
cadmaras grabando las danzas, el castillo y la audicién
delas bandas de musica. También se graban actividades
por solicitud de la autoridad, como asambleas, los tra-
bajos colectivos, la delimitacién o limpia de los linderos
del territorio, etc. Todo esto por la enorme importancia
que este testimonio encierra para nosotros.

Para hablar de la Sierra Norte de Oaxaca, a finales de
la década de 1970 y principios de los ochenta, algunos
compafieros registraron procesos de organizacién de
varias comunidades zapotecas, chinantecas y mixes,
quienes reclamaban principalmente la construccién de
caminos y la defensa de sus recursos naturales. Entre
algunas organizaciones pioneras en Oaxaca en el uso
del video podemos mencionar a la AZACHI (Asamblea
Zapoteca Chinanteca); el Comité de Cultura Municipal
de Tamazulapam Mixe, conocido también como TV
Tamiz; el Centro Cultural Driki y Trova Serrana AC.

Laimportancia de este medio fue comprendida inme-
diatamente por personas como Francisco Limeta
Ignacio, deYaldlag. Pancho Video, como se le conoce en
la comunidad, aprendi6 primero fotografia y poco des-
puéslarealizacion del video. Con su cdmara document6
la movilizacién de un grupo de ciudadanos de Yaldlag
por la recuperacién de la Asamblea para el nombra-
miento de sus autoridades municipales, que hasta los
afios ochenta eran impuestas por los caciques locales.

nos cultures. Le plus dur a été de trouver ou de créer des
structures permettant la diffusion de nos créations a I'ex-
térieur de la communauté, mais nous avons tout fait pour
y parvenir et des ceuvres audio-visuelles indigenes ont
attiré I'attention et la reconnaissance de nombreux spec-
tateurs dans le monde. Cela nous a aussi servi, au sein de
notre communauté, a progresser sur le chemin de la
mémoire et de la connaissance.

COMMENT LA VIDEO EST ARRIVEE A OAXACA

De nombreux indigénes ont di quitter leur commu-
nauté pour tenter d’'améliorer la situation économique
de leur famille ; beaucoup sont partis vers le nord, vers
les Etats-Unis. L3, ils ont découvert 'importance de la
vidéo, capable d’enregistrer et de reproduire des ima-
ges et des sons lointains, venant d’étres chers. Ceux qui
reviennent dans leur communauté, soit al’occasion de
la féte patronale ou de la féte des morts, soit parce
qu’ils sont nommés membres de 'autorité, apportent
leur caméra vidéo pour filmer ces événements; ou
bien elle est envoyée a un proche resté dans la commu-
nauté afin qu’il se charge de le faire. De sorte que la féte
de la communauté, filmée, est reproduite chez ceux
qui n’ont pas pu y assister ; ils apprécient ainsi le tra-
vail réalisé avec leurs dons aux comités de soutien,
destinés a la coopération au sein de la communauté. A
I'heure actuelle, on peut voir a la féte patronale d'une
communauté de la Sierra Norte au moins vingt camé-
ras enregistrant les danses, le feu d’artifice et le specta-
cle des groupes musicaux. Sur la demande de I'autori-
té, on filme aussi certaines activités, comme les assem-
blées, les travaux collectifs, le tracé ou le nettoyage des
limites du territoire, etc. Tout cela a cause de I'’énorme
importance qu’a ce témoignage pour nous.

En ce qui concerne la Sierra Norte de I'Etat
d’Oaxaca, quelques camarades ont filmé, a la fin des
années 1970 et au début des années quatre-vingts,
I'organisation de plusieurs communautés zapoteques,
chinanteques et mixes, qui réclamaient en particulier
la construction de routes et la défense de leurs res-
sources naturelles. Dans cet Etat, parmi quelques
organismes pionniers dans 'utilisation de la vidéo, on
peut citer la AZACHI (Asamblea Zapoteca Chinanteca),
le Comité de Cultura Municipal de Tamazulapam
Mixe, connu aussi sous le nom de TV Tamiz, le Centro
Cultural Driki et Trovera Serrana AC.

Limportance de ce moyen de communication a été
comprise immédiatement par des gens comme
Francisco Limeta Ignacio, de Yaldlag. Pancho Video,
comme on le surnomme dans la communauté, a d’abord
appris la photographie puis s'est initié a la réalisation
vidéo. Avec sa caméra, il a enregistré la mobilisation d'un
groupe d’habitants de Yaldlag qui voulaient que les auto-
rités municipales soient a nouveau nommées par leur



Las grabaciones logradas en este tiempo son ahora
importantes documentos de la historia de varias comu-
nidades. Es importante identificarlas, restaurarlas y con-

servarlas en un archivo audiovisual de los pueblos indi-
genas, pues éstas pueden ser importantes fuentes para
comprender la historia actual de nuestros pueblos.

Es muy probable que se siga pensando que los indige-
nas, generalmente sin preparacién académica, no tene-
mos la capacidad de contar historias por medios audio-
visuales; que nos hace falta el rigor en la investigacion
a quienes nos atrevemos a hacerlo; pero es importante
reconocer que mucho de lo que comunicamos los rea-
lizadores de video indigenas, son los conocimientos
creados y resguardados a través de los afios, transmiti-
dos de generacién en generacién por mecanismos pro-
pios. Lo que caracteriza nuestras producciones es la
mirada y un proceso de produccién participativo,
donde hay un acercamiento intimo a las preocupacio-
nes y sentimientos de los miembros de la comunidad.

Haciendo un poco de memoria, en 1985 Alberto
Becerril y Luis Lupone trabajaron en la realizacién de un
taller de cine en Super 8 en San Mateo del Mar, con
mujeres ikoods, donde surge La vida de una familia
Ikoods, de Teofila Palafox, una de las primeras referen-
cias de la capacidad y destreza de mujeres ikoods, y de
los indigenas en general, para expresar su creatividad
por medios no convencionales.

JUAN JOSE GARCTA

s De gauche a droite,
et de haut en bas :

(Mexique, 1999)

(Ikpeng, Brésil, 2001)
de Kumare Karané et
Natuyu Yuwipo Txido.

/ Sochata Kish Mani

(Soy defensor de la selva)
(Kichwa, Equateur, 2003)
de Heriberto Gualinga Montalvo

(lkpeng, Brésil, 2003)
de Kumare Karané et
Natuyu Yuwipo Txido.

assemblée, au lieu d’étre imposées, comme ce fut le cas
jusqu’aux années quatre-vingts, par les caciques locaux.
Les enregistrements réalisés a cette époque-la sont
devenus des témoignages essentiels de I'histoire de
plusieurs communautés. Il est important de les identi-
fier, de les restaurer et les conserver dans des archives
audio-visuelles car ils peuvent étre capitaux pour com-
prendre I'histoire actuelle des populations indigenes.

LA FORMATION DE REALISATEURS DE FILMS VIDEO INDIGENES
1l est tres probable que I'on continue a penser que nous
les indigenes, qui n'avons en général pas fait d’études
poussées, sommes incapables de raconter des histoires
en utilisant des moyens audio-visuels ou que nous man-
quons de rigueur dans nos recherches si nous nous y
aventurons ; mais il est important de comprendre qu'u-
ne grande partie de ce que nous, réalisateurs de films
vidéo indigenes, communiquons, ce sont des connais-
sances acquises et protégées au fil du temps, et transmi-
ses de génération en génération par des mécanismes qui
nous sont propres. Ce qui caractérise nos productions,
c’est notre regard et une méthode de travail participative,
ot il y a une approche intime des préoccupations et des
sentiments des membres de la communauté.
Rappelons qu’en 1985, a San Mateo del Mar, Alberto
Becerril et Luis Lupone ont créé un atelier de cinéma
en super 8 avec des femmes ikoods, qui a débouché
sur la réalisation de La vida de una familia Ikoods, de
Teofila Palafox, une des premieres références prou-
vant la capacité et '’habileté des femmes ikoods, et des

Las voces del Uarhi lurixe

de Raul Maximo Cortés.

Marangmotxingmo Mirang
(De los nifios Ikpeng para el mundo)

Moyngo, el suefio de Maragareum
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“Judas para el Sabado de Gloria”,
Mexique.

Photo de Juan Rulfo,

du catalogue de I’exposition :
Meéxico: Juan Rulfo fotégrafo,

26

Entre 1989 y 1994, el Instituto Nacional Indigenista
disefi6 el Programa de Transferencia de Medios
Audiovisuales a Comunidades y Organizaciones
Indigenas, con el objetivo de propiciar un mayor prota-
gonismo de comunidades y organizaciones indigenas
en la definicién de mensajes audiovisuales. Como parte
de este programa, se crearon cuatro Centros de Video
Indigena en Oaxaca, Michoacén, Sonora y Yucatdn, dedi-
cados a impartir talleres de produccién de video y equi-
pados con la infraestructura necesaria parala ediciéon'y
postproduccién de los productos resultantes.

En 1994 se crea el primer Centro de Video Indigena,
en Oaxaca. Esta institucién realiz6 talleres en los que
capacitd a mds de seiscientas personas entre 1994 y
2000. En este tiempo se estimulaba la produccién con
talleres, con encuentros y reuniones entre videoastas y
difundiendo las producciones a través de muestras
comunitarias itinerantes, acordadas con autoridades
municipales, de muestras en la ciudad de Oaxacay fes-
tivales en el extranjero. Entre quienes han sobresalido
enla produccién de video, se encuentran personas con
anos de experiencia en la promocién cultural y en el
desarrollo comunitario. Algunos de los realizadores for-
mados en este proceso hemos tenido la oportunidad
de viajar a presentar nuestro trabajo y platicar sobre
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indigénes en général, a exprimer leur créativité par
des moyens non conventionnels.

Entre 1989 et 1994, I'Instituto Nacional Indigenista a
élaboré son Programme de Transfert de Moyens Audio-
visuels a des Communautés et Organisations Indigenes,
dans le but de promouvoir une plus grande participation
des communautés et organisations indigenes a la réali-
sation de messages audio-visuels. Comme prévu dans ce
programme, quatre Centres de Vidéo Indigene ont été
créés dans les Ftats de Oaxaca, Michoacdn, Sonora et
Yucatdn, destinés a organiser des ateliers de production
de films vidéo et équipés de I'infrastructure nécessaire a
I'édition et la post-production des ceuvres réalisées.

Le premier Centre de Vidéo Indigene a été créé a
Oaxaca en 1994. Cette institution a mis en place des ate-
liers dans lesquels elle a formé plus de six cents person-
nes entre 1994 et 2000. A cette époque, on stimulait la
production en organisant des ateliers, des rencontres et
des réunions entre réalisateurs de films vidéo et on dif-
fusait leurs ceuvres lors de projections communautaires
itinérantes organisées en accord avec les autorités
municipales, de projections dans la ville d’Oaxaca et de
festivals a I'étranger. Parmi les personnes qui se sont
investies dans la production de films vidéo, certaines ont
des années d’expérience dans la promotion culturelle et



nuestras realidades con espectadores de paises lejanos.

Las primeras producciones que se difundieron con el
apelativo de Video Indigena, fueron trabajos de realizado-
res zapotecos, ikoods, mixtecos, mixes, triquis y purépe-
chas. Entre los titulos que podemos nombrar estdn: La
boda tradicional en Tanetze, de Crisanto Manzano; Las ollas
de San Marcos, de Tedfila Palafox; Viko Ndute (Fiesta del
agua), de Emigdio Julidn Caballero; Maach (Machucado),
de Tito Anttinez y Parikutini, de Valente Soto.

En 1990, en Guelatao de Judrez, Oaxaca, quienes inte-
gramos la asociacion civil Trova Serrana aprendimos a
usar una cdmara, con el propésito de registrar danzas,
fiestas tradicionales y nuestro trabajo de promocién
cultural en la Sierra Norte de Oaxaca; asi descubrimos
la utilidad del video como herramienta para comunicar
nuestra identidad como serranos.

A partir de este trabajo, en 1992 realizamos cuatro
cortometrajes para exponer en el Foro Alternativo de
la Cumbre de la Tierra, en Brasil, donde abordamos
aspectos que en ese momento viviamos con relacion a
la cultura, la medicina tradicional, la organizacién en
torno a la actividad forestal y la produccién del café.

Mads tarde, animados por Virgilio Caballero, director
del Instituto Oaxaquefio de Radio y Televisién, tuvimos
la oportunidad de producir algunos capitulos de
Teleprimaria, asi como la serie de televisién Revista de
la Sierra, que se transmitieron entre 1992 y 1994 por el
canal 9 de Oaxaca. Con esta serie, tuvimos la oportuni-
dad de compartir hacia el resto del estado, parte de la
vida, del trabajo, las fiestas y el pensamiento de los
serranos. Este fue el principio de mi aprendizaje en el
trabajo audiovisual.

El estallar del movimiento zapatista influyé de
manera importante en este proceso, estimul el trabajo
que realizamos, nos ayudo a comprender el video como
un arma para enfrentar la colonizacién ideolégica, otor-
gandonos la oportunidad de estimular la reflexién sobre
el valor de lo propio, para resaltar los diferentes proce-
sos de lucha, para denunciar la constante discrimina-
cién y marginacion que las regiones indigenas viven,
para hacer visibles los procesos de organizacién, para
resignificar el desarrollo desde la vida y visién de los
pueblos de México.

El intercambio y la difusién de los videos se multi-
plic6, conlaidea de fortalecer la conciencia pluricultu-
ral que en la sociedad nacional empezaba a despertar,
para decirnos que los pueblos indigenas no son cultu-
ras del pasado, que estdn vivos y demandan respeto y
reconocimiento pleno en la Constitucién de nuestro
pais. Por nuestra parte, hemos tenido que reconocernos
en el otro, en los otros; culturalmente diferentes pero en
iguales circunstancias, aceptarnos diferentes y asi
encontrar los lazos que hacen comtn la lucha, la resis-
tencia y el valor de las formas de vida en comunidad,
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dans le développement communautaire. Nous avons
été quelques réalisateurs formés dans ce cadre a pou-
voir voyager pour présenter notre travail et parler de
notre mode de vie a des spectateurs de pays lointains.

Les premiéres productions diffusées sous la dénomina-
tion Vidéo indigene ont été des films de réalisateurs zapo-
teques, ikoods, mixteques, mixes, triquis et purépechas.
Parmi les titres que nous pouvons citer, se trouvent : La
boda tradicional en Tanetze de Cristiano Manzano, Las
Ollas de San Marco, de Teéfila Palafox, Viko Ndute (Féte de
l'eau), d’Emigdio Julidn Caballero, Machucado, de Tito
Antunez et Parikutini, de Valento Soto.

En 1990, a Guelatao de Judrez, dans I'Etat d’Oaxaca,
nous avions appris, en tant que membres de I’associa-
tion civile Trova Serrana, a nous servir d'une caméra
afin de filmer les danses, les fétes traditionnelles et
nos activités de promotion culturelle dans la Sierra
Norte ; c’est ainsi que nous avons découvert 1'utilité
de la vidéo comme outil de transmission de notre
identité de “serranos’.

Apres ce tournage, en 1992, nous avons réalisé qua-
tre courts métrages que nous avons présentés au
Forum alternatif du Sommet de la Terre, au Brésil, et
dans lesquels nous avons abordé des aspects de notre
expérience dans les domaines de la culture, de la
médecine traditionnelle, 1'organisation de I'activité
forestiere et la production du café.

Plus tard, encouragés par Virgilio Caballero, directeur
de I'Instituto Oaxaquenio de Radio y Televisién, nous
avons eu 'occasion de réaliser pour la télévision quelques
épisodes de I'émission pour enfants Teleprimaria ainsi
que la série Revista de la Sierra, qui ont été diffusés
entre 1992 et 1994 par la chaine Canal 9 d’Oaxaca. Grace
a cette derniere émission, nous avons pu partager avec le
reste de I'Etat une partie de la vie, du travail, des fétes et
de la pensée des “serranos”. Voila quel a été le début de
mon apprentissage dans le domaine audio-visuel.

Lirruption du mouvement zapatiste a influencé de
maniere importante ce processus : il a stimulé notre
activité, nous a aidés a considérer la vidéo comme une
arme pour affronter la colonisation idéologique et nous
adonné I'occasion d’engager une réflexion sur la valeur
de nos traditions, nous poussant a mettre I'accent sur
les différentes formes de lutte, dénoncer la constante
discrimination et marginalisation infligées aux popula-
tions indigenes, mettre en évidence nos méthodes d’or-
ganisation et repenser le développement depuis la vie
et la vision des peuples du Mexique.

L'échange et la diffusion de films vidéo se sont multi-
pliés, contribuant a renforcer la conscience pluricultu-
relle qui commencait a s’éveiller dans la société natio-
nale et a montrer que les populations indigenes ne sont
pas des cultures du passé, qu’elles sont vivantes et exi-
gent le respect et une pleine reconnaissance dans la
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como una actitud frente ala vida, que les da la posibi-
lidad a los pueblos de vivir su autonomia.

Actualmente existe mds de un centenar de produc-
ciones indigenas realizadas en Oaxaca. Videos docu-
mentales que, entre otras cosas, hablan de costumbres
y tradiciones, de la lucha por la tierra y que exigen el
reconocimiento de los derechos indigenas. Al usar el
video en procesos de auto-representacién, hemos for-
jado un discurso sobre su utilidad para fortalecer la
identidad y luchas de los pueblos indigenas, sobre la
necesidad de contar con un archivo audiovisual que
resguarde la memoria indigena y la preserve para el
futuro y sobre la importancia de contar con medios de
comunicacion que reflejen nuestra diversidad cultural,
que es la fortaleza nuestro pafs.

La produccién indigena tiene como reto romper con los
estereotipos difundidos por el cine y la televisién, que a
suvez son producto de una imagen construida durante
siglos de racismo y marginacién. Debemos dignificar
con nuestro trabajo la representacién que se hace de
nuestros pueblos, tradiciones e historia, para convertir-
nos asi en dignos interlocutores de los que vienen.

Como pueblos, el trabajo nos caracteriza. Con el tra-
bajo ganamos el reconocimiento de la comunidad y el
prestigio. Se nos observa desde pequefios y segtin nues-
tras aptitudes se nos aprecia. Esta forma de vida se
reproduce en cada uno de los espacios y luchas que la
comunidad libra para buscar su permanencia. Para el
trabajo de la casa y la parcela se requiere de la organi-
zacion de la familia. Para realizar el tequio es importante
ponernos de acuerdo en la asamblea, en ella también
se define el plan anual de trabajo de las autoridades
nuestras. En qué terrenos se va a trabajar, qué obras se
van arealizar (red de agua potable, drenaje, construccion
de una aula, una cancha de basquetbol...)

El trabajo colectivo es el elemento que permite la exis-
tencia y reproduccién de nuestras comunidades, es lo
que les da cohesion y forma. En palabras de Jaime
Martinez Luna, intelectual y musico serrano, el trabajo
es el elemento que define las formas de vida comunita-
rias yla posicién de cada individuo en el colectivo, defi-
niendo con esto nuestra identidad. De esta forma se
traslada la mirada de lo étnico a lo ético en la construc-
cién delasllamadas identidades indigenas y se acufia el
concepto de comunalidad para hablar de las formas en
que la comunidad se reproduce dentro del individuo.

El trabajo ha sido el eje que gufa la mirada de nues-
tras produccionesy es el elemento que articula la repre-
sentacién de nuestras comunidades. Esta es la base de
la cual partimos para dignificar la imagen de nuestros
pueblos.

Constitution de notre pays. De notre coté, nous avons
di nous reconnaitre dans I'autre, dans les autres ; cul-
turellement différents mais connaissant des condi-
tions de vie similaires ; nous accepter différents mais
trouver les points communs de notre lutte et de notre
résistance et affirmer la valeur de notre mode de vie en
communauté, comme attitude face a la vie qui donne
aux peuples la possibilité de vivre dans I'autonomie.

Il existe a '’heure actuelle plus d'une centaine de
productions indigénes réalisées dans I'Etat d’Oaxaca.
Des vidéos documentaires qui parlent, entre autres,
de coutumes et de traditions, de lutte pour la terre, et
qui exigent la reconnaissance des droits indigenes. En
utilisant la vidéo dans des processus d’auto-représen-
tation, nous avons mis l'accent sur son utilité pour
renforcer l'identité et les luttes des peuples indigenes,
sur la nécessité de posséder des archives audio-visuel-
les qui défendent la mémoire indigene et la préservent
pour l'avenir, et sur I'importance de disposer de
moyens de communication qui refletent notre diversi-
té culturelle, force de notre pays.

LA RECONNAISSANCE DE LA PRODUCTION

AUDIO-VISUELLE INDIGENE

Le défi de la production indigene est de rompre avec
les stéréotypes diffusés par le cinéma et la télévision,
qui sont eux-mémes le produit d'une image construi-
te au cours de siecles de racisme et de marginalisa-
tion. Avec notre travail, nous devons rendre sa dignité
al'image que I'on se fait de nos peuples, de nos tradi-
tions et de notre histoire, et devenir ainsi de dignes
interlocuteurs pour les temps a venir.

Le travail est la caractéristique commune de nos
peuples. C’est par le travail que nous gagnons la recon-
naissance de la communauté et le prestige. Des I'en-
fance, nous sommes observés et appréciés selon nos
aptitudes. Cette facon de vivre se retrouve a tous les
niveaux et dans toutes les luttes que la communauté
livre pour assurer son existence. Pour le travail de la
maison et de notre parcelle de terre, nous avons besoin
de l'organisation de la famille. Pour réaliser les taches
communes, nous devons nous mettre d’accord dans
I’assemblée, c’est la aussi qu’est défini le plan annuel
de travail géré par nos autorités. Il faut décider quels
terrains on va travailler, quels travaux vont étre réalisés
(réseau d’eau potable, drainage, construction d'une
salle de classe, d'un terrain de basket...)

Le travail collectif est 'élément qui permet I’exis-
tence et la survie de nos communautés, il leur donne
forme et cohésion. D’apres Jaime Martinez Luna,
intellectuel et musicien “serrano”, le travail est 1'élé-
ment qui définit le mode de vie communautaire et la
position de chaque individu au sein de la collectivité,
il détermine donc notre identité. On passe ainsi de

Buscando el azul
(Bora, Perti 2003)
de Fernando
Valdivia Gomez



Este proceso de comunicacion
comunitaria e indigena que
estoy refiriendo, es muy parti-
cular y, al mismo tiempo, simi-
lar a procesos que ocurren en
otras partes del continente
como en Chile, Bolivia, Brasil,
Ecuador, Colombia, Guatemala. ..
Delos cuales podemos destacar
el Trabajo de Lulul Mawhida de
Chile, el Centro de Formacién
y Realizacién Cinematografica de Bolivia, la Coor-
dinadora Audiovisual Indigena de Bolivia, Video en las
Aldeas de Brasil, la Confederacion de Nacionalidades
Indigenas de Ecuador, Fundacién Cine Documental en
Colombia, etc.

Desde 1985 el Consejo Latinoamericano de Cine y
Comunicacion de los Pueblos Indigenas, CLACPI, hemos
intentado coordinar de cierta forma nuestros esfuer-
zos para impulsar este trabajo alo largo del continente
el cual se sintetiza en el Festival de Cine y Video
Indigena.

Del 27 de mayo al 9 de junio celebraremos en Oaxaca
México, el 8° Festival Internacional de Cine y Video
Indigena de los Pueblos Indigenas, con el cual quere-
mos celebrar la diversidad, hacer visible la multicultu-
ralidad del mundo, exigir el respeto por esta realidad
tan compleja.

Director de cine zapoteco. Director de
CLACPI (Consejo Latino Americano de Cine y Comunicacion de

los Pueblos Indigenas) y director de Ojo de Agua Comunicacion.

Los indigenas mexicanos han adoptado el video y
algunos realizadores indigenas, bajo el apelativo Video Indigena,
realizan trabajos que son valiosos testimonios de su cultura y sus
luchas. El video es también un arma para exigir el reconocimient
de sus derechos.

video indi-
gena - vincularse a distancia -
romper con los estereotipos -
dignificar la imagen de los pue-
blos indigenas - trabajo colectivo
- multiculturalidad.

JUAN JOSE GARCIA

I'ethnique al’éthique dans la construction de ce qu'on
appelle les identités indigenes et on utilise le concept
de communautarisme pour parler de la facon dont la
communauté se reproduit dans I'individu.

Le travail est le fil conducteur de nos productions et
c’est I'élément qui articule la représentation de nos
communautés. C’est la base dont nous partons pour
valoriser I'image de nos peuples.

RACINE DE L'IMAGE

8° FESTIVAL INTERNATIONAL DE CINEMA ET VIDEO INDIGENE
Lexpérience de communication communautaire et indi-
gene évoqueée ici est tres particuliere mais, en méme
temps, similaire a des expériences en cours dans d’autres
endroits du continent américain comme le Chili, la Bolivie,
le Brésil, 'Equateur, la Colombie, le Guatemala, etc. Nous
pouvons par exemple citer le travail de Lulul Mawhida au
Chili, le Centro de Formacion y Realizacién Cine-
matografica et la Coordinadora Audiovisual Indigena en
Bolivie, Video nas Aldeias au Brésil, la Confederacion de
Nacionalidades Indigenas en Equateur, la Fundacién Cine
Documental en Colombie, etc.

Depuis 1985, au CLACPI (Consejo Latinoamericano
de Cine y Comunicacion de los Pueblos Indigenas),
nous essayons de coordonner nos efforts pour favori-
ser ce travail a travers tout le continent et la synthese en
est le Festival de Cinéma et Vidéo Indigene.

Du 27 mai au 9 juin, nous présenteron a Oaxaca le 8
Festival international de Cinéma et Vidéo des Peuples
Indigenes, avec lequel nous voulons célébrer la diver-
sité, mettre en évidence la multiculturalité du monde et
exiger le respect de cette réalité si complexe.

JUAN JOSE GARCIA Réalisateur zapotéque. Directeur du
CLACPI (Consejo Latino Americano de Cine y Comunicacion de

los Pueblos Indigenas) et directeur de Ojo de Agua Comunicacion.

RESUME Les indigénes mexicains ont adopté la vidéo et certains
réalisateurs indigénes, regroupés sous I'appellation « Vidéo indi-
géne », réalisent des films qui sont de précieux témoignages de
leur culture et de leurs luttes. C’est aussi une arme pour exiger la
reconnaissance de leurs droits.

MOTS-CLES vidéo indigéne -
établir des liens a distance - en
finir avec les stéréotypes - rendre
leur dignité aux peuples indigé-
nes - travail collectif - multicultu-
ralité.

de Adam M. Goldstein

Una muerte en Sion (Achuar, Peri / Estados Unidos, 2003)
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Guillermo Monteforte
et I'ingénieur du son
Jesus Sanchez
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El cine y video en los
pueblos indigenas

acctones v reflexiones

Le cinema et la vidéo des peuples indigenes

actiond et réflexions

> Carlos Gilberto Plascencia Fabila et Guillermo Monteforte
Ojo de Agua Comunicacion (Comunicacion Indigena SC)

esde que las cdmaras de cine empezaron a

rodar en México, la imagen indigena ha tenido
una fuerte presencia en las pantallas nacionales y
extranjeras, haciendo reflejos y espectros para
entretener, informar y educar. Con el avance de los
afnos, los medios audiovisuales han crecido para vol-
verse en poderosos instrumentos para divulgar la
identidad nacional, promover lo exético, y hasta
definir —o inventar—distintas realidades. En las ulti-
mas décadas se ha venido desarrollando un movi-
miento a veces fuerte, débil en otras, pero siempre
constante, que se conoce con el nombre del “cine y
video indigena”.

Este término no se refiere a un género cinemato-
grafico determinado (como son el documental, la fic-
cién, lo experimental, etc.), ni tiene que ver con que
el creador sea o no sea indigena. En esencia, incluye
alos trabajos y los realizadores que aplican un com-
promiso de dar una voz digna a las visiones, luchas,
conocimiento y cultura de los pueblos indigenas. Son
las producciones que buscan fortalecer sus procesos
y proyectos. Implicita estd la nocién de que los pro-
cesos de producir este tipo de cine y video necesita
de mucha sensibilidad y una participacién activa de
los mismos protagonistas que aparecen en la panta-

epuis que les caméras de cinéma ont com-

mencé a tourner au Mexique, I'image indigene
a eu une forte présence sur les écrans nationaux et
étrangers, en constituant des reflets et des spectres
afin de divertir, informer et éduquer. Au fil des
années, les techniques audiovisuelles se sont trans-
formées et sont devenues de puissants instruments
pour divulguer I'identité nationale, promouvoir ce
qui est exotique et méme définir — ou inventer — des
réalités distinctes. Au cours des dernieres décen-
nies, nous assistons au développement d’un mou-
vement tantot fort, tantot faible, mais toujours
constant, de ce qui est connu sous le nom de “ciné-
ma et vidéo indigene”.

Ce terme ne renvoie pas a un genre cinématogra-
phique déterminé (comme le documentaire, la fic-
tion, le cinéma expérimental, etc.), et n’a rien avoir
avec l'origine indigéne ou non du créateur.
Essentiellement, il inclut les travaux et les réalisa-
teurs engagés dans la tdche de donner une voix
digne aux visions, aux luttes, aux connaissances et a
la culture des peuples indigenes. Il s’agit des pro-
ductions qui cherchent a renforcer leurs processus
et leurs projets. Implicitement, on suppose que les
processus qui menent a la production de ce type de




lla. Dicho de otra manera, el cine y el video indigena
trata de poner este poderoso instrumento para la
expresion propiay para el beneficio de un verdadero
desarrollo de los pueblos indigenas.

Las formas en que el cine, y especialmente el video
se utilizan y aprovechan son mdltiples, desde accio-
nes muy locales, como registros para comunicar a
una persona con otra, hasta la formacién de redes y
festivales internacionales en los que se comparten,
comparan y complementan visiones, estilos, estra-
tegias y proyectos en torno a la comunicacién y la
expresion para los pueblos indigenas.

El cine y el video, con la tecnologia que ello
implica, estdn ya presentes en los pueblos; se utiliza
en las comunidades indigenas para el registro de sus
fiestas y vida cotidiana; para comunicarse desde sus
comunidades en México a sus familiares que han
emigrado alos Estados Unidos y viceversa; para refle-
xionar sobre algin problema que buscan compren-
der o resolver, como el sida, la desnutricién o la edu-
cacion; para expresar su sentir y pensamiento sobre
su herencia cultural y el mundo que les toc6 vivir.

Como si de la construccién de una memoria
colectiva electrénica se tratase, los videoastas indige-
nas registran las fiestas patronales; los ritos de siem-
bray cosecha; las curaciones basadas en los conoci-
mientos de los médicos tradicionales; los procesos
para la elaboracion de distintos productos como el
jugo de cafia, la panela y distintas piezas de arte
popular; los juegos de bdsquetbol; las bodas, los bau-
tizos y los funerales; los cambios de autoridad; la
interpretacién de musica tradicional y “moderna”...
Horas y horas quedan grabadas y en ellas se encuen-
tra parte de la vida misma de las comunidades.

Poco a poco el video se va convirtiendo en una
herramienta para la reflexién de todo tipo. La panta-
lla sirve como una especie de espejo que permite ver-
nos a nosotros mismos. Al vernos grabados compren-
demos un poco mds sobre quiénes somos y, lo mds
importante, nos puede ayudar a decidir quiénes que-
remos ser. Existe una anécdota ocurrida en Mato
Groso, Brasil que ilustra claramente este uso. Los
compaferos del proyecto Video en las Aldeas esta-
ban grabando una fiesta tradicional en una comuni-
dad, y mientras ésta se desarrollaba, reproducian
paralos aldeanos el material que se iba grabando. La
reaccién de la gente, al verse en la pantalla, fue una
confusién, incertidumbre y desaprobacién, hasta que
el asunto fue aclarado por los miembros del pueblo:
“No nos gusta lo que estamos viendo, cometemos
muchos errores pues no estamos llevando a cabo la
fiesta tal y como nos ensenaron nuestros antepasa-
dos, asf que la vamos a repetir”.

La interpretacién de la identidad, la expresién de
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cinéma et de vidéo impliquent une grande sensibili-
té et une participation active des protagonistes
mémes qui apparaissent a I’écran. Autrement dit, le
cinéma et la vidéo indigene essayent d’utiliser ce
puissant instrument pour I’expression propre et au
bénéfice d’un véritable développement des peuples
indigenes.

Les facons d'utiliser et de tirer profit du cinéma, et
plus particulierement de la vidéo, sont multiples,
depuis des actions tres locales, comme des enregis-
trements a travers lesquels communiquent deux per-
sonnes, jusqu'a I'élaboration de réseaux et de festi-
vals internationaux dans lesquels se partagent, se
comparent et se completent des visions, des styles,
des stratégies et des projets autour de la communica-
tion et de I'expression pour les peuples indigenes.

Le cinéma et la vidéo, avec la technologie qu’ils
supposent, sont déja présents dans les villages ; ils
sont utilisés dans les communautés indigenes pour
documenter leurs fétes et la vie quotidienne ; pour
communiquer depuis leurs communautés du
Mexique avec les membres de leurs familles qui ont
émigré aux Etats-Unis et vice-versa ; pour réfléchir
sur un probleme qu’elles cherchent a comprendre et
a résoudre, comme le sida, la malnutrition ou I’édu-
cation ; pour exprimer leurs sentiments ou leurs
réflexions sur 'héritage culturel et le monde dans
lequel elles vivent.

Comme s’il s’agissait de la construction d’'une
mémoire collective électronique, les vidéastes indi-
genes enregistrent les fétes patronales, les rites des
semailles et de la récolte, les guérisons fondées sur
les connaissances des médecins traditionnels, les
processus d’élaboration des différents produits
comme le jus de canne, les gateaux de sucre et les
différentes pieces de l'art populaire, les matchs de
basket, les mariages, les baptémes et les funérailles,
les changements d’autorité, l'interprétation de la
musique traditionnelle et “moderne”... Des heures
et des heures d’enregistrement ol est consignée une
partie de la vie méme des communautés.

Peu a peula vidéo se transforme en outil pour tout
type de réflexion. L'écran est utilisé comme une
espece de miroir qui nous permet de nous voir
nous-mémes. En nous voyant filmés nous compre-
nons un peu plus qui nous sommes et, le plus
important, c’est que ¢a peut nous aider a dire qui
nous voulons étre. Il y a une anecdote a propos de ce
qui est arrivé dans le Matto Grosso, au Brésil, qui
illustre clairement cette utilisation. Les camarades
du projet Vidéo dans les villages étaient en train
d’enregistrer une féte traditionnelle dans une com-
munauté et pendant que celle-ci avait lieu, ils proje-
taient le matériel enregistré pour les villageois. La
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quiénes queremos ser también se facilita con el video.
En Michoacdn, México, se han creado videos en torno
a piezas musicales de rock interpretadas por jéovenes
indigenas. Estos videos invitan a la reflexién y afir-
man: “Nos puede gustar el rock y no por ello vamos
a dejar de ser purépechas”.

De igual manera, ademds de la reflexién, el video
es usado para intentar dar solucién a algunos pro-
blemas. Tal es el caso del video triqui realizado por
habitantes de San Andrés Chicahuaxtla, en la mix-
teca oaxaquefia (Oaxaca, México), y que tiene que
ver con la llegada reciente de la basura a su comuni-
dad. “Antes no habia basura en el pueblo”, comentan
en el video y muestran los arroyos, milpas y calles lle-
nas de desperdicios. Analizan el problema y propo-
nen soluciones.

Para los migrantes, resulta particularmente sig-
nificativo el uso del video para registrar y compartir
la celebracion de fiestas indigenas tradicionales de
México, con paisanos que se quedan trabajando en
los Estados Unidos. Los videos congregan a la fami-
liay en no pocas ocasiones a buena parte de la comu-
nidad emigrada. En este mismo tenor se ubican las
videocartas en las que la tradicion oral se hace pre-
sente en las lenguas indigenas o el espafiol. Los mate-
riales llegan a los pueblos y comunidades llenos de
nostalgia, alegria y novedades, y se contestan con la
utilizacién del mismo medio, es decir, con otros
videos.

Conforme los pueblos se van apropiando de las
nuevas tecnologias, los diversos usos del video pro-
liferan y se convierten en herramientas y vehiculos
para la expresién propia. El pensamiento, los cono-
cimientos, las ideas, las maneras de ver el mundo, el
arte, la arquitectura, los bailes, las formas organiza-
tivas, la religiosidad, los modos de relacionarse con
la naturaleza, los relatos, las emociones, sentimien-
tos y los idiomas de los pueblos se consignan en
video y ocasionalmente en cine. No obstante la
riqueza de los materiales no suelen transmitirse por
la television.

La difusién de las culturas y lenguas indigenas es
uno de los reclamos mads fuertes aparecidos en las
multiples consultas que han realizado las distintas
instituciones gubernamentales. Sin embargo, el ejer-
cicio vigente de una cultura hegemonica, la discri-
minacién y el racismo impiden que la expresion
directa de los pueblos esté presente en los medios de
difusién masiva.

Los indigenas no dan “raiting”, a menos que se
haga uso de los estereotipos. De acuerdo con estos,
la poblacién indigena mexicana representa el rezago
que la nacién tiene para ser verdaderamente
moderna; la supuesta inocencia de los indigenas los

réaction des gens, lorsqu’ils se sont vus a I’écran, a
été faite de confusion, d’incertitude et de désappro-
bation, jusqu’a ce que la question soit éclaircie par
les habitants du village : “Nous n’aimons pas ce que
nous voyons, nous commettons beaucoup d’erreurs
car nous ne sommes pas en train de mener la féte
comme nous l'ont appris nos ancétres, et donc nous
allons la recommencer”.

Linterprétation de l'identité, 1'expression de ce
que nous voulons étre est également favorisée par la
vidéo. Dans le Michoacdn, au Mexique, des vidéos
ont été créées autour de pieces musicales de rock
interprétées par des jeunes indigenes. Ces vidéos
invitent a la réflexion et affirment : “Nous pouvons
aimer le rock sans cesser d’étre des Purépechas”.

De la méme facon, en plus de la réflexion, la vidéo
est utilisée pour essayer de trouver une solution a cer-
tains problemes. C’est le cas de la vidéo réalisée par
les habitants de San Andrés Chicahuaxtla, village de
la zone mixteca de Oaxaca (Mexique) et qui a a voir
avec l'arrivée récente des ordures dans leur commu-
nauté. “Avant il n'y avait pas d’ordures dans notre
village”, commentent-ils dans la vidéo en montrant
les ruisseaux, les champs de mais et les rues pleines
de détritus. Ils analysent le probleme et proposent
des solutions.

Pour les migrants, I'utilisation de la vidéo est par-
ticulierement significative pour enregistrer et parta-
ger les fétes indigenes du Mexique, avec des compa-
triotes qui travaillent aux Etats-Unis. Les vidéos
réunissent la famille, et dans de nombreuses occa-
sions, une bonne partie de la communauté émigrée.
Dans cette méme ligne s’inscrivent les vidéo lettres
dans lesquelles la tradition orale est présente a tra-
vers les langues indigenes et I'espagnol. Les casset-
tes arrivent dans les villages et les communautés
pleines de nostalgie, de joie, de nouveautés, et on 'y
répond par le méme moyen, c’est-a-dire, a l'aide
d’autres vidéos.

Au fur et a mesure que les villages prennent pos-
session des nouvelles technologies, les divers usages
de la vidéo proliferent et ils se transforment en outils
et véhicules d'une expression propre. La pensée, les
connaissances, les idées, les facons de voir le
monde, 'art, I'architecture, les danses, les formes
d’organisation, la religiosité, les rapports a la nature,
les récits, les émotions, les sentiments et les langues
des peuples sont consignées dans les vidéos et occa-
sionnellement au cinéma. Malgré la richesse de ce
matériel leur transmission via la télévision n’est pas
courante.

La diffusion des cultures et des langues indigénes
est une des réclamations les plus fortes apparue lors
des multiples consultations réalisées par les diffé-



JUAN JOSE GARCIA

Le réalisateur Juan José Garcia et I'ingénieur son Clara
Morales enregistre des artisans a Santiago Tlatepuzco,

hace chistosos por lo que actores cémicos se disfra-
zan de pseudoindigenas para hacer “la delicia de chi-
cos y grandes”; son pobres porque les falta el deseo
de superacién; se retratan ignorantes porque no
saben hablar bien el espanol; se presentan como bar-
baros ya que hacen justicia por su propia mano por-
que no conocen las leyes que con tanto trabajo se
han construido para beneficio de todos los mexica-
nos; son excelente materia prima para la nota rojay
se estdn volviendo una calamidad porque con sus
desplantes y arrogancia ponen en peligro la unidad
nacional. De una u otra manera, ésta falsa visién es
la que las televisoras mexicanas transmiten con rela-
cién a los pueblos indigenas.

La realidad es que gran parte de los contenidos y
materiales del cine y video indigenas estdn préctica-
mente fuera de los medios televisivos. Por lo mismo,
los videos y las producciones cinematogréficas bus-
can espacios alternativos de difusién, como lo hace-
mos ahora en el Festival de Toulouse, Francia en marzo
de 2006 que dedica esta emision al video indigena.

Sin embargo, con base en los esfuerzos de los
comunicadores indigenas, el interés de organizacio-
nes independientes y algunas instituciones de
gobierno; y el compromiso de realizadores indepen-
dientes, indigenas y no indigenas, la produccién del
cine y video indigena continida, enfrentando cons-
tantes retos y dificultades. Al igual que en México,
ésta es unarealidad en muchos paises del continente
americano.

Los videoastas indigenas que hoy en dia se
encuentran produciendo desde sus pueblos procuran
atender las necesidades de comunicacién de sus
regiones; construyen formas propias de expresion
que muestren su vida cotidiana, usos y costumbres;
empiezan a diversificar sus reflexiones en torno a su

Oaxaca. Photo de tournage de Entre montanas.

rentes institutions gouvernementales. Cependant,
I'exercice en vigueur d'une culture hégémonique, la
discrimination et le racisme empéchent la présence
dans les médias de diffusion massive de I’expression
directe de ces peuples.

Les indigenes ne font pas d’audience a moins d'uti-
liser des stéréotypes. Selon ceux-ci, la population indi-
géne mexicaine incarne le retard qui empéche la
nation d’étre véritablement moderne ; la supposée
innocence des indigenes les rend amusants ce qui
explique que des acteurs comiques se déguisent en
pseudo-indigenes pour faire “les délices des petits et
des grands” ; ils sont pauvres parce qu'ils n'ont pas
envie de s’en sortir; on les représente comme des
ignorants parce qu’ils ne savent pas bien parler I'espa-
gnol ; ils sont présentés comme des barbares parce
qu’ils se font eux-mémes justice et qu’ils ne connais-
sent pas les lois qui ont été élaborées si laborieuse-
ment pour le bénéfice de tous les Mexicains ; ils sont
une excellente matiere premiere pour les faits divers et
ils sont en train de devenir une calamité parce qu’avec
leurs insolences et leur arrogance ils mettent en dan-
ger I'unité nationale. D’'une facon ou d'une autre, cette
vision erronée des peuples indigenes est celle que dif-
fusent les télévisions mexicaines.

En vérité, une grande partie des contenus et des
matériaux du cinéma et de la vidéo indigenes sont
pratiquement hors des médias télévisuels. C’est
pourquoi, les vidéos et les productions cinémato-
graphiques cherchent des espaces alternatifs de dif-
fusion, comme nous le faisons maintenant avec le
Festival de Toulouse en mars 2006, qui consacre une
partie de sa programmation a la vidéo indigene.

Cependant, en se fondant sur les efforts des partici-
pants indigenes, sur l'intérét d’organisations indé-
pendantes et de quelques institutions gouvernemen-
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Photo de tournage de Nuestra tierra no se vende de Guillermo Monteforte.

espiritualidad y la importancia de los lugares sagra-
dos en el mundo contempordneo; dan cuenta del
papel transformador de las mujeres en la dindmica
comunitaria; manifiestan sus posiciones con res-
pecto ala vida politica del pais y la influencia de los
partidos politicos en sus regiones; reafirman la indis-
pensable relacién armoénica con el medio ambiente
como condicién para la preservacién de la vida y la
cultura propias; fortalecen sus convicciones con res-
pecto al derecho indigena; exploran el significado
indigena del “desarrollo”; revisan las posibilidades
que para ellos tienen las nuevas tecnologias que vie-
nen de afuera; e intentan difundir su trabajo.

Asimismo, utilizan y dan especial significacion a su
idioma, que les permite nombrar todo lo existente,
que es elemento central de la identidad y vehiculo
fundamental para la transmisiéon de su cultura.
Consignan en sus producciones la conciencia que
tienen sobre lo catastréfico que seria perder su len-
gua ya que, en pocas palabras, junto con ella, des-
apareceria una concepcion, una lectura, una version
del mundo.

Nacido en ltalia, crecié en El
Salvador, Guatemala y Canada. Vive en México desde 1986. Ha
jugado un papel importante en el desarrollo del video indigena en
México. Realizador de documentales, editor y camardgrafo.
Director fundador del Centro de Video Indigena de Oaxaca (parte
de un programa iniciado en 1990 por el Instituto Nacional
Indigenista, ahora Comision Nacional para el Desarrollo de los
Pueblos Indigenas). Socio fundador de Ojo de Agua
Comunicacion, organizacion independiente que promueve y pro-
duce medios para los pueblos indigenas.

El video indigena visto desde un a perspectiva mexica-
na que comprende tanto las tematicas tratadas como los estereo-
tipos que tienen que evitar.

video indigena - México - Oaxaca - estereoti-
pos identitarios

tales et sur 'engagement des réalisateurs
indépendants, indigenes et non indigenes,
la production du cinéma et de la vidéo indi-
genes continue, en affrontant des défis et
des difficultés constants. A I'image du
Mexique, c’est la réalité de nombreux pays
du continent.

Les vidéastes indigenes qui produisent
aujourd’hui depuis leurs villages cherchent
a répondre aux besoins de communication
de leurs régions; ils construisent des for-
mes propres d’expression qui montrent leur
vie quotidienne, leurs usages et leurs coutu-
mes ; ils commencent a diversifier leurs
réflexions autour de leur spiritualité et I'im-
portance des lieux sacrés dans le monde
contemporain ; ils rendent comptent du
role de transformation des femmes dans la dyna-
mique communautaire ; ils manifestent leurs posi-
tions par rapport a la vie politique du pays et a I'in-
fluence des partis politiques dans leurs régions ; ils
réaffirment 'indispensable relation d’harmonie avec
I'environnement comme condition pour la préserva-
tion de la vie et de la culture propres ; ils solidifient
leurs convictions par rapport au droit indigene ; ils
explorent le sens indigene du “développement” ; ils
revoient les possibilités qu'impliquent pour eux les
nouvelles technologies qui viennent du dehors et ils
essaient de diffuser leur travail.

De la méme facon, ils utilisent et donnent une signi-
fication spéciale a leur langue qui leur permet de
nommer tout ce qui existe et qui constitue I’élément
central de 'identité et le véhicule fondamental pour la
transmission de leur culture. Ils consignent dans leurs
productions la conscience qu’ils ont de la catastrophe
que représenterait la perte de leur langue puisque, en
peu de mots, avec elle, disparaitrait une conception,
une lecture, une version du monde.

GUILLERMO MONTEFORTE Né en ltalie, éleve au Salvador,
Guatemala et Canada, réside au Mexique depuis 1986. Est un
des acteurs importants du dévelopement de la vidéo indigéne au
Mexique. Réalisateur de documentaires, éditeur et caméraman,
directeur-fondateur du Centre de Vidéo Indigéne d'Oaxaca, qui fai-
sait partie d'un programme lancé en 1990 par I'Institut National
Indigéniste (aujourd'hui Commission Nationale pour le
Développement des Peuples Indigénes). Membre fondateur de
Ojo de Agua Comunicacion, organisme indépendant pour pro-
mouvoir et produire des media pour les peuples indigénes.
RESUME La vidéo indigéne vue depuis une perspective mexicai-
ne qui englobe autant les thématiques traitées que les stéréoty-
pes a contourner.

MOTS-CLES vidéo indigéne - Mexique - Oaxaca - stéréotypes iden-
titaires



Cuando los indios
latinoamericanos

pasan del otro
lado de la camara

José Reyneés

on intérét pour ce mou-

vement d’expression et de
communication par la vidéo,
qu’on a appelé la Video Indigena, est le
fruit d’'une rencontre avec un Indien
Zapoteque, lors d’'une formation a Mexico
en 1990. Il était venu de la sierra (montagne
du sud-est mexicain) de I'Etat d’Oaxaca
avec lavolonté d’apprendre la vidéo pour
témoigner de la culture et des luttes de
sa communauté. Je n'imaginais pas
alors que cette demande était déja
latente dans tout le continent
d’Amérique Latine, et annoncait le début
d’un cinéma indien en devenir.

J’ai participé ensuite a un atelier de
formation d’'une quarantaine de vidéas-
tes indiens, représentant une trentaine
d’ethnies, et je n’ai depuis cessé de suivre ce
mouvement (par ma présence sur place et dans les fes-
tivals) et sa production au fil des ans.

Que de chemin parcouru depuis les images du film
fondateur Tejiendo mar y viento de Luis Lupones en
1985 ! A cette méme date et dans le méme pays, au
Mexique, était créé le Consejo Latinoaméricaino de
Cine etVideo de los Pueblos Indigenas (CLACPI) destiné
a développer et a organiser un processus d’autorepré-
sentation des ethnies indiennes d’Amérique Latine,
ainsi que la diffusion de leur production.

Quinze ans apres le bilan est considérable :
“Lappropriation de la vidéo par les Indiens a permis
d’une part de remettre en cause I'image tres réductrice
de I'Indien véhiculée par les médias qui les décrivent
comme des étres primitifs et authentiques (ot ils ne se

iinterés por ese movimiento
M de expresion y de comunica-
cion a través del video, que se ha
venido llamando el Video
Indigena, es el resultado de un
encuentro con un indio zapo-
teco durante une formacion en
Meéxico en 1990. El habia venido de la sie-
rra (montana del sureste mexicano) del Estado
de Oaxaca con el deseo de aprender la técnica
del video para dar un testimonio de la cultura
y de las luchas de su comunidad. Nunca ima-
giné que esta demanda se hallaba ya latente
alo largo de todo el continente latinoa-
mericano, y anunciaba el comienzo de
un cine indio en gestacion.
Participé luego en un taller de forma-
cién con unos cuarenta indios videoafi-
cionados que representaban unas treinta etnias y desde
entonces no he dejado de seguir ese movimiento
(estando presente sobre el propio terreno y en los fes-
tivales) y su produccién a lo largo de los afos.
iCudnto camino se ha recorrido desde la proyeccion de
las imdgenes de la pelicula fundadora Tejiendo mar y
viento de Luis Lupones en 1985! Por esa misma fechayen
ese mismo pafs, México, se creaba el Consejo
Latinoamericano de Cine yVideo de los Pueblos Indigenas
(CLACPI), cuyos objetivos eran desarrollar y organizar un
proceso de autorrepresentacion de las etnias indigenas
de América Latina y de difundir sus producciones.
Quince anos después, el balance es considerable: “La
apropiacion del video por parte de los indios permitio
por una parte poner en tela de juicio la imagen suma-
mente reductora del indio transmitida por los medios
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reconnaissent pas), d’autre part de briser le manque de
communication qui existait entre les diverses ethnies.
La circulation des informations contenues dans les
films qu’ils produisent (ou dans lesquels ils se recon-
naissent) crée un réseau d’échange d’expériences et
élargit leur horizon. Les stratégies de lutte pour la terre,
pour leurs droits et pour le maintien de leur, culture
sont des situations vécues par tous et deviennent ainsi
des expériences partagées”. (Mari Correa , de “Video
nas aldeias”, Vidéo dans les villages, Brésil).

La vidéo indienne a réussi a créer un mouvement
identitaire et fédérateur la ot1 les politiques et les orga-
nisations indigénes en avaient ébauché le projet.
Tous les pays, ol existe une population indienne, ont
une structure de video indigena.

Trois grandes structures ont joué un role dynamisant
et déterminant sur le développement de ce mouvement.

Au Mexique : le Centre de Vidéo Indigéne d’Oaxaca
grace a Guillermo Monteforte et Juan Jose Garcia a été
la référence au niveau national et pour le continent sud
américain. Le Centre a été crée par I'Institut National
Indigéniste en 1994. D’autres centres existent au
Mexique, celui de Morelia, de Hermosillo et Mérida.
Depuis lors des structures indépendantes ont été mises
en place par les vidéastes eux-mémes, telle que
Comunication Indigena notamment.

Au Brésil : “Video nas aldeas” (vidéo dans les villa-
ges) est une ONG qui, grace au travail de longue haleine
du fondateur Vincent Carrelli et de Mari Corréa, a déve-
loppé la formation de réalisateurs indiens au documen-
taire. Son but est de faire de la vidéo un instrument d’ex-
pression de leur identité, un reflet de leur regard sur
eux-meémes et sur le monde.

En Bolivie : le CEFREC (Centre de Formation et
Réalisation Cinématographique) appuyé par de nom-
breuses organisations indiennes et en coordination
directe avec trois confédérations nationales indigenes
existe depuis 1996 ; il est coordonné par Yvan Sanjines,
etaeuun développement fulgurant ces deux dernieres
années, au cours desquelles il a produit cinquante-qua-
tre films dont une dizaine de films de fiction.

Bien entendu d’autres structures, ou électrons libres,
sont présentes dans d’autres pays d’Amérique Latine.
Gréace au CLACPI, de nombreux festivals ont été organi-
sés, ainsi que des échanges de films, des échanges de
formations (par exemple, des Indiens Mexicains sont
allés former des vidéastes boliviens), des échanges de
coproductions (des films boliviens ont utilisé la post-
production d’Oaxaca).

On peut estimer le nombre de films réalisés par les
Indiens d’Amérique Latine a plus de mille deux cents,
dont une quarantaine de films de fiction ou docu-fiction.

Des mini festivals avec vidéoprojecteurs sont orga-
nisés dans les communautés, on y découvre la réalité,

de comunicacién de masa, ya que ésta los venia pre-
sentando como a seres primitivos y auténticos (con lo
cual no se identificaban), y por otra parte, acabar con
la ausencia de comunicacion que existia entre las dis-
tintas etnias. La circulacion de las informaciones con-
tenidas en las peliculas que ellos producen (con las cua-
les si se identifican) ha creado a la vez una red para
intercambiar experiencias y ensanchar su horizonte.
Las estrategias utilizadas en la lucha por sus tierras, por
sus derechos y por el mantenimiento de su cultura son
vivencias comunes para todos y se convierten pues en
experiencias compartidas”. (Mari Corréa de “Video nas
aldeias”, Video en los pueblos, Brasil).

El video indio ha logrado crear un movimiento iden-
titario y federador allf donde la politica (o los politicos)
ylas organizaciones indigenas tan s6lo habian esbozado
el proyecto. Todos los paises en donde existe una pobla-
cion india poseen una estructura de video indigena.

Tres grandes estructuras han jugado un papel impul-
sor y determinante en el desarrollo de ese movimiento.

En México: el Centro de Video Indigena de Oaxaca gra-
cias a Guillermo Monteforte y a Juan José Garcia ha sido
lareferencia a nivel nacional y para el continente surame-
ricano. El Centro fue creado por el Instituto Nacional
Indigenista en 1994. Otros centros existen en México: el
de Morelia, el de Hermosillo y el de Mérida. Desde enton-
ces, los mismos videoaficionados han realizado mads
estructuras, como Comunicacion Indigena, entre otras.

En Brasil: “Video nas aldeas” (video en los pueblos )
es una ONG que gracias al trabajo a largo plazo de su
fundadorVincent Carrelli y de Mari Correa, ha desarro-
llado una formacién para elaborar documentales, des-
tinada a los realizadores indios. Su objetivo es conver-
tir al video en un instrumento de expresién de su
identidad, un reflejo de la mirada que dirigen hacia si
mismos y hacia el mundo.

En Bolivia: el CEFREC (Centro de Formacion y de
Realizacion Cinematografica), apoyado por una gran can-
tidad de organizaciones indias y en coordinacién directa
con tres confederaciones nacionales indigenas, existe
desde 1996; su coordinador es Yvan Sanjines, y ha tenido
un desarrollo fulgurante en estos dos ultimos afos,
durante los cuales ha producido cincuentay cuatro peli-
culas, entre las que se encuentran unas diez de ficcion.

Por supuesto, otras estructuras, o electrones libres,
estdn presentes en otros paises de Latinoamérica.
Gracias al CLACPI se han organizado numerosos festi-
vales, asi como intercambios de peliculas, intercambio
de formaciones (por ejemplo, los indios mexicanos han
ido a formar videoaficionados bolivianos), e intercam-
bio de coproducciones (peliculas bolivanas han utili-
zado la postproduccion de Oaxaca.)

Hoy en dia se puede hacer una estimacién del niimero
de peliculas realizadas por indios latinoamericanos a mas



des points de convergence avec d’autres ethnies.

Des espaces de diffusion s’entrouvrent sur certai-
nes chaines, par exemple, I’ATEI
(Association de Télé-Educative
Ibéro-américaine, qui couvre
toute '’Amérique Latine jusqu’a
Los Angeles) qui vient de pro-
poser deux heures d’espace
libre pour la vidéo indigene
avec un systeme de télé-
conférences entre les différen-
tes ethnies. De nombreuses
télévisions locales commu-
nautaires existent ou se met-
tent en place actuellement.
La communication se fait
aussi par internet et les
premiers sites sont appa-
rus, tel que : http/videoin-
digena. bolnet. bo.

Méme au Chiapas, en
zone zapatiste, un pro-
gramme de formation a
la vidéo et a la produc-
tion de films s’est mis en
place depuis deux ans grace a 'ONG américaine Media
Project (Michael Moore reverse une partie de ses droits
d’auteur de son livre Big One a cette ONG). Une quin-
zaine de films, dont des fictions, ont été produits depuis.

Gréace au faible cott et a la qualité des caméras numé-
riques, la production de la vidéo indigene peut doréna-
vant avoir acces a des circuits télévisuels non marginaux.

D’une part, il ne faut pas oublier que le flux télévisuel a
atteint les communautés indiennes grace aux parabo-
les, d’autre part que les Indiens sont passés directement
delatradition orale a la représentation par I'image, sans
passer par I'écrit. De'image elle-méme je me souviens
que dans les premiers films réalisés le gros plan n’exis-
tait pas, car I'individu ne devait étre séparé de sa com-
munauté.

Dansla vidéo indigene, I'Indien est sujet et objet dans
ce qu'il nous offre a voir, dans le but de renforcer son
identité.

Peu ou pas de gros plans donc, (contrairement al’es-
thétique dominante d'un certain cinéma exotico-eth-
nographique) dans ces documents qui montrent ce qu'il
y a d’'unique dans chaque village. A charge pour cha-
cun de reconnaitre ce qu’il y a de commun d’un village
alautre...

“Or, que voyons-nous dans ces films indigénes, sou-
vent indifférents a la conformité technique, mais tou-
jours intransigeants sur leur vision du monde ? Ce que

JOSE REYNES

de mil doscientas, entre las cuales se

encuentran unas cuarenta peliculas
de ficcion o documentales-ficcion.
Mini festivales con videoproyec-
tores se organizan en las comuni-
dades, permitiéndoles a los especta-
dores que descubran directamente
la realidad sobre el propio terreno

y, al mimo tiempo, los puntos de
convergencia con otras etnias.

Espacios de difusién se van
abriendo poco a poco en
algunos canales, por ejemplo,
la ATEI (Asociacién de Tele-

Educativa Ibero-americana,

que cubre toda América
Latina hasta Los Angeles)
que acaba de proponer dos
horas de espacio indepen-
diente para el video indi-
gena con un sistema de
tele-conferencias entre

las diferentes etnias.
Existen numerosas televi-
siones locales comunita-

rias o estdn surgiendo actualmente. La comunicacion se
hace también via internet y ya han aparecido los prime-
ros portales, tales como http//videoindigena.bolnet.bo.

Incluso en Chiapas, en la zona zapatista, un programa
para la formacion al video y a la produccion de pelicu-
las ha nacido en los tltimos dos afios gracias a la ONG
norteamericana «Media Project» (Michael Moore trans-
fiere una parte de lo que cobra por los derechos de autor
de su libro Big One a esta ONG). Desde entonces, se
han producido unas quince peliculas, entre las cuales
hay también ficciones.

De ahora en adelante, gracias al costo minimo y a la
calidad de las cdmaras numéricas, la produccion de
video indigena puede tener cabida en los circuitos no
considerados como marginales de la television.

¢SE PUEDE HABLAR DE UNA IMAGEN INDIA?
Por una parte, no hay que olvidar que el flujo televisual
hallegado hasta las comunidades indias a través de las
parabolas, y que por otra parte, los indios han pasado
directamente de la tradicion oral a la representacion
por medio de laimagen, sin la etapa de lo escrito. A pro-
posito de laimagen misma, recuerdo que en las prime-
ras peliculas realizadas no existia el primer plano, pues
el individuo no debia separarse de su comunidad.

En el video indigena, el indio es ala vez sujeto y objeto delo
que nos muestra para, de esa manera, reforzar su identidad,.

Debe haber primeros planos escasos o ausentes (todo
lo contrario de la estética dominante en un cine exético-
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nous voyons, avec malaise parfois parce que nous n'y
sommes plus habitués : c’est du temps justement : le
temps du rituel et celui du travail. Le temps de récit. Ce
qui frappe dans tous ces films réalisés par des individus
qui ne se réduisent a étre faiseurs d’'images, mais conti-
nuent pour la plupart d’occuper une place dans la
communauté, c’est le refus d'un découpage qui prive-
rait de la durée d’'une part, et, de I'autre, imposerait une
image morcelée des corps”. Chantal Steinberg.

Donc ce qui fait'originalité de la vidéo indigene, c’est
sa narration propre qui nous permet de parler de vidéo
indienne comme genre spécifique. Les vidéastes
indiens ne sont pas des professionnels au sens occi-
dental du terme. La Video Indigena fait partie intégrante
de leur culture, c’est de 'ordre du tequio (le travail au
service de la communauté). La plupart des vidéastes
sont des cultivateurs. Souvent ils utilisent le terme de
“responsable” ou “collectif” au lieu de réalisateur. La
communauté refuse qu'on fasse commerce de son
image.

Les fondations posées en 1985 ont permis de donner
une autre image du monde indien d’Amérique Latine a
I'extérieur. Cette autoreprésentation a déja permis de
briser les clichés et les préjugés de la société, a son
égard. Grace alaVideo Indigena, les Indiens sortent de
leur isolement et revendiquent leurs droits a la com-
munication, a leur identité. Une nouvelle perspective
s’ouvre a eux : celle d’inventer une autre forme de rela-
tion avec la société dominante. Grace aux échanges
interethniques au niveau de la production et de ses
moyens, de la diffusion se dessinent aujourd’hui une
véritable stratégie d’activisme culturel, politique et
identitaire des oubliés des écrans de la mondialisation
et de I'Histoire.

Réalisateur et membre fondateur d’Alterdoc
Consultant du mouvement “Vidéo Indigeéne” en Amérique latine.

Au milieu des années 1980 on assiste a I'apparition en
Amérique Latine, et plus particulierement au Mexique, de la
Video Indigena. Le développement des centres officiels dans
d'autres pays latino-américains pour promouvoir ce phénomeéne,
a permis la création des films réalisés par des vidéastes indiens,
diffusant de la sorte une image différente des clichés tradition-
nels sur I'ndien véhiculés jusqu'alors par les grands médias.

vidéo indigéne - identité - communication - production

etnografico) en esos documentos que muestran el ele-
mento Unico que contiene cada pueblo. A condicién
que cada uno reconozca los factores comunes que exis-
ten entre un pueblo y otro...

“Pero, ;qué vemos en esas peliculas indigenas, a
menudo indiferentes a la conformidad técnica, pero
siempre intransigentes en cuanto se refiere a su visién
del mundo? Lo que vemos, a veces con un sentimiento
de malestar porque ya no estamos acostumbrados a
eso, es justamente el tiempo: el tiempo del ritual y el
del trabajo. El tiempo del relato. Lo que llama la aten-
cion en todas esas peliculas realizadas por individuos
que no se reducen a simples creadores de imégenes,
sino que en su mayoria juegan un papel en la comuni-
dad, es el rechazo del desglose, el cual, por una parte
reduciria la duracion, y por otra parte, impondria una
imagen destrozada de los cuerpos”. Chantal Steinberg.

De hecho, la originalidad de la pelicula de video indi-
gena consiste en su narracion propia que nos permite
hablar de video india como un género especifico. Los
videoaficionados indios no son profesionales en el sen-
tido occidental de la palabra. La Video Indigena forma
parte integrante de su cultura, assimilable al tequio (el
trabajo al servicio de la comunidad). La mayoria de los
videoaficionados son cultivadores. A menudo utilizan
la palabra “responsable” o “colectivo” en lugar de reali-
zador. La comunidad se niega a la utilizacién de su ima-
gen con fines comerciales.

Las fundaciones establecidas en 1985 han permitido
dar otra imagen del mundo indio latinoamericano en el
exterior. Esta autorrepresentacion ha permitido acabar
conlos estereotipos ylos prejuicios de la sociedad con res-
pecto a él. Por medio del Video Indigena, los indios salen
de su aislamiento y reivindican sus derechos ala comuni-
cacidn, y a su propia identidad. Ante ellos se abre una
nueva perspectiva: la de inventar otra forma de relacion
con la sociedad dominante. A través de los intercambios
interétnicos a nivel de la produccion, de sus medios y de
la difusion, hoy en dia se perfila una verdadera estrategia
de activismo cultural, politico e identitario de los olvida-
dos de las pantallas de la mundializacién y de la Historia.

JOSE REYNES Director y miembro fundador de Alterdoc et consul-

tor del movimiento "Vidéo Indigéne" en América Latine.

RESUMEN A mediados de los anos 80 aparecio en Ameérica
Latina, y mas concretamente en México, la Video Indigena. El
desarrollo de centros oficiales en otros paises latinoamericanos
para promover dicho fenomeno ha permitido la creacion de peli-
culas realizadas por videoaficionados indios, que han presenta-
do una imagen diferente del estereotipo del indio americano tal y
como lo venian difundiendo los grandes medios de comunica-
cion.

PALABRAS CALVES video indigena - identidad - comunicacion -
produccion
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Como era gostoso o meu francés ( 1972) de Nelson Pereira dos Santos

Le son du silence

> José Carlos Avellar
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xatamente no periodo em que a censura agia de

maneira mais forte, entre 1972 e 1977, quatro fil-
mes tomaram o indio brasileiro como assunto: Como
era gostoso o meu francés, de Nelson Pereira dos
Santos, em 1972. Uird, de Gustavo Dahl, em 1974.
A lenda de Ubirajara, de André Luis de Oliveira, em
1975. E Ajuricaba, de Oswaldo Caldeira, em 1977.
O interesse pelo tema parece ter surgido da possibi-
lidade de usar a opressao contra os grupos indigenas
brasileiros como uma representacao do mecanismo
injusto da sociedade em que vivemos, mecanismo
que se tornara entdo, no lancamento destes filmes,
mais do que evidente com a violéncia do poder mili-
tar. O que estes filmes pretendem é transpor para a
tela as relacdes entre os que governam e 0s que sao
governados. E discutir o poder através de histérias
onde um grupo materialmente mais forte (nos filmes,
o colonizador) se serve da violéncia - as vezes a vio-
léncia fisica, as vezes a violéncia cultural- para impor
a um grupo materialmente mais fraco (nos filmes, o
indio) um determinado modelo de sociedade. Na ver-
dade qualquer pedaco da histéria das relacoes entre
colonizadores e indios brasileiros pode mesmo fun-
cionar como uma representacdo das relacdes entre
dominadores e dominados tal como elas se davam
entre nés da década de 1970.

“Escolhi um personagem francés (disse Nelson no
lancamento de Como era gostoso o meu francés) por-
que os franceses participaram diretamente da coloni-
zacdo, e sdo por isso um objeto interessante para a
apreciacdo de um choque de culturas. Procurei ser
fiel a histéria, para lembrar o que ao correr dos tem-
pos aconteceu com a cultura Tupinambad: ela simples-
mente desapareceu, depois de ter ocupado pratica-
mente toda a costa brasileira”.Colocado na tela o
choque de culturas, o passo seguinte foi levar o espec-
tador a se sentir como um indio. Os quatro filmes pro-
curam contar suas histérias de modo a que as pes-
soas na platéia se sintam parte das situagoes filmadas,
se reconhecam no indio, para deste modo viver numa
outra dimensdo, a do cinema, o mesmo mecanismo
de opressao a que se encontravam submetidas fora
da sala de projecdo. Um pedaco de nossa histéria
tomado para jogar em cena outro pedago de nossa
histéria, o que comecou com o golpe militar de 1964,
e uma outra manifestacdo de violéncia, a da parcela
da sociedade que detém o poder contra a parcela mais
numerosa, desarmada e materialmente mais fraca: as
pessoas comuns, que reivindicam o direito a uma
forma de vida diversa do modelo de civilizacao
imposto pelo poder. E, dado que contribuiu para
especial eficdcia deste projeto cinematografico: ele
ganhou forma no momento em que o homem da
cidade comecava a tomar consciéncia da questao

JOSE CARLOS AVELLAR

xactement au moment ou1 la censure agissait de la

maniere la plus forte, entre 1972 et 1977, quatre
films ont pris I'Indien brésilien comme theme : Como
era gostoso o meu francés, [Qu'il était bon mon petit
Frangais) de Nelson Pereira dos Santos, en 1972. Uird,
de Gustavo Dahl, en 1974. A lenda de Ubirajara [La
légende de Ubirajaral, de André Luis de Oliveira, en
1975. Et Ajuricaba, de Oswaldo Caldeira, en 1977.
Lintérét pour le theme semble avoir surgi de la possi-
bilité d’utiliser 'oppression contre les groupes indige-
nes brésiliens comme une représentation du méca-
nisme injuste de la société dans laquelle nous vivons,
mécanisme qui, au moment du lancement de ces
films, allait alors devenir plus qu’évident avec la vio-
lence du pouvoir militaire. Ces films prétendent
transposer a I’écran les relations entre ceux qui gou-
vernent et ceux qui sont gouvernés. Mettre en cause le
pouvoir a travers des histoires dans lesquelles un
groupe matériellement plus fort (dans les films, le
colonisateur) se sert de la violence — parfois de la vio-
lence physique, parfois de la violence culturelle- pour
imposer a un groupe matériellement plus faible (dans
les films, I'Indien) un modele précis de société. En
réalité, n'importe quel fragment de I'histoire des rela-
tions entre colonisateurs et Indiens brésiliens peut
fonctionner comme une représentation de la réalité
entre dominants et dominés telle qu’elle existai parmi
nous dans les années 1970.

“J’ai choisi un personnage francais (dit Nelson lors du
lancement de Como era gostoso o meu francés) parce
que les Francais ont directement participé a la coloni-
sation, et sont de ce fait un objet intéressant pour
mesurer le choc des cultures. J’ai essayé de rester fidele
a T'histoire, pour rappeler ce qui est arrivé au fil du
temps, a la culture tupinamba: elle a simplement
disparu, apres avoir occupé pratiquement toute la cote
brésilienne.” Une fois le choc des cultures transposé a
'écran, le pas suivant fut de conduire le spectateur a se
sentir comme un Indien. Les quatre films essayent de
raconter leurs histoires de fagon a ce que les personnes
dans la salle se sentent comme faisant partie des situa-
tions filmées, se reconnaissent dans I'Indien, pour vivre
ainsi dans une autre dimension, celle du cinéma, le
mécanisme d’oppression auquel elles se trouvaient
soumises hors de la salle de projection. Un fragment de
notre histoire pour mettre en scéne un autre fragment
de notre histoire, celle qui débuta avec le coup d’état
militaire de 1964, et une autre manifestation de violen-
ce, celle de la partie de la société qui détient le pouvoir
contre la partie plus nombreuse, désarmée et matériel-
lement plus faible : les personnes normales, qui reven-
diquent le droit a une forme de vie différente du mode-
le de civilisation imposé par le pouvoir. Et, un fait qui a
contribué a I'efficacité particuliere de ce projet : il a pris
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indigena: os quatro filmes chegaram quase no mesmo
momento em que se denunciava os massacres de tri-
bos na regido do Xingu e os choques armados em
torno da Transamazonica. Os filmes chegaram as telas
ao lado da proposta, feita pelo governo militar, de
integracao do indio na chamada moderna sociedade
brasileira; chegaram ao lado dos protestos de caci-
ques xavantes e caingangues contra as freqiientes
invasdes de suas reservas por fazendeiros e grupos
imobilidrios.

Diante deste quadro tornou-se impossivel falar dos
indios de um ponto de vista antropolégico ou histé-
rico, para registrar formas culturais de um grupo
humano dito primitivo ou para contar a histéria do
Brasil antes da chegada dos conquistadores,ou ainda
para se perguntar como comeg¢amos a constituir
nossa identidade. Tinhamos uma outra questao,
urgente, imediata, pragmatica: falar da contempora-
neidade, aimagem de ontem como representacio do
agora; falar de nossos contemporaneos, de nossos
iguais, expressar nossa indignacao pela brutalidade
com que vinham sendo exterminados. Os filmes
falam dos indios como o nosso outro eu; talvez como
o nosso verdadeiro eu. Para o espectador de cinema,
em especial para o espectador de entdo, para o
homem da cidade, para o espectador de cinema, na
tela o indio era a imagem do homem comum opri-
mido por uma espécie de neo-conquistador, os mili-
tares no poder. Nos filmes os indios, além de indios,
mais que indios, sdo uma representacao do oprimido.

Esta é também a preocupacdo de documentdrios de
curta e de média-metragem, feitos no mesmo peri-
odo, como Auké, o mito do fogo e do homem branco
(1976), de Oswaldo Caldeira, Ronkonkamekra, vulgo
Canela (1974), de Walter Lima Jr., Noel Nutels (1975),
de Marco Altberg e Os Guaranis (1975), de Regina
Jeha. O que se faz nestes filmes € retratar o indio
enquanto um individuo acossado por um poder
materialmente mais forte e intolerante. E esta preo-
cupacao, de certo modo, continua presente mesmo
em documentdrios feitos pouco depois, e aparente-
mente mais interessados em investigar a questao do
indio tal como ela é (e ndo em usd-lo como uma repre-
sentacdo do brasileiro oprimido): Terra dos indios
(1979), de Zelito Viana, Pankararu do Brejo dos Padres
(1977), de Wladimir Carvalho, e Repiiblica Guarani
(1978) de Silvio Back. O indio em todos estes filmes é
documentado como uma parte da cultura brasileira
que nao pode se expressar, sufocada pelo poder. A
documentacao € filmada de dentro, como se o obser-
vador se sentisse parte da histéria narrada, persona-
gem do filme. Na tela os indios ndo sdo diferentes,
nao sao os outros. Sdo o que somos. Um pedaco de
tudo o que sentimos e ndo conseguimos exprimir.

JOSE CARLOS AVELLAR

forme au moment o1 'homme de la ville commencgait
a prendre conscience de la question indigene. Les qua-
tre films sont arrivés presque au moment méme o1 1’'on
dénoncait les massacres des tribus dans la région du
Xingu et les affrontements armés autour de la
Transamazonienne. Les films sont arrivés a I'écran aux
coOtés de la proposition, faite par le gouvernement mili-
taire, d’intégration de !'Indien a ce qu'on appelait la
société brésilienne ; ils sont arrivés aux cotés des pro-
testations des caciques xavantes et caingangues contre
les fréquentes invasions de leurs réserves par de grands
propriétaires terriens et des promoteurs immobiliers.

Face a ce tableau, il devint impossible de parler des
Indiens d'un point de vue anthropologique ou historique,
pour enregistrer les formes culturelles d'un groupe humain
dit primitif ou pour raconter I'histoire du Brésil avant I'arri-
vée des conquistadors, ou encore pour nous demander
comment nous avons commencé a construire notre iden-
tité. Nous avions une autre question, urgente, immédiate,
pragmatique : parler de la contemporanéité, I'image d’hier
comme représentation d’aujourd’hui; parler de nos
contemporains, de nos semblables, exprimer notre indi-
gnation face a la brutalité avec laquelle ils ont été extermi-
nés. Les films parlent de I'Indien comme de notre autre
moi ; peut-étre comme notre véritable moi. Pour le specta-
teur de cinéma, spécialement pour le spectateur d’alors,
pour 'homme de la ville, pour le spectateur de cinéma,
I'Indien al'écran était'image de '’homme normal opprimé
par une espece de néo-conquistador : les militaires au pou-
voir. Dans les films, les Indiens, en plus d'Indiens, plus
qu'Indiens sont une représentation de I'opprimé.

C’est également la préoccupation de documentaires
de court et moyen métrage, réalisés a la méme période,
comme Auké, o mito do fogo e do homem branco [Auké,
le mythe du feu et de 'homme blanc] (1976), de
Oswaldo Caldeira, Ronkonkamekra, vulgo Canela
(1974), de Walter Lima J.-R., Noel Nutels (1975), de
Marco Altberg et Os Guaranis [Les Guarani] (1975), de
Regina Jehad. Ces films tracent un portrait de 'Indien en
tant qu’individu harcelé par un pouvoir matérielle-
ment plus fort et intolérable. Et cette préoccupation
reste présente, par certains cotés, méme dans des
documentaires faits peu apres, et apparemment plus
intéressés par une recherche sur la question de I'ITndien
telle qu’elle est (et non par son utilisation en tant que
représentation du Brésilien opprimé) : Terra dos indios
[Terre des Indiens] (1979), de Zelito Viana, Pankararu
do Brejo dos Padres (1977), de Wadimir Carvalho, et
Repuiblica Guarani (1978) de Silvio Back. Dans tous ces
films, I'Indien est filmé comme une partie de la culture
brésilienne, qui ne peut s’exprimer, suffoquée par le
pouvoir. La réalité est filmée de l'intérieur, comme si
I'observateur se sentait comme une partie de I'histoire
racontée, comme un personnage du film. A'écran, les
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As histérias que o Francés, Uird, Ubirajara e
Ajuricaba contam discutem duas questdoes ao mesmo
tempo. Um salto ao passado para falar do problema
do indio de hoje. Um salto ao indio para falar do pro-
blema da sociedade em que o espectador vive.O tema
comum, e a preocupacao de usar este tema para
representar também um outro fragmento da reali-
dade além do que se encontra ali figurado, levaram
os filmes a adotar solucodes de cena semelhantes. Sao
quatro filmes com narracao de ritmo lento. A acao se
interrompe de quando em quando para a descri¢ao
do mundo material dos indios, para algo equivalente
auma documentac¢ao encenada. Estes entreatos, fei-
tos com uma acentuada preocupacao de veracidade,
sao de fato o principal recurso para levar a platéia a
se identificar com os indios, a viver o problema em
lugar de compreendé-lo intelectualmente. Naquele
momento -toda a informacgdo censurada e o sistema
cobrindo a realidade com uma falsa ficgdo de ordem
e progresso—, naquele momento um registro direto e
simples do real ganhava uma forca mégica. Com
estruturas semelhantes, as histérias se interligam
quase como se cada uma delas fosse parte de uma
Unica narrativa que s6 se completa com a montagem
de um filme depois do outro. O segundo prossegue a
conversa iniciada no primeiro, o terceiro serve de
ponte para o quarto elo da corrente. Uma interligacao
especialmente significativa porque aconteceu de
modo esponténeo, e ndo em obediéncia a um projeto
previamente organizado.

Para inicio de conversa um manifesto antropofé-
gico.Como era gostoso o meu francés (realizado em
fins de 1970, mas retido pela censura até janeiro de
1972) se passa no Rio de Janeiro, no século XVI, fran-
ceses e portugueses de um lado, tupinambds e tupi-
niquins de outro. Os europeus comem-se entre si para
ver quem ficard sozinho para devorar o trabalho dos
indios e as riquezas da terra —a pimenta e o pau bra-
sil. Os indios devoram-se entre si enquanto esperam
o momento de comer o europeu. A narrativa se orga-
niza em torno de um francés aprisionado pelos tupi-
nambds e condenado a servir de comida para a tribo
daf a oito meses. Durante este tempo o francés vive
entre os indios como um héspede. Ganha uma esposa
de presente. Aprende com os indios a cortar o cabelo
e a pintar o corpo. Aprende a lingua e os habitos dos
tupinambds. Passa a se comportar como se fosse um
deles. Ensina aos indios as técnicas de cultivo e o uso
de um canhdo tomado dos portugueses. Passados os
oito meses, a aldeia se retine numa grande festa e
come o francés.

O segundo elo da cadeia, Uird, retoma a conversa
do ponto em que ela se interrompe no filme de
Nelson.Na cena final de Como era gostoso o meu fran-

JOSE CARLOS AVELLAR

Indiens ne sont pas différents, ils ne sont pas autres. Ils
sont ce que nous sommes. Un morceau de tout ce que
nous sentons et ne parvenons pas a exprimer.

Les histoires que le Francais, Uird, Ubirajara et
Ajuricaba racontent abordent deux questions en méme
temps. Un saut vers le passé pour parler du probleme de
I'Indien aujourd’hui. Un saut vers I'Indien pour parler du
probleme de la société dans laquelle le spectateur vit. Le
théme commun, et le souci d'utiliser ce theme pour
représenter aussi un autre fragment de réalité au-dela de
ce qui s’y trouve figuré, ont conduit ces films a adopter
des mises en scene semblables. Il s’agit de quatre films
avec un récit au rythme lent. Laction s’interrompt de
temps en temps pour laisser place a la description du
monde matériel des Indiens, pour quelque chose d’équi-
valent a une mise en scene de la réalité. Ces entractes,
réalisés dans un grand souci de véracité, sont, en réalité,
le principal procédé pour faire que le public s’identifie
aux Indiens, qu'’il vive le probleme au lieu de le compren-
dre intellectuellement. A ce moment-la, -toute 'infor-
mation est censurée et le systeme couvre la réalité avec
une fiction fausse d’ordre et de progres-, a ce moment-la,
un enregistrement direct et simple du réel gagnait une
force magique. Les histoires, avec leurs structures sem-
blables, se relient entre elles presque comme si chacune
faisait partie d'un seul récit qui ne se complete qu’'au
montage d'un film apres I'autre. Le second continue la
conversation entamée dans le premier, le troisieme sert
de pont vers le quatrieme anneau de la chaine. C’est une
interconnexion particulierement significative parce
qu’elle s’est produite de facon spontanée, et non en
réponse a un projet préalablement établi.

Pour débuter la conversation, un manifeste anthropo-
logique. Como era gostoso o meu francés (réalisé fin 1970
mais retenu par la censure jusqu’a janvier 1972) se passe
a Rio de Janeiro, au XVI¢ siecle, Francais et Portugais d'un
coté, Tupinambas et Tupiniquins de lautre. Les
Européens se mangent entre eux pour voir qui va rester
seul et dévorer le travail des Indiens et les richesses de la
terre — le poivre et le bois brésil. Les Indiens se dévorent
entre eux tandis qu'’ils attendent le moment de manger
I'Européen. Le récit s'organise autour d'un Francais
emprisonné par les Tupinambas et condamné a servir de
nourriture a la tribu huit mois plus tard. Pendant ce
temps, le Francais vit parmi les Indiens comme un hote.
Il gagne en cadeau une épouse. Il apprend avec les
Indiens a se couper les cheveux et se peindre le corps. 1l
apprend la langue et les coutumes des Tupinambas. Il se
comporte comme 'un d’eux. Il enseigne aux Indiens les
techniques de culture et I'utilisation d’'un canon pris aux
Portugais. Au bout de huit mois, le village se réunit pour
une grande féte et mange le Francais.

Le second anneau de la chaine, Uird, reprend la
conversation au point ou elle a été interrompue dans le
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Brava gente brasileira (Braves gens brésiliens) (2000) de Lticia Murat

cés, ja pintado para o ritual antropofégico, de pé
diante de toda a aldeia reunida para comé-lo, o
homem branco emudece. Recusa-se a cumprir a parte
que lhe cabe na festa, ou seja, recitar as palavras que
comandam o golpe final. O cacique, diante do francés,
espera com o tacape ja pronto. A india que o francés
ganhou como esposa no tempo de espera vem ajuda-
lo: repete baixinho as palavras que ele deve dizer em
voz alta e em tom valente. Pede que ele fale logo, por-
que a tribo quer comé-lo —e ela espera ansiosa o
momento de comer o seu pesco¢o. O homem branco,
entdo, grita furioso (mas em francés, e ndo em tupi
como previsto) as palavras finais do ritual: “os meus
iguais virdo vingar a minha morte e destruir meus
inimigos”.

Uird comeca ai, com os indios jd quase inteira-
mente destruidos pelos iguais ao francés. Hd um salto
no tempo. Ndo estamos mais no século 16. A hist6-
ria, baseada num fato real (narrado por Darcy Ribeiro
no ensaio Uird vai ao encontro de Maira) se passa em
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film de Nelson. Dans la scene finale de Como era gosto-
so o meu francés, alors qu’il est peint pour le rituel
anthropophagique, debout face au village réuni pour
le manger, ’homme blanc devient muet. Il se refuse a
assumer la partie qui lui revient dans la féte, c’est-a-
dire, a réciter les mots qui commandent le coup final.
Le cacique, face au Francais, attend avec la massue a la
main. L'Indienne que le Francais a gagnée comme
épouse, en attendant, vient I’aider : elle répete tout bas
les mots qu'’il doit dire a haute voix et d'un ton coura-
geux. Elle lui demande de parler de suite, parce que la
tribu veut le manger — et qu’elle attend impatiemment
le moment de manger son cou. Alors, ’'homme blanc
crie furieux (mais en francais et non en tupi comme
prévu) les mots de la fin du rituel : “mes semblables
viendront venger ma mort et détruire mes ennemis”.
Uird commence la, avec les Indiens déja presque
entierement détruits par les semblables au Francais. Il y
a un saut dans le temps. Nous ne sommes plus au XVI
siecle. Lhistoire fondée sur un fait réel (raconté par
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1939, no Maranh3o, e se passa mesmo como se o filme
viesse em resposta, em seqiiéncia direta ao Francés
de Nelson.

O personagem central é um cacique kaapor que sai
de sua aldeia, a margem dos rios Turiacu e Pindaré, ao
encontro de Maira, o grande heréi civilizador, que fez
a terra e os rios, que plantou a mata e fez os homens
atirando pedacos de drvores nos rios: fez os kaapor
com galhos de pau d’arco e com galhos de sumatma,
os homens brancos, os karaivas. O cacique parte ao
encontro de Maira porque sua aldeia fora dizimada
por uma epidemia de gripe depois dos primeiros con-
tatos com os homens das cidades. Esgotados os con-
hecimentos da tribo para vencer o mal, restava par-
tir ao encontro de Maira. Ele ensinara aos kaapor
como viver nas florestas, ensinaria também o que
fazer para vencer a doenca e recuperar a alegria de
viver. Para ver Maira seria necessdrio livrar-se dos pre-
sentes dos karafvas. Agir como um kaapor. Maira era
também um kaapor, um forte, e ndo se deixava ver
pelos karaivas. Uird pinta o corpo de vermelho e preto,
as cores de Maira. Enfeita a cabega com um arranjo de
penas amarelas, adorno igual ao de Maira. Toma um
paneiro com farinha de mandioca, a comida de Maira.
Empunha um arco e flechas, as armas de Maira. E,
como um kaapor, um forte, parte —sem o saber- na
direcao da cidade de Sao Luiz.

Agredido por sertanejos no meio do caminho, Uira
é preso na cidade de Viana —as pessoas reagem ofen-
didas a nudez do indio, de sua mulher, Katai, e de seus
dois filhos, Irapik e Aruri, e chamam a policia. De
Viana é enviado para a cadeia de Sao Luis. Libertado
depois de algum tempo, pelo Servigco de Protecdo aos
indios, o cacique tenta, ainda, sem sucesso, apode-
rar-se de uma canoa de pescadores para seguir mar a
dentro. Maira, dizem os kaapor, mora do outro lado
de um rio ou lago muito grande, tdo grande que de
uma das margens nio se consegue ver a outra. Para
chegar até Maira o kaapor precisa mostrar coragem e
passar por duras provas. Os pescadores reagem, Uird
insiste, é agredido a golpes de remo. Mesmo ferido,
atira-se ao mar para tentar alcancar a nado a morada
de Maira, mas é retirado das d4guas por uma lancha
do Servico de Protecéo aos Indios. Ainda muito ferido,
Uird retorna a sua aldeia. Perto de casa, atira-se no
rio Pindaré e se deixa devorar pelas piranhas. Os kaa-
por, e sé os kaapor, depois de mortos sdo recebidos
por Maira, e ndo existindo nenhuma outra possibili-
dade, Uiré vai ao encontro do heréi criador através
da morte.

Uird, de certo modo, retoma a estrutura narrativa
de Como era gostoso o meu francés as avessas. O indio
aparece aqui no lugar anteriormente ocupado pelo
francés —aprisionado e tratado como héspede até o
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Darcy Ribeiro dans I'essai Uird vai ao encontro de Maira-
Uird va a la rencontre de Maira) a lieu en 1939, dans le
Maranhao, et se passe exactement comme si le film
venait en réponse, directement au Frangais de Nelson.

Le personnage central est un cacique kaapor qui part
de son village, situé au bord des fleuves Turiacu et
Pindaré, a la rencontre de Maira, le grand héros civilisa-
teur, qui a fait la terre et les fleuves, qui a planté la forét
et fait les hommes en jetant des morceaux d’arbres
dans les fleuves : il a fait les Kaapor avec des branches
de bois d’arc et les hommes blancs et les Karaivas avec
des branches de sumatima. Le cacique part a la rencon-
tre de Maira parce que son village a été décimé par une
épidémie de grippe, apres les premiers contacts avec
les hommes des villes. Une fois épuisées les connais-
sances de la tribu pour vaincre le mal, il ne restait qu'a
partir a la rencontre de Maira. Il avait appris aux Kaapor
a vivre dans les foréts, il leur apprendrait aussi quoi
faire pour vaincre la maladie et retrouver leur joie de
vivre. Pour voir Maira, il était nécessaire d’éviter les pré-
sents des Karaivas. D’agir comme un Kaapor. Maira
était aussi un Kaapor, fort, qui ne se laissait pas voir par
les Karaivas. Uird se peint le corps en rouge et noir, les
couleurs de Maira. Il décore sa téte d'une composition
de plumes jaunes, une parure semblable a celle de
Maira. Il prend un panier de farine de manioc : la nour-
riture de Maira. Il saisit un arc et des fleches : les armes
de Maira. Et comme un Kaapor, fort, il part — sans le
savoir- en direction de la ville de Sao Luiz.

Agressé par des habitants du sertdo au milieu du che-
min, Uird est emprisonné dans la ville de Viana - les
gens réagissent, offensés par la nudité de I'Indien, de sa
femme, Katai, et de ses deux enfants, Irapik et Aruri, et
appellent la police. De Viana, il est envoyé a la prison de
Sao Luiz. Libéré quelques temps apres, par le Service de
Protection des Indiens, le cacique tente, encore une fois
sans succes, de s'emparer d'un canoé de pécheurs pour
prendre la mer. Maira, disent les Kaapor, habite de 'au-
tre c6té d’une riviere ou d'un lac tres grand, si grand
que de 'une des rives ont ne peut apercevoir I'autre.
Pour arriver jusqu'a Maira, le Kaapor doit montrer son
courage et passer par de dures épreuves. Les pécheurs
réagissent, Uird insiste et est agressé a coups de rame.
Malgré ses blessures, il se jette a la mer pour essayer
d’arriver a la nage chez Maira, mais il est retiré des eaux
par un bateau du Service de Protection des Indiens.
Encore gravement blessé, Uird retourne dans son villa-
ge. Pres de chez lui, il se jette dans le fleuve Pindaré et
se laisse dévorer par les piranhas. Les Kaapor, et seule-
ment les Kaapor, une fois morts sont recus par Maira, et
n’ayant d’autre solution, Uird va a la rencontre du créa-
teur a travers la mort.

D’une certaine facon, Uird reprend, a l'envers, la struc-
ture narrative de Como era gostoso o meu francés.
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instante em que é comido. No filme de Nelson, na
aldeia dos tupinambds, o francés aprende a cortar a
barba e o cabelo, a tirar a roupa e pintar o corpo como
se fosse um indio. No filme de Gustavo, na cidade dos
karaivas, o indio é obrigado a cobrir o corpo com rou-
pas e a participar de festas e solenidades como se
fosse um homem branco. Dois idénticos rituais de
antropofagia. Ou quase idénticos. Quase, porque um
deles, o que devora Uird, é marcado por um tipo de
violéncia inexistente no outro. Primeiro a violéncia
fisica—a brutalidade dos sertanejos, dos policiais, dos
pescadores. Depois a violéncia cultural —as ofensas a
nudez do indio, a intolerancia das pessoas da cidade,
ahumilhac3o e o desprezo: enquanto espera na porta
da prisdo alibertacdo de seu homem, Katai € embria-
gada e tomada como prostituta.

A violéncia fisica estd bastante atenuada em com-
paracao aos fatos realmente acontecidos, explica
Gustavo. Atenuada para“evitar que o espectador des-
vie sua atencdo para uma espécie de calvario fisico,
para uma brutalidade puramente visual, externa. A
brutalidade com que a cidade devora Uird e sua fami-
lia foi atenuada para revelar melhor a agressdo mais
forte, a violéncia “civilizada”, aquela que ja se encon-
trava integrada ao cotidiano do espectador.

[...] Na primeira metade do filme de Gustavo Dahl
o espectador vé apenas o cacique, a aldeia pobre, as
tentativas de vencer a tristeza (o isolamento, a des-
trui¢do da palhoca, a cacga, a guerra) e a preparagao
para a viagem ao encontro de Maira. “O que importa
nesta historia é a violéncia moral que uma cultura
impode a outra a partir do pressuposto imediato de
superioridade, por ser mais forte e em maioria”, disse
Gustavo. “O que importa é ver como a cultura branca
e brasileira nao reconheceu em Uird um integrante
de uma cultura maior”.

O tema da conversa, as situacdes diretamente regis-
tradas o que vemos é apenas parte do filme.
Igualmente importante é a maneira de narrar, € a uti-
lizacdo destas situacdes ndao como registros ou
reconstituicoes de fatos acontecidos, mas como uma
representagdo dramadtica cujo significado vai além do
imediatamente visivel. Ou melhor, com a sensacao
de que as situagdes filmadas, numa certa medida,
numa outra dimensao, estio mesmo acontecendo
com ele. Os fatos, as coisas que estdo dentro da ima-
gem, situam com bastante precisao o cendrio, o peri-
odo em que se passa a histéria, e os personagens que
vivem esta histéria. Maranhao, 1939. Retrato de
Getulio Vargas na parede. Servico de Prote¢do aos
indios. Os kaapor com adornos plumarios. Os solda-
dos de farda amarela. Nada disto tinha a ver com o
cotidiano do espectador dos anos 1970. Mas alguma
coisa no ar, entre o projetor e a tela, alguma coisa que
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LIndien apparait ici a la place antérieurement occupée
par le Francais — emprisonné et traité comme un hote
jusqu’a l'instant ou1 il est mangé. Dans le film de Nelson,
dans le village des Tupinambeas, le Francais apprend a se
couper la barbe et les cheveux, a enlever ses vétements et
peindre son corps comme s'il était un Indien. Dans le
film de Gustavo, dans le village des Karaivas, I'Indien est
obligé de couvrir son corps de vétements et de participer
ades fétes et des cérémonies comme s'il était un homme
blanc. Deux rituels d’anthropophagie identiques. Ou
presque identiques. Presque, parce 'un d’eux, celui qui
dévore Uird, est marqué par un type de violence qui
n'existe pas dans I'autre. D’abord, la violence physique —
la brutalité des habitants du sertdo, des policiers, des
pécheurs. Ensuite, la violence culturelle —les offenses a la
nudité de I'Indien, I'intolérance des gens de la ville, 'hu-
miliation et le mépris : tandis qu’elle attend a la porte de
la prison la libération de son homme, Katai est enivrée et
emmenée comme prostituée.

La violence physique est assez atténuée par rapport
aux faits réels, explique Gustavo. Atténuée pour “éviter
que le spectateur dévie son attention vers une espece
de calvaire physique, vers une brutalité purement
visuelle, externe. La brutalité avec laquelle la ville
dévore Uird et sa famille a été atténuée pour mieux
révéler I'agression la plus forte, la violence “civilisée”,
celle qui se trouvait déja intégrée au quotidien du
spectateur. [...]

Dans la premiere moitié du film de Gustavo Dahl, le
spectateur voit a peine le cacique, le village pauvre, les
tentatives de vaincre la tristesse ('isolement, la des-
truction de la hutte, la chasse, la guerre) et la prépara-
tion du voyage a la rencontre de Maira. “Limportant
dans cette histoire, c’est la violence morale qu'une cul-
ture impose a l'autre, a partir du présupposé immédiat
de supériorité, parce qu’elle est plus forte et majoritai-
re”, dit Gustavo. “L'important, c’est de voir comment la
culture blanche et brésilienne n’a pas reconnu en Uird
un membre d’une culture plus grande.”

Le theme de la conversation, les situations directe-
ment enregistrées, ce que nous voyons fait a peine
partie du film. La facon de raconter, I'utilisation de ces
situations non comme des enregistrements ou des
reconstitutions de faits réels, mais comme une repré-
sentation dramatique dont la signification va au-dela
de 'immédiatement visible comptent également. Les
faits, les choses qui sont a I'image situent avec assez
de précision la scene, la période a laquelle se passe
I'histoire, et les personnages qui vivent cette histoire.
Maranhao, 1939. Portrait de Getulio Vargas sur le mur.
Service de Protection des Indiens. Les Kaapor avec des
parures de plumes. Les soldats en uniforme jaune.
Rien de tout ¢ca n'avait de rapport avec le quotidien du
spectateur des années 1970. Mais quelque chose dans
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nao se traduz diretamente em palavras ou gestos
—uma amarga sensac¢do de violéncia e humilhacao
idéntica a sofrida pelo kaapor- isto sim, fazia parte
do cotidiano do espectador. Esta coisa se percebe nao
nos fatos que compdem a histéria, mas no modo de
transformar estes fatos em imagens de cinema —um
modo de figurar o indio com algum sinal do homem
da cidade, do homem da cidade do cinema.

“Durante a preparacao de Uird —disse Gustavo—
pensei com freqiiéncia no Tabu (1930) de Murnau.
Ver um protagonista nativo interpretando o persona-
gem principal leva a gente a observa-lo como um
estrangeiro. Ele passa a ser uma pessoa diferente, nao
pertence a nossa Nacdo, ao nosso grupo cultural. E
este tipo de reacdo ndo me interessava. Um ator e uma
atriz da cidade provocam um outro tipo de afasta-
mento: o filme se distancia da veracidade. E aqui lem-
brei-me de um sem-ntiimero de exemplos de filmes
americanos, onde a verdade de sua histéria e de sua
imagem é mais profunda que a verdade que se pode-
ria obter através da veracidade documentéria. Minha
intencdo é a de abrir uma janela para o problema atra-
vés da emocao, e ndo através da compreensdo intelec-
tual, porque a gente estd muito menos preparada para
equacionar o problema do indio de forma emocio-
nal. Todas estas coisas me levaram a optar por um
filme narrativo, por um tratamento mais cldssico, em
lugar de uma abordagem antropolégica. Era impor-
tante compor o filme mais préximo das estruturas tra-
dicionais, para permitir uma identificacao afetiva entre
o espectador e o personagem, em lugar da percepcao
abstrata do problema”.

Para o espectador que adere a proposta do realiza-
dor, que se deixa levar pela emocao e entra na vera-
cidade da ficgao, o desfecho da histéria de Uird ganha
um significado especial. O mergulho do cacique kaa-
por no rio Pindaré expressa principalmente uma
recusa. Uma radical negacao de se integrar ao grupo
materialmente mais forte. Para passar este senti-
mento o realizador obriga o espectador a ver a cena
da morte de Uird com um certo afastamento. A
camera vé de longe. Uird se afasta em siléncio.
Caminha com passos lentos e, pouco a pouco, entra
no rio até desaparecer, ao longe, e deixar-se afogar.
Katai, sua mulher, ndo faz nada. A cAmera nao faz
nada. Uird vai embora, isto é tudo o que se vé. Ou
quase tudo, porque na imagem seguinte, coisa um
tanto fora do espaco natural em que se passa o filme,
vemos um kaapor sobre uma pedra a beira de um
grande rio, lago, ou mar, contra o azul do céu -Uira?
Maira? Um corte seco para uma realidade outra, uma
brusca mudanga de tom, um grito emocional dificil de
traduzir. Curiosamente os dois filmes seguintes, A
lenda de Ubirajara e Ajuricaba, terminam mais ou
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I'air, entre le projecteur et I'écran, quelque chose qui
ne se traduit pas directement en mots ou gestes — une
amere sensation de violence et d’humiliation iden-
tique a celle dont souffre le Kaapor- ca oui, ¢a faisait
partie du quotidien du spectateur. C’est perceptible
non dans les faits qui composent I'histoire, mais dans
la facon de transformer ces faits en images cinémato-
graphiques — une facon de représenter la figure de
I'Indien avec une petite marque de 'homme de la
ville, de 'homme de la ville du cinéma.

“Pendant la préparation de Uird — dit Gustavo — j’ai
souvent pensé a Tabou (1930) de Murnau. Le fait de voir
un protagoniste natif interpréter le premier role conduit
les gens a 'observer comme un étranger. Il devient une
personne différente, il n”"appartient pas a notre Nation, a
notre groupe culturel. Et ce type de réaction ne m'inté-
ressait pas. Un acteur et une actrice de la ville provo-
quent un autre type de distanciation : le film perd en
véracité. Et 1a, je me suis souvenu d’innombrables
exemples de films américains, dans lesquels la vérité de
I'histoire et de I'image est plus profonde que la vérité
que 'on pourrait obtenir a travers I'authenticité docu-
mentaire. Mon intention est d’ouvrir une fenétre sur le
probleme a travers I'émotion, et non a travers la com-
préhension intellectuelle, parce que les gens sont bien
moins préparés pour envisager le probleme de I'Indien
de facon émotionnelle. Toutes ces choses m’ont conduit
a opter pour un film narratif, pour un traitement plus
classique, au lieu d’'une approche anthropologique. 11
était important de composer le film plus pres des struc-
tures traditionnelles, afin de permettre une identifica-
tion affective entre le spectateur et le personnage, au
lieu de la perception abstraite du probleme.”

Pour le spectateur, qui adhere a la proposition du
réalisateur, qui se laisse emporter par 'émotion et rent-
re dans la vérité de la fiction, le dénouement de I'histoi-
re de Uird recouvre une signification particuliere. Le
plongeon du cacique kaapor dans le fleuve Pindaré
exprime essentiellement un rejet. Un refus radical de
s'intégrer au groupe matériellement le plus fort. Pour
transmettre ce sentiment, le réalisateur oblige le specta-
teur a voir la scéne de la mort de Uird avec une certaine
distance. La caméra voit de loin. Uira s’éloigne en silen-
ce. Il marche a pas lents et, peu a peu, il entre dans le
fleuve jusqu’a disparaitre, au loin, et se noie volontaire-
ment. Katai, sa femme, ne fait rien. La caméra ne fait
rien. Uird s’en va, c’est tout ce que I'on voit. Ou presque
tout, parce que dans I'image suivante, un peu en dehors
del'espace naturel ol se passe le film, on voit un Kaapor
sur une pierre, au bord d'un grand fleuve, d'un lac ou
d’'une mer, se découpant sur le ciel bleu — Uira ? Maira ?
Une coupe franche pour une réalité autre, un brusque
changement de ton, un cri émotionnel difficile a tradui-
re. Curieusement, les deux films suivants, A lenda de
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menos do mesmo modo, num corte para uma outra
dimensao.

Nos dois primeiros elos da corrente os indios falam
tupi. De certo modo se atende assim a uma certa pre-
ocupacdo de veracidade. Mas o que importa de fato
é autilizacdo de uma outra lingua como uma solugao
dramética, como um dado da fic¢do. O grupo mate-
rialmente mais forte (nos filmes, o colonizador
branco) e o grupo materialmente mais fraco (nos fil-
mes, o indio) falam linguas diferentes, nao se comu-
nicam. No terceiro filme deste conjunto, A lenda de
Ubirajara, os indios falam uma lingua do grupo Gé.
No filme que fecha o ciclo, Ajuricaba, os indios se
recusam a falar. Permanecem todo o tempo
calados.Em Como era gostoso o meu francés os diélo-
gos em tupi sdo traduzidos em legendas. Em Uird,
nao. Os trechos dialogados em tupi nao tém tradu-
¢do. O espectador vé, ouve, e tenta compreender o
significado das falas do cacique kaapor através de
seus gestos e da composicdo daimagem. Enquanto a
cena se passa na tela existe s6 uma relagdo afetiva
com o personagem. S6 depois da cena, em trechos
onde a acao corre mais lenta armados como se fossem
entreatos, uma narracdo em portugués —os comenta-
rios de Katai, mulher de Uird - resumem e explicam
o que se fez e o que se disse nas imagens que acaba-
ram de passar. Na maior parte do tempo os didlogos
em tupi funcionam como um som musical e os ges-
tos dos indios como movimentos de um balé. A pla-
téia vé um jogo de mimica sublinhado por uma espé-
cie de canto. Sente a imagem. A compreensao vem
depois do sentimento. A lenda de Ubirajara comeca
ai, neste estilo de encenac¢do de Uird. Faz o mesmo
caminho mas no sentido inverso: sai de uma fic¢ao
em busca de sinais documentais capazes de atrair o
espectador para dentro dela.

O ponto de partida foi um romance de José de
Alencar, Ubirajara o senhor da langa. Para dar vida as
duas tribos imaginadas pelo escritor, os tocantins e
os araguaias, adornos plumadrios e utensilios indige-
nas auténticos. As filmagens, feitas na florestas do
planalto central, perto de Brasilia, foram precedidas
de um estudo das culturas indigenas do grupo Gé.
Um indio krad, de nome Tep Kahok, vitivo de uma
india karaj4, orientou os atores nas dancas, nos rituais
e na entonacao dos didlogos. No entanto, estes peda-
¢os da realidade do mundo indigena encaixados na
ficcdo romantica de José de Alencar ndo dao ao filme
de André Luis um tom documental semelhante aquele
construido por Nelson em Como era gostoso o meu
francés. Nao se trata de documentar através da ficcao
cinematogréfica o que se passou com determinada
cultura, a karaja ou a xavante. Da realidade o filme
retém apenas o que pode servir a invencdo de uma

JOSE CARLDSIAVIELIYAR

Ubirajara et Ajuricaba, se finissent plus ou moins de la
méme facon, dans une coupe vers une autre dimension.

Dans les deux premiers anneaux de la chaine, les
Indiens parlent tupi. D’une certaine fagon, on répond la a
un certain souci de véracité. Mais ce qui compte réelle-
ment, c’est I'utilisation d’'une autre langue en tant que
solution dramatique, en tant que donnée de la fiction. Le
groupe matériellement le plus fort (dans les films, le colo-
nisateur blanc) et le groupe matériellement le plus faible
(dans les films, I'Indien) parlent des langues différentes,
ne communiquent pas entre eux. Dans le troisieme film
de cet ensemble, A lenda de Ubirajara, les indiens parlent
une langue du groupe Gé. Dans le film qui clot le cycle,
Ajuricaba, les Indiens se refusent a parler. Ils restent tout
le temps silencieux. Dans Como era gostoso o meu francés,
les dialogues en tupi sont traduits en sous-titres. Dans
Uird, non. Les morceaux de dialogue en tupi n’'ont pas de
traduction. Le spectateur voit, entend, et tente de com-
prendre la signification des paroles du cacique kaapor a
travers ses gestes et la composition de I'image. Tandis que
la scene ne se passe qu’a I'écran, il n’existe qu'un rapport
affectif avec le personnage. Ce n'est qu'apres la scene,
dans des passages montés comme des entractes, et ol
I'action s’écoule plus lentement, qu'un récit en portugais
— les commentaires de Katai, femme de Uird — résume et
explique ce qui a été fait et dit dans les images précéden-
tes. La plupart du temps, les dialogues en tupi fonction-
nent comme un son musical et les gestes des Indiens
comme les mouvements d'un ballet. Le public voit un jeu
de mimique, souligné par une espece de chant. Il sent I'i-
mage. La compréhension vient apres le sentiment. A
lenda de Ubirajara commence 13, dans ce style de mise en
scene de Uird. 1l effectue le méme chemin mais en sens
inverse : il vient d'une fiction, a la recherche de signaux
documentaires capables d’attirer le spectateur vers son
intérieur.

Le point de départ fut un roman de José de Alencar,
Ubirajara o senhor da lanca-Ubirajara le seigneur de
la lance. Pour donner vie aux deux tribus imaginées
par I'écrivain, les tocatins et les araguaias, des parures
de plumes et des ustensiles indigenes authentiques.
Les tournages, réalisés dans les foréts de la plaine cen-
trale, pres de Brasilia, ont été précédés d'une étude
des cultures indigenes du groupe Gé. Un indien krad,
nommé Tep Kahok, veuf d'une indienne karajd, a
guidé les acteurs dans les danses, les rituels et I'into-
nation des dialogues. Cependant, ces morceaux de
réalité du monde indigene, emboités dans la fiction
romantique de José de Alencar, ne donnent pas au film
de André Luis un ton documentaire semblable a celui
construit par Nelson dans Como era gostoso o meu fran-
cés. 1l ne s’agit pas de documenter, a travers la fiction
cinématographique, ce qui s’est passé avec une culture
donnée, par exemple la karajd ou la xavante. De la réali-

47



48

0 (BL0IME B URE CEWER STES. SO U SEERRE CINEASTES

ficcado, capaz de levar o espectador a se identificar
emocionalmente com o indio. Com a condic¢do do
indio, com a idéia do indio brasileiro, com a idéia de
uma cultura sistematicamente ignorada e dizimada
desde a chegada do colonizador europeu. Com a idéia
de uma cultura onde as rela¢des entre as pessoas, e
entre as pessoas e a natureza, eram mais harmonio-
sas.

Em A lenda de Ubirajara os utensilios reais, as falas
reais, a floresta real, a realidade enfim, contribui para
afastar o espectador do real, para transportd-lo a um
mundo imaginado e nele dar seqiiéncia ao projeto
que vem de Uird. A realidade, neste filme, parece ter
sido inventada para servir a fotografia. A fotografia é
o que de fato existe na longa seqiiéncia de abertura
—um indio sai da floresta com uma canoa e se poe a
navegar num grande rio. Nao hé didlogos, nem narra-
¢d0, nem musica: s6 uns poucos ruidos sussurrados,
para passar a idéia do grande siléncio da floresta. A
rigor nem mesmo existe uma agdo para se ver.
Repetem-se vdrios planos da canoa no rio. Os gestos
do indio, impulsionando a canoa com o remo, sdo 0s
mesmos. O que estd mesmo em movimento € o tom
da fotografia: o maior ou menor brilho das cores, a
maior ou menor intensidade daluz. [...] O fragmento
de realidade fotografado - o ator que faz as vezes de
um indio, a canoa, o rio, a floresta — passa a um
segundo plano. N3o se trata de registrar a realidade
por meio de fotografias em movimento: a fotografia é
a verdade.

Em A lenda de Ubirajara o que realmente importa
é um efeito de luz. [...] A fotografia —a luz- aparece
antes de qualquer outra coisa porque ela € mesmo o
primeiro elemento da encenacao. O principal intér-
prete em cena e intérprete que exagera, que nio se
limita a registrar com fidelidade a acdo diante da
camera. Faz um super registro, super representa,
assim como todos os outros atores e atrizes. Tal como
a fotografia, todos procuram atender a esta solicita-
¢ao de superrepresentacao. [...] A lenda de Ubirajara
amplia o bocado de ficcdo presente nos dois filmes
anteriores. Torna a encenacao mais aparente. Toma
o indio um pouco pelo que ele é e um pouco mais
pelaidéia que o filme, ao fotografa-lo de determinado
modo, pode desenhar a partir dele. Toma a idéia de
floresta como natureza néao atingida pelo homem civi-
lizado, e a idéia de indio como o homem livre para
criar a partir dessas idéias uma realidade outra onde
propde/rememora/sugere um quase paraiso, uma
existéncia harmoniosa perdida pelo homem no pro-
cesso de civilizacao.[...]

A lenda de Ubirajara reserva pouco espaco para o
colonizador. A rigor ele nem aparece em cena, vemos
apenas um sinal de sua presenca na udltima imagem
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té, le film retient a peine ce qui peut servir a I'invention
d’une fiction, ce qui peut conduire le spectateur a s'i-
dentifier émotionnellement a I'Indien. A la condition de
I'Indien, a I'idée de I'Indien brésilien, a 'idée d'une cul-
ture systématiquement ignorée et décimée depuis I'arri-
vée du colonisateur européen. A I'idée d'une culture ou
les relations entre les personnes, et entre les personnes
et la nature, étaient plus harmonieuses.

Dans A lenda de Ubirajara, les ustensiles réels, les
conversations réelles, la forét réelle, la réalité enfin,
contribuent a éloigner le spectateur du réel, pour le
transporter vers un monde imaginaire ou donner une
suite au projet qui vient de Uird. La réalité, dans ce
film, semble avoir été inventée pour servir la photo-
graphie. La photographie, c’est ce qui existe de fait
dans la longue séquence d’ouverture — un Indien sort
de la forét avec un canoé et se met a naviguer sur un
grand fleuve. Il n'y a pas de dialogues, ni de narration,
ni de musique : rien que quelques bruits murmurés,
pour transmettre I'idée du grand silence de la forét. Il
n’existe méme pas une action a voir. Plusieurs plans
du canoé sur le fleuve se répetent. Les gestes de
I'Indien, faisant avancer le canoé& avec la rame sont les
mémes. Ce qui est vraiment en mouvement c’est le
ton de la photographie: la plus ou moins grande
brillance des photos, la plus ou moins grande intensi-
té de la lumiere. [...] Le fragment de réalité photogra-
phié —'acteur qui joue le role d'un Indien, le canog, le
fleuve, la forét- passe a un second plan. Il ne s’agit pas
de documenter la réalité au moyen de photographies
en mouvement : la photographie est la vérité.

Dans A lenda de Ubirajara, ce qui importe réelle-
ment, c’est un effet de lumiere. [...] La photographie —
la lumiere- apparait avant tout autre chose parce
qu’elle est vraiment le premier élément de la mise en
scene. C’est le principal interpréte en scene et un
interprete qui exagere, qui ne se limite pas a enregist-
rer fidelement 'action devant la caméra. Elle fait un
sur-enregistrement, elle sur-représente, de la méme
facon que tous les autres acteurs et actrices. De la
méme facon que la photographie, tous cherchent a
obéir a cette sollicitation de sur-représentation. [...]
A lenda de Ubirajara amplifie le fragment de fiction
présent dans les deux films antérieurs. Il rend la mise
en scene plus apparente. Il prend I'Indien un peu pour
ce qu’il est et un peu plus pour I'idée que le film, en le
photographiant d'une certaine maniere, peut repré-
senter a partir de lui. Il prend I'idée de forét comme
nature non atteinte par 'homme civilisé, et 'idée de
I'Indien comme homme libre, pour créer a partir de
ces idées une réalité autre, qui suggere un quasi para-
dis, une existence harmonieuse perdue par ’'homme
dans son processus de civilisation. [...]

A lenda de Ubirajara réserve peu d’espace au colo-
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do filme -sinal breve mas forte, porque desloca o
espectador da ficcdo para o espaco e o tempo preciso
da realidade dele, espectador daquele instante em
que o filme chegava aos cinemas. De repente, Brasilia.
Desaparece a floresta. Desaparecem os tocantins.
Desaparecem os araguaias. Bate na tela a esplanada
dos ministérios. Na beira da rua, no meio-fio, imével,
calado, um indio com roupas de civilizado: tinica lem-
branca do que foi o planalto central antes da chegada
do homem branco.

Ajuricaba de Oswaldo Caldeira, comeca exatamente
af, nesta idéia de saltar da ficcao para a realidade, do
passado mais ou menos impreciso para um presente
bem determinado. Século 18. Os portugueses, depois
da fundagdo de Manaus, estdo em guerra com os
manaus e maiapenas comandados por Ajuricaba,
guerreiro que, segundo a lenda, quando atacado se
transformava em pdssaro, em peixe, em folha de
arvore, em cobra, em morcego ou onga, para escapar
e derrotar seus inimigos. A narracdo comeca com
Ajuricaba preso, acorrentado, levado pelo capitdo
Belchior para Manaus. Na maior parte do tempo a
camera estd na floresta, com Ajuricaba acorrentado e
mudo, e com o capitdo Belchior, que avanca em dire-
¢do ao barco que o conduzird a cidade; com a memaé-
ria de Ajuricaba, que em pensamento volta a floresta
de antes da chegada do homem branco, a floresta de
Manari, o heréi criador que fez as drvores, o rio, o céu
e os bichos, e que fez os manats e os maiapenas para
defenderem a florestas de todos os invasores; ou com
a memdria de Belchior, que em pensamento se des-
loca da floresta para a cidade, para rever as conversas
que precederam a expedicdo contra Ajuricaba.

Quase todo o filme se passa af, mas a cena de aber-
tura estd ambientada num cendrio de hoje. O corpo
de um bandido de nome Ajuricaba (é conduzido de
uma canoa a uma ambulancia, e dai ao Instituto
Médico Legal de Manaus. A cena ndo chega a se con-
cluir. Num corte brusco saltamos para a floresta, e
logo encontramos, no século XVIII, o indio Ajuricaba
prisioneiro do capitdo Belchior. Pela metade da his-
téria, quando o espectador jad nem se lembra mais da
canoa, do corpo e da ambulédncia das imagens ini-
ciais, a acao é cortada por um plano rdpido da ambu-
lancia que avanga nas ruas de Manaus: sem qualquer
explicacdo a floresta do século XVIII é cortada por um
carro do século XX. Essas intromissdes de uma ima-
gem contemporanea numa histéria de 200 anos atrds
s6 se explicam por inteiro na cena final, quando a
acao se desloca num salto brusco para a Manaus da
zona franca. Ai, neste novo cendrio, a histéria volta a
ser vivida. Reaparecem os mesmos personagens que
aprisionaram Ajuricaba no século 18, exceto o capi-
tao Belchior. Reaparece o guerreiro indio: nome de
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nisateur. En vérité, il n’apparait pas en scene, on voit a
peine un signe de sa présence dans la derniére image
du film - signe bref mais fort, parce qu’il déplace le
spectateur de la fiction vers I’espace et le temps précis
de sa réalité, spectateur de cet instant ou le film arri-
vait aux cinémas. Soudain, Brasilia. La forét disparait.
Les Tocatins disparaissent. Les Araguaias disparais-
sent. L'esplanade des ministeres heurte 1'écran. Au
bord de la rue, sur le pavé, immobile, silencieux, un
Indien avec des vétements de civilisé : seul souvenir
de ce qu’a été la plaine centrale avant l'arrivée de
I'homme blanc.

Ajuricaba de Oswaldo Caldeira, commence exacte-
ment 13, a cette idée de sauter de la fiction vers la réalité,
du passé plus ou moins imprécis vers un présent bien
déterminé. XVIII* siecle. Les Portugais, apres la fonda-
tion de Manaus, sont en guerre contre les Manatis et les
Maiapenas commandés par Ajuricaba, guerrier qui,
selon la légende, lorsqu'il était attaqué se transformait
en oiseau, en poisson, en feuille d’arbre, en serpent, en
chauve-souris ou en once, pour s'échapper et vaincre
ses ennemis. Le récit commence avec Ajuricaba prison-
nier, enchainé, emmené par le capitaine Belchior vers
Manaus. La plupart du temps la cameéra est dans la forét,
filmant Ajuricaba enchainé et muet, et filmant le capi-
taine Belchior, qui avance en direction du bateau qui le
conduira a la ville ; filmant la mémoire d’Ajuricaba, qui
retourne en pensée a la forét d’avant I'arrivée de 'hom-
me blanc, la forét de Manari, le héros créateur qui a fait
les arbres, le fleuve, le ciel et les animaux, et qui a fait les
Manatis et les Maiapenas pour qu’ils défendent la forét
contre tous les envahisseurs ; ou filmant la mémoire de
Belchior, qui en pensée se déplace de la forét vers la ville,
pour revoir les conversations qui ont précédé I'expédi-
tion contre Ajuricaba.

Presque tout le film se passe 1a, mais la scene d’ou-
verture est située dans un espace d’aujourd’hui. Le
corps d’'un bandit appelé Ajuricaba (il est conduit d'un
canoé a une ambulance, et de 1a a I'Institut Médico
Légal de Manaus). La scéne ne se conclut pas. Dans
une coupe brusque, nous sautons vers la forét, et
ensuite nous retrouvons, au XVIII® siecle, I'Indien
Ajuricaba prisonnier du capitaine Belchior. Vers le
milieu de I'histoire, lorsque le spectateur ne se sou-
vient plus du canoé, du corps et de 'ambulance des
images initiales, I’action est coupée par un plan rapi-
de de 'ambulance, qui avance dans les rues de
Manaus : sans aucune explication, la forét du XVIII®
siecle est coupée par une voiture du XX° siecle. Ces
intromissions d'une image contemporaine dans une
histoire vieille de 200 ans ne s’expliquent complete-
ment que dans la scene finale, lorsque 'action se dépla-
ce, dans un saut brusque, vers la Manaus de la zone
franche. La, dans ce nouveau lieu, I'histoire est a nou-
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loja, nome de rua, nome de emissora de rddio, nome
de estagdo de televisdao; marginal, com amplos 6culos
escuros, camisa aberta no peito, cordao em volta do
pescoco e relégio digital no pulso; portudrio, desca-
rregando bananas trazidas de barco até a cidade; ope-
rario, capacete na cabeca e picareta na mao, trabal-
hando no cal¢camento de uma rua. Reaparece na
Manaus invadida por rddios de pilha, mdquinas de
calcular, calcas americanas, gravadores cassetes, rel6-
gios digitais, mdquinas fotograficas; e se comporta na
cidade do século XX tal como se comportava no
século XVIII: ndo diz uma s6 palavra. Quem fala,
quem se explica, quem diz o que pensa, quem age
enfim, sdo os outros. O Governador, o comerciante, o
nobre, o padre, e —enquanto a agdo se passa na flo-
resta— o capitdo Belchior, o braco armado do poder
enviado para debelar a rebeldia dos indios. Numa
pausa na caminhada para Manaus, o capitdo lamenta
a “incompreensivel hostilidade dos selvagens contra
a boa vontade dos homens brancos, que chegavam a
floresta com os habitos modernos, o conforto e a civi-
lizagcdo, com o necessdrio para tirar os indios da vida
primitiva, da nudez, da lingua
E lamenta a teimosia dos selvagens em manter a luta
contra um adversdrio muitas vezes mais forte e bem
armado. O capitao se dirige a Ajuricaba, mas o indio
nada responde. Permanece calado.

Em principio, levado pelo hébito de ver filmes, o
espectador d4 maior atencdo a pessoa que age e se
explica. A primeira vista os personagens mais impor-
tantes de um filme sao aqueles que se definem dire-
tamente, como o capitdo Belchior interpretado por
Paulo Villaca e alguns de seus seguidores —o Martin
de Emmanuel Cavalcanti, que serve ao capitao com
todo o zelo possivel, e o Pedro de Nildo Parente, que
pretende conquistar-lhe a posi¢do. Ajuricaba, o gue-
rreiro aprisionado e mudo, o meio-feiticeiro capaz de
se transformar em cobra em peixe ou em pdssaro é
um ponto de observacio. E o espectador dentro do
filme. [...]

Na verdade, o filme ndo sugere que o espectador
deva decifrar deste modo cada um de seus simbolos,
que deva identificar que pessoas, grupo de pessoas
ou episédios da vida brasileira se encontram repre-
sentados em tal cena ou personagem. O que ele
busca, de fato, é levar o espectador a se identificar
com a condicdo do heréi acorrentado na tela, a recon-
hecer na tela, mais do que uma pessoa ou um grupo
em particular, uma forma de opressao idéntica a
entdo (no momento em que o filme surgiu) sentida
do lado de fora do cinema. Mas, de um certo modo,
Belchior retine comportamentos comuns aos milita-
res e a classe média brasileira dos anos 1960 e 1970.
Ele se mostra para o espectador numa imagem bem
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veau vécue. Les personnages, a l'exception du capitaine
Belchior, qui ont emprisonné Ajuricaba au XVIII* siecle,
réapparaissent. Le guerrier indien réapparait : nom de
boutique, nom de rue, nom de station de radio, nom de
télévision ; marginal, avec de grandes lunettes noires,
chemise ouverte sur la poitrine, chaine autour du cou
et montre digitale au poignet ; docker, déchargeant des
bananes transportées par bateau jusqu’'a la ville;
ouvrier, casque sur la téte et marteau piqueur a la main,
travaillant a paver une rue. Il réapparait dans la Manaus
envahie par des radios a piles, des calculettes, des jeans,
des radio cassettes, des montres digitales, des appareils
photo; et il se comporte dans la ville du XX° siecle
comme il se comportait au XVIII* siecle : il ne dit pas un
seul mot. Ceux qui parlent, qui s’expliquent, qui disent
ce qu'ils pensent, qui agissent enfin, ce sont les autres :
le Gouverneur, le commercant, le noble, le curé et
- quand l'action se déroule dans la forét — le capitaine
Belchior, le bras armé du pouvoir, envoyé pour vaincre
la rébellion des Indiens. Lors d'une pause dans le che-
min vers Manaus, le capitaine regrette “I'incompréhen-
sible hostilité des sauvages contre la bonne volonté des
hommes blancs, qui arrivaient dans la forét avec les
habitudes modernes, le confort et la civilisation, avec le
nécessaire pour sortir les Indiens de la vie primitive, de
la nudité, de la langue inculte.” Et il regrette I'obstina-
tion des sauvages a maintenir la lutte contre un adver-
saire bien plus fort et mieux armé. Le capitaine s’adres-
se a Ajuricaba, mais I'Indien ne répond rien. Il reste
silencieux.

Au début, emporté par son habitude de voir des
films, le spectateur accorde plus d’attention a la per-
sonne qui agit et s’explique. A premiere vue, les per-
sonnages les plus importants d'un film sont ceux qui
se définissent directement, comme le capitaine
Belchior, interprété par Paulo Villaca et quelques-uns
de sa troupe — Martin joué par Emmanuel Cavalcanti,
qui sert le capitaine avec tout le zele possible, et Pierre
joué par Nildo Parente, qui convoite son poste.
Ajuricaba, le guerrier prisonnier et muet, le demi-sor-
cier capable de se transformer en serpent, en poisson
ou en oiseau est un point d’observation. C’est le spec-
tateur dans le film. [...]

En vérité, le film ne suggere pas que le spectateur
doive déchiffrer de cette fagon chacun de ses symbo-
les, qu’il doive identifier quelles personnes, quels
groupe de personnes ou épisodes de la vie brésilienne
se trouvent représentés dans telle scene ou tel person-
nage. Ce qu’il cherche, de fait, s’est a conduire le spec-
tateur a s’'identifier a la condition du héros enchainé,
a I’écran, a reconnaitre a I'écran, plus qu’'une person-
ne ou un groupe en particulier, une forme d’oppres-
sion identique a celle (au moment ot le film est sorti)
éprouvée a l'extérieur du cinéma. Mais, d'une certaine
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parecida com aquela usada entao pelos militares para
se mostrar ao pafs: um desbravador, um domador da
floresta inculta e selvagem, um portador de boa
ordem e de civilizacao, for¢ca de progresso sempre
menosprezada e deixada a margem, ou manipulada
por gente pouco honesta. E se mostra também com
uma imagem algo semelhante aquela que uma par-
cela da classe média fazia de si mesma: a de defensora
da civilizacdo e da cultura contra a permanente ame-
aca de uma subversao selvagem. Belchior € um pouco
isto, e os didlogos em que ele recita seu sofrimento
de guerreiro ferido e incompreendido reforcam esta
sensacao. Seu desaparecimento no trecho final do
filme, no pedaco da histéria ambientado bem no final
da década de 1970, torna esta interpretacdo ainda
mais possivel e curiosa. Porque Belchior desaparece
bem no momento em que uma certa alianca entre a
classe média, a burguesia e os militares estd sendo
rompida. Bem no momento em que as for¢as arma-
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facon, Belchior réunit des comportements partagés par
les militaires et la classe moyenne brésilienne des
années 1960 et 1970. Il se montre au spectateur a tra-
vers une image bien semblable a celle utilisée alors par
les militaires pour se montrer au pays : un défricheur,
un dompteur de forét inculte et sauvage, un porteur de
bon ordre et de civilisation, de force du progres tou-
jours méprisée et laissée en marge ou manipulée par
des gens peu honnétes. Et il se montre aussi a travers
une image un peu semblable a celle qu'une partie de la
classe moyenne avait d’elle-méme : celle de défenseur
de la civilisation et de la culture, contre la menace per-
manente d'une subversion sauvage. Belchior est un peu
ca, et les dialogues ot il récite sa souffrance de guerrier
blessé et incompris renforcent cette sensation. Sa
disparition dans le fragment final du film, dans le frag-
ment de I'histoire situé tout a fait a la fin des années
1970, rend cette interprétation encore plus possible et
curieuse. Parce que Belchior disparait au moment ou
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das comecam a se dividir e a agir como um partido
politico, como uma soma de diferentes fac¢des e ndao
mais como um bloco coeso e unido. Desaparece bem
no momento em que Ajuricaba comeca a se mover
com certa abertura, sem correntes no pescoco e nos
pulsos mas numa espécie de liberdade condicional,
vigiado pelos velhos inimigos de sempre e também
por uns outros, estrangeiros, que entraram em cena
de repente.

Ajuricaba é um ponto de vista. E uma projecédo do
espectador dentro da cena. O que ele vé, e o especta-
dor vé através dele, é aluta dentro do grupo material-
mente mais forte pela conquista do poder: Belchior de
um lado, Pedro de outro, o Governador nem com um
nem com o outro.[...]

Naquele periodo em que a censura agia de maneira
mais forte a identificacdo das pessoas com persona-
gens impedidos de falar era mais ou menos imediata.
Da floresta de 200 anos atrds, Ajuricaba salta de
repente para um bar da Manaus, para o aeroporto
internacional, para as lojas de nomes estrangeiros
que, digamos, chegaram a floresta para acabar com “a
vida primitiva, anudez e alingua inculta”. E ao trans-
formar o guerreiro acorrentado da floresta num mar-
ginal ou num operdrio, a histéria acentua a preocu-
pacdo comum aos filmes anteriores: usar o indio
como uma representacdo do homem da cidade, usar
o conflito entre o colonizador branco e o indio como
uma representacao do conflito entre governantes e
governados durante a ditadura militar. O guerreiro
acorrentado e mudo fica em cena como testemunha
e presen¢a ameacgadora para o colonizador, por sua
forca obstinada e por seu poder de se transformar, de
mudar de forma, de renascer.]...]

Quase como um complemento natural destes qua-
tro filmes, quase como apéndice ou bibliografia que
ao final de um texto relaciona os documentos e as
diversas fontes de consulta que o inspiraram, surgiu
em 1979 um documentdrio de longa metragem: Terra
dos indios, de Zelito Viana. Significativamente os
documentdrios que vieram em seqiiéncia a estas
representacdes em que os indios estdao impedidos de
falar ou falam numa lingua ndo traduzida para o
espectador, este aqui e todos os outros, os documen-
tdrios abriram espacgo para que o indio fale. [...]
A imagem em si ndo se movimenta e em verdade
informa pouco. O que faz o filme é o som: é o que os
entrevistados dizem.

[...] Terra dos indios é um filme feito como se os
indios tivessem tomado conta da tela. Fazer um filme,
fazer imagens e sons com a movimentagao, o colo-
rido e a musicalidade habitualmente encontradas
num filme ndo é propriamente o que interessa aqui.
O que vale é colocar a camera e o gravador a servico
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une certaine alliance entre la classe moyenne, la bour-
geoisie et les militaires est en train d’étre rompue. Au
moment ol les forces armées commencent a se diviser
et a agir comme un parti politique, comme une somme
de différentes factions et non plus comme un bloc
cohérent et uni. Il disparait au moment ou1 Ajuricaba
commence a s€ mouvoir avec une certaine aisance,
sans chaines au cou ni aux poignets mais dans une
espece de liberté conditionnelle, surveillé par les vieux
ennemis de toujours et aussi par d’autres, des étran-
gers, qui entrent brusquement en scene.

Ajuricaba est un point de vue. C’est une projection
du spectateur dans la scene. Ce qu'il voit et ce que le
spectateur voit a travers lui, c’est la lutte pour la
conquéte du pouvoir dans le groupe matériellement le
plus fort. Belchior d'un co6té, Pedro de l'autre, le
Gouverneur ni avec I'un ni avec l'autre. [...]

A période ol1 la censure agissait de maniere plus
forte, 'identification des personnes avec des person-
nages interdits de parole était plus ou moins immé-
diate. De la forét de 200 ans en arriere, Ajuricaba saute
soudain a un bar de Manaus, a un aéroport internatio-
nal, a des boutiques aux noms étrangers qui, disons,
sont arrivés jusqu’a la forét pour en finir avec “la vie
primitive, la nudité et la langue inculte”. Et en trans-
formant le guerrier de la forét, enchainé, en un margi-
nal ou un ouvrier, I'histoire accentue la préoccupation
commune aux films antérieurs: utiliser I'Indien
comme une représentation de 'homme de la ville, uti-
liser le conflit entre le colonisateur blanc et I'Indien
comme une représentation du conflit entre gouver-
nants et gouvernés pendant la dictature militaire. Le
guerrier enchainé et muet reste en scéne comme
témoin et présence menacante pour le colonisateur,
en raison de sa force obstinée et de son pouvoir de se
transformer, de changer de forme, de renaitre. [...]

Presque comme un complément naturel de ces
quatre films, presque comme appendice ou bibliogra-
phie, qui a la fin d'un texte met en relation les docu-
ments et les diverses sources consultées desquelles il
est inspiré, apparait en 1979 un documentaire long
métrage : Terra dos indios (Terre des Indiens), de Zelito
Viana. De fagon significative, les documentaires qui
sont venus apres ces représentations ou les Indiens
sont interdits de parole ou parlent une langue non tra-
duite pour le spectateur, celui-ci et tous les autres
documentaires ont permis que l'Indien parle. [...]
Limage en soit ne bouge pas et, en vérité, donne peu
d’informations. Ce qui fait le film, c’est le son : c’est ce
que les personnes interrogées disent.

[...] Terra dos indios est un film fait comme si les
Indiens avaient pris possession de I'’écran. Ce qui inté-
resse a proprement parler ici, ce n'est pas de faire un
film, de faire des images et des sons a I'aide du mou-
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dos indios, é chegar aos cinemas como informacao
em estado bruto; documento puro, ndo manipulado;
coisa meio selvagem, se tomada em comparacdo com
o modelo civilizado de cinema, com o filme mais
amplamente consumido, de narracdo e ritmo mais
suaves, com pausas e entreatos para dosar as informa-
¢Oes passadas e evitar que os dados se atropelem. A
informacao chega ao espectador agrupada em cinco
blocos: um prélogo e mais quatro partes, cada uma
delas marcadas por um titulo aplicado sobre a ima-
gem: Eu fui nascido e criado aqui é o titulo da pri-
meira; Os donos da terra, o titulo da segunda; O indio
como negdcio, o titulo da terceira. Nosso documento
é a tradicdo, o da quarta parte. O material que com-
pde cada um destes blocos é rigorosamente 0 mesmo:
depoimentos filmados em som direto. A camera se
coloca diante do entrevistado e espera. O tempo, o
ritmo do plano, é determinado pelo que o entrevis-
tado diz. A ligacdo de um plano com outro € igual-
mente determinada pela fala, pois sempre que possi-
vel o filme evita cortar a palavra do entrevistado ao
meio e monta os diversos depoimentos de modo a
que eles se complementem, para conseguir algo
semelhante a um discurso continuo. [...]

O que conduz o filme, o que se movimenta, é o
texto. A imagem nem sempre estd imével, nem sem-
pre é a mesma coisa, a composicdo do quadro
varia. [...] Terra dos indios é um audiovisual, assim
mesmo, ao pé da letra: primeiro ouvir, depois ver.
Mesmo nos instantes em que toma a palavra, a ima-
gem depende do som, entra para pontuar as coisa que
o realizador diz direta (pela narracao) ou indireta-
mente (pela selecdo e montagem das entrevistas). Um
documentdrio feito quase como se pretendesse ser
uma extensa nota de pé de pagina, complemento,
fecho, base do texto dos quatro filmes de ficcao rea-
lizados antes dele, pesquisa, ponto de partida, biblio-
grafia para a invencao das fic¢oes realizadas antes
dele. [...]

Na cena final de Uird o espectador salta de um
cendrio real para uma paisagem madgica, a morada de
Maira. Na cena final de A lenda de Ubirajara acon-
tece o inverso, o espectador salta de um cendrio
madgico para uma paisagem real, a esplanada dos
ministérios em Brasilia, com um indio na beira da cal-
cada. Em Ajuricaba repete-se de um certo modo o
final de Uird —o bandido morto transforma-se no gue-
rreiro indio, o guerreiro indio transforma-se em ope-
rario. No final de Terra dos indios, embora a acao per-
maneca sempre num plano objetivo, documental, o
espectador salta igualmente para uma realidade
outra, com o indio Weran narrando, através de um
cinema que faz com o seu préprio corpo, sua dispo-
sicdo de luta, a disposicao do indio em lutar pela
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vement, des couleurs, de la musicalité comme habi-
tuellement dans un film. Ce qui compte c’est de mett-
re la caméra et le micro au service des Indiens, c’est
d’arriver aux cinémas comme information a l'état
brut; pur document, non manipulé; une chose a
moitié sauvage, si on la compare au modele civilisé du
cinéma, au film plus largement consommé, avec un
récit et un rythme plus doux, avec des pauses et des
entractes pour doser les informations transmises et
éviter que les données se bousculent. Linformation
arrive au spectateur regroupée en cing blocs : un pro-
logue plus quatre parties, chacune d’entre elles mar-
quées par un titre incrusté sur 'image : Je suis né et j’ai
été élevé ici, est le titre de la premiere ; Les maitres de
la terre, est le titre de la seconde; L'Indien comme
négoce, est le titre de la troisieme ; Notre document
est la tradition, celui de la quatrieme. Le matériel qui
compose chacun de ses blocs est rigoureusement
identique : des témoignages filmés en son direct. La
caméra se place devant la personne interrogée et
attend. Le temps, le rythme du plan est déterminé par
ce que la personne dit. Le lien entre un plan et 'autre
est également déterminé par le parler, en effet chaque
fois que c’est possible, le film évite de couper la paro-
le au milieu et monte les divers témoignages de facon
a ce qu’ils se completent, pour obtenir quelque chose
de semblable a un discours continu. [...]

Ce qui conduit le film, ce qui bouge, c’est le texte.
Limage n’est pas toujours immobile, elle n'est pas
toujours la méme, la composition du cadre varie. (...)
Terra dos indios est un audiovisuel, au pied de la lett-
re : d’abord entendre, puis voir. Méme dans les
moments parlés, I'image dépend du son, elle est la
pour souligner les choses que le réalisateur dit direc-
tement (2 travers la narration) ou indirectement (par
la sélection et le montage des entretiens). Un docu-
mentaire réalisé presque comme s'il prétendait étre
une longue note de pied de page, un complément, une
fermeture, une base du texte des quatre films de fic-
tion réalisés avant lui, une enquéte, un point de
départ, une bibliographie pour I'invention des fictions
réalisées antérieurement. [...]

Dans la scene finale de Uird, le spectateur saute
d’un espace réel vers un paysage magique, le lieu out
habite Maira. Dans la scéne finale de A lenda de
Ubirajara, c’est I'inverse qui se produit, le spectateur
saute d'un espace magique vers un paysage réel:
I'esplanade des ministéres a Brasilia, avec un Indien
sur le bord de la chaussée. Dans Ajuricaba, en quelque
sorte, la fin de Uird se répete : le bandit mort se transfor-
me en guerrier indien, le guerrier indien se transforme
en ouvrier. A la fin de Terra dos indios, bien que I'action
reste toujours sur un plan objectif, documentaire, le
spectateur saute également vers une réalité autre,
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defesa de seu direito de se sentir um ser humano.
Certas imagens se mostraram especialmente eficazes
para expressar uma forma de resisténcia e luta neste
periodo em que a censura agia de maneira bem forte,
e por isto, de modo mais ou menos inconsciente, estas
solucdes apareceram num filme, e em outro, e em
outro ainda. Em 1972, o civilizado francés comido
num ritual antropofdgico anunciava que os iguais a
ele viriam vingar a sua morte e destruir os inimigos.
Nos filmes seguintes (os iguais vieram mesmo) os
indios reafirmam sua disposicao de continuar
lutando.

Estas histérias que tomaram o indio como assunto
mostram mais claramente uma atitude presente em
boa parte da producdo cinematogréfica de entdo.
Mostram os impulsos que orientaram até a filmagem
de histérias que nada tém a ver com os exemplos ana-
lisados aqui: ajudam a perceber se nao o mais forte
certamente um dos principais sentimentos que ali-
mentaram os filmes brasileiros dos anos 1970: a sen-
sacdo de viver acorrentado e amordacado; a sensa-
¢do de que o homem comum é uma for¢a em
permanente transformacao; a sensacao de que € pre-
ciso comer o agressor duas vezes —comer primeiro a
sua técnica e devord-lo, depois, numa grande festa
antropofégica coletiva.No instante em que o governo
se constitufa como um mecanismo ameacado pelas
pessoas comuns e que, orientado s6 pelo instinto de
sobrevivéncia, passava a vigiar e censurar toda e qual-
quer linguagem diferente da que procurava impor,
neste instante o her6i popular se expressa pelo silén-
cio. A comunicagdo direta entre as pessoas passa a
ser possivel apenas numa outra dimensao diversa
daquela imposta pelo poder. E assim, de quando em
quando, vejamos alguns exemplos do final dos anos
1970, a camera se detém sobre personagens rebeldes
que ficam quase todo o tempo mudos em cena (como
o Lacraia de Chuvas de verdo, de Carlos Diegues,
1977). Ou sobre o rosto de personagens que reclama-
vam angustiadas “me deixa falar” (como a Felicidade
de Mar de rosas, de Ana Carolina, 1977). Ou sobre
rebeldes marcados para morrer desde a primeira
cena, exatamente porque falavam demais (como o
Quer6 de Barra pesada, de Reginaldo Farias, 1977, ou
o personagem titulo de Liicio Fldvio, o passageiro da
agonia, de Hector Babenco, 1977).0u, quando sobre
os personagens que podem falar, quando sobre esta
parcela da populagdo que tem acesso ao poder, pro-
cura através deles revelar a condicao de vida dos per-
sonagens empurrados para o fundo da cena —como
acontece em Coronel Delmiro Gouveia, de Geraldo
Sarno, 1977, que procura retratar as pessoas comuns,
o povo trabalhador como diz um dos personagens,
enquanto conta a histéria de um empresdario: na cena
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comme I'Indien Weran racontant, a travers un cinéma
qu'il fait avec son propre corps, sa disposition a la lutte,
la disposition de I'Indien a lutter pour la défense de son
droit a se sentir un étre humain. Certaines images s’ave-
rent particulierement efficaces pour exprimer une
forme de résistance et de lutte, a cette période ol1 la cen-
sure sévissait, c’est pourquoi, de facon plus ou moins
inconsciente, ces solutions sont apparues dans un film,
et dans un autre, et encore dans un autre. En 1972, le
civilisé francgais, mangé dans un rituel anthropopha-
gique, annoncait que ses semblables viendraient venger
sa mort et détruire ses ennemis. Dans les films suivants
(Ies semblables sont vraiment venus) les Indiens réaffir-
ment leur intention de poursuivre la lutte.

Ces histoires, qui ont pris I'Indien comme sujet, mon-
trent plus clairement une attitude présente dans une
bonne partie de la production cinématographique d’a-
lors. Elles montrent les impulsions qui ont méme orien-
té le tournage d’histoires qui n'ont rien a voir avec les
exemples analysés ici. Elles aident a comprendre, peut-
étre pas le plus fort, mais certainement un des princi-
paux sentiments qui alimentent les films brésiliens des
années 1970 : la sensation de vivre enchainé et baillon-
né ; la sensation que 'homme normal est une force en
transformation permanente ; la sensation qu’il est
nécessaire de manger |'agresseur deux fois — manger d’a-
bord sa technique et le dévorer ensuite dans une grande
féte anthropophagique collective. A I'instant ou le gou-
vernement se constituait comme un mécanisme mena-
cé par les personnes normales et que, orienté unique-
ment par I'instinct de survie, il se mettait a surveiller et a
censurer absolument tous les langages différents de ceux
qu'il cherchait a imposer, a cet instant, le héros populai-
re s'exprime par le silence. La communication directe
entre les personnes ne devient possible que dans une
autre dimension, différente de celle imposée par le pou-
voir. Et ainsi, voyons par-ci par la quelques exemples de
la fin des années 1970, ou la caméra s’arréte sur des per-
sonnages rebelles, qui restent pratiquement toujours
muets sur scene (comme Lacraia de Chuvas de verdo —
Pluies d’été, de Carlos Diegues, 1977). Ou sur le visage de
personnages qui demandaient angoissés, “laissez-moi
parler” (comme Felicidade de Mar de rosas — Mer de
roses, d’Ana Carolina, 1977). Ou sur des rebelles qui por-
tent la marque de la mort depuis la premiere scene, pré-
cisément parce qu'ils parlaient trop (comme Queré6 de
Barra pesada — Barre lourde, de Reginaldo Farias, 1977,
ou le personnage homonyme de Liicio Fldvio, le passa-
ger de 'agonie, d’'Hector Babenco, 1977). Ou, lorsque la
caméra cherche, a travers les personnages qui peuvent
parler, a travers cette partie de la population qui a acces
au pouvoir, a révéler les conditions de vie des person-
nages poussés vers le fond de la scéne — comme c’est le
cas dans Coronel Delmiro Gouveia, de Geraldo Sarno,
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final Zé P6, o migrante empurrado pela seca e pela
falta de trabalho no campo até a fabrica da Pedra,
homem do campo que se adaptou ao trabalho na
fabrica, olha para o espectador e pensa em voz alta:
a fabrica de Delmiro acabara de ser destruida e jogada
nas dguas do Sao Francisco, e o operdrio pensa que
tudo se fez sem consultar o povo trabalhador.
Mandaram construir a fdbrica, mandaram destruir a
fabrica. Pensa que se um dia as fdbricas pertencerem
ao povo trabalhador, que trabalha como as mdquinas
e pensa, que é a forca maior, ninguém poderd man-
dar fazer ou desfazer assim. Seu rosto estd na tela, sua
voz estd na tela, mas ele nao fala. O espectador ouve
o pensamento de Z¢é P6. Ali por perto, vigilante, estad
o poder, representado pelo industrial inglés que com-
prou a fabrica para destrui-la. O espectador ouve o
pensamento de Zé P6, que ainda nao pode se trans-
formar em palavras ou em acdo.Numa certa medida
todos estes filmes —os que falam do indio e os que
falam de personagens mudos perseguidos até a morte
ou impedidos de agir- se preocupam em ouvir, tra-
duzir amplificar, dar som ao siléncio. Mostrar o silén-
cio como uma lingua estruturada, que o poder nao
compreende nem pode censurar. Todos estes filmes
procuram desenhar a sociedade de entdo como uma
tribo envolvida num amplo ritual de antropofagia.
[...]

“De fato, em nossa sociedade os homens se devo-
ram uns aos outros”, disse antes de todos estes filmes
Joaquim Pedro de Andrade, pouco depois de realizar
Macunaima em 1969. “Todo consumo é redutivel, em
dltima andlise, ao canibalismo. As relag6es entre as
pessoas, as relacoes sociais, politicas e econdmicas,
sdo ainda bastante antropofdgicas. Quem pode come
o outro, por interposto produto ou diretamente, como
nas relacoes sexuais. A antropofagia se instituciona-
liza e se disfarca. Os novos herdis, a procura da cons-
ciéncia coletiva, partem para devorar quem nos devora,
mas sdo fracos ainda. Mais numerosamente enquanto
isso o Brasil devora os brasileiros”.

Neste periodo em que a censura agia de maneira
mais forte e o governo se armava contra as pessoas
governadas, neste periodo em que o poder montava
um sistema de seguranca contra todos nés, que éra-
mos vistos como a coisa inculta, ai, neste periodo,
nada representava melhor o quadro social do que as
relacdes mutuamente antropofdgicas entre os indios
e os colonizadores. E o filme que primeiro colocou
esta questao foi Como era gostoso o meu francés. |...]

Hoje, outros filmes brasileiros seguiram este
mesmo impulso que nos levou, no comeco dos anos
1970, a saltar de Macunaima para Como era gostoso o
meu francés. Documentdrios (Yndio do Brasil, de
Sylvio Back, 1995) e filmes de fic¢ao (Hans Staden de
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1977, qui cherche a photographier les personnes nor-
males, le peuple travailleur comme dit1'un des person-
nages, tandis qu’il raconte I'histoire d'un chef d’entre-
prise : dans la derniere scéne Zé P6, le migrant poussé
par la sécheresse et le manque de travail a la campagne
vers l'usine de Pedra, homme de la campagne qui s’est
adapté au travail de l'usine, regarde le spectateur et
pense a haute voix : I'usine de Delmiro venait d’étre
détruite et jetée dans les eaux du Sao Francisco, et 'ou-
vrier pense que tout se fait sans consulter le peuple tra-
vailleur. Ils ont fait construire I'usine, ils ont fait détrui-
re l'usine. Il pense que si un jour les usines appartien-
nent au peuple travailleur, qui travaille comme les
machines et pense, qui est la plus grande force, per-
sonne ne pourra plus commander de faire ou de défai-
re les choses. Son visage est sur I’écran, sa voix est sur
I'écran, mais il ne parle pas. Le spectateur entend la
pensée de Zé P6. La tout pres, vigilant, il y a le pouvoir,
représenté par l'industriel anglais qui a acheté I'usine
pour la détruire. Le spectateur entend la pensée de Zé
P6, qui ne peut pas encore se transformer en paroles
ou en action. D’une certaine facon, tous ces films —
ceux qui parlent de I'Indien et ceux qui parlent de per-
sonnages muets, poursuivis jusqu’a la mort ou inter-
dits d’action- se soucient d’écouter, de traduire, d’am-
plifier, de donner un son au silence. Montrer le silence
comme une langue structurée, que le pouvoir ne com-
prend pas et ne peut censurer. Tous ces films cherchent
a dépeindre la société d’alors, comme une tribu enga-
gée dans grand rituel d’anthropophagie. [...]

“De fait, dans notre société les hommes se dévorent
les uns les autres”, dit avant tous ces films Joaquin
Pedro de Andrade, peu apres avoir réalisé Macunaima
en 1969. “Toute consommation peut, en ultime
instance, étre ramenée au cannibalisme. Les relations
entre les personnes, les relations sociales, politiques et
économiques sont encore assez anthropophagiques.
Qui peut mange l'autre, par produit interposé ou
directement, comme dans les relations sexuelles.
Lanthropophagie s’institutionnalise et se déguise. Les
nouveaux héros, a la recherche de la conscience col-
lective, partent pour dévorer ceux qui nous dévorent,
mais ils sont encore faibles. Pendant ce temps-la, de
facon plus massive, le Brésil dévore les Brésiliens.”

En cette période ol la censure sévissait le plus dure-
ment et le gouvernement s’armait contre les person-
nes gouvernées, en cette période ol le pouvoir montait
un systeme de sécurité contre nous tous, qui étions vus
comme la chose inculte, 13, a ce moment-la, rien ne
représentait mieux le tableau social que les relations
mutuellement anthropophagiques entre les Indiens et
les colonisateurs. Et le film qui le premier a posé cette
question fut Como era gostoso o meu francés. |...]

Aujourd’hui, d’autres films brésiliens ont suivi cette
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Uiré (1974 ) de Gustavo Dahl

Luis Alberto Pereira, 1999) continuaram a representar
no indio um pouco do que ele efetivamente é mais
um pedaco do que dentro de cada brasileiro ndao con-
segue se expressar livremente, e ainda uma idealiza-
cdodo que poderiaser um brasileiro livre e criativa-
mente integrado a sua paisagem. Dois exemplos mais
recentes retomam a conversa com a atencao espe-
cialmente voltada para a fala dos indios, para o que
até entdo foi siléncio ou lingua estrangeira, quase
musica, traduzida nas legendas: Brava gente brasi-
leira, ficcdo de Lucia Murat (2000), radicaliza o que
se esbogou em Uird: as falas e os gestos dos guaicuru
nao ganham legendas nem explicacao alguma para
se tornar compreensivel para o espectador; em 500
almas, documentdrio de Joel Pizzini (2004), o que os
guaté dizem igualmente ndo é traduzido (alguns
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méme impulsion qui nous a conduits, au début des
années 1970, a sauter de Macunaima a Como era gos-
toso o meu francés. Des documentaires (Yndio do
Brasil, de Sylvio Back, 1995) et des films de fiction
(Hans Staden de Luis Alberto Pereira, 1999) ont conti-
nué a représenter chez I'Indien un peu de ce qu'il est
effectivement, plus un morceau de ce qui dans chaque
Brésilien ne parvient pas a s’exprimer librement, et
une idéalisation de ce que pourrait étre un Brésilien
libre et intégré, de facon créative, a son paysage. Deux
exemples plus récents reprennent la conversation en
étant spécialement attentifs au langage des Indiens, a
ce qui jusqu’alors n’a été que silence ou langue étran-
gere, presque musique, traduite dans les sous-titres :
Brava gente brasileira (Braves gens brésiliens), fiction
de Lidcia Murat (2000), radicalise ce qu’'a ébauché
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indios falam também portugués, alguns jd ndo falam
mais a sua lingua): o filme, como uma cartilha, pro-
cura ensinar a lingua dos indios enquanto forma par-
ticular de ver e pensar o mundo.

Brava gente brasileira se inspira num episédio his-
térico ocorrido em 1778 na regiao do Pantanal habi-
tada pelos Guaicuru. Os portugueses haviam cons-
truido um forte a beira do rio Paraguai, o forte
Coimbra, para garantir a Coroa Portuguesa o controle
do territério e viviam ao mesmo em conflito com os
Guaicuru, sequestrando suas mulheres para viver no
forte, e tentando se aproximar deles, para transform4-
los em aliados na luta com os espanhdis que tentavam
ocupar as margens do rio Paraguai. O episédio que o
filme nos conta: os Guaicuru aproximam-se do forte
propondo negociar com os soldados; como prova de
boa vontade, oferecem suas mulheres; horas depois,
os indios invadem o forte e matam todos os soldados.

O que Licia Murat propoe a partir deste episédio é
opor duas légicas, “a da civilizacdo indigena e a por-
tuguesa, as duas se desagregando no choque: de um
lado o selvagem, visto pelo portugués como incapaz
de articular um pensamento, elaborando uma estra-
tégia militar utilizando da fraqueza manifesta do
inimigo. De outro, o portugués em conflito com a
igreja e com a coroa portuguesa ao pedir protecdo
para sua familia indigena, a mulher que sequestrara
e os filhos que tivera com ela no forte”. Oposi¢ao em
lugar de traducdo: ndo se trata de traduzir o guaicuru
para o portugués mas de afirmar a impossibilidade
de entendimento: a india levada para o forte para ser
mulher de um portugués, mata a crianca logo depois
do parto, o que o deixa desesperado diante da impos-
sibilidade de compreender o que acontecera.
Impossibilidade de comunicagdo em lugar de dia-
logo:“A idéia era que ficasse clara a diferenca entre
esses dois mundos”, diz Lucia; por isso a decisao mais
importante foi a de ndo traduzir as falas nem explicar
os gestos: “trabalhar com os préprios indios kadiwéu
no papel dos guaicuru. Indios para representar indios,
uma maneira de ser diferente da nossa’-o que cria a
exigéncia de um tratamento cinematografico dife-
rente:

“Para trabalhar a impossibilidade do encontro,
resolvi criar um personagem, Diogo, que fosse o mel-
hor que a cultura branca pudesse representar neste
periodo, no caso um homem meio rousseauniano,
influenciado pela ilustragao, e mesmo assim incapaz
de lidar com a diferenca. Na verdade, o que me levou
a fazer o filme foi trabalhar a questao da dificuldade
de se relacionar com o outro. Nesse sentido fomos
buscando tanto na forma quanto no sentido das cenas
um caminho que nos levasse a isso. Eu trabalhei todo
o tempo mexendo no plano de filmagem e nas mar-
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Uird : le parler et les gestes des Guaicuru ne disposent
d’aucun sous-titre ni d’aucune explication pour étre
compris du spectateur. Dans 500 almas (500 dmes),
documentaire de Joel Pizzini (2004), ce que les Guato
disent n'est pas traduit non plus (quelques Indiens
parlent aussi portugais, certains ne parlent plus leur
langue) : le film, comme un abécédaire, cherche a
enseigner lalangue des Indiens en tant que forme par-
ticuliere de voir et de penser le monde.

Brava gente brasileira s'inspire d'un épisode historique
qui s'est déroulé en 1778, dans la région du Pantanal,
habitée par les Guaicuru. Les Portugais avaient construit
un fort sur les bords du fleuve Paraguay, le fort Coimbra,
pour garantir a la couronne portugaise le controle du ter-
ritoire et vivaient en méme temps en conflit avec les
Guaicuru, séquestrant leurs femmes dans le fort, et
essayant de se rapprocher d’eux, pour en faire des alliers
dans leur lutte contre les Espagnols, qui tentaient d’oc-
cuper les berges du fleuve Paraguay. L'épisode que le film
nous raconte est le suivant : les Guaicuru s’approchent
du fort et proposent de négocier avec les soldats;
comme preuve de leur bonne volonté, ils offrent leurs
femmes ; quelques heures apres, les Indiens envahissent
le fort et tuent tous les soldats.

A partir de cet épisode, Liicia Murat propose d’op-
poser deux logiques, “celle de la civilisation indigene
et de la portugaise, les deux se désagrégeant dans le
choc : d'un co6té, le sauvage vu par le Portugais comme
incapable d’articuler une pensée, élaborant une stra-
tégie militaire en profitant de la faiblesse manifeste de
I'ennemi. De I'autre, le Portugais en conflit avec I'égli-
se et la couronne portugaise, qui demande que soit
protégée sa famille indigene : 1la femme qu'’il séques-
trait et les enfants qu’il a eus avec elle au fort.”
Lopposition a la place de la traduction : il ne s’agit pas
de traduire le guaicuru en portugais mais d’affirmer
I'impossibilité de 1'entente. L'Indienne conduite au
fort pour devenir la femme d'un Portugais, tue son
enfant juste apres 'accouchement, il est désespéré
face a I'impossibilité de comprendre ce qui est arrivé,
face a I'impossibilité de communication qui remplace
le dialogue : “L'idée c’était de rendre claire la différen-
ce entre ces deux mondes”, dit Licia ; c’est pourquoi la
décision la plus importante fut de ne pas traduire les
paroles et de ne pas expliquer les gestes : “travailler
avec les indiens Kadiwéu dans le role des Guaicuru.
Des Indiens pour représenter des Indiens, une facon
d’étre différents de nous” -ce qui crée I'exigence d'un
traitement cinématographique différent :

“Pour travailler I'impossibilité de la rencontre, j'ai
décidé de créer un personnage, Diogo, qui représente le
meilleur que la culture blanche pouvait donner a cette
période, en 'occurrence un homme un peu a la
Rousseau, influencé par les Lumieres, et méme comme
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cacoes dos atores (inclusive os ndo indios) porque o
filme era um processo de aprendizado daquela natu-
reza, daquela cultura, e dos choques das situagdes
descritas.”

O objetivo é compreender que compreender é
impossivel.O espectador sente melhor a dor que cerca
a chegada do corpo de uma india assassinada pelos
colonizadores exatamente porque nao compreende
as falas nem os gestos: a comunicacao que se estabe-
lece af é primeira, primitiva, ou algo sem traducao em
nossa cultura ou algo que parece nao precisar de tra-
ducao porque conhecemos bem: cinema. O que o
indio entdo nos diz, ele nos diz como se fosse um
filme: sua linguagem € sua imagem: mdascara de dor
e 6dio que se mutila cortando os cabelos e desferindo
golpes contra o vazio em volta dele.

Trezentos anos mais tarde, ainda no Pantanal, ndao
mais Guaicuru ou Kadiwéu mas Guaté. O mais evi-
dente da violéncia do conflito j4 terminado, os indios
aparecem confinados & margem da sociedade brasi-
leira. Dos Guatd, mencionados pela primeira vez por
Alvar Nifiez Cabeza de Vaca no século XVI e na
metade do século 20 dados como extintos, existem
dispersos pelo Pantanal uns 500 deles. “Nao sabia que
ser indio era importante”, diz uma india, “nao sei mais
a lingua, ninguém fala mais aqui”. Trezentos anos
depois do ocorrido no forte Coimbra, 500 almas se
compde como uma espécie de um curso de lingua
guato para estrangeiros, se propde quase a pensar e
a dizer as coisas assim como faz a cultura dos indios:
ensina que eles se servem de uma mesma palavra,
(um equivalente ao que em portugués poderia ser
“muitopreto”, se escrevéssemos assim, tudo junto)
para se referir a cor do céu e a cor de uma galinha
preta: o céu tem a cor muito preta de uma galinha
preta: muda de dia por causa da luz do sol; que se ser-
vem da mesma palavra para dizer d4gua e alma; a
mesma palavra para dizer coisas diferentes, o sentido
dependendo da diccao, do modo de cantar o som;
uma lingua sem adjetivos, sem preposicoes, sem con-
juncdes, que monta as palavras assim como no
cinema montamos imagens, um modo de expressao
que depende (do enquadramento? da montagem?) da
tonalidade que se empresta ao som. Perigalbano,
repete duas ou trés vezes o lingiiista entrevistado no
filme de Pizzini, comentando o que ouviu de um
guaté a quem perguntara quem poderia construir
uma canoa para ele. Perigalbano, respondeu o indio
depois de pensar algum tempo. Perigalbano, quer
dizer: talvez o indio Albano pudesse fazer a canoa:
periga o Albano fazer a canoa. Portugués misturado
com guaté, meio palavra meio imagem (o mundo,
para os guato, foi feito de luz e imagem: a palavra veio
depois), meio conversa meio cinema. Do cinema
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caincapable de gérer la différence. En réalité, ce qui m’'a
poussée a faire le film ce fut de travailler la question de
la difficulté des relations a l'autre. En ce sens, nous
avons progressivement cherché aussi bien dans la
forme que dans le sens des scenes, un chemin qui nous
mene a ¢a. J’ai toujours travaillé en bougeant sur le plan
du tournage et des indications — des acteurs (méme de
ceux qui n’étaient pas Indiens) parce que le film était un
processus d’apprentissage de cette nature, de cette cul-
ture, et des chocs des situations décrites.”

Lobjectif est de comprendre qu'il est impossible de
comprendre. Le spectateur sent mieux la douleur, qui
entoure l'arrivée du corps d'une Indienne assassinée
par les colonisateurs, précisément parce qu’il ne com-
prend pas le parler ni les gestes : la communication qui
s’établit la est premiere, primitive, ou quelque chose
sans traduction dans notre culture ou quelque chose
qui semble ne pas avoir besoin de traduction parce
que nous la connaissons bien : c’est le cinéma. Ce que
I'Indien nous dit alors, il le dit comme si ¢’était un film,
son langage est son image : masque de douleur et de
haine qui se mutile en se coupant les cheveux et en
donnant des coups dans le vide, autour de lui.

Trois cents ans apres, toujours dans le Pantanal,
plus de Guaicuru, ni de Kadiwéu mais des Guatd.
Conséquence la plus évidente de la violence du conflit
alors terminé : les Indiens apparaissent confinés en
marge de la société brésilienne. Des Guatd, évoqués
pour la premiere fois par Alvar Nunez Cabeza de Vaca
au XVIcsiecle, et considérés comme €éteints au XX°© sie-
cle, il en reste 500 dispersés dans le Pantanal. “Je ne
savais pas que c’était important d’étre Indien” dit une
Indienne, “je ne connais plus ma langue, plus person-
ne ne la parle ici.” Trois cents ans apres ce qui est arri-
vé dans le fort Coimbra, 500 almas se compose
comme une espece de cours de langue pour étrangers,
il se propose presque de penser et de dire les choses
comme le fait la culture des Indiens : il apprend qu’ils
utilisent un méme mot, (un équivalent de ce qui en
portugais pourrait étre “trésnoir”, si on 1'écrivait
comme ca, d'un seul mot) pour faire référence a la
couleur du ciel et a la couleur d'une poule noire : le
ciel a la couleur trés noire d'une poule noire : cela
change le jour a cause de la lumieére du soleil ; qu'ils
utilisent le méme mot pour dire eau et ame ; le méme
mot pour dire des choses différentes, le sens dépend
deladiction, de la fagcon de chanter le son ; une langue
sans adjectifs, sans propositions, sans conjonctions,
qui monte les mots comme au cinéma on monte des
images, un mode d’expression qui dépend (du cadra-
ge ? du montage ?) de la tonalité que 'on préte au son.
“Perigalbano”, répete deux ou trois fois le linguiste
interrogé dans le film de Pizzini, commentant ce qu'il
a entendu d'un Guaté a qui il demande qui pourrait
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silencioso (ou melhor, silenciado), saltamos para, de
novo com os indios, inventar uma fala cinematogra-
fica em que se opere fusao semelhante a que vemos
em Perigalbano.

Directeur culturel de Embrafilm (1985-
1987), directeur-président de Riofilme (1993-2000), actuelle-
ment conseiller pour le cinéma au Programme Culturel de
Petrobras. Critique de cinéma (Amérique Latine en général), a
publié dans des ouvrages collectifs, entre autres Le cinéma bré-
silien (Paris, 1987), ainsi qu’en Espagne, Angleterre, Etats-Unis. A
publié également un essai sur les théories du cinéma en
Amérique Latine (A ponte clandestina, 1996), un autre sur le ciné-
ma au Brésil de 1968 a 1978 (O cinema dilacerado, 1986) et une
étude sur Glauber Rocha (2002).

Evocacao dos principais filmes que tomaram o indio bra-
sileiro como assunto, na década de 1970 até 2004.

cinéma brasileiro - o indio - antropofagia - traducao
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lui construire un canoé. “Perigalbano” a répondu

J

I'Indien, apres un temps de réflexion. “Perigalbano’
veut dire : peut-étre que I'Indien Albano pourrait faire
le canoé : “peut-étre-Albano” peut faire le canoé. Du
portugais mélangé a du guatd, moitié parole moitié
image (pour les Guato, le monde a été fait de lumiere
et d'image : la parole est venue apres) moitié conver-
sation moitié cinéma. Du cinéma silencieux (ou
mieux, rendu silencieux), a nouveau avec les Indiens,
nous faisons un saut pour inventer un langage ciné-
matographique ol s'opere une fusion semblable a
celle que nous voyons dans “Perigalbano”- “peut-étre-
Albano”.

RESUME Evocation des principaux films dont le théme est I'Indien
brésilien, depuis les années 1970 jusqu’en 2004.

MOTS-CLES cinéma brésilien - Indien - anthropophagie -
traduction
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