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LA ESCRITURA CRÍTICA
interferencia, asimilación 
o resistencia

Eduardo A. Russo

LES LIEUX DE L’ÉCRITURE CRITIQUE 

Des différentes formes que l’écriture sur le cinéma peut
prendre, celle de la critiqu, reste insaisissable face à
toute discussion, s’agissant d’une pratique marquée par
l’hétérogénéité. À côté d’autres discours, comme ceux de
la théorie ou de l’analyse cinématographique, elle ne
nécessite pas d’arguments élaborés pour être reconnue,
mais d’images fortes qui précèdent tout débat. La critique
semblerait être ce que les critiques en font, définissant
ainsi l’exercice d’une profession. En tant que mode d’in-
tervention dans le cinéma, l’approche du sujet est sou-
vent binaire : ces dernières années, de longs débats se
sont multipliés, qui pourraient se résumer à une confron-
tation “critique Vs. académie 1”. À partir de ces présupposés,
la critique serait un discours de la sphère médiatique,
basée sur l’évaluation et l’émission d’un jugement, tandis
que le discours universitaire, s’appuyant sur la théorie et
l’analyse, offrirait, dans les facultés et un circuit univer-
sitaire restreint, un autre discours sur le cinéma, fondé
sur une certaine suspension ou sur un contrôle du juge-
ment, pour pénétrer une connaissance conceptuelle, 
protégée par des évidences.

Pour dépasser ce fréquent raccourci, il est à envisager
un panorama plus complexe que cette simple confronta-
tion duelle : en réalité, ce que nous appelons critique n’est
pas seulement le travail de cinéphiles professionnels qui
évaluent des films dans la presse traditionnelle, ou celui
d’amateurs 2 qui écrivent dans des médias alternatifs ou
encore dans la pléthore de supports propres au monde
numérique. Elle provient d’une instance antérieure à sa
construction en tant que discours diversement institu-
tionnalisé. Depuis un demi-siècle au moins, la critique
circule dans les médias généralistes, dans d’autres espaces
plus restreints, plus proches du débat entre pairs, et
aussi à l’université. L’écriture critique se retrouve donc à
la fois dans les journaux et revues de grande audience,
les publications spécialisées à faible tirage, et dans le
milieu universitaire, sous forme de papers 3 et de livres
universitaires. Elle se présente sous trois modalités

Los lugares de la escritura crítica
Entre las formas que asume la escritura sobre cine, la propia de

la crítica suele presentar un carácter escurridizo ante cada dis-

cusión, indicando que estamos ante una práctica marcada por

lo heterogéneo. Al lado de otros discursos, como los de la teoría

o el análisis cinematográfico, no parece requerir argumenta-

ciones elaboradas para su reconocimiento, sino que se presenta

con imágenes poderosas, antepuestas a cualquier debate. 

La crítica parecería ser eso que llevan a cabo los críticos, desig-

nando el ejercicio de una profesión. Como modo de interven-

ción en el cine, no es infrecuente apreciar que el asunto suele

enfrentarse en términos binarios: largas discusiones se redo-

blan en los últimos años bajo un eje que podría resumirse en

una confrontación “crítica Vs. academia 1”. Bajo estas premisas,

la crítica consistiría en un discurso propio del ámbito mediático,

fundado en la valoración y la emisión de un juicio, mientras

Los olvidados (1950) de luis Buñuel
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honor a la larga tradición que la originó y aún la sustenta, y otra

académica. Más allá de las diferencias: ¿qué liga a estas tres

modalidades?

Es preciso indagar dos aspectos fundamentales que a

menudo son salteados al discutir la escritura crítica sobre cine.

Se nos disculpará la referencia tan distante, pero cabe recordar

que Emmanuel Kant (alguien que tenía a este término en el

centro de sus preocupaciones) destacaba la importancia de lo

que llamaba el “momento arquitectónico” de la crítica: esa afir-

mación, por lo común implícita, no formulada, en la que se

apoya para ejercer su acto de discernimiento. La crítica toma

posición, afirmativa o negativa, pero para ello se funda en una

instancia preliminar que permite ese acto, y que cabe precisar,

ya que hay allí en juego cierta idea que no por no enunciada es

menos eficaz. Más allá del plano de los juicios, en términos de

apreciar o interpretar un film, por ejemplo, en su contempora-

neidad o anacronismo, o en su pertenencia a un cine nacional

o a una identidad como la latinoamericana, la crítica puede

emitir un juicio taxativo o puede expandirse analíticamente

sobre tal o cual condición, pero al hacerlo se sustenta en una

serie de asunciones no dichas, o no escritas, que hacen posible

esa toma de posición y despliegue. 

Un segundo aspecto, igualmente decisivo que ese

momento arquitectónico en el que la crítica se apoya, es el del

verdadero motor oculto de su discurso: la necesidad de hacer

intervenir al lenguaje verbal como modo de completamiento

de la experiencia cinematográfica, disponible para todo espec-

tador. Esa habla que es consustancial al cine, bajo ciertas 

circunstancias, se vuelca a la escritura. A veces esa actividad se

enmarca en un oficio o profesión, en otras se sostiene a puro

deseo. Desde las primeras funciones cinematográficas la prensa

puso en escrito lo ocurrido allí, en principio asumiendo los

modos de la crónica, pero rápidamente ingresando en un dis-

curso crítico o hasta teorizando sobre los alcances del nuevo

invento y espectáculo. Seguramente esta condición pionera de

la escritura en los medios tradicionales y generalistas contribuyó

a su reconocimiento inmediato como sinónimo de crítica de

cine a secas. Este discurso, junto a la publicidad, fue asumiendo

la forma de una crítica enmarcada en la sección de espectácu-

los o en suplementos de cultura, como corresponde a esa orga-

nización de una modernidad en auge que impactó a inicios 

del siglo XX las sociedades del continente entero. En esos dis-

cursos, las preguntas por lo nuevo, lo identitario, y muy espe-

cialmente por el concepto de lo popular y lo nacional fueron

perfilándose, explícitamente o entre líneas, en la prensa perió-

dica 2. En ese contexto temprano, ya establecido de modo reco-

nocible en los años veinte, es posible encontrar nombres como

los del cubano Alejo Carpentier, el argentino Roberto Arlt, el

uruguayo Horacio Quiroga, el peruano José Carlos Mariátegui,

o poco más tarde el chileno Vicente Huidobro, escribiendo tex-

tos que deambulaban sin problemas entre la crónica, la crítica

e incluso la incipiente teoría del cine, no solamente valorando

películas, sino preguntándose qué era eso que les ocurría como

espectadores, de qué modo una sensibilidad de época se veía

sur telle ou telle condition, de sorte qu’elle s’appuie 
sur une série d’affirmations, non dites, ou non écrites, 
qui rendent possible cette prise de position et son déve-
loppement. 

Le second aspect, aussi décisif que ce moment archi-
tectural sur lequel la critique s’appuie, est le véritable
ressort dissimulé de son discours : l’intervention néces-
saire du langage verbal pour compléter l’expérience ciné-
matographique, accessible à tout spectateur. Celle-ci est
consubstantielle au cinéma et dans certaines circonstances,
elle revient à l’écriture. Parfois cette activité est intégrée
à un métier ou à une profession, d’autres fois elle est le
fruit d’un désir pur. Dès les premières projections cinéma-
tographiques, la presse a écrit sur ce qui s’y passait, 
d’abord sur le modèle de la chronique, puis intégrant
rapidement un discours critique jusqu’à théoriser sur
l’ampleur de la nouvelle invention et du spectacle. Cette
condition pionnière de l’écriture dans les médias tradi-
tionnels et généralistes a certainement contribué à sa
reconnaissance immédiate comme synonyme de critique
de cinéma. Ce discours, comme la publicité, a assumé la
forme d’une critique intégrée dans la section spectacles
ou dans les suppléments culturels, conforme à l’organisa-
tion d’une modernité en plein essor qui a marqué les
sociétés du continent entier au début du XXe siècle. Dans
ces discours, les questions de nouveauté, d’identité, et
surtout du concept populaire et national sont apparues,
de façon explicite ou implicite dans la presse périodique 4.
C’est dans ce contexte, perceptible dès les années 1920,
que l’on retrouve les noms du Cubain Alejo Carpentier, de
l’Argentin Roberto Arlt, de l’Uruguayen Horacio Quiroga,
du Péruvien José Carlos Mariátegui, ou un peu plus tard
du Chilien Vicente Huidobro ; ils écrivaient des textes qui
circulaient sans problèmes entre la chronique, la critique
même la balbutiante théorie du cinéma, qui non seule-
ment parlaient de films, mais qui s’interrogeaient égale-
ment sur leur expérience de spectateurs, sur la façon
selon laquelle la sensibilité d’une époque se voyait pro-
fondément transformée par le cinéma, ou bien encore sur
la relation qu’il pouvait y avoir entre le monde de la fiction
à l’écran et la vie instable sous nos latitudes. Lorsque l’on
examine ces textes avec du recul, il apparaît clairement
que limiter la critique à l’appréciation, c’est simplifier les
choses. Une réponse lucide de Chris Fujiwara à David
Bordwell, prenant l’exemple de ce critique d’exception que
fut Manny Farber qui relativise la fonction d’évaluation,
est très importante 5. On pourrait ajouter quelques-unes
de ces plumes latino-américaines pour apprécier 
l’ampleur de cette relativisation et la nécessité de com-
prendre la critique comme réponse à une demande 
d’interprétation propre au cinéma, une manière de prolonger
et d’élargir l’expérience par le langage.  

Plus que le jugement appréciatif, ce qui était en jeu
chez ces écrivains, à la croisée du journalisme et de la
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que la academia, teoría y análisis mediante, ofrecería en los

claustros y un reducido circuito universitario otro discurso

sobre el cine, fundado en cierta suspensión o control del juicio,

para ahondar en un conocimiento conceptualmente articula-

do, respaldado por evidencias. 

Más allá de esta reducción frecuente, es preciso visualizar

un panorama más complejo que el combate de dos contrincan-

tes: en realidad, lo que conocemos como crítica no es solamen-

te la tarea de cinéfilos profesionales que valoran películas en

los medios tradicionales, o amateurs que escriben en medios

alternativos o en la proliferación postmedia propia del mundo

digital. Surge de una instancia anterior a su consolidación

como discurso diversamente institucionalizado. Desde hace

medio siglo al menos, la crítica circula en los medios generalis-

tas, en otros espacios más restringidos, más cercanos al debate

entre pares, y también se localiza en la universidad. La escritura

crítica, entonces, se extiende entre periódicos y revistas de

alcance masivo, en publicaciones especializadas, de circula-

ción reducida, y también se produce en la academia bajo la

forma de papers y libros universitarios. Presenta entonces tres

modalidades reconocibles: una que podríamos considerar

periodística, otra que podría denominarse como cinéfila –en

reconnaissables : une que l’on pourrait considérer comme
journalistique, une autre que l’on pourrait qualifier de
cinéphile – en honneur à la longue tradition qui l’a engen-
drée –, et une universitaire. Au-delà de ces différences :
quel est le lien entre ces trois modalités ?

Deux aspects fondamentaux sont à étudier, souvent
passés sous silence lorsqu’il s’agit d’aborder la critique
de cinéma. On me pardonnera cette lointaine référence à
Emmanuel Kant (pour qui ce terme était au cœur de ses
préoccupations) qui soulignait l’importance de ce qu’il
appelait “le moment architectural” de la critique : cette
affirmation d’ordinaire implicite, non formulée, sur
laquelle on s’appuie pour exercer son discernement. La
critique prend position, positive ou négative, mais elle
s’appuie pour cela sur un préalable qui rend possible cet
acte, car ce qui est en jeu ici, c’est une certaine idée que
ce qui ne serait pas énoncé serait moins efficace. Au-delà
des jugements d’appréciation ou d’interprétation d’un
film, par exemple, sur sa contemporanéité ou son ana-
chronisme, ou son appartenance à un cinéma national ou
à une identité, telle la latino-américaine, la critique peut
émettre un jugement arrêté ou se répandre en analyses

1. Horacio quiroga, 1987

2. José carlos mariátegui 
con ana chiappe en su casa 
de lima, 1929

3. vicente Huidobro

4. Roberto alt , 1935

1

2

3 4
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profundamente modificada por el cine, o bien qué relación

había entre esos mundos ficcionales en pantalla y la vida cam-

biante en nuestras latitudes. Cuando uno examina esos textos

distantes, queda bien en claro que el limitar la crítica a la apre-

ciación es simplificar las cosas. Una lúcida respuesta de Chris

Fujiwara a David Bordwell, tomando como ejemplo a ese críti-

co de excepción que fue Manny Farber y su relativización de la

función valorativa, viene muy al caso3. Podría agregarse alguna

de estas plumas latinoamericanas para apreciar lo extendida

de esta relativización y la necesidad de entender la crítica como

respuesta a un reclamo de interpretación propio del cine, un

modo de prolongar y expandir la experiencia por medio del

lenguaje.

Más allá del juicio apreciativo, lo que estaba en juego en

aquellos escritores a caballo entre el periodismo y la cinefilia

era una toma de posición mediante la escritura, una apuesta

personal que es consustancial a la crítica. Si bien puede

hallarse valoración, hay interpretación y promoción en sentido

amplio, de lo que se considera meritorio de cada film y del cine

mismo como experiencia significativa. Pero sobre todo se per-

cibe algo que, como designa la expresión coloquial “hace

ruido” cuando el discurso crítico aparece en los circuitos de la

comunicación masiva. Podemos denominarlo como una suer-

te de interferencia. Y a pesar de la voluntad por extirpar el tér-

mino “crítica” del vocabulario cinematográfico de la academia,

aceptando en cambio sin inconvenientes las modalidades de la

crítica cultural, la escritura crítica también es detectable en la

universidad cuando, desde su asentamiento en América latina

hace poco más de medio siglo, ha discutido abiertamente con

sus propios aportes las ideas muchas veces formuladas en

ámbitos cinéfilos, intelectuales o militantes ajenos inicialmente

a los claustros. Más aún, es posible pensar que de no existir esta

dimensión crítica, lo que resta es un discurso meramente

reproductivo o de aplicación de lo ya sabido, sin espacio para la

irrupción de un cuestionamiento, o la emergencia de un nuevo

conocimiento.

LA NECESIDAD DE INTERFERIR

Aquello que la escritura crítica interfiere, incluso en sus mani-

festaciones dentro de los medios generalistas, es el fluir de una

comunicación dinamizada por los discursos del periodismo y

su construcción de lo actual, de la publicidad y su propuesta de

mercancías como objeto de deseo, y del marketing como ope-

ración de ajuste permanente entre mercado, productos y con-

sumidores. El lugar del crítico en los grandes medios siempre

ha estado en riesgo, circunscripto, tensado entre exigencias

múltiples con las cuales se entablan batallas cotidianas: el

tiempo, el espacio, las eventuales censuras, pero sobre todo el

dictado de agenda de aquello sobre lo que se debe escribir. Pero

es preciso advertir que simultáneamente al reconocimiento del

crítico cinematográfico en los medios generalistas, surgió otro

modo de acción de la crítica, difundida en pequeñas publica-

ciones orientadas a circuitos restringidos. Otra forma de dar

lugar, en distinta escala, a esa función de interferencia.

menacée, circonscrite, tiraillée entre de multiples exigences
qui sont l’objet de batailles quotidiennes : le temps,
l’espace, les éventuelles censures, mais surtout, l’agenda
qui dicte le choix des sujets. Mais un autre mode d’action
est apparu, simultanément à la reconnaissance de la cri-
tique cinématographique dans les médias généralistes,
avec une diffusion de petites publications adressées 
à des cercles restreints. Une autre façon de faire jouer, 
à une autre  échelle, cette fonction d’interférence.

Vers 1920, le célèbre ciné-club pionnier, fondé à Paris
par Louis Delluc, qui accompagnait les séances avec les
critiques du Journal du Ciné-club, était déjà une réalité.
La tentative d’offrir une expérience alternative à celle des
sorties commerciales, en enrichissant la diffusion par la
discussion et la rencontre avec les cinéastes, s’est rapi-
dement répandue en Amérique latine, initiant une relation
fructueuse entre la critique de cinéphile et les ciné-clubs,
qui dure depuis près d’un siècle. Dans l’histoire du ciné-
ma du continent, on se souvient souvent de l’effervescence
des ciné-clubs à la fin des années 1940 et au début de 
la décennie suivante, avec la création simultanée de
nombreux ciné-clubs en Argentine, au Brésil, au Chili, en
Colombie, au Mexique et en Uruguay, entre autres, dont
certains existent encore aujourd’hui. Mais une impulsion
avait été donnée deux décennies plus tôt, comme le
démontre le Ciné-club de Buenos Aires, fondé en 1929, ou
le Chaplin Club de Rio de Janeiro, créé un an avant par
Mario Peixoto, qui durant sa brève existence a publié neuf
numéros de la revue O Fan. Les avant-gardes des arts
visuels et de la littérature, la création de la culture ciné-
matographique et l’écriture critique s’y croisèrent.
D’abord diffusés dans des médias menacés par les
contraintes économiques et leur condition éphémère, les
textes liés aux ciné-clubs font partie d’une histoire de la
critique cinématographique qui n’est pas moins impor-
tante que celle des médias de masse. Parfois, comme ce
fut le cas avec le Ciné-club de l’Université catholique du
Pérou, cela permit l’émergence de revues très influentes,
y compris internationalement, malgré leur faible tirage,
comme Hablemos de Cine, avec ses à peine 80 numéros
diffusés sur deux décennies depuis le milieu des années
1960. D’autres publications eurent une plus brève exis-
tence – 20 numéros en un lustre – mais non moins signi-
ficative comme Tiempo de Cine, liée au Ciné-club argentin
Núcleo, association toujours en activité depuis le début
des années 1960. Le cas du Ciné-club de Cali et sa revue
associée, Ojo al Cine, au parcours aussi bref que fulgu-
rant au point de provoquer, dans les années 1970, un
mouvement cinématographique explosif, et de créer de
façon tout à fait étonnante une véritable osmose entre les
spectateurs, les critiques et les cinéastes, est devenu
aujourd’hui légendaire.

Un aspect crucial de la critique dans le champ des
publications cinéphiles fut lié, dès le début, à l’importance
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cinéphilie, c’était une prise de position par l’écriture, un défi per-
sonnel et consubstantiel à la critique. Même si on y trouve une
forme d’appréciation, il y a bien interprétation et promotion au sens
large, de ce qui est estimable dans chaque film et dans le cinéma
même, comme expérience significative. Mais surtout, cela “fait du
bruit”, comme on dit familièrement, quand le discours critique
apparaît dans les circuits de communication de masse. On peut
parler d’une sorte d’interférence. Et malgré la volonté d’extirper le
mot “critique” du vocabulaire cinématographique académique,
acceptant en échange et sans inconvénients les modalités de la
critique culturelle, l’écriture critique est aussi présente à l’univer-
sité, depuis qu’elle s’est établie en Amérique latine depuis plus
d’un demi siècle, quand elle débat ouvertement, avec ses propres
contributions, les idées maintes fois formulées dans les sphères
cinéphiles, intellectuelles ou militantes, initialement étrangères
aux cercles. On peut aussi penser que si cette dimension critique
n’existe pas, il reste juste la reproduction d’un discours, de ce que
l’on sait déjà, sans espace pour l’émergence d’un questionnement
ou de nouvelles connaissances. 

LA NÉCESSITÉ D’INTERFÉRER 

L’écriture critique produit des interférences dans le flux d’une 
communication activée par les discours journalistiques et par la
construction de l’actualité, de la publicité et son offre de marchan-
dises comme objet de désir, et du marketing comme opération 
d’ajustement permanent entre marché, produits et consomma-
teurs, y compris lorsqu’elle se manifeste dans les médias généra-
listes. La place de la critique dans les grands médias a toujours été

Revista Tiempo de cine [argentina, agosto 1960]

Revista Hablemos de cine [Perú, julio-agosto 1967]

Revista Ojo al cine [cali, colombia,1973]
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un explosivo movimiento cinematográfico en los años 1970,

que fusionó de modo asombroso a espectadores, críticos y

cineastas, adquiriendo hoy contornos legendarios.

Un aspecto crucial de la crítica en el ámbito de las publi-

caciones cinéfilas estuvo ligado, desde su inicio, al peso conce-

dido a la escritura misma. Hay allí no solo un deseo por escribir,

sino, en las muestras más logradas, un cuidado de la expresión

que va más allá del término justo, hacia la misma atención en

la formación del discurso, palabra por palabra, que remite al

impacto de la experiencia vivida frente a la pantalla y su traduc-

ción en un discurso verbal. Es por eso que la forma ensayística

que suele asumir juega a explorar, a encontrar sus razones en el

acto mismo de la escritura, no concibiendo a ésta como un ins-

trumento para la comunicación, sino un lugar de combate y

encuentro con las ideas que una película despierta. Por otra

parte, lejos de la ilusión de ser un mediador privilegiado y auto-

rizado, el “momento arquitectónico” de este tipo de crítica ins-

tala al escrito como disparador de un debate, de una discusión

de iguales, da por sentado en el espectador un potencial crítico.

Y eventualmente, despierta un deseo del cine que también ha

llevado a hacer películas. Ese fue, al inicio mismo de este trán-

sito que evocamos, el caso singular de Límite (1931), de Mario

Peixoto, nacido del entrecruzamiento de práctica cineclubística,

pasión de espectador, escritura y realización.

En un formidable artículo que revisa la trayectoria de

Límite en tanto ejemplo de experiencia y supervivencia única

en la historia del cine brasileño (y acaso del mundial), José

Carlos Avellar recordaba aquello que había señalado Tomás

Gutiérrez Alea en su Dialéctica del espectador: toda película

crea su propio espectador, con la esperanza de que en ese

espectador se despierte su propio gesto creativo 4. Cuando se

formula en escritura para pensar la singularidad y el saldo de

ese encuentro, ese gesto asume la condición de un texto crítico.

Otras veces, como en Límite, se convierte en película cuyo iti-

nerario resulta especialmente revelador hasta el presente.

Como breve nota al margen, ya que hemos mencionado

este volumen, cabe resaltar que Dialéctica del espectador tam-

bién es un texto crítico ejemplar, no por ser su autor un crítico

profesional de cine, sino que pensando su condición de cineas-

ta y aquel a quien los films van dirigidos asume la crítica como

problema. En la medida en que en su transcurso las preguntas

pesan más que las respuestas, siendo estas últimas siempre

provisorias y testimonios de un trabajo en curso, el volumen se

sostiene hasta hoy, como bien afirma Juan Antonio García

Borrero en una relectura reciente, en el cuestionamiento 

permanente, hasta la provocación. En ese sentido, lo que sus

páginas construían era no otra cosa que un lector crítico, en

camino a ser un espectador crítico ante la lógica del espectáculo

que todo reduce a su propia medida 5.

EL RIESGO DE LA ASIMILACIÓN

Este lector, espectador o cineasta crítico hace falta para resistir

las fuerzas que tienden a la asimilación. Esto es, la capacidad

de absorber la interferencia y reconvertirla en un refuerzo de

condition de cinéaste et aux destinataires des films, qu’il
envisage la critique comme une problématique. Dans la
mesure où les questions pèsent plus que les réponses,
celles-ci étant toujours provisoires et témoignant d’un
travail en cours, l’ouvrage reste toujours d’actualité,
comme l’affirme Juan Antonio García Borrero dans une
relecture récente, dans le questionnement permanents,
jusqu’à la provocation. En ce sens, ce que ses pages for-
geaient n’était rien d’autre qu’un lecteur critique, en voie
d’être un spectateur critique face à la logique du spectacle
que tout réduit à sa propre mesure 7.

LE RISQUE DE L’ASSIMILATION  

Ce lecteur, spectateur ou cinéaste critique est nécessaire
pour résister aux forces qui tendent à l’assimilation.
C’est-à-dire la capacité d’absorber l’interférence et de la
convertir en un soutien des dynamiques du marché du
spectacle de production et de consommation. Quand 
le discours critique cède, quand un cinéaste pense ses
productions en termes de “produit” ou qu’un critique
acquiert sa légitimité en tant qu’agent de contrôle de
qualité, l’assimilation gagne du terrain. La capacité à lui
résister justifie le débat dans le cinéma indépendant,
bien que cette étiquette soit utilisée abusivement. Dans la
revendication du cinéma indépendant, ce qui est en jeu,
c’est le soutien, la promotion et même le développement
d’une expérience esthétique qui, en tant que telle, n’est
pas la consommation d’un produit. Le cinéma indépendant
s’affirme dans l’opposition et parfois s’autorise à jouer à
la marge du système. Fondamentalement, il résiste dans
un espace qui refuse le formatage, l’application de for-
mules ou la conception de produits audiovisuels ; c’est
une politique singulière du cinéma qui en accepte les
risques. Ces défis qui permettent de penser la réalisation
cinématographique comme quelque chose de plus que la
conception d’un produit audiovisuel, ne sont pas des
exceptions dans la production latino-américaine actuelle.
Dans la mesure où il se revendique comme concept 
critique et qu’il refuse d’être réduit à un label du marché
audiovisuel, le terme “indépendant” (apparu, faut-il le
rappeler, dans le même contexte culturel que l’essor des
ciné-clubs et de la recherche de formes de production et
de circulation en dehors des grands circuits du marché),
reste pertinent.

Pour sa part, face à l’affaiblissement de la figure du
critique en tant que médiateur requis et autorisé par un
système médiatique institutionnalisé, une zone cruciale
de dérives de la critique contemporaine semble s’être
installée dans la fonction de critique-programmateur.
Face au processus qui, dès le début de la révolution
numérique, affectait déjà la critique dans les médias et
qui produit un phénomène à une autre échelle qui affecte le
journalisme en général, les critiques ont perdu peu à peu de
leur stabilité professionnelle, devenant des collaborateurs
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Hacia 1920 el célebre cineclub pionero fundado en París

por Louis Delluc, que acompañaba las sesiones con los escritos

de Le Journal du Cinéclub, ya era una realidad. El intento de

ofrecer una experiencia alternativa a la de los estrenos comer-

ciales, ampliando la difusión con la discusión y el contacto con

cineastas, prendió pronto en América latina, comenzando una

relación productiva entre crítica cinéfila y cineclubes que hoy

lleva casi un siglo. Es común recordar en las historias de los

cines del continente la explosión cineclubística que se produjo

hacia fines de los años 1940 y comienzos de la siguiente déca-

da, con la fundación simultánea de numerosos cineclubes en

Argentina, Brasil, Chile, Colombia, México y Uruguay, entre

otros, iniciando trayectorias que en algunos casos continúan

hasta el presente. Pero hubo otro impulso inicial, dos décadas

antes, como lo demuestran el Cine Club de Buenos Aires, fun-

dado en 1929, o el Chaplin Club de Rio de Janeiro, creado un

año antes por Mario Peixoto, que durante su breve existencia

publicó nueve números de la revista O Fan. Allí se entrecruza-

ron las vanguardias en artes visuales y literatura, la creación de

cultura cinematográfica y la escritura crítica. Inicialmente

difundidos en medios amenazados por las limitaciones econó-

micas y su condición efímera, los textos ligados a los cineclubes

son parte de una historia de la crítica cinematográfica que no

por minoritaria es menos importante que la de los medios

masivos. Algunas veces, como ocurrió con el Cineclub de la

Universidad Católica de Perú, permitió el surgimiento de revis-

tas altamente influyentes incluso en un ámbito transnacional a

pesar de su corta tirada, como fue Hablemos de Cine, con sus

casi 80 números extendidos por dos décadas desde la mitad de

los años 1960. En otras oportunidades las publicaciones tuvie-

ron una vida más breve –escasos 20 números esparcidos en un

lustro– pero no menos señera como Tiempo de Cine, ligada al

argentino Cineclub Núcleo, agrupación que desde inicios de

los sesenta continúa hasta hoy sus funciones. En un caso como

el del Cine Club de Cali y su revista relacionada, Ojo al Cine, la

trayectoria fue tan breve como fulgurante como para provocar

accordée à l’écriture elle-même. Il y a là non seulement un
désir d’écrire, il y a aussi, dans les démonstrations les
plus réussies, une préoccupation de l’expression, qui va
bien au-delà de la recherche du mot juste, une attention
dans la formation du discours, mot à mot, qui renvoie à
l’expérience vécue devant l’écran, traduite dans un dis-
cours verbal. C’est pourquoi le genre de l’essai qu’elle
assume joue à explorer et à chercher ses motifs dans 
l’acte même de l’écriture, non conçue comme un outil de
communication, mais bien comme un lieu de combat et
d’échange d’idées que le film suscite. Par ailleurs, loin de
l’illusion d’être un médiateur privilégié et autorisé, le
“moment architectural” de ce type de critique fonde l’écrit
comme le déclencheur d’un débat, d’une discussion entre
pairs, tenant pour acquis que le spectateur est un critique
potentiel. Il éveille éventuellement un désir de cinéma au
point de faire des films. Ce fut le cas singulier, déjà évo-
qué plus haut, de Límite (1931) de Mario Peixoto, né du
croisement entre la fréquentation du ciné-club, la passion
du spectateur, l’écriture et la réalisation. 

Dans un article formidable qui revient sur le parcours
de Límite comme exemple d’expérience et de survivance
unique dans l’histoire du cinéma brésilien (et peut-être
mondial), José Carlos Avellar rappelait ce que Tomás
Gutiérrez Alea avait souligné dans sa Dialéctica del
Espectador : tout film crée son propre spectateur, avec
l’espoir d’éveiller chez ce spectateur son propre geste
créatif 6. Quand l’écriture est formulée pour penser la sin-
gularité et le solde de cette rencontre, ce geste assume la
condition d’un texte critique. Parfois, comme dans Límite,
il devient un film dont l’itinéraire est très révélateur encore
aujourd’hui. 

Puisque nous avons mentionné cet ouvrage, ajoutons
que Dialéctica del espectador est aussi un texte critique
exemplaire, non pas parce que l’auteur est un critique de
cinéma professionnel, mais bien parce qu’il pense à sa

octavio Paz luis Buñuel
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últimas dos décadas, más el exitoso rediseño de otros con 

trayectoria anterior, dan fe de esta convivencia tensa pero pro-

ductiva entre crítica y programación. En varios de ellos es posible

apreciar una relación productiva con formas de la crítica 

activas en el ámbito cinéfilo y universitario, en una muestra

interesante de convivencia que desafía el debate binario citado

al inicio de nuestro artículo. Las zonas de circulación de la 

crítica en el mundo real a menudo son más complejas que los

modelos simplificadores que animan los debates.

RESISTIR Y RELOCALIZAR LA CRÍTICA

El término “resistencia”, tan impreciso como insistente, tam-

bién atañe de manera central a la escritura crítica.  Como bien

apuntaba Néstor García Canclini, es una noción pobre en tanto

no se la articule con el contexto de interacciones en que se

sitúa 6. Cobra sentido, no obstante, en la medida en que deje en

claro contra qué se sostiene la resistencia, y a qué tipo de accio-

nes da lugar para revertir la desigual relación de fuerzas. En

este apartado, vale la pena recordar otra historia que resalta en

la crítica su dimensión de gesto resistente, ejercida a una escala

que fue tan microscópica en su difusión inicial como ejemplar

en sus implicancias.

En 1951 Octavio Paz era primer secretario de la Embajada

mexicana en Francia, cuando la presentación en el Festival de

Cannes de Los olvidados (1950), de Luis Buñuel, había abierto

jugea selon les préceptes du réalisme socialiste comme
une manifestation d’un cinéma bourgeois. Paz organisa
une séance privée pour ses amis surréalistes, il obtint
que Jacques Prévert écrive un poème et l’accompagna de
son propre texte, dans lequel non seulement il défendait
les mérites du film, mais également sa condition sans
équivoque de film mexicain, malgré son cadre urbain et
contemporain, enraciné dans les fondements de la
mythologie mexica. L’article s’intitule “Le poète Buñuel”
et c’est l’une des critiques les plus révélatrices jamais
écrites sur le cinéaste aragonais 9. Paz distribua le pam-
phlet à toute l’assistance, à la séance de Cannes et 
il contribua à retourner une réception hostile du film. 
Son triomphe fut appelé postérieurement la Bataille de
Los Olvidados.

À propos de Buñuel : on ne se souvient pas assez
qu’avant d’être le réalisateur d’Un chien andalou et de 
L’Âge d’or, il fut l’un des promoteurs majeurs du Ciné-club
universitaire d’Espagne, fondé en 1927 dans le cadre de
la célèbre Résidence d’étudiants à Madrid. Pour les spec-
tateurs, Buñuel écrivit des critiques et des articles théo-
riques qui préfigurent de façon stupéfiante la poétique
qu’il développerait plus tard dans ses films. Et lorsqu’en
1953, un groupe d’étudiants l’invita à donner une confé-
rence à l’UNAM, connue plus tard sous le titre “Le cinéma,

LA ESCRITURA CRÍTICA EDUARDO A. RUSSO

12

las dinámicas mercantil-espectaculares de producción y con-

sumo. En la medida en que el discurso crítico cede, que un

cineasta piensa sus producciones en términos de “producto” o

un crítico se legitima como un agente de control de calidad, la

asimilación gana terreno. La capacidad para resistirla valida,

por ejemplo, la discusión por lo independiente en el terreno de

lo cinematográfico, a pesar de su uso y abuso como etiqueta.

En el reclamo por lo independiente está en juego el sostén, la

promoción e incluso la ampliación de una experiencia estética

que, como tal, no consiste en el consumo de mercancías. La

independencia se sostiene respecto de un orden opuesto y en

algunos momentos hasta se permite jugar en los bordes del sis-

tema. Lo fundamental resiste en una zona que se postula como

contraria al formateo, a la aplicación de fórmulas o al diseño de

producto audiovisual; se trata de una singular política del cine

que acepta los riesgos. Estas apuestas abiertas a pensar la 

realización cinematográfica como algo más que un diseño de

producto audiovisual, no son excepciones en la presente 

producción latinoamericana. En la medida en que se defienda

como concepto crítico y no ceda a su reducción como etiqueta

en el mercado audiovisual, el término “independiente” 

(vale recordar, surgido en el mismo contexto cultural del auge

de los cineclubes y la búsqueda de formas de producción y cir-

culación por fuera de los grandes circuitos de mercado) se

mantiene vigente.

Por su parte, frente a la debilitación de la figura del crítico

como mediador requerido y autorizado por un sistema mediá-

tico institucionalizado, una zona crucial en las derivas de la crí-

tica contemporánea parece haberse instalado en la función del

crítico-programador. Ante un proceso que a inicios de la revo-

lución digital ya acechaba en la crítica de los medios masivos, y

que reproduce a una escala particular un fenómeno que afecta

al periodismo en general, los críticos profesionales han visto

crecientemente limitado su trabajo estable, pasando a la condi-

ción de colaboradores freelance. El pasaje a la programación de

festivales de cine o instituciones culturales ha sido una cons-

tante global, también activa en el campo latinoamericano, a

veces manteniendo una presencia simultánea en los medios

tradicionales, o sosteniendo la escritura en publicaciones espe-

cializadas. En ese sentido, la programación puede ser conside-

rada como una extensión de la crítica por otros medios. Por

cierto, existen criterios distintos entre la actividad de disponer

para ver, propia del programador, y el acto de escribir sobre lo

visto, pero la expansión hacia este ámbito cumple una de las

funciones centrales de la crítica, que es la de activar, promover

el encuentro con el material que se considera propicio para

afianzar y revitalizar al cine. Esta situación renueva la pregunta

por la relación siempre tensa entre el crítico y la institución. 

Las zonas de intervención serán críticas en tanto y en cuanto 

la experiencia se abra al riesgo y a la disputa por su sentido. 

En tanto impere, por lo contrario, un sospechoso consenso

expandido en términos tan celebratorios como inefables sobre

lo programado, allí la crítica se escapa y la asimilación triunfa.

Numerosos festivales de América latina surgidos en estas 

freelance. Le passage à la programmation de festivals de
cinéma ou d’institutions culturelles a été une constante
dans le monde entier, y compris en Amérique latine, en
maintenant parfois une présence simultanée dans les
médias traditionnels, ou en continuant à écrire dans des
publications spécialisées. En ce sens, la programmation
peut être considérée comme une extension de la critique
par d’autres moyens. Certes, les critères sont différents
entre l’activité de voir, propre au programmateur, et l’acte
d’écrire sur ce qui a été vu, mais l’évolution dans ce
domaine remplit l’une des fonctions centrales de la cri-
tique, celle d’activer, de promouvoir la rencontre avec le
matériau que l’on considère comme propice à renforcer et
à revitaliser le cinéma. Cette situation repose la question
de la relation toujours crispée entre le critique et l’institu-
tion. Les interventions resteront critiques tant que l’expé-
rience sera ouverte au risque et au débat sur le sens. 
Au contraire, tant que subsiste un consensus suspect en
termes élogieux ou ineffables sur la programmation, la
critique perd du terrain et l’assimilation triomphe. De
nombreux festivals en Amérique latine apparus ces deux
dernières décennies, ainsi que la refonte réussie d’autres
ayant déjà une histoire, témoignent de cette coexistence
tendue mais productive entre la critique et la programma-
tion. Dans certains cas, on peut apprécier une relation pro-
ductive avec des formes actives de la critique dans les
milieux du cinéma et de l’université, dans une démonstration
intéressante de coexistence qui remet en question le débat
binaire cité au début de notre article. Les zones de circulation
de la critique dans le monde réel sont souvent plus complexes
que les modèles simplificateurs qui animent les débats.

RÉSISTER ET RELOCALISER LA CRITIQUE 

Le terme “résistance”, aussi imprécis qu’insistant, est
également au cœur de l’écriture critique. Comme l’a sou-
ligné Néstor García Canclini, c’est une notion pauvre tant
qu’elle ne s’articule pas avec le contexte des interactions
dans lequel elle se situe 8. Elle a toutefois un sens dans la
mesure où elle indique clairement à quoi s’oppose la
résistance et à quel type d’actions elle conduit afin de
renverser l’équilibre inégal des forces. C’est le moment ici
de rappeler une autre histoire qui met en évidence la 
critique comme un acte de résistance, exercé à une échelle
aussi microscopique dans sa diffusion initiale qu’exem-
plaire dans ses implications.

En 1951, Octavio Paz était alors premier secrétaire de
l’Ambassade du Mexique en France, quand éclata la forte
polémique au sujet de la diffusion au Festival de Cannes
de Los Olvidados (1950) de Luis Buñuel. La prétendue
promotion d’une mauvaise image du Mexique donna lieu
à d’âpres discussions. Les autorités de son pays la consi-
déraient non grata. En plus d’offenser un nationalisme
soucieux d’exporter une image positive, la critique pro-
gressiste, incarnée, entre autres, par Georges Sadoul, la
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sual, pero por eso mismo indispensable. La escritura crítica posee una

función fundamental dentro de esa misma definición actual del cine

donde los espacios del cine cambian y los de la crítica también se some-

ten a tránsitos y transiciones. Mediante su relocalización y circulación

entre los espacios asignados y la creación de otros nuevos, debe formu-

lar algunas razones y sostener las pasiones que conectan a esta expe-

riencia con un conocimiento posible, que debe resistirse a la comparti-

mentación o la mutua ignorancia entre medios de largo alcance, circui-

tos especializados y claustros universitarios. La dimensión crítica en la

escritura de cine, relocalizada entre viejos y nuevos medios, responde a esa

vocación de romper los círculos asignados, ampliando sus incidencias y

otorgando un valioso sentido, siempre en construcción, a esa experiencia

que luego de tanto recorrido seguimos llamando cine. n
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una intensa polémica. Su presunta promoción de una mala

imagen de México determinó ásperas discusiones. Las autori-

dades de su país la consideraban non grata. Así como ofendía

un nacionalismo afecto a las imágenes positivas para exporta-

ción, la crítica progresista, encarnada por Georges Sadoul entre

otros, la enjuiciaba desde los preceptos del realismo socialista

como una muestra de cine burgués. Paz organizó una función

privada para sus amigos surrealistas, consiguió que Jacques

Prévert escribiera un poema alusivo y lo acompañó con un

escrito suyo, donde no solamente defendía los méritos del film,

sino su condición de película inequívocamente mexicana, a

pesar de su escenario urbano y contemporáneo, enraizada en

la matriz fundante de la mitología mexica. El artículo se llamó

“El poeta Buñuel” y es una de las piezas críticas más revelado-

ras jamás escritas sobre el cineasta aragonés 7. Paz repartió su

panfleto mimeografiado a los asistentes a la función de Cannes

y contribuyó a cambiar una recepción hostil, triunfando en 

lo que posteriormente fue conocido como la batalla de 

Los olvidados.

A propósito de Buñuel: no se recuerda muy a menudo que

antes de ser el director de Un perro andaluz y La edad de Oro,

fue uno de los impulsores decisivos del Cineclub Universitario

de España, fundado en 1927 en el marco de la célebre

Residencia de Estudiantes madrileña. Para los asistentes a esas

funciones Buñuel escribió críticas y artículos de teoría que

anticipan de manera pasmosa la poética que luego desplegaría

en sus películas. Y cuando en 1953 un grupo de estudiantes lo

convocó para pronunciar una conferencia en la UNAM que fue

luego célebre bajo el título “El cine, instrumento de poesía”,

indisimulables ecos de la escritura de Paz podían encontrarse

en sus palabras 8.

Los episodios aquí citados, por supuesto, remiten a un

tiempo lejano a la actual convergencia de medios y la multipli-

cación de plataformas en las que el cine prospera y se transfor-

ma. No obstante, aleccionan sobre una operación inicialmente

off media que deja al desnudo el sentido y el motor del acto y

gesto crítico a los que hicimos referencia en el comienzo del

artículo. No hay duda de que un riesgo mayor de la situación

actual consiste en que bajo un presunto carácter proteico y en

expansión, asomen procesos de estandarización y normaliza-

ción creciente. Si un rasgo particular ha caracterizado al cine es

que siempre ha poseído, por lo contrario, algo de anomalía:

desafía las delimitaciones del sistema, no encaja del todo, no

responde a lo programado. Se instala entre los territorios del

arte consagrado y lo no considerado como artístico. Ha sido un

espectáculo de masas, pero cuyo espectador fue insumiso a la

masificación alienante. Solitarios entre muchedumbres, grega-

rios pero singulares en esa misma fruición: como quería Jean

Cocteau, gente soñando en conjunto y perfectamente despier-

ta. El cine del siglo XXI agudiza esas condiciones que lo hacen

un elemento irreductible, crítico por definición, dentro de un

entorno audiovisual cotidiano que impregna todo resquicio.

Persevera como una práctica de mirada y escucha intensiva y

abiertas a un sentido, de dimensión minoritaria en el audiovi-

un instrument de poésie”, dans ses mots résonnait indé-
niablement l’écriture de Paz 10.

Bien entendu, les épisodes cités ici semblent bien
éloignés par rapport à la convergence actuelle des médias
et la multiplication des plateformes où le cinéma prospère
et se transforme. Mais cet événement, à l’origine non
médiatisé, révèle le sens et ce qui motive l’acte et le geste
critique auxquels il a été fait référence au début de cet
article. Il ne fait aucun doute que le risque majeur dans la
situation actuelle est que, sous couvert d’un caractère
protéiforme et en pleine croissance, les processus de
standardisation et de normalisation s’accentuent. S’il y a
bien un trait qui a toujours caractérisé le cinéma, c’est
une sorte d’anomalie : il défie les limites du système, il ne
cadre jamais entièrement, il ne répond pas à ce qui a été
programmé. Il s’établit entre les territoires consacrés de
l’art et ceux qui ne sont pas considérés comme tels. Il a
été un spectacle de masse, mais son spectateur reste
insoumis à l’aliénation de la masse. Solitaires dans la
foule, grégaires mais singuliers dans cette même expé-
rience : comme le voulait Jean Cocteau, les gens rêvant
ensemble et parfaitement éveillés. Le cinéma du XXIe siècle
accentue ces conditions qui le rendent irréductible, 
critique par définition, dans un environnement audiovisuel
quotidien qui imprègne tous les interstices. Il persévère
en tant que pratique du regard et écoute intensive, ouvertes
au sens, de dimension minoritaire dans l’audiovisuel, il
demeure pour cette raison indispensable. La fonction de
l’écriture critique est fondamentale dans la définition
même et actuelle du cinéma, alors que ses espaces et
ceux de la critique changent, soumis également à des
transitions. Par sa relocalisation et sa circulation entre
les espaces assignés et la création de nouveaux, elle doit
donner quelques raisons et nourrir les passions qui relient
cette expérience à un savoir possible, qui doit résister au
cloisonnement ou à l’ignorance mutuelle entre les médias
à large audience, les circuits spécialisés et les cercles
universitaires. La dimension critique de l’écriture sur le
cinéma, replacée entre anciens et nouveaux médias,
répond à cette vocation de rompre les circuits assignés,
d’accroître ses incidences et de donner un sens inestima-
ble, toujours en construction, à cette expérience, qu’après
tant de chemin parcouru, nous continuons d’appeler
cinéma.  n
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