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Dans Aparte (2002) Mario Handler a orienté sa caméra

vers des personnages les plus marginaux et misérables

de Montevideo. De la même façon, dans Decile a Mario que

no vuelva (2008) il la tourne vers lui-même et un groupe de

ses contemporains qui ont vécu – et beaucoup dans de dra-

matiques souffrances- la dictature militaire uruguayenne

instaurée en 1973, qui a duré 13 ans. Le documentaire part

d’une question : Comment ont vécu ceux qui sont restés,

ceux qui ont fait de la prison aussi bien que le vécu quoti-

dien ? Car Handler, qui avait appartenu à une cellule des

Tupamaros et avait eu l’occasion de photographier les déte-

nus de la Prison du Peuple, entre autres activités, est parti en

exil et a vécu 26 ans à Caracas, Venezuela. Le titre du docu-

mentaire vient d’une séquence où l’écrivain et dramaturge

Mauricio Rosencof raconte qu’après son arrestation il a pu

murmurer très vite à son ex-femme “Dis à Mario de ne pas

rentrer”, car rentrer au pays pendant la dictature aurait

signifié pour Handler la prison et un destin improbable (ou

trop probable).

Dans les dernières séquences du documentaire,

Handler donne d’autres raison, si l’on veut plus “personnel-

les” et éthiques, qui l’ont poussé à le réaliser : le fait qu’au

Venezuela il a fait des films mais jamais sur le thème de

l’Uruguay (il s’en sentait en dette), s’ajoutant à l’impression

que les années et des problèmes de santé récents pour-

raient en faire son dernier film. Avec ce double acquis de

conscience d’honorer sa dette et de laisser un héritage

comme documentariste ayant consacré toute sa vie adulte

au cinéma, Mario Handler réalise un documentaire de

grande valeur sous bien des rapports. Qui plus est, polé-

mique.

La question initiale, au moins à propos de la vie quoti-

dienne de ceux qui n’ont pas subi la prison, est développée

dans les 15 premières minutes, sur les témoignages d’une

journaliste (Villaverde), d’un critique de cinéma (Concari)

et d’un écrivain (Frontán), avec des bulletins d’information

de la dictature ; la répression au quotidien était dans l’air

du temps : insécurité personnelle, contrôle des vêtements

(mini-jupe prohibée pour les jeunes) ou absence d’un

“modèle de masculinité” (Frontán) pour un homme en

train de se découvrir une (homo) sexualité, qui commettait

la bévue de s’inscrire à l’école navale.

Le plat de résistance du documentaire vient plus tard,

quand les témoignages commencent à tourner autour des

pressions physiques (la torture), de ceux qui les ont subies

(Rosencof, Engler, Berruti, Cámpora, Vigil, Macchi) tout

comme de ceux qui l’ont appliquée (Gilberto Vázquez, mili-

taire prisonnier) ou ont collaboré avec les services “d’intel-

ligence” policière et militaire (Ricardo Domínguez, détecti-

ve privé), ou pensent que “beaucoup” devraient être tou-
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Así como en Aparte (2002) enfocó su cámara hacia los

personajes más marginales y desposeídos de

Montevideo, en Decile a Mario que no vuelva (2008) la gira

hacia sí mismo y un grupo de contemporáneos que vivieron

–y muchos padecieron dramáticamente– la dictadura militar

uruguaya que se inició en 1973 y duró trece años. El docu-

mental parte de una pregunta: ¿Cómo vivieron los que se

quedaron, tanto quienes sufrieron prisión como en la vida

cotidiana? Porque Handler, que había pertenecido a una

célula tupamara y en algún momento había fotografiado a

los detenidos en la Cárcel del Pueblo, amén de otras activida-

des, marchó al exilio y vivió durante 26 años en Caracas,

Venezuela. El título del documental se explica en una

secuencia en que el escritor y dramaturgo Mauricio Rosencof

cuenta que, ya detenido, pudo decirle en voz baja y muy rápi-

damente a su ex-mujer, “Decile a Mario que no vuelva”, ya

que regresar al país durante la dictadura habría significado

para Handler la detención y un destino imprevisible (o

demasiado previsible).

En las últimas secuencias de este documental, Handler

señala otros motivos, si se quiere más “personales” y éticos,

que lo motivaron a realizarlo: el hecho de que en Venezuela

había filmado pero nunca sobre el tema uruguayo (y esto era

una deuda), sumado a la sensación de que los años y recien-

tes quebrantos de salud podrían hacer, de ésta, su última

película. Con esta doble conciencia honesta de deuda a cum-

plir y de legado a dejar como documentalista que dedicó su

vida adulta al cine, Mario Handler realiza un documental en

muchos sentidos valiosísimo. Y polémico.

La pregunta inicial, al menos en lo que respecta a la vida

cotidiana de quienes no sufrieron la cárcel, se desarrolla en

los primeros quince minutos, con los testimonios de una

periodista (Villaverde), un crítico de cine (Concari) y un

escritor (Frontán), y algunos minutos de noticieros de la dic-

tadura: la represión en los hábitos estaba en el aire, bajo las

formas de la inseguridad personal, la vestimenta (nada de

faldas cortas para las jóvenes) o la ausencia de un “modelo de

ser varón” (Frontán) para alguien que estaba descubriendo

su (homo) sexualidad y cometía el dislate de ingresar en la

Escuela Naval. 

Un grand 

documentaire
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polémique…

Mario Handler à Toulouse, 2007

Un gran documental 
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à la polémica…

04-Arcalt'08-p.124-184  11/03/08  10:59  Page 170



171

El platillo fuerte del documental viene después, porque

todos los testimonios comienzan a centrarse en los apre-

mios físicos (la tortura), tanto de quienes la padecieron

(Rosencof, Engler, Berruti, Cámpora, Vigil, Macchi) como de

aquellos que la ejecutaron (Gilberto Vázquez, militar preso),

o colaboraron en la “inteligencia” policial y militar (Ricardo

Domínguez, investigador privado), o piensan que “muchos”

aún debieran seguir en la cárcel  (Daniel García Pintos, polí-

tico). Caso aparte –aunque no mucho– lo constituye el escri-

tor Carlos Liscano, que fue detenido antes del golpe de esta-

do y liberado después de su fin. Como en algún momento se

define, “No soy hijo de la dictadura sino de la cárcel”. 

La tortura se ha convertido, por desdicha, en un tema

actual internacionalmente, y los testimonios de este docu-

mental, con toda la serenidad con que son expuestos por

parte de víctimas y torturadores, alcanzan una vigencia ines-

perada. La “picana” y el “tacho” [tanque de 200 litros de agua]

se convierten en dos términos de uso común, a veces hasta

para ilustrar anecdóticamente la lucha por la sobrevivencia.

Berruti cuenta cómo Rosencof gritaba “Picana no!” engañan-

do así a sus agresores, ya que el “tacho” y la asfixia por agua

resultaban más intolerables que los golpes eléctricos. El

mismo Rosencof refiere (y su novela El bataraz desarrolla

literariamente) la estrategia psicológica de “transferir” el

sufrimiento de la tortura a un ser imaginario, en este caso un

gallo (“al que torturan es al gallo”). Ejemplos como éstos,  por

desgracia, habrán de ingresar en la historia de la barbarie

humana como ejemplos de la crueldad gratuita, y también

del amor por la vida y las estrategias de sobrevivencia.

Con suprema habilidad narrativa, Mario Handler trenza

los testimonios buscando establecer un verdadero relato

colectivo, haciendo muchas veces que un testimonio esté

contestado en otro. Esta estrategia discursiva rinde los mejo-

res resultados desde el punto de vista del relato general, por-

que le da a la película un ritmo ágil, atractivo, combatiendo

así la lentitud propia de las entrevistas. Lo que se propone

Handler, ante todo controlando la edición –cuando todo ya

ha sido dicho y filmado–, es realizar un solo relato múltiple,

complejo,  con las diferentes voces. También forzosamente

contradictorio ideológicamente. Y las contradicciones no se

establecen, como podría creerse prima facie, sólo entre los

dos “adversarios” de aquella época, sino a menudo entre los

mismos compañeros de lucha, prisión y tortura. De ahí que,

hacia el final, el diálogo entre Engler y Vigil sea enormemen-

te rico en complejidad cuando se trata de calibrar nociones

como “perdón”, “convivencia”, “compasión por sí mismos”.

Este es un punto en que la herida abierta por la acción tupa-

mara pero ante todo por la dictadura militar no cicatrizó

nunca, hasta el presente. Handler dice en un momento final

de su documental, que “este film es un intento de reconcilia-

ción o de convivencia. Y es también una búsqueda de la ver-

dad o verdades. Y quizá una reconstrucción del alma de la

sociedad y de mi alma”. Es probable que su documental

genere polémica (como por otros motivos generó Aparte),

porque los términos reconciliación y convivencia han sido

utilizados menos por los sectores de izquierda o progresistas

que por aquellos interesados en la amnesia general ante sus

actos bárbaros. Así y todo, el militar encausado (Gilberto

jours en prison (Daniel García Pintos, homme politique).

L’écrivain Carlos Liscano constitue un cas à part, mais pas

de beaucoup : arrêté avant le coup d’Etat et libéré après la

fin de la dictature. Comme il dit à un moment : “Je ne suis

pas fils de la dictature mais de la prison.”

La torture est malheureusement devenue un thème d’ac-

tualité internationale, et les témoignages de ce documentai-

re, exposés avec grande sérénité de la part des victimes

comme des tortionnaires, ont une force surprenante. La

gégène et le sous-marin (réservoir de 200 litres d’eau)

deviennent des mots d’usage normal, parfois même en illus-

tration anecdotique de la lutte pour la survie. Berruti racon-

te comment Rosencof criait “pas la gégène !” pour tromper

ses tortionnaires, car l’asphyxie du sous-marin lui était plus

intolérable que les secousses électriques. Le même Rosencof

rapporte (son roman El Bataraz développe littérairement ce

point) la stratégie psychologique de “transférer” la souffran-

ce de la torture à un être imaginaire, ici un coq (“c’est le coq

qui est torturé”). Ces exemples devront malheureusement

entrer dans l’histoire de la barbarie humaine en exemple de

la cruauté gratuite, et aussi de l’amour pour la vie et des stra-

tégies de survie.

Avec une suprême habileté narrative, Mario Handler

tresse les témoignages afin d’établir un véritable récit collec-

tif, faisant souvent qu’un témoignage réponde à un autre.

Cette stratégie discursive donne les meilleurs résultats du

point de vue du récit général, car elle donne au film un ryth-

me agile, attrayant, combattant ainsi la lenteur qui caracté-

rise les entretiens. Le propos de Handler, avant tout en

contrôlant l’édition – lorsque tout a été dit et filmé –, est de

réaliser un seul récit pluriel, complexe, avec les différentes

voix. Il est aussi, par la force des choses, contradictoire idéo-

logiquement. Et les contradictions ne s’établissent pas seu-

lement, comme on pourrait le croire de prime abord, entre

les deux parties adverses de l’époque, mais aussi souvent

entre les compagnons de lutte, de prison et de torture eux-

mêmes. D’où, vers la fin, le dialogue entre Engler et Vigil,

d’une riche complexité quand il leur faut évaluer des

notions telles que “le pardon”, “la vie ensemble”, “la compas-

sion envers soi-même”. C’est un point sur lequel la blessure

ouverte par l’action des Tupamaros mais avant tout par la

dictature militaire n’a jamais cicatrisé, jusqu’à présent.

Handler dit vers la fin du documentaire que “ce film est une

tentative de réconciliation ou de moyen de vivre ensemble.

Et aussi une recherche de la ou des vérités. Et peut-être une

reconstruction de l’âme de la société et de la mienne.” Son

documentaire provoquera sûrement des polémiques

(comme Aparte mais pour d’autres raisons), parce que les

termes réconcilier et vivre ensemble sont moins utilisés par

les secteurs de gauche et les progressistes que par ceux qui

ont intérêt à l’amnésie générale face à leurs actes barbares.

De toutes façons, le militaire inculpé (Gilberto Vázquez) se

doute que les choses ne vont pas en rester là, ce qui

implique qu’elles vont empirer pour son côté ; l’exigence

morale d’Engler est d’attendre “le jour où ils seront hum-

bles” pour penser à la réconciliation, tout en sachant qu’il

n’y aura pas de mea culpa ; Frontán (une des rares scènes

vraiment émouvantes du documentaire) a montré que la
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Vázquez) sospecha que las cosas no quedarán como están,

implicando que empeorarán para los suyos; Engler exige

moralmente “el día en que se humillen” antes de pensar en

reconciliación, pero sabiendo que un mea culpa no ha de

sobrevenir; Frontán (en una de las pocas escenas realmente

emotivas del documental) señala que la dictadura mutiló a

su generación, la destrozó para siempre. 

Los segmentos más fuertes del documental, a mi juicio,

son: la secuencia en que Vázquez niega que hubiera senti-

mientos antisemíticos en las fuerzas de represión, para agre-

gar, instantes después, que en Alemania él aprendió la ver-

dadera historia del país, “no la que los judíos han difundi-

do”; la historia que cuenta Jessie Macchi sobre su embarazo

y parto en la cárcel; el momento en que Liscano descubre

que habla “solo”, y su relato sobre la radio Pekín y la Vuelta

Ciclista; la admirable definición de tortura que hace el

Comisario Otero y que podría suscribir cualquier defensor

de los derechos humanos; la visita de la Cruz Roja al penal y

la historia de las “medias” desaparecidas, en palabras de

Rosencof; el diálogo final entre Engler y Vigil sobre sus dife-

rentes valoraciones de lo que vivieron y sus perspectivas

desde el presente y hacia el futuro; el momento de quiebre

emocional de Frontán al intuir lo que pudo ser el Uruguay

de no haber existido la dictadura. 

Es notable confirmar una vez más, con esta película, tanto

la proteica naturaleza del género como la tendencia, hoy prácti-

camente hegemónica, del “documental personal”, que abrió

finalmente una brecha a la idea presuntamente sólida de que en

el documental el autor debía estar ausente, y su subjetividad

disuelta en una propuesta de “objetividad neutra”. Decile a

Mario que no vuelva es un documental activo y vivo porque

Handler busca respuestas dentro de un contexto que él conocía

–antes de su ausencia de tres décadas– y en el cual él mismo era

conocido. Cuando Rosencof le envió el mensaje precautorio fue,

obviamente, porque Handler ya había ejercido un cine militan-

te, de denuncia social y política, y “no era difícil saber quién era

el autor de Carlos” (dice Rosencof). Carlos (1965), Me gustan los

estudiantes (1968), Líber Arce (1970) eran películas muy conoci-

das en el Uruguay, y en diversos momentos Handler alterna

fragmentos de ellas con sus reflexiones en voice over, en este

nuevo documental. Por ejemplo, fragmentos de Me gustan los

estudiantes fueron usados por la dictadura en un sentido con-

trario a la intención originaria del documental: como denuncia

de la “subversión”. 

Si de algo peca la película es de un intento de pureza fílmi-

ca, con voluntad tesonera de alejarse lo más posible del “repor-

taje” televisivo, del cine didáctico e histórico, aunque en la bús-

queda de respuestas no puede dejar de contar con los testimo-

nios directos, con los personajes reales hablando al director y a

la cámara, es decir a los espectadores. Todo ello en un estilo de

gran sobriedad expositiva, des-dramatizada salvo en un par de

momentos, porque se trataba de salvar el discurso general del

tema de cualquier asomo de amarillismo, de explotación gráfi-

ca del sufrimiento. Pero en esta opción, la película exige de sus

espectadores –y ante todo de las generaciones más jóvenes,

muchos de los cuales no vivieron las vicisitudes de la dictadura–

nutrirse de un contexto que supere la escasa información de

unas leyendas iniciales en que la película se refiere al período en

dictature a mutilé sa génération, et l’a déchirée à jamais.

Les passages les plus forts du documentaire, selon moi,

sont : la séquence où Vázquez nie les sentiments antisémites

des forces de répression, pour ajouter quelques instants plus

tard qu’il a appris en Allemagne la vraie histoire du pays, “pas

celle que les Juifs ont diffusée” ; ce que raconte Jessie Macchi

sur sa grossesse et son accouchement en prison ; le moment

où Liscano découvre qu’il parle “seul”, et son récit sur Radio

Pékin et le Tour cycliste ; l’admirable définition de la torture

faite par le commissaire Otero à laquelle souscrirait tout

défenseur des droits de l’homme ; la visite de la Croix Rouge

au pénitencier et l’histoire des “chaussettes” disparues, selon

Rosencof ; le dialogue final entre Engler et Vigil sur les évalua-

tions différentes qu’ils font de leur vécu et leurs perspectives

du présent vers l’avenir ; le moment où Frontán est brisé par

l’intuition qu’il a de ce qui aurait pu être en Uruguay sans la

dictature.

Il est remarquable de confirmer une fois encore, par ce

film, tout autant la nature polymorphe du genre, que la ten-

dance, à présent presque hégémonique, au “documentaire

personnel”, qui a finalement battu en brèche l’idée supposée

solide que dans le documentaire l’auteur devait s’effacer et

dissoudre sa subjectivité dans une proposition “d’objectivité

neutre”. Decile a Mario que no vuelva est un documentaire

actif et vivant parce qu’Handler cherche des réponses dans un

contexte qu’il connaissait – avant son absence de trois décen-

nies- et où il était connu lui-même. Rosencof lui a évidem-

ment envoyé ce message protecteur parce qu’Handler avait

pratiqué un cinéma militant, de dénonciation sociale et poli-

tique, et “savoir qui était l’auteur de Carlos n’était pas bien

compliqué” (dit Rosencof). Carlos (1965), Me gustan los estu-

diantes (1968), Líber Arce (1970) étaient des films très connus

en Uruguay, et Handler inclut plusieurs fois des fragments de

ces films avec un commentaire en voice over dans ce nouveau

documentaire. Par exemple, des fragments de Me gustan los

estudiantes ont été utilisés par la dictature dans le sens

contraire à l’intention originelle du documentaire : pour

dénoncer la “subversion”.

Si le film pèche sur un point c’est celui de la tentative de

pureté filmique, dans une volonté passionnée de s’éloigner le

plus possible du “reportage” télévisuel, du cinéma didactique

et historique, quoique dans la recherche de réponses il ne

peut pas se passer du témoignage direct, avec les personna-

ges réels qui parlent au cinéaste et à la caméra, c’est à dire

aux spectateurs. Le tout a un style d’une grande sobriété

d’exposition, dédramatisée sauf exception, car il tentait d’é-

pargner le discours général de tout recours au scandale et à

l’exploitation visuelle de la souffrance. Mais par ce choix, le

film exige des spectateurs – et avant tout des jeunes généra-

tions qui pour la plupart n’ont pas vécu les vicissitudes de la

dictature- qu’ils se nourrissent d’un contexte qui dépasse la

maigre information des légendes initiales où le film fait réfé-

rence à la période en question. En effet, sauf pour nous aut-

res, qui avons vécu cette époque-là, les noms d’Alejandro

Otero, de Jesse Macchi ou d’Henry Engler, pour n’en citer que

quelques-uns, ne doivent pas avoir la résonance historique

nécessaire pour donner tout son, sens à ce documentaire.

Le seul fait, insolite, de réunir, des années après les faits,

Un gran documental destinadoà la polémica…
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cuestión. Porque salvo para quienes vivimos aquella época, los

nombres de Alejandro Otero, o de Jesse Macchi, o de Henry

Engler, por decir unos pocos, no tendrán la resonancia histórica

necesaria que le da una gran significación a este documental. 

Sólo el hecho insólito de reunir en él, años después de los

hechos, a tupamaros, policías y militares es de una significa-

ción imponente aunque sus efectos puedan ser valorados por

cada uno de maneras diferentes. ¿Cómo pueden los jóvenes

–después del bárbaro hiato cultural de la dictadura y los veinte

años de difícil reconstrucción de la identidad nacional– cali-

brar el documento que están viendo? ¿Por qué no enterarse,

también, que la significación individual de varios de estos per-

sonajes convocados al testimonio es notable: que Otero fue

uno de los policías más eficaces (y de conducta paradójica-

mente más ética) en la represión contra los tupamaros; que

Jesse Macchi fue una líder tupamara que se fugó en la especta-

cular fuga de mujeres de la cárcel de Punta Carretas, y que

Engler, en 2004, fue candidato al Premio Nobel de Medicina por

sus investigaciones sobre el Alzheimer? O datos más pequeños,

como señalar que con el sobrenombre “Ñato”, Rosencof se

refiere a Eleuterio Fernández Huidobro, y que el ingenioso

invento de “reinventar el Morse” y así comunicarse pared de

por medio (“trece años hablando a golpe de nudillos”), es uno

de los grandes temas del libro Memorias del calabozo de

Rosencof y F. Huidobro.

El nuevo cine uruguayo, tan notable en sus últimos veinte

años, ha sido remiso en enfrentar su pasado dictatorial con los

usos renovados y brillantes del documental contemporáneo.

Argentinos y chilenos han ganado la partida, en comparación. De

ahí que el regreso de un gran cineasta como Handler al país no ha

sido gratuito ni insustancial: generó dos documentales brillantes,

Aparte y Decile a Mario que no vuelva; ejemplificó con su talento

fílmico la “lección del maestro”: hay que hacer cine que sirva a la

reflexión, a la inteligencia, para “restaurar” el alma nacional e indi-

vidual. Si algo nos han enseñado las décadas de dictadura militar

y de vuelta a la democracia es que la lucha por la justicia y contra

la barbarie nunca deja de ser vigente. Y que el talento dedicado a

contar historias en cine debe seguir manejando, ampliando,

renovando su lenguaje. �

JORGE RUFFINELLI Crítico e investigador de cine y literatura,
escritor, dirige la revista Nuevo Texto Crítico, de la Stanford Univerty,
Stanford, California en donde enseña desde 1986. Fue profesor en
Argentina y México también, y realizó un documental sobre
Monterroso en 1993.
RESUMEN El último documental de Mario handler logra la hazaña
de reunir en una película múltiple las voces de los que hicieron y pade-
cieron la dictadura, en una obra muy personal y polémica.
PALABRAS CLAVES Documental personal - Tupamaros - dictadu-
ra - testimonio - tortura - sobrevivencia - contradicción - reconciliación.

Tupamaros, policiers et militaires, donne au film une dimen-

sion imposante, même si ses effets seront appréciés par cha-

cun de façon diverse. Comment les jeunes peuvent-ils, après

l’incroyable hiatus culturel de la dictature et les 20 ans de dif-

ficile reconstruction nationale- évaluer le document qu’ils

regardent ? Pourquoi ne pas apprendre au passage la dimen-

sion individuelle remarquable de plusieurs de ces personna-

ges qui témoignent ? Otero a été l’un des policiers les plus effi-

caces (et dont la conduite a été paradoxalement la plus correc-

te éthiquement) dans la répression contre les Tupamaros ;

Jesse Macchi a été une des leader des Tupamaros qui a fui dans

la spectaculaire évasion de la prison des femmes de Punta

Carretas et Engler, en 2004, a été candidat au prix Nobel de

médecine pour ses recherches sur la maladie d’Alzheimer. Ou

des informations moins importantes, signaler par exemple

que par le surnom de Ñato, Rosencof parle d’Eleuterio

Fernández Huidobro, et que l’ingénieuse invention de “réin-

venter le morse”, et de communiquer ainsi à travers les murs

(“13 ans à parler à coups de phalanges”), et l’un des grands

thèmes du livre Memorias del calabozo de Rosencof et

F. Huidobro.

Le nouveau cinéma uruguayen, si remarquable depuis 20

ans, a tardé à affronter son passé dictatorial avec les pratiques

novatrices et brillantes du documentaire contemporain. Les

Argentins et les Chiliens, en comparaison, ont gagné la partie.

Ce qui fait que le retour d’un grand cinéaste comme Handler

au pays n’a été ni gratuit ni superficiel : il a donné deux docu-

mentaires brillants, Aparte et Decile a Mario que no vuelva ;

son talent de cinéaste y devient “la leçon du maître” : il faut

faire que le cinéma serve la réflexion, l’intelligence, pour “res-

taurer” l’âme nationale et individuelle. S’il faut tirer une leçon

des décennies de dictature militaire et de retour à la démocra-

tie, c’est que la lutte pour la justice et contre la barbarie reste

toujours d’actualité. Et que le talent consacré à raconter les

histoires au cinéma doit continuer à manier, élargir et rénover

son langage. �
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