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Un tigre
de papel

Especialmente
verdadero,
necesariamante
falso

ISLENICRUZ CARVAJAL

espués de darle la vuelta a todas las herramientas

del documental, después de una treintena de tra-
bajos explorando las posibilidades de sus cédigos y des-
pués de tres décadas capturando con originalidad gran-
diosa fracciones de presente e impresiones de pasado, la
carrera de Luis Ospina pareceria haber tocado cima con
Un tigre de papel: sintesis de osadias formales y metodo-
l6gicas a la vez que punto hasta el momento éptimo en
términos de transmisién de la memoria generacional,
socio-cultural y politica de su pais. Que la obra de este
autor haya desembocado en el ensayo y en el documen-
tal falso ratifica nuevamente que, como a los mejores
artifices del lenguaje y de la historia audiovisual, las
demarcaciones de los géneros le han resultado cada vez
mads estrechas frente a sus descubrimientos expresivos
de lenguaje y frente a su necesidad de reflexiones cada
vez mds agudas y complejas.

Depurando también su ya conocida tendencia al
collage, esta tltima obra de Ospina compone con una
nutrida cantidad de materiales disimiles un tipo de
ensayo donde el sentido real de ciertas vivencias his-
térico-generacionales se manifiestan a través de ami-
gos-personajes para quienes se ha escrito parte de un
guién habilmente trenzado a lo largo de cinco capitu-
los en la trayectoria politica colombiana —desde1934
hasta 1981-, anos coincidentes con la novelesca vida
de un tal Pedro Manrique Figueroa, pionero del colla-
ge en el pais, de cuyas anécdotas y destino politico y
pléstico todos los entrevistados hablan, pero de quien
no se conserva una sola foto que pueda darse por legi-
tima. En la historia —con mayuscula- se trata de un
recorrido evocado desde el afianzamiento internacio-
nal del socialismo/comunismo hasta su fracaso en la
conversion a los totalitarismos terminantes. En la his-
toria -con mindscula- se trata paralelamente, y como
consecuencia de lo anterior, del proceso de millones
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Un tigre de papel

Un tigre de papter
spécialement vrai nécessairement faux

pres avoir exploré tous les outils du genre docu-
mentaire, étudié les possibilités de ses codes
dans une trentaine de productions et apres trois
décennies passées a capturer avec une originalité
impressionnante des fragments de présent et des
impressions du passé, la carriere de Luis Ospina sem-
blerait avoir atteint un sommet avec Un tigre de
papier : synthese d’'innovations formelles et méthodo-
logiques ainsi que point culminant, jusqu’a présent,
en termes de transmission de la mémoire a la fois
socioculturelle et politique, celle d'une génération de
son pays. Que 'ceuvre de cet auteur ait fini par débou-
cher surl'essai et le faux documentaire ne fait de nou-
veau que souligner que — a l'instar des meilleurs créa-
teurs du langage et de l'histoire audiovisuelle — les
limites entre les genres ont fini par lui sembler trop
étroites au regard de ses découvertes sur 'expressivi-
té du langage et de son besoin de réflexion de plus en
plus précise et complexe.
En épurant également sa tendance bien connue a
faire du collage, cette derniere ceuvre d’Ospina compose,

—
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de individuos, en el mundo y en Colombia, que expe-
rimentaron desde la fe y la entrega incondicional
hasta el desencanto mds doloroso. Pero, atin con bas-
tante implicacién autobiografica, el autor se decanta
por el absurdo antes que por la nostalgia.

Al tiempo de plantear la muerte de las utopias de
una generacién que hace cuatro décadas tenia senti-
mientos y razones para creer que podia cambiar el
mundo, desde todas sus dimensiones Un tigre de
papel es el cuestionamiento entre lo verdadero y lo
falso: en la historia, la politica, el arte y la representa-
cion, incluido él mismo con su forma de “documen-
tal” donde los testimonios estdn previamente escritos
pero su contenido se refiere a hechos que realmente
sucedieron aunque otras veces se dediquen a descri-
bir con minuciosidad cientifica anécdotas que nunca
tuvieron lugar sobre un personaje que jamads existio.

Y tal vez porque la inexistencia del protagonista
permite tantas posibilidades como, relativamente, un
Macondo donde fue posible que ocurriera lo inimagi-
nable, Un tigre de papel resulta significativamente
mads verdadero que cualquier documental sobre la his-
toria colombiana de la dltima mitad de siglo. “En
tiempos de confusién los falsos documentales ayudan
a desarrollar estrategias reflexivas, que los convierten
ya no en distintivos de la ficcién sino en marcadores
de la realidad; forman parte de una dialéctica histori-
ca nutrida por lo verdadero y lo falso [...] La figura de
Pedro Manrique Figueroa es un mecanismo para esta-
blecer conversaciones con respecto al pasado en un
tiempo presente. Al proponerme hacer un falso docu-
mental sobre este artista, un representante tipico del
arte y la politica en Colombia en los afios sesenta y
setenta, estoy cuestionando la validez tltima de los
acontecimientos histéricos documentados, proyec-
tando una sospecha sistemadtica sobre las capacidades
técnicas, prdcticas e institucionales de la creacién de
realidades verdaderas y su credulidad” '.

LA HISTORIA Y EL SENTIDO DE LO ABSURDO

Aunque en una apreciacion inicial pueda parecer que
Un tigre de papel tiene como hilo conductor la vida de
Pedro Manrique Figueroa, nacido en 1934 y “desapa-
recido” en 1981, realmente su estructura se organiza
partiendo de cuatro décadas de historia politica
expuesta en cinco etapas, correspondientes cada una
a un “color de anos”, exceptuando la primera. Acto
seguido, el personaje es un pretexto para recorrer dis-
tintos contextos geopoliticos y, simultdneamente,
insertar un cimulo de anécdotas representativas de la
vivencia de una generacién que, después de la desilu-
sién, en muchos casos no tuvo otro destino que vol-
carse hacia un misticismo que finalmente no tuvo
cabida en ningun sitio.
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avec une grande quantité de matériaux différents, une
sorte d’essai ol le véritable sens de certaines expériences
historiques d’'une génération est révélé a travers des per-
sonnages-amis pour qui a été écrit une part du scénario,
habilement construit au long de cinq épisodes inscrits
dans la trajectoire politique de la Colombie, de 1934 a
1981, années qui correspondent a la vie romanesque d'un
certain Pedro Manrique Figueroa, pionnier du collage
dans son pays, dont le parcours politique et artistique est
au ceeur des interviews, mais dont on ne conserve pas
une photo que 'on puisse tenir pour vraie. Dans la grande
histoire, il s’agit d'un parcours qui va depuis la consolida-
tion internationale des idées du socialisme/communisme
jusqu'a leur échec issu des totalitarismes virulents.
Parallelement, dans la petite histoire, et en conséquence
de la grande, il s’agit de I'évolution de millions d’individus,
en Colombie et dans le monde, qui ont vécu d’abord dans
la foi et le dévouement total jusqu’au plus douloureux des
désenchantements. Mais l'auteur, dont les implications
autobiographiques sont évidentes, tend vers un traite-
ment par I'absurde plutdt que par la nostalgie.

En posant la question de la mort des utopies pour
une génération qui, il y a quarante ans, avait le senti-
ment et les raisons de croire qu’elle pouvait changer le
monde, Un tigre de papier est, dans toutes ses dimen-
sions, un questionnement du vrai et du faux: dans I'his-
toire, la politique, l'art et la représentation, dans sa
forme méme en tant que “documentaire” ot les témoi-
gnages ont été écrits d’avance mais dont le contenu fait
référence a des faits qui se sont réellement déroulés,
bien que certains d’entre eux ne fassent que décrire avec
une minutie toute scientifique des anecdotes qui n’ont
jamais eu lieu sur un personnage qui n’a jamais existé.

Et peut-étre parce que l'inexistence du protago-
niste permet autant de possibilités — toutes propor-
tions gardées — que Macondo ot il a pu se passer I'ini-
maginable, ainsi de fagon significative Un tigre de
papier est plus vrai que n'importe quel autre docu-
mentaire sur I'histoire de la Colombie de la deuxieme
moitié du siecle dernier. “En temps de troubles, les
faux documentaires aident a développer des stratégies
de réflexion, et deviennent non pas des contrepoints
de fiction mais de vrais marqueurs de réalité; ils font
partie d’'une dialectique historique nourrie de vrai et
de faux [...] La figure de Pedro Manrique Figueroa est
un mécanisme pour établir des conversations au sujet
du passé dans un temps présent. En voulant faire un
faux documentaire sur cet artiste, un représentant
typique de I'art et de la politique en Colombie dans les
années 60 et 70, je remets en question la validité ulti-
me des événements historiques dont il est question,
en projetant une suspicion systématique sur les pou-
voirs techniques, pratiques et institutionnels de la

»

création de réalités et leur crédibilité
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Luis Ospina a Toulouse, 2004

La consistencia de este trabajo deriva de un rastreo
riguroso, tanto de archivos histéricos como de infor-
macién sobre el origen y las fuentes de la Historia
misma, tema que remite de nuevo al interrogante
sobre la verdad y la mentira respecto a la Historia ofi-
cial, de la que tanto se dice que es de quien la escribe.
Para Ospina, entonces, también es de quien la filma (y
la edita como le parece, habria que afadir). Por eso
resulta esencial el testimonio del historiador Arturo
Alape, segtn el cual “la historia se genera a través de
un rumor”. Del mismo modo, también Pedro Man-
rique Figueroa es un rumor, a través de cuyo recuerdo
se formulan los acontecimientos mds como fueron
vividos, sentidos o padecidos, no pocas veces por los
mismos entrevistados que anecddticamente son el
mismo Pedro Manrique Figueroa.

El orden cardinal arranca de tres episodios ocurri-
dos durante el afio 1934, decisivos especialmente para
la historia del socialismo/comunismo: Alejandro I de
Yugoslavia es asesinado (aunque por terroristas croa-
tas), Mao-Tse-Tung emprende la Gran Marcha que
liberard definitivamente a China del antiguo orden y
el Partido Comunista Ruso impone a los escritores de
forma definitiva el método realista-socialista emana-
do de los principios de “fidelidad y representacién
artistica” del leninismo-stalinismo. El contexto macro
del acontecer mundial serd a su vez una sombra cons-
tante en la historia oficial colombiana y, por exten-
sién, en la azarosa vida —militante, artistica y afectiva-
de Pedro Manrique Figueroa, nacido justamente el 28
de diciembre de1934 y presente en los acontecimien-
tos mds significativos del devenir nacional-y a veces
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L’HISTOIRE ET LE SENS DE L’ABSURDE

Méme si on peut considérer dans une premiere
approche que Un tigre de papier a comme fil conduc-
teur la vie de Pedro Manrique Figueroa, né en 1934 et
“disparu” en 1981, en réalité sa structure s’élabore a
partir de quatre décennies d’histoire politique expo-
sées en cing étapes, et qui correspondent chacune
- sauf la premiere — a une “couleur d’années”. Tout de
suite apres, le personnage semble un prétexte pour
parcourir différents contextes géopolitiques et, simul-
tanément, insérer une accumulation d’anecdotes
représentatives du vécu d'une génération qui, apres le
temps de la désillusion, n’a vu d’autre solution dans la
plupart des cas que celle la tournait vers un mysticis-
me qui finalement n'a eu de place nulle part.

Le corps de ce travail provient d'un ratissage rigou-
reux aussi bien des archives historiques que des infor-
mations sur l'origine et les sources de 'histoire méme,
un théme qui renvoie de nouveau a la question sur la
vérité et le mensonge dans I'histoire officielle dont on
dit souvent qu’elle est I'histoire de celui qui I'écrit.
Pour Ospina, alors, elle est aussi celle de celui qui la
filme (et en fait le montage comme il 'entend, fau-
drait-il préciser). C’est pourquoi le témoignage de
I'historien Arturo Alape devient essentiel lorsqu’il dit
que “I'histoire se construit a partir d'une rumeur”. De
la méme facon, Pedro Manrique Figueroa est aussi
une rumeur dont le souvenir permet I’expression des
événements tels qu'ils furent vécus, ressentis ou subis,
assez souvent par les gens interviewés eux-mémes,
qui sont, de fait, la personne méme de Pedro
Manrique Figueroa.

L'ordre cardinal part de trois événements qui ont
eu lieu au cours de I'année 1934, et qui sont particulie-
rement décisifs dans I'histoire des mouvements socia-
liste et communiste : Alexandre I de Yougoslavie est
entreprend la Longue Marche qui liberera définitive-
ment la Chine de l'ancien régime et le Parti
Communiste Russe impose de facon définitive aux
écrivains la méthode du réalisme socialiste provenant
des principes «de fidélité et de représentation artis-
tique» du léninisme et du stalinisme. Le macro
contexte de la conjoncture mondiale sera a son tour
une ombre constante dans I'histoire officielle colom-
bienne et par extension dans la vie hasardeuse — vie
militante, artistique et affective — de Pedro Manrique
Figueroa, né justement le 28 décembre 1934 et présent
lors des événements les plus significatifs de I'histoire
nationale — et parfois méme internationale — au cours
des décennies suivantes.

Une des intentions d’Ospina est de suivre le sché-
ma que certains livres adoptent lorsque, en faisant
I'exposé de I'évolution d'un artiste, ils renseignent
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del internacional- durante las décadas siguientes.

Una de las intenciones de Ospina era seguir el
esquema que algunos libros emplean cuando, al expo-
ner la evolucién de un artista, en una columna reseflan
cronoldgicamente su vida mientras que en otra resu-
men los hechos histéricos destacables correspondien-
tes a esa misma cronologia. El guién de Un tigre de
papel, ademds de estas “dos columnas”, desarrolla una
buena cantidad de paréntesis episédicos complemen-
tarios, que actian como reveladores de la cultura
colombiana —y latinoamericana, siguiendo los comen-
tarios que a propdsito de este trabajo ha hecho Patricio
Guzmdn- que ya no son tan relativos a la Historia sino
mads a una forma particular de experimentarla. Y es en
esta dimensién donde interviene con acierto licido
ese absurdo refinado tan propio del autor. Porque Un
tigre de papel, como €l mismo afirma, también es una
comedia: “una comedia documental” 2.

DEL AMOR A LA MEMORIA

Los “Anos Cero” van desde 1934 hasta 1952 y toman
como punto de partida el asesinato de Jorge Eliécer
Gaitdn, ocurrido en 1948 y parte detonante de una cri-
sis politica sustancial en Colombia. Pedro Manrique
Figueroa habia sido testigo de los hechos, segtin lo
atestigua Arturo Alape, uno de los historiadores mas
acreditados del panorama nacional. Los “Afios Rojas”
van desde 1952 hasta 1957 y se centran en el duro
enfrentamiento entre conservadores y liberales,
extensiones respectivas de la derecha (nazismo) y de
la izquierda (socialismo/comunismo).

Podria afirmarse que los “Afios Rojos”, situados
entre 1957 y 1968, constituyen el primer nudo de la
estructura, pues se trata del capitulo mds nutrido en
materia ideoldgica, cultural, plastica y geopolitica (y
coincidirian, ademads, con la etapa treintafniera del pro-
tagonista y de varios entrevistados). La parte inicial
expone un perfil més privado de Manrique junto con su
papel de artista pldstico comprometido con la critica
social y, de paso, implicado con el movimiento nadais-
ta que encabezé el poeta Gonzalo Arango, a quien se
documenta con archivos de television, al igual que a
varios personajes representativos de la vida artistica y
socio-cultural de aquellas décadas. Una segunda parte
se dedica a la fiebre revolucionaria, amplificada por la
influencia de Cuba, de cuya propaganda también se
extrae material de archivo, s6lo que, en este caso, selec-
cionada e insertada con tal sentido, que la realidad his-
toérica termina siendo por si misma cémica. Para finali-
zar estos anos, Un tigre de papel viaja desde Benarés
hasta Nueva York, pasando por Rusia, Rumania,
Londres, Francia y Pekin, lugar este tltimo que se apro-
vecha para introducir los primeros desencuentros de
Manrique con la ideologia roja: sus collage son prohibi-
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dans une colonne sa vie selon I’ordre chronologique et
mettent en parallele dans une autre les faits histo-
riques marquant cette méme période. Le scénario de
Un tigre de papier, en plus de ces deux “colonnes”,
développe une grande quantité de parentheses épiso-
diques complémentaires qui fonctionnent comme
des révélateurs de la culture colombienne — et latino-
américaine, d’apres les remarques de Patricio
Guzmadn a propos de ce travail - et qui ne sont plus
exactement en rapport avec I'histoire mais plutot avec
une facon particuliere de la vivre. Et c’est dans cette
dimension qu’intervient avec une juste lucidité ce
sens raffiné de 'absurde propre a I'auteur.

Comme il le dit lui-méme, Un tigre de papier est
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aussi une comédie : “une comédie documentaire”?.

DE AMOUR A LA MEMOIRE

Les “Années Zéro” se situent entre 1934 et 1952 et
prennent comme point de départ I'assassinat de Jorge
Eliécer Gaitdn en 1948, élément déclencheur d'une
crise politique grave en Colombie. Pedro Manrique
Figueroa avait été témoin des faits, d’apres le témoi-
gnage d’Arturo Alape qui est un des historiens les plus
reconnus dans le pays. Les “Années Rojas” se situent
entre 1952 et 1957 et se focalisent sur le dur affronte-
ment entre conservateurs et libéraux, qui sont respec-
tivement des extensions de la droite (nazisme) et de la
gauche (socialisme/communisme).

On pourrait affirmer que les “Années Rouges”’,
entre 1957 et 1968, constituent le premier noyau de la
structure; il s’agit en effet de 1'épisode le plus élaboré
en matiere idéologique, culturelle, plastique et géopo-
litique (et ces années correspondent en plus aux tren-
te ans du protagoniste et de plusieurs personnes inter-
viewées). Le début de cette partie donne a voir un por-
trait plus intime de Manrique ainsi que son role en
tant qu’artiste plasticien engagé dans la critique socia-
le, et en passant, impliqué dans le mouvement
“nadaista” mené par le poete Gonzalo Arango et que
I'on découvre dans des archives de la télévision, ainsi
que plusieurs personnages représentatifs de la vie
artistique et socioculturelle de ces années-la. Une
deuxieme partie est centrée sur la fievre révolution-
naire, amplifiée par 'influence de Cuba, dont la pro-
pagande est également utilisée comme images d’ar-
chives, mais dans ce cas, la sélection et le montage
sont faits de telle sorte que la réalité historique finit
par devenir comique. Pour conclure cette période, Un
tigre de papier voyage de Bénares jusqu’a New York, en
passant par la Russie, la Roumanie, Londres, la France
et Pékin, cette derniere ville permettant d’introduire
les premiers désaccords de Manrique avec I'idéologie
communiste: ses collages sont interdits dans la Chine
maoiste car jugés profanes.
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dos en la China maoista por considerarse profanos.

La crisis empeorard entre 1968 y 1974, durante
unos “Anos Rosa” —inspirados en Rosa Luxemburgo-
que paralelamente relatan la relacién de Pedro
Manrique Figueroa con las mujeres y el enfrentamien-
to definitivo de su obra pldstica con la imposicién del
realismo socialista, convirtiéndose en paradigma de lo
ocurrido a miles de creadores que, por efecto de la
falta de criterios claros y sensatos para la existencia y
el papel del arte, vieron su trabajo prohibido o aborta-
do, antes o después de haber sido expulsados del
Partido Comunista. Tal episodio sera el principio de
los “Afios Negros”, transcurridos entre 1974 y 1981,
periédo en el que la desilusién arrojé a tantos exmili-
tantes de izquierda al misticismo y al hippismo.

El dltimo collage del que se tendra noticia se titu-
lard Al diablo con Mao y datard de 1976. La leyenda
sobre el protagonista se cierra con el rumor de una
posible donacién de si mismo al Museo Nacional de
Colombia, sin que sus autoridades hayan entendido
como pudo ocurrir que se hubiera convertido en una
momia hallada sin identificar un dia de tantos entre el
resto de piezas del lugar. Acto seguido, el ensayo se
cierra con un subrayado muy propio de varios traba-
jos del cineasta, y es el papel de la memoria en primer
plano y como el contenido mds sagrado que nos
queda en el presente: Pedro Manrique Figueroa sélo
existe en los fragmentos de recuerdos que han ayuda-
do a construir este collage llamado Un tigre de papel.
Una composicion tan rica particularmente en lo refe-
rido a registros del pasado, que el autor no puede mds
que dar el verdadero crédito a los tantos técnicos ano-
nimos que nos han legado sus imdgenes: trocitos
minusculos de Historia que en manos de Luis Ospina
se optimizan para expresarla por encima de la recons-
truccion plana, pero sobre todo para expresar c6mo
esa Historia se manifiesta a través de nuestras vidas. e

1. Luis Ospina en “Nota del Director” que acompana la difusién para
prensa de Un tigre de papel.

2. Luis Ospina en entrevista con Santiago Andrés Gémez y Carlos
Eduardo Henao para la revista Kinetoscopio n° 80, Medellin, sep-
tiembre de 2007.

Periodista de origen colombiano
radicada en Espafa, donde se desempefia también como docente e
investigadora.

Un tigre de papel, el trabajo mds reciente del cineasta
colombiano Luis Ospina, es un ensayo en forma de falso documental
que reflexiona sobre la historia nacional de los dltimos cuarenta afios,
en parte como eco de un panorama polftico mundial reflejado en la
vida y desventuras de un tal Pedro Manrique Figueroa, simbolo de una
generacion de artistas que terminaron en la exclusién y el desencan-
to después de media vida militando por la izquierda.
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La crise deviendra plus aigué entre 1968 et 1974,
durant des “Années Rose” — Rosa Luxembourg en est
I'inspiratrice — qui racontent d’'une part la relation de
Pedro Manrique avec les femmes et d’autre part, I'af-
frontement de son ceuvre plastique avec I'imposition
du réalisme socialiste, affrontement qui devient le
paradigme de ce qu’ont vécu des milliers de créateurs
qui, a cause de I’absence de criteres clairs et sensés au
sujet de I'existence et du role de I'art, ont vu leur tra-
vail interdit ou interrompu, avant ou apres leur expul-
sion du Parti Communiste. Ces événements seront
considérés comme le début des “Années Noires”
—entre 1974 et 1981 — durant lesquelles les anciens
militants de gauche désenchantés se tourneront vers
le mysticisme ou vers le mouvement hippie.

Le dernier collage dont on aura trace s’appelle Au
diable Mao ! (1976). Lalégende du protagoniste finit sur
la rumeur d’'une éventuelle donation de son propre
corps au Musée National de Colombie, sans que pour
autant ses services administratifs aient réussi a com-
prendre comment il a pu se transformer en cette
momie retrouvée un beau jour sans identification au
milieu des ceuvres de la collection. Tout de suite apres,
le film se termine — comme dans différentes produc-
tions de ce cinéaste — en insistant sur le role prépondé-
rant de la mémoire, considérée comme le contenu le
plus sacré que nous ayons dans le présent: Pedro
Manrique Figueroa n'existe que dans les fragments de
souvenirs qui ont permis de construire ce collage inti-
tulé Un tigre de papier. Une composition qui, si I'on
considere les différents registres du passé, est si riche
que 'auteur ne peut qu’accorder un crédit véritable aux
différents techniciens anonymes qui nous ont légué
leurs images: de minuscules bouts d’'Histoire optimisés
par Luis Ospina non pas pour en faire une reconstruc-
tion linéaire mais surtout pour exprimer comment
cette histoire se manifeste a travers nos vies. e

TRADUIT DE LESPAGNOL (COLOMBIE)
PAR MICHELLE ORTUNO

NOTES

1. Luis Ospina dans «Notes du réalisateur» qui accompagne la diffu-
sion pour la presse de Un tigre de papier.

2. Entretien de Luis Ospina avec Santiago Andrés Gémez et Carlos Eduardo
Henao pour la revue Kinetoscopio, n°80, Medellin, septembre 2007.

ISLENI CRUZ CARVAJAL Journaliste d'origine colombienne
vivant en Espagne, ou elle est également enseignante et chercheuse.
RESUME Un tigre de papier, le dernier travail du cinéaste colombien
Luis Ospina, est un essai sous forme de faux documentaire dont la
réflexion porte sur I'histoire nationale des quarante derniéres années,
écho en partie de la politique mondiale et qui se reflete dans la vie et
les mésaventures d'un tel Pedro Manrique Figuerroa, symbole d'une
génération d'artistes qui tous finirent dans I'exclusion et le désenchan-
tement aprés avoir passé leur vie a militer a gauche.
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